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Марина Раку

К вопросу о китах.
100 лет 
Московскому 
академическому 
музыкальному театру

Как известно, некогда считалось, что 
мироздание покоится на трех китах, 
но и после того, как это лженаучное 
представление было разоблачено, в языке 
(а значит и в сознании!) сохранилась 
метафора о китах как фундаменте бытия. 
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В названии театра-юбиляра это воззрение тоже нашло свое отражение. 
Идея троичности, вопреки реалиям истории, проступает в именах от-
цов-основателей. В этом видится некий сакральный смысл. В самом 
деле – кого как не Станиславского и Немировича-Данченко советская 
эпоха определила на роль кодификаторов театральной эстетики и зако-
нодателей театрального процесса во всех его ответвлениях? При этом 
музыкальный театр, который был избран двумя великими стариками 
как поле для эксперимента, в позднейшей советской интерпретации 
оказался одним из бастионов неприступной цитадели вездесущей «си-
стемы». Так, советский оперный театр обрел своих «китов». Жить стало 
лучше, жить стало веселее. 

Веселее всех из оперных театров страны жил Музыкальный театр, 
ведь постоянное пристанище он обрел в здании бывшей «Дмитровской 
оперетты», а опера и оперетта с самой студийной юности на равных 
основаниях вошли в его репертуар. Позже к ним присоединился балет. 
Но на роль «третьего» поначалу претендовал не он, а драма. Именно она 
маячила перед внутренним взором основателей МХТ. Драма должна 
была раствориться в музыке, и, возможно, эта было бы для нее лучшей 
участью. Во всяком случае, первые шаги советской оперы под патро-
нажем мэтров российского театра были сделаны в направлении жанра, 
который можно обозначить как «драму на музыке». 

31 марта 1930 г. Музыкальный театр им. Вл.И. Немировича-Данчен-
ко впервые сыграл «музыкальное представление» Л. Книппера «Север-
ный ветер» по пьесе В. Киршона о 26 бакинских комиссарах, а 16 де кабря 
того же года на той же сцене при участии того же оркестра (оркестр 
был один на обе труппы) Государственная оперная студия-театр имени 
народного артиста Республики К.С. Станиславского показала премье-
ру сочинения В. Дешевова «Лед и сталь» на либретто Б. Лавренева о 
кронштадтском восстании. Оба патриарха пытаются решить проблему 
«советской оперы» в жанре, который можно обозначить как «музыкаль-
но-драматические хроники». Идиосинкразия Станиславского к кано-
надам, хотя бы и театральным (ср. Булгаков – «Театральный роман»), 
заставляет его на время постановки благоразумно удалиться за грани-
цу. Немирович же идет к этому жанру со всей решимостью оппозици-
онера, желающего противопоставить модели революционной «гранд- 
оперá», утвердившейся на «больших сценах», «новую вещественность» 
по-советски. Проницательный соратник Немировича П.А. Марков на-
пишет о «Северном ветре»: «Музыка не раскрывала действия – она его  
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окрашивала. <…> Музыка была подспорьем для драмы, ее автор-
ски-режиссерским комментарием, подстрочником, подсказывающим 
толкование той или иной сцены и образа. <…> Она была написана с 
режиссерскими целями»1. Перед режиссурой Станиславского, напро-
тив, неизменно стояли музыкантские цели. В первом советском опусе, 
допущенном им на свою сцену, «киномонтаж» разнородных сцен и 
прерывающихся сюжетных ходов, необязательность появления персо-
нажей и мозаичность музыкальных реплик объединена нарастающим 
perpetuum mobile инструментального фона, создающим антитезу «хаоса 
и порядка».

Со всей очевидностью выбор обоих названий проявлял вкусовые 
предпочтения режиссеров. Однако в сценических решениях обнаружи-
лось сходство – «суровый стиль», заданный революционными сюжетами 
и музыкальным языком авангардных 20-х, предопределил постано -
вочный образ этих спектаклей: треугольник вздыбившихся льдин и вер-
тикаль нефтяной вышки, непрестанное движение почти не персонифи-
цированных человеческих масс, резкая «светотень» статики и динамики 
в мизансценическом рисунке – в каждом случае по-своему реализовали 
мотив исторического императива, довлеющего героям. Непрекраща-
ющийся спор и одновременно глубинное родство «двух сцен» в одних 
театральных стенах явлены и в последующих работах – «Семен Котко», 

Государственная оперная студия-театр им. К.С. Станиславского.
Сцена из спектакля «Лед и сталь». Фото из архива театра
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«продвинутый» в планы студии-театра Станиславского кандидатом в 
его преемники Мейерхольдом, окажется оппозицией сразу трем важ-
нейшим предложениям театра Немировича: «Леди Макбет Мценского 
уезда» Шостаковича, «Тихому Дону» Дзержинского и «В бурю» Хрен-
никова. Скорее всего, это произошло непредумышленно, но траекто-
рия критической полемики высветила важнейшие «несогласия» между 
этими названиями. Шостаковича увлекал экспрессионистский гротеск, 
а Прокофьева – пафос жизнеутверждения; Дзержинский и Хренников 
опирались на традиционные оперные формы и песенность, а Прокофьев 
на недавно обретенный им «мелодизированный речитатив». 

Созвучие же вновь возникало на путях постановочных поисков. 
Театр Немировича неуклонно продвигался от минималистского урба-
низма «Северного ветра» через угрожающее изобилие быта «Катери-
ны Измайловой» к символичности жизненных реалий «Тихого Дона» 
с его финальным образом уходящей в неясную даль дороги-судьбы: 
от символичной безбытности через символичность быта к символам 
бытия. В хренниковской «Буре» бытие современного человека получило 
свою окончательную прописку в его быту. Привычные шекспировские 
максимы о театре и жизни оказались вывернуты наизнанку: театр по-
пытался стать жизнью со всеми ее родными российскими примета-
ми – березками, пригорками, завалинками. И над всем этим простым 
скарбом человеческой жизни простерлось «говорящее» в своей измен-
чивости небо. Оно разражалось грозой, оно манило последней синевой, 
но оставляло надежду человеку, обреченному своей эпохе. 

Театр Станиславского, в свою очередь, пришел от «конструкти-
вистской» эстетики «Льда и стали» с некоторыми мелкими поблажками 
традиционно-оперным привычкам к «новой простоте» прокофьевского 
опуса с важнейшим для него мотивом вечной красоты «равнодушной 
природы». Именно он определил сценическое «звучание» «Семена 
Котко», где судьба человеческая образует трагический контрапункт 
гармонии мира. Пасторальность пейзажей А. Тышлера сметалась в этой 
предвоенной постановке лавой людского горя, застывавшего в отчая-
нии. Пожар, на фоне которого обезумевшая невеста все продолжала 
кликать своего мертвого суженого, оказался символом и еще неизжи-
того прошлого и неотвратимо надвигающегося будущего. Театр, по 
мхатовским заветам продолжавший исследовать «жизнь человеческого 
духа» в «предлагаемых обстоятельствах» места и времени, поневоле 
оказывался провидцем. 
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Впрочем, его пророчества коснулись не только истории своей стра-
ны, но и истории своего жанра, ведь во всех этих названиях театр решал 
новые, но сходные задачи. Наиболее важная из них – доходчивость 
музыкального языка. Понятно, что за этим требованием крылась забота 
о зрителе. Пытаясь угадать его желания, власти предержащие просто-
душно ориентировались на собственные вкусы. Вопрос о зрителе был 
в результате переформулирован в вопрос о классике. Проект создания 
«советской оперной классики» отныне должен был опереться не на 
авангардную новизну, а на апробированные успехом модели музыки 
прошлого. Наиболее пригодными среди таких моделей в новых услови-
ях оказались две: ранняя русская комическая опера с ее неопровержи-
мым национальным колоритом, живописным бытовым фоном и бес-
хитростными формами высказываний, и русская классичес кая опера в 
зените своей зрелости. На перекрестке их влияний возник феномен под 
названием «советская песенная опера». Первенцами этого направления 
стали «Тихий Дон» и «В бурю», но в его краткую историю вписано еще 
немало забытых и полузабытых названий, рождение которых проис-
ходило в репетиционных залах Музыкального театра на Дмитровке. 
Почтим их память простым перечислением: «Семья» Л. Ходжа-Эйна-
това и «Станционный смотритель» В. Крюкова  (обе – 1940), «Суворов» 
С. Василенко и «Чапаев» Б. Мокроусова (обе – 1942), «Надежда Светло-
ва» И. Дзержинского (1943), «Любовь Яровая» В. Энке и «Семья Тараса» 
Д. Кабалевского (обе – 1946), «Фрол Скобеев» Т. Хренникова и «Камен-
ный цветок» К. Молчанова (обе – 1950). Но, не посягая на заповедь aut 
bene aut nihil, отметим одну общую особенность этих и некоторых дру-
гих, не упомянутых нами образцов: в основе их «три источника, три 
составных части», три жанра, недаром выдвинутых одним из истовых 
приверженцев «песенной оперы» Д. Кабалевским на роль «трех китов 
музыки» – песня, танец и марш. С их помощью выражает себя незамыс-
ловатая личная жизнь героев великого и страшного времени, попавшая 
в «прокрустово ложе» зеркала сцены, за пределами которого осталось 
еще многое и многое.

Человек поющий, человек танцующий и человек марширую-
щий замыкают историю советской оперы триумфальным шествием 
в никуда. Однако этот горький приговор целой театральной эпохе не-
пременно должен быть обжалован. Остались партитуры, рожденные 
в содружестве с великими мхатовскими стариками и их преемника-
ми, остались легенды, без которых немыслима театральная судьба.  
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Партитура «Семена Котко», над которой незадолго до гибели фантази-
ровал Мейерхольд, и легенда о «Катерине Измайловой», поставленной 
Немировичем. А еще – истории о возвращении этой опальной оперы 
Шостаковича через тридцать без малого лет, и о долгожданном знаком-
стве Москвы (через неполных двадцать после премьеры) с прокофьев-
ским «Обручением в монастыре». И множество рассказов о том, что 
остается самым хрупким и самым важным в жизни любого театра – о 
великих актерских победах, преодолевавших неудачи слабых сочине-
ний и приумножавших достоинства шедевров. Это то, что способно 
выдержать испытание нашим скепсисом, нашим снобизмом и нашей 
искушенностью. Наверное, это и есть те самые киты, на которых дер-
жится театральный мир… 

Хотя автор отдает себе отчет в том, что подобное утверждение мо-
жет показаться лженаучным.

1   Марков П.А. Вл.И. Немирович-Данченко и Музыкальный театр его имени.  
Л.: Изд. муз. Театра им. Вл.И. Немировича-Данченко, 1936. С. 156–157.

Музыкальный театр им. Вл.И. Немировича-Данченко.
Сцена из спектакля «Северный ветер». Фото из архива театра


