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Евгения Кузнецова

Пророчество?

В ноябре 2021-го года Римас Туминас 
показал Москве премьеру «Войны 
и мира». Мощное пятичасовое 
сочинение режиссера, увидевшее свет 
на вахтанговской сцене, стало главным 
художественным событием не только 
прошлого сезона, но – как минимум – 
последних пяти лет. Это факт, признанный 
теми, кто считает себя апологетом 
Туминаса, и теми, кто не принимает его 
авторскую стилистику. Впрочем, первых 
среди профессионалов и «закоренелых» 
зрителей всегда было большинство. 
Однако, речь не о статистике. 
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Появился спектакль, который невозможно оценивать только как факт 
театрального искусства, хотя все признаки безупречной работы ре-
жиссера, его соавторов и актерского ансамбля налицо. Мастерски и 
филигранно встроено в пятичасовой спектакль большинство тем и 
линий грандиозного (и по объему тоже) романа Льва Толстого. Наме-
ренный лаконизм, порою даже аскетизм Римаса Туминаса в исполь-
зовании режиссерских приемов и высочайший уровень достигнутого 
им результата позволяют поверить в истину, старательно опроверга-
емую художественной практикой последних десятилетий: основное 
выразительное средство театра – это актер, точная работа с которым 
позволяет рассказать любую, даже самую сложную историю. 

Спектакль взбудоражил чем-то большим, чем художественное 
совершенство. Он попал в эмоциональное поле каждого, раскачал 
даже тех, кто лелеял в себе чувство тотальной отстраненности от 
чьей-либо, порой даже собственной, боли. Конец февраля 2022-го 
принес ответ на вопрос, почему «Война и мир» Толстого-Туминаса 
взволновала так сильно, что именно разбередила. Мы на премьере 
в ноябре 2021-го смотрели на сцену и боялись принять увиденное 
как возможный факт своей биографии. Отгоняли мысль, что пред-
чувствия большого художника могут шагнуть далеко за рамки сце-
нической коробки, и каждый станет действующим лицом истории о 
войне и мире. Именно это и произошло. И сейчас кажется невероятно 
важным разобраться в этих предчувствиях, чтобы вместо зыбкого 
месива в головах и под ногами обрести какую-то твердую почву, ра-
зобраться в себе. 

Вместе с Римасом Туминасом его многолетний соавтор сценограф 
Адомас Яцовскис как бы отказывает себе в праве на самовыражение, 
предлагая пространственное решение, которое может показаться пре-
дельно простым. Перед нами пустая сценическая коробка, перегоро-
женная огромной серой стеной. В зависимости от того, как ложится 
свет, она кажется плоской, но в другой момент на ней отчетливо видны 
отдельные детали архитектуры. Постепенно становится очевидно, что 
цоколь – лишь малый фрагмент монументального строения, размеры 
которого не соотносятся с человеком. Рядом с ним уместна толпа, но 
никак не одинокий человек, всегда оказывающийся один на один с 
необходимостью делать выбор, наедине с собственной судьбой и кат-
ком истории. В течение спектакля стена перемещается, и думаешь, 
что у кого-то есть шанс улизнуть из этой трагической клетки времени. 
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Но нет, это иллюзия и самообман: к финалу она вернется на прежнее 
место, полностью закрыв арьерсцену. 

Многого, что привычно ассоциируется с романом Толстого, в вах-
танговском спектакле нет – ни французского текста, ни масштабных 
сражений, ни начальства, даже военного, включая Кутузова и Наполеона, 
ни представителей народа. Тут история людей одного круга – дворян-
ских родов Ростовых, Болконских, Курагиных, Друбецких, Безуховых, 
близких друг другу людей, чьи предки, если не веками, то десятилетиями 
жили рядом. Здесь каждый каждому, если не кузен, то, как минимум, 
кум. Очаровательные и отвратительные, умные и глупые, молодые и 
успевшие постареть, они опираются друг на друга в том времени, что 
называется миром, а в пространстве войны разделены необходимостью 
сделать личный выбор. У каждого он свой: у кого – гиньольный, у кого – 
трагический.

Туминас скептичен по отношению к каждому из них в начале сво-
его режиссерского повествования. К кому-то больше, чем к остальным, 
как в случае с кружком Шерер-Курагиных. Спектакль начинает ядови-
тая по своей иронии сцена, где с уверенностью знатоков, повторяя как 
мантру общие и по сути бессмысленные тезисы, компания обсуждает 
Наполеона и возможность войны с его армией. Анна Павловна Шерер 
Юлии Рутберг, очевидно чувствуя себя лидером общественного мнения, 

«Война и мир». Театр им. Евгения Вахтангова. Сцена из спектакля.  
Фото Ю. Губиной
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карикатурно срывается на лозунги. Перонская, ставшая в исполнении 
Людмилы Максаковой одним из важнейших персонажей спектакля, упи-
вается звучанием собственного голоса, произнося очередную хлесткую 
банальность. Она же, почитаемая своим кругом за интеллектуалку, эмо-
ционально вздергивает присутствующего при разговоре Пьера, иронич-
но – ко всеобщей радости – испепеляя его за карбонарские воззрения.

Среди заинтересованных зрителей ее персонального выступления 
и все семейство Курагиных, во главе с превратившимся в полное ничто-
жество от любви к своим порочным детям князем Василием (Владимир 
Симонов). Они – свои среди своих. Это круг, куда не пускают пришлых, 
где собираются якобы для того, чтобы поговорить о судьбах мира, а на 
самом деле решить свои маленькие меркантильные делишки. 

Ростовы в вахтанговском спектакле тоже заявляются отнюдь не как 
очаровательное семейство. Режиссер ироничен и к ним, не так жестко, 
как к Курагиным, но ему важно, что граф Ростов в превосходном ис-
полнении Сергея Маковецкого – профукавший свою жизнь и состоя-
ние фигляр, графиня Ирины Купченко – милая с чужими и жесткая со 
своими барынька, научившаяся умело транслировать за пределы дома 
образ идеального семейного очага. Беззаботная молодая компания – 
Наташа, Соня, Николенька, Борис Друбецкой – словно соткана из грез 
графини. Очаровательные дети семейства Ростовых, включая приемную 

«Война и мир». Театр им. Евгения Вахтангова. Сцена из спектакля.  
Фото Ю. Губиной
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бессребреницу Соню, по-настоящему счастливы в этом доме. Они край-
не обаятельны в том, как валяют дурака, влюбляются и почти взаправду 
целуются. 

Начиная историю, Туминас не жалеет и Болконских. Причем не 
только старого князя с его бытовыми странностями – сложная партитура 
роли блистательно сыграна Евгением Князевым, но и наслаждающуюся 
ролью жертвы княжну Марью Екатерины Крамзиной. Именно так ей хо-
чется отражаться в несовершенной, но достаточно гармоничной карти-
не мира, где фоном ее героического самоотречения станет миловидная 
и отвязная мадемуазель Бурьен – Аделина Гизатуллина.

С подробного наблюдения за человеческими слабостями, следуя 
Толстому, начинает Туминас свою историю «Войны и мира». Потом он 
проведет нас по своим размышлениям о каждом персонаже, где-то за-
ставит себя остановиться подробнее, что-то расскажет скороговоркой. 
Создаст многонаселенный мир из почти двух десятков героев, несо-
вершенство большинства которых он с отцовской мудростью простит, 
пожалеет, согреет и поймет.

В этом сочинении Туминаса будет удивительная героиня в испол-
нении актрисы-дебютантки Ксении Трейстер. Ее Наташе веришь на 
протяжении всей истории, внутри которой – путь от девочки, задыха-
ющейся предчувствием счастья, до человека, отчаянно цепляющегося 

В. Добронравов – Андрей Болконский, К. Трейстер – Наташа Ростова.  
Фото Я. Овчинниковой
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за то немногое, что осталось после крушения иллюзий. Как пик этих 
состояний режиссер вместе с хореографом Анжеликой Холиной пред-
лагают актрисе два повторяющих друг друга танца. В белом, почти не 
касаясь планшета сцены, Наташа взлетает на том самом первом балу. 
Уже в черном, приняв предсмертную исповедь Андрея и закрыв ему гла-
за, она с огромным трудом заставляет тело услышать музыку. Первый, 
второй, третий шаг – все на преодолении. На четвертом – опять полет, 
но совсем другой, трагический, похожий на бегство от смерти. 

Каждый из тех, о ком Туминас рассказывает в «Войне и мире», 
помнится отчетливо. Дурашливый Николенька, любое свое появление 
сопровождающий звуком трубы. Лопоухим идиотиком его играет Юрий 
Цокуров, но только до поры до времени. Именно ему, объединив воеди-
но Николая и Петра Ростовых, режиссер отдает «на откуп» все Бородин-
ское сражение с его беспощадным адом, настаивая на том, что, стараясь 
перед лицом смерти понять, почему именно с ним это происходит, каж-
дый человек становится философом.

Сцена гибели младшего Ростова стыкуется Туминасом со сценой 
отъезда его семьи в Отрадное, подальше от войны. Этот тот самый эпи-
зод романа, когда Соня (Мария Волкова) узнает, что их с Николенькой 
свадьбе не бывать. Он должен жениться на Марии Болконской, чтобы 
спасти финансовое положение всех Ростовых. Николая (не у Толстого, 

Е. Князев – князь Болконский, В. Добронравов – Андрей.  
Фото А. Торгушникова
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у Туминаса) уже нет в живых, и тем страшнее выглядит убийственная 
жестокость графини по отношению к той, что воспитали как равную, 
но в ситуации выбора определили на роль жертвы. Виолончель, за-
жатая между ног Сони, не отвечает звуками смычку – только скрип 
вместо ее немого воя. 

В партитуре «Войны и мира» Туминаса важны все, любой голос, 
но все же внутренним стержнем спектакля становится столкновение 
двух полярных друг другу пониманий мира, двух мощных разновек-
торных характеров – Андрея Болконского и Пьера Безухова.

Застегнутый на все пуговицы мундир, каменная спина, руки че-
ловека, годами приучавшего себя не жестикулировать в разговоре, 
жесткая походка, – это все Андрей Виктора Добронравова. Ему многое 
сложно, порой и тактильный контакт с другим человеком. Недаром 
Туминас выстраивает мизансцены так, что молодой Болконский об-
щается с другими персонажами на изрядной дистанции. Мгновенное 
прощание с женой, секундное прикосновение к сестре Марье, стату-
арность при объяснении с Наташей. Даже с единственным челове-
ком, которому Андрей безусловно верит – Пьером – он держится на 
расстоянии. Все это можно принять за высокомерие, надменность 
и невероятное почитание сформулированного для себя образа че-
ловека дела и долга, если бы не крохотные отступления, которые  

А. Домская –Вера, К.Трейстер – Наташа, Ю. Цокуров – Николай,  
М.Волкова – Соня. Фото Ю. Губиной
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режиссер позволяет Андрею в момент прощания с отцом перед уходом 
в действующую армию или когда тот передает Пьеру письма Наташи, 
разорвавшей помолвку. 

Да, этот Андрей почти безэмоционален. По крайней мере внешне. 
Туминас дает молодому Болконскому только один мощный эмоцио-
нальный прорыв в монологе о славе. Режиссер лукавит со зрителем, 
готовым воспринять эти слова как манифест. Пазл складывается иначе. 
В спектакле монолог следует за сценой, где Андрей сжигает бумаги, 
переданные ему отцом. В них – проекты, направляемые некогда слав-
ным суворовским генералом государю, размышления об устройстве 
армии… Бумаги, над которыми адресаты перед тем, как уничтожить, 
могут только посмеяться. Насмешки над отцом Андрей из этой цепоч-
ки исключает, самостоятельно превращая рукописи в пепел. Это жест 
абсолютного отчаяния и, как ни странно, невероятной любви. Именно 
в этом состоянии Андрей произносит свой монолог о славе, которой 
жаждет любой ценой, закрываясь словами от отчаяния, страха перед 
будущим, где он будет беспомощен и жалок, как сегодня отец. Речь 
его звучит почти богоборческим протестом против мироустройства, 
где человек как единица не ценен. В том числе и он, князь Андрей, 
искусно скрывающий за внешней холодностью подлинного себя, свою 
ахиллесову пяту. 

Л. Максакова – Перонская, П. Попов – Пьер.  
Фото Ю. Губиной
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В отличие от младшего Болконского Пьер не обманывает свою 
природу, не прячет ее и ее не стесняется. В исполнении Павла Попо-
ва, который, как прежде говорили, «проснулся знаменитым» после 
премьеры «Войны и мира», Безухов, в первую очередь, очень теплый, 
невероятно родной человек. Любые его проявления, даже самые экс-
травагантные, вроде признания Андрею, зачем он якшается с Кураги-
ными – «там женщины» – выглядят обаятельно. В чем-то он поначалу 
даже аутичен: вступает в бессмысленную дискуссию в салоне Шерер, 
практически неожиданно для самого себя становится мужем Элен. Все 
эти внешние взаимоотношения с миром Пьеру вроде бы и не важны. 
Он – путешественник по карте жизни, которую ни у кого не позаим-
ствовал, а сам составил. Вернее, составляет ее на наших глазах, от-
крывая внутри себя другого человека, словно новые земли. И вот этот 
милый со всеми отрицатель агрессии и противления, узнав об интриге 
с Наташей, буквально впивается обеими руками в шеи Элен и Анато-
ля Курагиных. Из рохли и подслеповатой размазни почти мгновенно 
превращается в того, кто способен в ярости даже убить. Едва ли не 
сложнее, чем противостояние злу, Пьеру дается признание Наташе. 
Преодолевая косноязычие, искренне удивляясь тому, что произносит, 
он обретает право не только любить, но не бояться говорить о своих 
чувствах другому человеку. Пьер – не конвенционален. Он – человек, 

С. Маковецкий – Илья Андреевич Ростов. Фото Я. Овчинниковой
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не знающий, как надо. Именно поэтому он, в плаще пасечника, не про-
сто штатский, а патологически не воинственный мужчина – должен, 
вопреки всем своим убеждениям, пойти и убить. Ибо кто-то должен 
покончить с некогда обожаемым Наполеоном.

На его карте появляется территория зла, и героем, который должен 
его уничтожить, он может назначить только самого себя. 

В этом мировозренческом споре Андрея – человека разумного и 
детерминированного – и Пьера, вся жизнь которого есть постижение 
мира и себя, Туминас вслед за Толстым, конечно же, на стороне послед-
него. Ибо все можно подвергнуть критике, разрушить и восстановить 
в других очертаниях, кроме, как говорит Безухов в своем последнем 
монологе, «моей бессмертной души». 

Свою «Войну и мир» Римас Туминас, по его собственному сви-
детельству, начал обдумать за несколько лет до премьеры. Безуслов-
но, одним из тех, с кем делился, был Фаустас Латенас – композитор- 
соавтор большинства его спектаклей. Латенаса не стало за год до 
премьеры. Но он остался внутри поставленной Туминасом истории 
грандиозным вальсом, написанным им в 1990 г. к «Вишневому саду», 
который Гиедрюс Пускунигис включил в свою музыкальную партитуру 
спектакля. 

И напоследок – размышление из начала апреля 2022 г. Первый 
акт спектакля – это война на чужой территории, второй – межвоенное 
время со всеми его мирскими страстями, третий – война на своей тер-
ритории. Ни счастливого брака Наташи и Пьера, ни разумного союза 
княжны Марьи с Николаем Ростовым, ни даже наступления мира в этой 
истории не будет. Она закончится пожаром Москвы. 

Пусть Римас Владимирович не будет пророком. 
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В 1922 г. умирающий Евгений 
Богратионович Вахтангов выпустил 
в Третьей студии МХТ «Принцессу 
Турандот». Она пережила не только своего 
создателя, но целый век. К 100-летию 
Театра им. Евг. Вахтангова Римас 
Владимирович Туминас представил 
«Войну и мир». Бог весть, суждена 
ли спектаклю долгая жизнь, но он ее 
заслуживает. 



21

Pro настоящее:   зеркало сцены

«Война и мир» длится 5 часов (с двумя большими антрактами). Это не 
отпугнет зрителей, видевших «Братьев и сестер» и «Бесов» Льва Доди-
на, «Берег утопии» Алексея Бородина, «Тихий Дон» Григория Козлова, 
«Один день в Макондо» Егора Перегудова… Столь продолжительные 
постановки иногда разбивают на части и играют в разные дни: первый 
акт можно посмотреть в субботу, второй – в воскресенье, на следующей 
неделе или в следующем месяце. От подобной затеи вахтанговцы от-
казались и правильно сделали: спектакль играется и воспринимается 
на одном дыхании и теми, кто знает роман досконально, и теми, кто не 
читал его вовсе. 

Многие годы инсценировки концентрировались вокруг одного дей-
ствующего лица («Княжна Марья» в ТОМе, «Война и мир. Андрюша» или 
«Война и мир. Наташа» лаборатории «ON. ТЕАТР») или же ограничива-
лись частью книги – «Война и мир. Начало романа» (Мастерская Петра 
Фоменко)1.

Инсценировка Елены Князевой и Марии Петерс для спектакля вах-
танговцев, вбирая значительную часть сюжетных линий, не включает 
в себя мирной жизни князя Андрея после 1805 г., народных и массовых 
батальных сцен. В ней не участвуют Денисов, Кутузов, Наполеон, Спе-
ранский, капитан Тушин, Платон Каратаев, Долохов… Она завершается 
монологом выбравшегося из плена Пьера, финал романа остается за 
рамками сценического текста. Последовательность событий, однако, 
сохранена. 

В свое время А. Кугель советовал подчинять театральную технику 
«требованиям поэзии и красоты». Так и поступили Туминас с худож-
ником Адомасом Яцовскисом. В спектакле почти нет быта. На сцене 
время от времени появляются фортепиано, виолончель, труба, кадка 
с фикусом, ружье с примкнутым штыком, но в этой художественной 
системе конкретные предметы несут символическую, поэтическую 
нагрузку. Полностью распахнутую сцену режет огромная стена. Она 
подвижна и ведет себя как главное действующее лицо спектакля – 
стихийная, бессознательная воля истории (напомним, что фатализм 
характерен для мировоззрения Льва Николаевича Толстого). Напраши-
ваются аналогии с занавесом Давида Боровского из «Гамлета» Театра 
на Таганке, надвигающимся на человека и сметающем его со своего 
пути. Точно так воспринимается и гигантских размеров огнедышащая 
ржавая труба из «Царя Эдипа» Туминаса – грозная сила, воля богов, 
воля рока. 
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Стена в «Войне и мире» приближается, наступая на нас, и отъезжает 
вглубь, становится то диагонально, то фронтально. Ее перемещения, 
с одной стороны, функциональны (картина меняется без перестановки 
декораций), с другой – чрезвычайно осмыслены. Например, в сцене 
первого бала Наташи Ростовой стена отступает очень далеко: перед 
юной героиней открывается большая бальная зала, а в ее воображении 
перед ней распахивается весь МИР. Второй раз стена отступит на ту же 
дистанцию в сцене Бородинской битвы: Николай Ростов, совсем один 
перед лицом ВОЙНЫ, на ее бесконечном пространстве.

Стена серая. На этом фоне необыкновенно эффектно вспыхивают 
цветом зеленый летящий шарфик Наташи и большой фикус, за кото-
рым она прячется, подглядывая любовную сцену Сони и Бориса. По-
степенно (чему немало способствуют перемены света) глаза начинают 
различать другие тона: сепию, охру, сиену, умбру, оливу, сирень… Не-
устойчивость, переливчатость оттенков будто сообщают подвижность 
самому воздуху. 

Не менее изысканны «массовые» картины, врезающиеся в память 
пластическими скульптурными группами. Массу играют человек восемь 
от силы – светское общество, званые гости салона. Анна Шерер Юлии 
Рутберг выглядит пламенным митинговым оратором, Перонская Люд-
милы Максаковой – карикатурной патриоткой, по ходу речи Безухова о 

Сцена из спектакля. Фото Ю. Губиной



23

Pro настоящее:   зеркало сцены

Наполеоне многократно и язвительно уточняет: «Пьер, а русский ли вы?». 
Сатирическое изображение «светлоликих» резко усилится к третьему 
акту: «диванные патриоты, яростно призывавшие к войне, теперь сроч-
но пакуют чемоданы и готовятся встретить неприятеля все в белом – в 
исподних рубахах и под белым флагом, похожим на носовой платок»2.

Позволю себе небольшое отступление. На спектакле, который 
видела я, случился инцидент. Какой-то крупный и громогласный му-
жик возопил: «Позор! Это не Толстой, а литовский цирк с собачкой». 
Кукольная собачка действительно сопровождала Перонскую в начале 
второго акта, в конце которого выступает со страстной речью виконт 
Мортемар (Олег Макаров): «Французы пришли, чтобы погубить Россию 
и испортить наше искусство». В издевке над этим типом особо идейные 
зрители, не знакомые с романом, усмотрели режиссерское своеволие, 
на самом же деле, отношение Толстого к этому человеческому типу 
куда жестче: «Враг наш идет, чтобы погубить Россию, чтобы поругать 
могилы наших отцов, чтоб увезти жен, детей. Мы все встанем, все по-
головно пойдем, все за царя-батюшку, – кричал он, выкатывая кро-
вью налившиеся глаза»3. Удивительным образом в зале нашлась живая 
копия сатирического персонажа (кстати, у Толстого это безымянный 
русский дворянин, а не бывший французский виконт). 

Вернемся к спектаклю. Изумительно остроумна пантомима, в 
которой семья Ростовых под водительством отца отправляется на бал 
и с него возвращается. По движению небольшой группы, пересекаю-
щей сцену слева направо и в обратном направлении, можно понять 
и когда дело происходит (туда – вечером, назад – ранним утром), и 
настроение, в котором спешили «на ярмарку», и состояние, в котором 
пребывают по ее окончании. Холеные, сплоченные, удерживающие 
«социальную дистанцию», с высоко поднятыми головами и прямыми 
спинами – на бал. Помятые, ссутулившиеся, на ватных ногах, жму-
щиеся друг к другу, чтобы не упасть, со свисающими на грудь подбо-
родками, домой. Эту сцену можно показывать как отдельный номер 
на праздничных вечерах и церемониях.

Очень живо и смешно решено сватовство Пьера. Потешный оч-
карик-интеллигент в косо сидящем костюме «на вырост» репетирует 
предложение руки и сердца и – по всему видать – жениться не хочет. 
Наконец, медленно и вяло уходит в кулисы, но тут же спешит вер-
нуться, снова репетирует, переминается с ноги на ногу, мнет шляпу и 
сетует. О том, что он женится на Элен, мы узнаем не из его слов, а по  
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удовлетворенному виду светской массовки – той мягкой силы, ко-
торая (согласно Льву Толстому) и вынудила Пьера принять решение, 
изрядно отравившее ему жизнь.

Водевильно подвижен порхающий по сцене франт и подкаблуч-
ник, граф Илья Андреевич Ростов Сергея Маковецкого, которым весьма 
уверенно руководит его супруга (Ирина Купченко): «мягко стелет, да 
жестко спать».

Почти в буффонном ключе исполнены сцены сватовства Анатоля 
Курагина к княжне Марье. За Арлекина выступает старый князь Болкон-
ский (он дан Евгением Князевым в резком эксцентрическом рисунке), 
за Пьеро – князь Василий Сергеевич Курагин Владимира Симонова. 

Много-много в этом спектакле уморительно-смешного и светлого. 
Связано оно преимущественно с появлением Наташи (Ольга Лерман), 
Николая (Юрий Цокуров), Сони (Мария Волкова), Бориса (Николай Ро-
мановский) в первом акте4. Во многих спектаклях Туминаса детство, 
отрочество, юность – синонимы радости. «Только небо, только ветер, 
только радость впереди», – как поется в известной песенке. Прекрасная 
белая чистая Нина («Маскарад»), нежные белые девочки – дочки Эди-
па («Царь Эдип»), юная, невинная Ирина («Три сестры» вильнюсского 
Малого драматического театра). «Так бы вот села на корточки, вот так, 

С. Маковецкий – Илья Андреевич Ростов, И. Купченко – Наталья Ростова, 
А. Домская – Вера. Фото Ю. Губиной
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подхватила бы себя под коленки… и полетела бы»5, – слов этих в спек-
такле нет, но девочки у Туминаса балетные, легкие, почти невесомые, 
они никогда не ходят, всегда куда-то мчатся, летят и все время играют. 
Довольно вспомнить, как Наташа дает Борису целовать куклу. Дети все 
превращают в игру. 

В спектакле с их взрослением связано несколько грандиозных 
сцен. Одна из них – первый бал Наташи. Обычно на балах многолюдно, 
но здесь она одна. Внутренне Наташа (так и в романе) остается нае-
дине с собой – крохотная фигурка посреди холодного туманного про-
странства. Ее никто не приглашает, и она принимается вальсировать 
без партнера – по огромному кругу большой вахтанговской сцены. На 
одном из вращений маленькую белую девочку подхватывает Андрей 
Болконский. Офицер – ах, какая выправка, какая осанка, как заложена 
за спину рука. На ней – балетки, на нем – сапоги. Она – гибкая, он – 
будто изваяние. Он – позер, она – само естество. «Волна и камень, лед 
и пламень не столь различны меж собой». Этому волшебному по вы-
разительности танцу (хореограф Анжелика Холина) дана рифма. В фи-
нале, после прощания с умирающим Болконским, Наташа, теперь уже 
в черном платье, снова пойдет по огромному кругу сцены в страшном 
поминальном вальсе (иначе звучит и музыка Гиедрюса Пускунигиса). 

Ю. Цокуров – Николай, И. Смирнова – Соня, К. Трейстер – Наташа,  
Н. Романовский – Борис. Фото Я. Овчинниковой
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Вторая рифма спектакля связана с Николаем Ростовым. В исполне-
нии Юрия Цокурова поначалу это совсем взбалмошный, дурашливый 
ребенок. Потом – когда вернется с первой своей войны и возьмется 
хвастливо описывать сражение при Аустерлице, напомнит потешного 
солдатика с игрушечной сабелькой. Конечно, тут есть некоторая режис-
серская вольность, но и у Толстого Николай Ростов не только положи-
тельно-прекрасен: «Знакомство у Ростовых была вся Москва; денег в 
нынешний год у старого графа было достаточно, потому что были пере-
заложены все имения, и потому Николушка, заведя своего собственного 
рысака и самые модные рейтузы, особенные, каких ни у кого еще в 
Москве не было, и сапоги самые модные, с самыми острыми носками и 
маленькими серебряными шпорами, проводил время очень весело <… > 
Ему казалось, что он очень возмужал и вырос»6. Совершенно очевидно, 
что Туминас интонационно и содержательно верен автору. Взросление 
Николая Ростова происходит много позже. Ближе к финалу игрушеч-
ный солдатик становится настоящим, мальчик – мужчиной, поначалу 
водевильный персонаж – трагическим героем.

Как и Наташа на траурном балу, он на сцене один. Высвечен  
силуэт – тень солдата проступает на серой стене. При перемене света 
мы опознаем Николая Ростова. В пантомиме-танце он идет в атаку: 
почти обезумевший человек бьет прикладом, колет, заряжает ружье, 

В. Добронравов – Князь Андрей. Фото Я. Овчинниковой



27

Pro настоящее:   зеркало сцены

палит в разные стороны… Когда он уходит, посередине сцены остается 
воткну тое штыком в пол ружье и повисшая на нем шинель. Надгробие. 
«Война, – говорит в романе Андрей Болконский, – это не любезность, 
надо это понимать и не играть в войну». 

По окончании страшной сцены (кажется, что в ней участвует целая 
армия) в нижнем углу стены высвечивается маленькая иконка, а в му-
зыке чудится «Miserere», 51-й псалом католической литургии: «Помилуй 
меня, Господи». Эта мелодия в обработке Фаустаса Латенаса звучала в 
финале «Макбета» Эймунтаса Някрошюса, она разносилась над кладби-
щем, похожим на Арлингтонское, – над бесконечными, неотличимыми 
друг от друга могилами. 

Это не единственная молитва в спектакле. «Ты моя Мати, Царице 
Небесная, научи нас любить и прощать», – поют девочки в доме Росто-
вых в то самое время, когда уже знакомые нам «светлолицые» господа 
бегут из Москвы, нагружая подводы добром. Или своим злом? 

Замечу, что в «Войне и мире» Туминаса нет привычных постмодер-
нистских игр в относительность. Недаром действие начинается словами 
«Нет величия там, где нет простоты, доброты и правды». Они принадле-
жат Пьеру Безухову и, хотя в спектакле нет рассказчика (обыкновенно 
присутствующего в инсценировках большой прозы), мы воспринима-
ем мир его глазами – немного наивно, близоруко, зато по сути очень 

Ю. Цокуров – Николай Ростов. Фото Я. Овчинниковой
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дальнозорко. Все эти «шереры», а также брат и сестра Курагины есть 
чистое беспримесное зло (только в одной из последних сцен, когда 
раненый Анатоль – Владимир Логвинов – на костылях движется мимо 
умирающего Андрея Болконского, мы готовы отпустить ему все грехи). 

О простоте, добре и правде все время спорят два друга, два со-
вершенно несхожих человека, два главных героя спектакля «Война и 
мир». Поскольку текст романа сильно сокращен, князь Андрей здесь  
представительствует от лица войны, граф Безухов – мира. Решение 
почти всех образов романа в спектакле не отличается от привычного 
прочтения. Иногда они проявлены резче: намек на инцест Элен (Яна Со-
болевская) и Анатоля находит зримое подтверждение, Пьер буквально 
волочит их со сцены; княжна Марья (Полина Чернышова) еще более по-
корна и смиренна, чем в книге;  Марья Игнатьевна Перонская (Людмила 
Максакова) – карикатура на  фрейлину старого двора, не вышедшую из 
старинных кринолинов – в финале превращается в безумную старуху, 
участвующую в поджоге Москвы; князь Андрей жжет рукописи, остав-
ленные ему отцом (как мог сжечь и собственные записки о военном 
уставе, не интересные ни государю, ни Аракчееву, ни Сперанскому…). 
Пожалуй, единственное решительное отступление от хрестоматийного 
представления о персонаже, связано именно с образом Андрея Болкон-
ского. Он чрезвычайно несимпатичен Римасу Туминасу. Совершенно не 

Я. Соболевская – Элен, В. Логвинов – Анатоль. 
Фото Ю. Губиной
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случайно, что вся история реформ (вольные крепостным, замена бар-
щины оброком и так далее) из спектакля исчезает бесследно. Внимание 
привлечено к рассуждениям героя о славе и его безразличию к людям: 
«Князь Андрей <…> огромное количество людей считал презренными 
и ничтожными существами…».

У Виктора Добронравова (в вахтанговском театре он играет Хлу-
дова в «Беге» Ю. Бутусова, Ахилла в «Троиле и Крессиде», Эдипа и Оне-
гина в постановках Р. Туминаса) – Андрей с какой стороны не глянь,  
военный: выправка, чеканный шаг, высокомерно задранный подбо-
родок, холодный взгляд, полное отсутствие живой мимики. Поначалу 
восхищается Бонапартом и старается на него походить, отдельные 
позы определенно заимствованы у парадных портретов. 

Пьер Павла Попова – не массивный, как в романе, а худощавый 
высокий очкарик в пиджаке с короткими рукавами, длинными паль-
цами, нелепыми размашистыми жестами. Дуэтные, мощные, сыгран-
ные в традиции подлинной психологической школы, сцены Андрея и 
Пьера выдвинуты на авансцену. Артисты работают на крупных планах, 
потому что беседуют друг с другом и с нами о важном: о войне и мире, 
славе и бесчестии, Боге и безбожии, о том, «есть ли в моей жизни та-
кой смысл, который бы не уничтожался неизбежно предстоящей мне 
смертью». 

П. Попов – Пьер. Фото А. Торгушникова
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Здесь третья рифма спектакля: «…под занавес первого, почти 
двухчасового акта в “богучаровском” эпизоде, спор Андрея с Пьером 
разрешается общей их “трапезой” – Пьер достает вареные яйца и они 
с Андреем будто “христосуются”, без формального “праздничного”  
повода, просто, “по-братски”; а в финале третьего акта Пьер, в присут-
ствии лежащего мертвым и накрытого шинелью тела Андрея продол-
жает в заключительном монологе уже заочный с ним разговор, отрезая 
краюшку от хлебной буханки»7.

На реплике из этого монолога про «балаган, загороженный доска-
ми, который мою бессмертную душу поймал» стена, казалось бы, име-
ющая над человеком неограниченную власть, вдруг покажется ветхой. 
А люди, очистившись через страдание, обретя подлинную веру, пред-
станут величественными. Обстоятельства вольны над жизнью людей, 
но не над их бессмертными душами. 

Измученного современными театральными игрищами зрителя 
поражает то, что естественно для Толстого, но совершенно не приня-
то в модных театральных домах – подлинность переживания, прямое 
ясное личное христианское высказывание. Снова и снова звучат слова 
«любовь, смирение, прощение, милосердие». И эхом отзывается финал 
чеховского «Дяди Вани» (пьеса в постановке Туминаса идет на вахтан-
говской сцене): «Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах, 

Е. Князев – князь Николай Болконский. 
Фото А. Торгушникова
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мы увидим, как все зло земное, все наши страдания потонут в милосер-
дии, которое наполнит собою весь мир». 

1   Об истории инсценировок романа Л.Н. Толстого см.: Скороход Н. «Вой-
на и мир»: театральная биография романа. Часть 1. «Война и мир» как 
сценический материал. // Вопросы театра. Proscaenium. 2016. № 3–4. 
С. 249–266; Театр «Войны и мира»: драматическая традиция. Часть 2. // 
Вопросы театра. Proscaenium. 2017. № 1–2. С. 182–197; Театр «Войны и 
мира»: эпическая традиция. Часть 3. // Вопросы театра. Proscaenium. 
2017. № 3–4. С. 289–301; Театральная биография романа «Война и мир». 
Часть 4. P.S. // Вопросы театра. Proscaenium. 2018. № 1–2. C. 407–422.

2   Arlekin. И на печи лежа умрешь: «Война и мир» Л. Толстого в театре 
им. Вахтангова, реж. Римас Туминас. https://users.livejournal.com/-
arlekin-/4446878.html

3   Толстой Л.Н. Война и мир. В 2 т. М.: Правда, 1972. Т. 2. С. 100.
4   На многие роли в спектакле есть вторые составы. В статье даны фами-

лии исполнителей, которых видел автор.
5   Толстой Л.Н. Война и мир. В 2 т. Т. 2. С. 528.
6  Там же. Т. 2. С. 379. 
7  Arlekin. Указ. соч.

П. Попов – Пьер, Е. Карельских – Толстой. 
Фото Ю. Губиной
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Ольга Егошина

Куда же несешься ты,  
птица-тройка?

«Ревизор» Гоголя в последние годы стал 
самым репертуарным названием Москвы, 
численностью постановок обойдя даже 
стаю чеховских «Чаек».
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«Ревизор» без единого слова в Театре им. М.Н. Ермоловой. «Ревизор» 
в шестнадцати зонгах Музыкально-драматического театра «А-Я» для 
детей и взрослых. «Ревизор» для «школьников и их родителей» в Рус-
ском духовном театре «Глас». «Ревизор», где все действующие лица од-
новременно музыкальные инструменты, – в Московском областном 
театре юного зрителя. Есть «Ревизор. 1835», поставленный по первым, 
широкой публике неизвестным редакциям комедии Гоголя. «Ревизор» в 
Театре на Юго-Западе. «Ревизор» в Московском молодежном театре под 
руководством Вячеслава Спесивцева. Гомерически смешной «Ревизор» 
московского театра Олега Табакова, где Городничий – Владимир Машков 
примеряет белый императорский мундир, а его жена-Яна Сексте выплы-
вает в бриллиантовом кокошнике стиля à la Russe. Фантасмагорический 
«Ревизор. Версия», поставленный Робертом Стуруа в «Et cetera», где Хле-
стаков – Александр Калягин выезжает в инвалидном кресле-каталке.  

«Сатирикон» выбрал сочинение Михаила Дурненкова на темы пье-
сы Гоголя и пригласил на постановку Юрия Бутусова. Спектакль полу-
чил название «Р». Интересно понять, почему именно эта классическая 
пьеса стала тем «свет-мой-зеркальце скажи, да всю правду доложи», в 
котором каждый режиссер-постановщик хочет разглядеть лица своих 
современников? Почему всякий раз оказывается «нашего времени слу-
чаем» история самозванца, принятого всеми за важное лицо? Почему 
город, откуда три года скачи, ни до какого царства не доскачешь, так 
удивительно похож на место нашего обитания? 

Юрий Бутусов вместе со сценографом Максимом Обрезковым 
создал свой образ заколдованного города N. Сцена «Планеты КВН» 
распахнута во всю длину. На авансцене разложены корявые доски. Не 
то забор упал, не то вот такой «гуляющий тротуар» положили, чтобы 
не утонуть в грязи по уши. В глубине за деревянным настилом побле-
скивает гравий, ожидает, когда сверху положат новенький асфальт 
или модную плитку. Темную глубину загораживают зеркала. Вдоль 
зеркальной анфилады накроют стол для дорогого гостя Ивана Алек-
сандровича, расставят блюда и бокалы. А потом на авансцене будут 
оглашать бесконечное меню, где сменяются бесконечные борщи и 
солянки, севрюга и поросята, апероль и шампанское, игры и танцы, 
музыка всех народов мира... 

Поверх гравия расстелют гигантский ковер. Потом его же пере-
стелют поверх досок. Ковер огромный, старый. «У меня в детстве был 
такой же!» – вздохнет Иван Александрович Константина Райкина.  
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И расскажет о злой няньке-татарке, которая строго запрещала будить ее 
по ночам. А дом огромный, туалет далеко. Вот и приходилось малень-
кому мальчику тихо-тихо ходить из угла в угол и писать понемногу то 
там, то тут, чтобы луж не оставалось. Ковер впитывал хорошо! Хорошие 
ковры делали!

Истории про ковер у Гоголя, понятно, нет, как нет и других исто-
рий, исповедей, споров и т. д., написанных (или взятых из соцсетей) 
Михаилом Дурненковым. Нет истории щеночка, которого первоклас-
сники забили кусками льда. Сомнамбулический Осип – Артем Осипов 
до сих пор мучается и смотрит в зал тоскливым оком: он-то участвовал 
в экзекуции или только наблюдал? Нет у классика рассказа интелли-
гентного умницы Антона Антоновича – Тимофея Трибунцева о том, 
как задыхалась от ковида его мать, и «Скорая» все не ехала, а когда до-
бралась, то не хотела брать, а потом дважды роняла больную по дороге. 
Нет у Гоголя душераздирающего признания статной красавицы Марьи 
Антоновны – Марьяны Спивак, что она – одна из жертв длинного спи-
ска Metoo#. Нет и рассказа ее нервной и стервозной маменьки, тоже 
на свой лад душераздирающего. Хозяйка города Анна Андреевна – 
Алена Разживина за бешеные евро купила рояль «Стейнвей», пригла-
сила всемирноизвестного музыканта, заплатив ему столько, что руки 
сами над клавишами полетели. Собрала весь городской бомонд (плюс 

К. Райкин – Иван Александрович, Т. Трибунцев – Антон Антонович. «Р». 
Фото А. Иванишина
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жену Ляпкина-Тяпкина) на благотворительный концерт. Но посреди 
выступления педаль у рояля оторвалась, и бородатая фигура местного 
бомжеватого настройщика поползла по-пластунски ее прилаживать. 
И стало понятно, что город N никогда Европой не будет... Да и жена 
Ляпкина-Тяпкина ухмыльнулась как-то ехидно... 

Михаил Дурненков сочиняет пьесу на манер строителей Средних 
веков, которые легко разбирали старые храмы и использовали их колон-
ны, капители, блоки для украшения и укрепления своих домов, сараев, 
заборов. Практика, конечно, варварская, но эффективная. К чести ны-
нешних драматургов надо заметить, что после «операции по использо-
ванию ценного наследия» от храма оставались только воспоминания. 
А пьеса Гоголя, хоть и пережила тысячи переписываний, трактовок, 
версий, концепций, интерпретаций – стоит себе неколебимо на книж-
ной полке. 

Кстати, в спектакле «Сатирикона» неповрежденные фрагменты 
гоголевского текста сопровождаются одобрительным восклицанием: 
«Гоголь – гений!». И не поспоришь! 

Но можно ли вложить весь этот клубок высказываний распадаю-
щейся современности в строгие рамки классического текста? Если пе-
чет желание уйти от «иносказаний» (а классика всегда – ино-сказание, 
предание старины глубокой) и напрямую обратиться к своему зрителю 

«Р». Сцена из спектакля. 
Фото А. Иванишина
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с наболевшим? Тогда остается из опорных блоков классического сю-
жета построить свой новый пространственно-временной континуум.

Кажется, это первый спектакль Бутусова, где текст важнее всего. 
Важнее света и пластики, музыки и «говорящих предметов». Каждую 
историю, каждый монолог, каждый спор, каждую реплику – втыкают в 
зрителя колючкой. Не отгородиться, не спрятаться. 

Вот Хлестаков и Осип ждут разоренных поборами купцов, унтер- 
офицерскую вдову, которая сама себя высекла... А на их месте, вместо 
толпы жалобщиков-горожан – длинный мартиролог расстрелянных в 
1937-м «врагов народа»: 

Семен Леонтьевич Марголин, 42 года, директор авиационного  
завода. Расстрелян 26 сентября.

Федор Иванович Залит, 36 лет, печатник издательства «Правда». 
Расстрелян 31 мая.

Ким Ван, 32 года, ассистент кафедры Института востоковедения 
имени Нариманова. Расстрелян 1 сентября. 

Голос сверху неумолим, фамилии нескончаемы.
«Кто эти люди?», – кричит Хлестаков, – чего они просят? «Где ун-

тер-офицерская вдова?». Об унтер-офицерской вдове с ее мольбами в 
сегодняшнем городе N остается только мечтать. Как и о патриархальной 
системе взяток в гоголевские времена. Теперь их собирают общаком и 

«Р». Сцена из спектакля. 
Фото А. Иванишина
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отправляют к «должностному лицу» избранного представителя. Кто-то 
благополучно упирается, а кто-то по робости увильнуть не может. Бед-
ный выбранный Бобчинский – Ярослав Медведев, окоченев от страха, 
блеет Хлестакову об искреннем от всего сердца подношении и необхо-
димости расписки. Иван Александрович денег не берет, расписку давать 
отказывается, нытье Бобчинского, что теперь ему не жить, пропускает 
мимо ушей. «Передайте там, в Петербурге, что живет такой Петр Ива-
нович Бобчинский», – просит бедолага белым голосом, уходя куда-то 
в темноту. И очень скоро Городничий вскользь заметит, что Петр Ива-
нович погиб со всем своим семейством. Пошел зимой к реке, вырезал 
лунку, в ней все и утопли… по неосторожности. 

Жизнь в городе N по мере разворачивания сюжета все больше и 
больше напоминает путешествие покойников во время краш-тестов 
машин. Об этом отечественном способе рассказывают в самом начале 
спектакля: вместо кукол в испытываемые на прочность машины усажи-
вают вымазанных красной краской покойников. «Все-таки покойники – 
нехорошо!», – раздумчимо замечает слушатель.

Мир города N несется на скорости куда-то в темноту. Тошнит от 
страха этой подступающей неизвестности и впору лечь рядом с гигант-
ской дохлой вороной (размером с кашалота), которая занимает весь 
левый угол сцены, и также поднять лапки кверху. 

Хлестаков – Райкин смотрит на своих благодетелей круглыми гла-
зами, в которых иногда поблескивают дьявольские огоньки. Его улыбка 
так простодушна, что не успеваешь проследить, как и когда она стано-
вится зловещей. Его покладистость так не наигранна, но шаг за шагом 
он подчиняет этот город своей воле. И вот уже кричит на Городничего: 
«А служить-то Вы готовы? Не за страх, а за совесть? Не слышу ответа?». 

В финале на сцену идут и идут люди, которые садятся на принесен-
ные стулья и смотрят в зал (в какой-то момент кажется, что их на сцене 
больше, чем нас в зрительских рядах). Стулья начинают качаться. По-
летела… не то птица-тройка, не то машина, участвующая в краш-тесте.
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«Лоэнгрин», самое популярное творение 
Рихарда Вагнера, спустя почти 100 лет со 
дня последней постановки (1923), вновь на 
сцене Большого театра России. Впервые 
на языке оригинала. Интернациональный 
состав участников. В трудное 
время, когда в мире властвовали не 
романтические чувства из средневековой 
легенды, захватившей композитора, 
а живые страхи пандемии Covid 19. 
Репетировали в медицинских масках, 
соблюдали дистанцию и предписания 
Роспотребнадзора по борьбе с инфекцией.  
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Все это нервировало, но не мешало главному чувству ожидания оперы, 
возвратившейся на российские подмостки. За время, что здесь ее не 
было, в мире накопилась история ее интерпретаций. Большой пропу-
стил несколько звеньев в этой цепи, оставаясь сторонним наблюдате-
лем бурного процесса освоения Вагнера. Сам процесс (если обобщать 
для удобства) балансировал между двумя установками: что интереснее 
в современном музыкальном театре – все еще партитура и либретто 
или то, что над ней надстроено режиссером. Работать вне мирового 
постановочного контекста – значит навлечь на себя обвинения в несо-
временности. Поставить как у автора? Поди попробуй; это можно, лишь 
обладая многолетним опытом музыкального общения с сочинением. 

Канадский кинорежиссер Франсуа Жирар впрямую соотносит 
нынешний замысел со своими же прежними обращениями к Вагнеру. 
Пять раз он ставил «Зигфрида» (в Канаде и Франции), дважды «Летуче-
го голландца» (в Канаде и США) и трижды «Парсифаля» (во Франции и 
США). Подойдя к проблеме «Лоэнгрина», он нашел базовый концепт: 
заглавный герой – романтический рыцарь и сын Парсифаля, хранителя 
чаши Грааля с кровью Христа, продолжает деяния отца в будущем. Он 
выполняет его наказ нести в мир свет и добро, выступить в открытой 
схватке со злом. И если действие «Парсифаля» в Metropolitan Opera (2020) 
было перенесено Жираром из легендарного прошлого в наше время, 
то «Лоэнгрин» в Большом театре, как наследник идеи, должен действо-
вать на следующем историческом отрезке. Простая разработка сюжета 
зиждилась и на том факте, что между сочинениями двух опер прошло 
30 лет, композитор взрослел. «Лоэнгрин» (1850) знаменовал зрелое твор-
чество Вагнера, «Парсифаль» (1882) венчал. Сопоставления не остались 
изящной игрой ума просвещенного интеллектуала и породили после-
довательное сценическое проведение замысла.

Свои накопления в вагнериане имеются и у американца Эвана Род-
жистера, главного дирижера The Washington Opera: «Кольцо нибелунга» 
в Göteborgsoperan, «Тангейзер» и «Риенци» в Deutsche Oper Berlin, «Ло-
энгрин» в шведской Kungliga Operan. Его почти интимная причастность 
этой музыке выплескивается у маэстро в трепетную и пылкую внешнюю 
манеру. Можно сказать, вертеровскую. Он беззвучно проговаривает текст 
вместе с певцами, шепчет что-то в инструментальных кусках партитуры, 
своими длинными руками широкой амплитудой показывает оркестру 
приливы темы, в ритмически выраженных фрагментах подпрыгивает на 
подиуме от радости; а то вдруг запрокинет голову с закрытыми глазами 
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и расплывется в блаженной улыбке, как бы говоря – ну, разве не пре-
лесть все это… И мы соглашаемся – конечно, прелесть. Кульминацией 
его лучезарного настроения и духовного подъема стало обращение к 
залу Большого театра перед третьим действием – он развернулся на пу-
блику и, переждав волнение от оваций, ему адресованных, сказал – как 
прекрасен этот миг в Большом, когда музыка соединяет сердца, будем 
этим дорожить. Восторженная экзальтация переполняла дирижера и 
на второй премьере, и он также поделился ею с залом, выступил с бо-
лее коротким обращением, прежде чем дал вступление к знаменитому 
симфоническому антракту; и был он у него не столько ослепительным и 
всеподавляющим, сколько лирически-взволнованным. В этом сказался 
один из пунктов музыкантской концепции Роджистера: «Лоэнгрин», 
несмотря на известное присутствие громогласной меди и ударных, ли-
рическая опера, и ее преобладающий голос – струнные, скрипки. 

Пели Вагнера вокалисты, в основном, из «недружественных стран»: 
Германии, Австрии, ЮАР, Австралии. Конечно, это их автор. Но и наш 
русский тенор Сергей Скороходов, приглашенный из Мариинского теа-
тра, может с полным правом назвать заглавную партию своей. Мариинка 
много ставила Вагнера, и помимо Лоэнгрина Скороходов там (а также 
на немецких сценах) уже пел Эрика («Летучий голландец»), Тангейзера 
(«Тангейзер»), Фро («Золото Рейна»).

«Лоэнгрин». Большой театр. Сцена из спектакля. 
Фото Д. Юсупова
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Большой театр, берясь за Вагнера, начинает с чистого листа – тради-
ций никаких. Обязательств тоже. Последнего «Лоэнгрина» Леонид Соби-
нов спел здесь в 1936 г. Освоение любой вагнеровской партитуры всег-
да носит в Большом героический характер, почти подвиг коллектива.  
Это чувствуется и сейчас, прежде всего, по самоотдаче хора (хормей-
стер В. Борисов), его органическому слиянию с ярким и одновременно 
тонким оркестром. Хорошего пафоса прибавляло и то, что нынешняя 
постановка мыслилась как совместная с Metropolitan Opera. Сценические 
решения там не могут быть совсем без корней, без контекста, и вагне-
ровские импульсы, посланные нам приглашенными постановщиками и 
артистами, внятно читаются. Они увлекательны и совершено не ради-
кальны, скорее, диктуются принципом разумной достаточности. Только 
обозначить подходы к автору, не настаивая на особых или чрезмерных 
доказательствах любимой мысли.

На вступление к «Лоэнгрину», тончайшей поэтической звукопи-
си, обрисовывающей горние выси Грааля и вводящей образ идеального 
героя, накладывается видео на дальнем плане уже открытой сцены – 
распахивается, напоминая учебный фильм Московского планетария, 
космическая панорама с медленным движением планет. Мы смотрим 
на них сквозь некий иллюминатор – большую овальную пробоину в 
косом бетонном потолке какого-то тонущего во мраке помещения. Ход 
небесных тел убыстряется с развитием музыки, к скрипкам присоединя-
ются деревянные духовые, медь; растет звучность, и наконец, достигает 
мощной кульминации – в этот момент в небе взрывается от столкнове-
ния с другой одна из планет. Прелюдия из верхнего мира завершается.

Нас переносят на землю, в то самое пространство, из которого мы 
наблюдали галактическое событие. Бункер в форме амфитеатра, убежи-
ще со следами бомбардировки? Или это остатки форума, на котором в 
прошлом обсуждались и решались общественно важные вопросы, те-
перь разрушенного, поросшего могучими, расползшимися и перепу-
танными корнями. 

В центре площадки – остатки дерева, превращенные в подобие тро-
на, на нем восседает в глубоком раздумье король германцев Генрих Пти-
целов, прибывший в Брабант собирать войско против свирепых венгров. 
Это единственный объект, оставшийся от ремарки Вагнера: «…на пе-
реднем плане король Генрих сидит под древним дубом – Дубом Право-
судия». Переосмысление пространства концептуально. Китайский сце-
нограф и дизайнер Тим Йип в соответствии с режиссерским видением  
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«Лоэнгрина» как истории будущего, соотносит темный мир древней 
распри с безличным универсумом. Из высших сфер явится к этим людям 
посланец другого мира. Самая близкая смысловая рифма – Орфей спу-
скается в ад. При этом художник самостоятелен и искусен в фактурном 
изложении данной концепции: расколотые бетонные блоки со следами 
от разрывных снарядов, перепутанная арматура, густой и прихотливый 
орнамент корней, напоминающий выделку растений и птиц в китай-
ской шелкографии, символическая игра света, заливающая дальний, 
проекционный план. Видно, что дизайнерский опыт Тима Йипа не мал. 

Видно, что значителен и его опыт актуального модельера, не зря 
он удостоен самых громких премий: «Оскара», BAFTA, Bessie, Премии 
Лоренса Оливье. Особое его изобретение, буквально определяющее 
сквозное движение сюжета – облачение хора. Группы брабантцев, 
германцев, женщин из сопровождения Эльзы одеты в единообразные 
плащи-балахоны, которые в нужные моменты распахиваются разными 
символическими цветами подкладки – кроваво-красным, невинным и 
чистым белым, зеленым. Этот китайский фокус здорово работает в тех-
ническом отношении и поначалу забавляет – в секунду обеспечивает 
перемену групп персонажей или, наоборот, выводит их из действия, 
погружая во тьму, достаточно запахнуться черным верхом, набросить 
капюшон и замереть. Но в конце концов находка начинает немного 
смешить. Костюмы, дававшие поначалу резкие смысловые перебивки, 
становятся к середине оперы наивной подтекстовкой либретто.

С. Скороходов – Лоэнгрин,
 Анна Нечаева – Эльза.  
«Лоэнгрин». Большой театр. 
Фото Д. Юсупова
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Мы находим, что режиссер Франсуа Жирар и художник Тим Йип 
(при поддержке художника по свету Дэвида Финна и видеодизайнера 
Питера Флаэрти) актуализируют «Лоэнгрина» в меру. Они задают рабо-
тающий на весь спектакль эффектный сценический образ, оставляя вне 
активного осмысления всех шестерых персонажей оперы. Более того, с 
точки зрения развития сценических образов и актерских трактовок спек-
такль почти минималистичен. Вернее, абсолютно классичен, и не дает 
никаких отклонений в гротескные деформации или навязчивую харак-
терность. Четкая расстановка добрых и злых сил сразу видна и в способе 
существования, и в костюмах. Ни один из героев не нагружен внешним 
комплексом черт и вязких, трудно разрешимых психологических зага-
док. Словом, режиссер не демонстрирует никаких попыток самовыра-
жения через артиста. В проведении замысла полагается на Вагнера и 
его полномочного представителя дирижера Роджистера. Создав вместе 
с художником фантастическое пространство, он, похоже, любуется его 
странной красотой, где разрушение противостоит истине, а зло успешно 
борется с явившимся добром. Да, и у зла есть свои боги, и им неистово 
молятся Тельрамунд и Ортруда, не сдавая территорию развалин, где, 
казалось бы, все, что можно, давно сдано, порушено и быльем поросло. 

Ориентация на внешний радикализм и актерский традициона-
лизм характерна для постановки и на фоне статичного в целом зрели-
ща вызвала сильные образные «вспышки». Символическим смыслом 
проникнуто появление героя. После отрывистых, беспокойных реплик 

А. Нечаева – Эльза, 
Х. Микаберидзе – Ортруда. 
«Лоэнгрин». Большой театр. 
Фото Д. Юсупова
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хора, заметивших движение по реке странной ладьи, ведомой лебедем, 
и стоящего в ней рыцаря, повисает пауза, все взоры обращаются наверх, 
к овальному проему. Из него медленно поднимается человек крепкого 
телосложения, не вооруженный и одетый не так, как все – на нем черные 
брюки и белая рубашка навыпуск. Пришелец на какой-то миг замирает 
в контражуре на границе двух миров. Снизу смотрят на него с пода-
вленным беспокойством и надеждой. Действительно, событие; может 
быть, самое яркое в визуальном плане – человек из будущего ступает 
на территорию, ввергнутую в хаос.

Та же мизансцена венчает оперу – Лоэнгрин, произнеся последний 
монолог, открыв свое имя и божественное происхождение, покидает 
людей; он начинает возвратный путь наверх, как из норы, в которой 
провел день, успев испытать любовь и разочарование. Надо спешить – 
Грааль негодует… Постояв на кромке хаоса, бросив последний печаль-
ный взгляд на остающихся внизу аборигенов и Эльзу, находящуюся на 
грани помешательства, Лоэнгрин медленно исчезает в тревожно подсве-
ченном пространстве. Даже герою, наделенному сверхспособностями 
и посланному во спасение, не дано пересилить земное зло. Простота 
этого горького вывода, возможно, и есть концепция постановщиков, 
если выделить ее из толщи огромного, продолжительного спектакля. 
Каждый посыл добра неизбежно парирует ответный выпад зла: прямота 
благого намерения – интрига, ясность – колдовство, уверенность – со-
мнение, радость – печаль. 

М. Лобанова –  
Ортруда,
Т. Майер –  
Тельрамуд.  
«Лоэнгрин».  
Большой театр.  
Фото Д. Юсупова
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Антитезы вагнеровского либретто, как и итоги рыцарского служе-
ния, яснее прочего прослежены в образе Лоэнгрина, каким он задуман 
постановщиками и воплощен Сергеем Скороходовым. Его могучий 
облик подкреплен богатыми вокальными возможностями, простира-
ющимися от амплуа лирического тенора – к Helden тенору, то есть ге-
роическому, главному вагнеровскому протагонисту. Традиция чисто 
лирического (особенно в России) исполнения партии им убедительно 
поколеблена, или, говоря мягче, уточнена. Его Лоэнгрин – герой по об-
лику и природе, оттого он не нуждается в рыцарских доспехах и ору-
жии, лишь жестом сильной руки он останавливает нападение на него 
Тельрамунда, вооруженного тяжелым средневековым мечом. Не в мече 
дело, как бы говорят постановщики, а в моральной силе, исходящей от 
этого человека. У него нет военной поддержки, экипировки, рыцарской 
атрибутики, былых заслуг, его прошлое скрыто, у него нет громкого 
имени, наводящего ужас на противника. До поры он – то, что есть, и 
этого достаточно, чтобы стать на пути коварства. Убедительное чередо-
вание лирических и героических красок в пении позволяет говорить о 
драматургии тембров, органичном переходе из одной ипостаси образа 
(обращение к лебедю, любовная сфера сцен с Эльзой) – к другой (воен-
ные эпизоды с Генрихом, схватки с Тельрамундом).

Одного ему не преодолеть – иррационализма женской природы, 
становящейся на пути ясного и благородного замысла. Он не может 
победить ни сомнений Эльзы, ни маневров Ортруды. Они образуют эф-
фективный союз против него. Одна, не ведая, что творит, другая – созна-
тельно. Мучительные объяснения с Эльзой убедительны у Скороходова, 
равно как и Helden сцены. Рыцарь «включает» свою лирическую природу, 
идя на откровенность с девушкой, и терпит, в сущности, поражение. 
Это горькие моменты спектакля – в них вскрывается разочарование 
в главном, что составляло надежду и миссию рыцаря, избавителя от 
навета и злой воли. Поразить объявленного и вооруженного врага в 
открытом поединке гораздо легче, чем доказать светлые намерения 
близкому человеку. Все участники лирических картин вместе с дири-
жером, проводящим их с филигранной подробностью, вскрывают в них 
вагнеровский психологизм, как правило, теснимый его же эффектной 
театральностью и медными трубами.

Да, все дело в этой Эльзе Брабантской! Страдалица, способная за-
ставить страдать всех вокруг себя. Решение ее образа в московском 
«Лоэнгрине» традиционно – сны волшебные видит, смешала вообра-
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жение с явью, разговаривает сама с собой, видения ее посещают, пред-
чувствует что-то… 

Обе исполнительницы существуют в этой нормативности по-раз-
ному: Анна Нечаева отвергает версию душевнобольной и слишком чув-
ствительной Эльзы, она жизненно конкретна, ее насыщенный, скорее, 
вердиевский звук говорит в пользу земных чувств и склонности девуш-
ки к благоразумию. Это первая вагнеровская партия известной певицы 
в Большом театре, которую она с честью и уверенностью проводит. 

Сопрано из ЮАР Йоханни Ван Оострум много пела Эльзу, это вид-
но по свободной органике обращения с материалом, способности пе-
реключаться из реалий сюжета в метафизические планы роли, быть 
идеальным голосом автора в предлагаемых обстоятельствах и поэтике 
спектакля. Наиболее ценной в ее работе представляется именно двой-
ственность героини, заложенная композитором и прямо восходящая 
к средневековому эпосу. Там есть указания на то, что женщина часто 
оказывается призрачным идеалом, струит обманчивый свет. Это не 
проявление умысла, но природа, с которой надо считаться, принимать 
такой, как есть, не обольщаться. 

Характерны в этом плане и полные горечи запоздалые возгласы 
Тельрамунда в его монологе; он вспоминает таинственную власть Ор-
труды над его душой. В некоторых постановках он готов – за неимением 
конфискованного меча – просто задушить ее, не оправдавшую доверия 
и заведшую отважного воина в тупик позора и отчаяния: «Страшная 
женщина! Что меня так крепко с тобою связывает? Почему я не могу 
с тобой расстаться и бежать прочь – туда, туда, где бы я снова обрел 
покой?!».

Это еще одна, внятно проведенная в спектакле тема либретто – пря-
мого противостояния доблести и обманчивого света, а также морально-
го насилия одного человека над другим. Медные трубы не побеждают, 
когда за дело берется такая женщина, как Ортруда. Обе исполнитель-
ницы – Хатуна Микаберидзе и Мария Лобанова не нагружают образ 
никаким дополнительным, привнесенным смыслом. Они исчерпывают 
до дна то, что он содержит в себе, им этого достаточно, чтобы явить 
властную язычницу, колдунью и все, все, все, что с ней связывалось в 
воображении Вагнера и в последующей истории интерпретаций образа. 
Разумеется, художник по костюмам одел ее классической колдуньей из 
сказки для театра: инфернальный черно-красный свободный балахон, 
растрепанные волосы, гротескный грим с огненными бликами. 
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Высокие, пронзительные ноты в кульминациях у обеих исполни-
тельниц звучат эскалацией зла, гордо и победительно. У Хатуны Ми-
каберидзе больше меццовых красок, и она умело ими распоряжается 
по всей вертикали партии, обостряя ее контрасты. Не очень здорово, 
правда, что Ортруда мизансценически часто сливается с хором, и при-
ходится искать ее по голосу, раздающемуся из массы. 

Бравый рыцарь Тельрамунд чем более распаляется в претензиях на 
трон Брабанта, прокурорских выпадах против Эльзы, после неудачной 
для него схватки с волшебным пришельцем, а затем в ночном споре с 
собственной женой, тем рельефнее оформляется как жертва истори-
ческих обстоятельств, а в житейском смысле как неудачник. Одной из 
причин этого становится его больная энергия и неспособность про-
никнуть за границу реальности. Окруженный волшебством с трех сто-
рон (Эльза, Лоэнгрин и Ортруда), он до последнего мгновения жизни 
продолжает мыслить в параметрах практической пользы и военной 
тактики. (В некоторых европейских и американских постановках его 
делали откровенным плебеем.)

Его элементарность подчеркнута Вагнером единственным лейт-
мотивом, а режиссером и исполнителями – несколько напыщенным, 
иногда суетливым поведением. Оба баритона – Мартин Гантнер и То-
мас Майер – существуют в «текущей повестке» данного спектакля, но 
соотносятся с более широкой исполнительской традицией этой партии 

Й. ван Оострум – 
Эльза. 
«Лоэнгрин». 
Большой театр. 
Фото Д. Юсупова
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и роли, ее выразительной речитативной графикой, динамизмом, пла-
стической характерностью. 

Импозантный австрийский бас Гюнтер Гройссбёк, которому партия 
Генриха Птицелова хорошо знакома, дарит истинное наслаждение вы-
разительным, волевым пением и благородным сценическим обликом. 
Он также существует в общей традиции исполнения роли, сочетающей 
заботы военачальника о германском рейхе с внезапным вторжением 
чуда в его миропорядок. Артист удерживает в сценическом существова-
нии противоположные аспекты – удивление фантастической историей 
Лоэнгрина с необходимостью готовить реальное наступление на Восток. 
Во втором действии оперы постановщики расширили его роль, введя 
немую сцену – он помещается на дальнем плане, в ночи, погруженный 
в глубокую думу, в то время как на переднем плане, приближенные к 
зрителю, Ортруда и Тельрамунд при невольной поддержке Эльзы го-
товят нарушение объявленного королем порядка: свадьба героев и за 
ней военный поход. 

Это один из примеров продумывания драматургии спектакля. Ка-
залось бы, что здесь ставить в заслугу режиссеру и его драматургу-кон-
сультанту Сержу Ламоту? А то, что они доказывают эффективность ра-
боты с сюжетом и образами исключительно через погружение в них, а 
не путем привнесения в либретто Вагнера внешних, сторонних мотивов.  

«Лоэнгрин». Большой театр. Сцена из спектакля. 
Фото Д. Юсупова
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Говорить об этом приходится постоянно в связи с неугасающей пробле-
мой активной режиссуры или, иначе, режиссерской оперы (в российском 
современном словаре – «режоперы»). Оказывается, концепция дости-
жима на путях режиссерского самоограничения, почти минимализма. 
Достаточно найти и расставить в нужных местах спектакля сильные об-
разные «вспышки», которые бы в емкой форме направляли восприятие 
действия, поворачивали или развивали мысль, создавали взнервленную 
или заторможенную его ритмику, наконец, итожили замысел. 

Постановка содержит подобные острые, вполне содержательные 
акценты, возникающие, как правило, контрастно и взрывающие общее 
настроение или устоявшийся порядок. Восход кровавой Луны, заполо-
няющей собой синее небо (а может это Марс, предвестник будущего?). 
Масса хора, стабильно привязанная к амфитеатру, не сходящая все три 
часа с установленных мест (согласно роли каждой группы в сюжете), 
только и занимающаяся распахиванием да запахиванием плащей, 
в сцене шествия в собор всколыхнется и сдвинет статику и образует 
длинное-предлинное шествие по первому плану сцены. Ритмичное 
движение уплывающей за кулисы массы на фортиссимо оркестра по-
рождает – помимо внешней динамики – активные ассоциативные по-
сылы, от завораживающей красоты ритуала до жутковатой людской 
сплоченности. В этом эпизоде отчетливо видна роль режиссера по пла-
стике Максима Петрова (в отличие от иных надуманных им передви-
жений групп артистов причудливым квадратно-гнездовым способом 
с постоянным опусканием на колени). 

Итак, к чему мы пришли? «Лоэнгрин» воплощен с необыкновен-
ным тщанием и пиететом к партитуре, образно выражаясь, она возде-
лывается всеми участниками творческого процесса не экстенсивно, а 
интенсивно. То есть создатели спектакля находятся в авторской про-
блематике, практически не выдвигаясь за ее границы и ничего к ней 
не приращивая. В их замысле не заметны ни исторические, ни военные 
аспекты либретто. Высшие смыслы отыскиваются на путях подробного 
и значительного лирического психологизма. Это не кажется недоста-
точным или пассивным, нет, мы констатируем это не в упрек. Наобо-
рот, не стремясь активно вписаться в очередной общемировой тренд 
современной оперной постановки, московский «Лоэнгрин» сохраняет 
свою вечную загадку и сам рождает новый постановочный контекст. 
Спектакль обретает на сцене Большого театра свою поэтику и в ней 
совершает новое узнавание Рихарда Вагнера.
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Наталья Скороход

Черное и белое

Известный московский режиссер Никита 
Кобелев выбрал для постановки на Новой 
сцене Александринского театра «бывшую 
в употреблении» инсценировку романа 
«Мелкий бес» Федора Сологуба. Это 
довольно рискованный жест, поскольку 
Валерий Семеновский создал сценическое 
переложение знаменитого текста русского 
литературного модерна давно: в конце 
прошлого столетия, на самом излете 
русского постмодерна. 
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«Тварь» – отнюдь не сценическая композиция по роману, хотя и сколь-
зит по его фабуле: учитель словесности Ардалион Передонов посте-
пенно скатывается в безумие на глазах у жителей провинциального 
городка, поначалу удивляя, а затем и терроризируя коллег, учеников, 
их родителей своими выходками, и, в конце концов, при полнейшем 
попустительстве горожан герой прилюдно убивает своего лучшего  
друга – учителя физкультуры Павлушку Володина. 

Пьеса Валерия Семеновского не укоренена в историческом контек-
сте, на котором круто замешано действие у Федора Сологуба. Владислав 
Ходасевич заметил о «Мелком бесе», что тот останется в истории ли-
тературы «лишь документом о быте». Увы, критическое предсказание 
поэта не сбылось, и «передоновщина» как антропологический феномен 
становится еще более актуальной, нежели в эпоху создания романа. 
Автор «представления в двух действиях по Сологубу» перемещает ге-
роев книги из пространства провинциального города начала ХХ в., где 
дома обывателей скрывались в густой зелени («около забора густо цве-
ла сибирская герань, – мелкие бледно-розовые цветки с пурпуровыми 
жилками», а еще можно было, идя вдоль улицы, сорвать «шерстистый 
стебель белены» и скомкать «его вместе с листьями и грязно-белыми 
цветами»), в пространство русской словесности. Условность сценогра-
фического решения спектакля художником Михаилом Краменко опи-
рается именно на это свойство инсценировки: действие разыгрывается 
под взглядами национальных писателей-классиков – Пушкина, Лер-
монтова, Льва Толстого, Достоевского и Тургенева; их белые гипсовые 
бюсты на постаментах, по три с каждой стороны, вместо старомодных 
кулис ограничивают игровое поле слева и справа. Само пространство 
напоминает условный учебный класс: две парты, диван и огромная до-
ска в качестве занавеса. Историческая нейтральность подчеркивается 
и цветом: этот сценический мир полностью черно-белый. Костюмы 
персонажей (Марина Бусыгина) еще менее маркируют принадлежность 
героев к той или иной эпохе: изящные темные/светлые брюки/юбки и 
пиджаки, белые свадебные платья. Доска – визуальный акцент сцено-
графического решения – имеет две стороны: черную, на которой можно 
писать мелом (электронным) и белую, куда проецируются произведения 
литературы и образы, возникающие в голове Ардалиона Передонова 
(Иван Ефремов). Перевороты огромного прямоугольника – с черной на 
белую сторону и обратно – не только определяют ритм зрелища, но слу-
жат его главным художественным образом. Вот чистое сознание героя 
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заполняется черными буквами стихотворения, которое он читает: «я 
царь...», затем – его же эротическими видениями, и наконец, мы видим 
проекцию биологических мозговых процессов Передонова: этот танец 
электронных струй на экране и есть Недотыкомка – согласно Сологубу, 
«тварь неопределенных очертаний», основной двигатель и провокатор 
всех безумств Ардалиона. Таким образом, больное подсознание героя 
в спектакле – это обратная сторона его отягощенного культурным ба-
гажом сознания. 

«Тварь» – заглавие многомерное. Отсылает оно в первую очередь 
к русской поэзии времен классицизма, где это понятие коннотирует с 
актом Господнего Творения. Учитель словесности читает перед клас-
сом «Я связь времен, повсюду сущих <...>. Я царь, я раб, я червь, я Бог», 
и эти строки державинского «Бога» распадаются на отдельные слова, 
множатся, в конце концов, зачерняют собой белый экран за его спиной.

Здесь принципиальны не только произнесенные героем, но и не 
озвученные в спектакле, однако проработанные автором инсценировки 
строфы. В той, что предшествует процитированным словам, поэт опре-
деляет место человека в Божьем мире между животными и ангелами: 

« Средина естества я той, 
  Где кончил тварей ты телесных,
  Где начал духов ты небесных
  И цепь существ связал всех мной».

И. Ефремов – Передонов. «Тварь». Александринский театр. Фото В. Постнова
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В последующей строфе обнаруживается еще одно, как сказали бы 
структуралисты, означаемое «твари»:

«Твое созданье я, создатель!
  Твоей премудрости я тварь...». 

Здесь, очевидно, речь идет о субъекте, знающем о наличии некоей 
Божественной мудрости, но принципиально не могущем ее постичь. 
Таким образом, уже по названию и связанным с ним культурным кодам, 
которые Семеновский к тому же жирно подчеркивает в тексте пьесы, мы 
догадываемся о проблематике: противостояние «твари» «Творцу», ины-
ми словами – «божественного» и «животного» в человеке. Божественное 
в пьесе и спектакле приравнено к культурному слою, «животное» – к 
сексуальному вожделению. Разложенный диван под классной доской 
в центре игрового поля буквально отражает проблематику «Твари».

Спектакль Новой сцены прибавляет названию пьесы еще одно «оз-
начаемое» и связанный с ним культурный код: «Кто я – тварь дрожащая 
или право имею?». На подобном вопрошании замешана любовная линия 
фабулы: отношения Людмилы Рутиловой (первая крупная роль при-
шедшей в труппу Александринского театра Анастасии Пантелеевой) и 
гимназиста Саши Пыльникова (Владимир Маликов). В этой паре именно 
Людмила, поскольку она красива, образованна, умна и хитра, выступает 
«за Наполеона», «имеющего право» соблазнить Сашу. Но вместо «благой 
цели» (как у Достоевского) ее мотивирует чувственность. 

Сам процесс соблазнения подростка, происходящий под пере-
крестными взглядами гипсовых классиков, «наряжается» в образова-
тельные формы: вот Людмилочка и Саша в хитонах, едва прикрыва-
ющих их тела, «играют» в Калигулу и наложницу, потом в Голгофу. В 
спектакле сделан акцент на взаимную влюбленность Людмилы и Саши: 
в первом эпизоде героиня появляется в голубом платье, выбиваясь из 
черно-белого спектра, актеры играют сцену знакомства наивно, поверх, 
а может быть и вопреки «постиронии» диалога, написанного Семенов-
ским. Таким образом, зародившись как трепетная почка первой любви 
двух неопытных душ, их отношения стремительно развиваются в сто-
рону бурно растущего дерева блудодейства, что делает аморальность 
героев еще более выпуклой, чем в романе или пьесе. В последнем моно-
логе Людмилы отчетливо звучат мотивы Раскольникова: «Зачем старые 
люди живут? Зачем им жить? Чтобы молодости мешать, ее телесному 
дару, ее жизни и красоте?..».
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Заметим, что в «Мелком бесе» Сологуба вообще отсутствует этиче-
ская норма: мерзкий, развратный, мстительный и не вполне адекватный 
Передонов безуспешно выслеживает и пытается вывести на чистую воду 
как сестер Рутиловых, в чьем доме развращают подростка, так и самого 
Сашу Пыльникова, чьим гимназическим учителем он является. Это про-
тивостояние дурного и безобразного парадоксально интерпретировано 
в пьесе Семеновского. Если в романе о сдавленных томлениях, тайных 
желаниях, фобиях персонажей мы узнаем главным образом по их по-
ступкам, например, Передонов идет к директору гимназии донести, что 
Саша Пыльников – переодетая девочка, не пытаясь отрефлексировать 
и как-то артикулировать свой поступок, то Семеновский, читающий 
«Мелкого беса» в конце XX в., побуждает героев называть вещи своими 
именами. Вот, например, перепалка главного героя с невестой, а впо-
следствии женой, Варварой:

«В а р в а р а.    Некрофил.
  П е р е д о н о в.    Как?
  В а р в а р а.    И педофил. Латентный»1. 

Таким образом подавляемые инстинкты обретают здесь право на 
существование путем проговаривания и номинирования. Героиня Яни-
ны Лакобы Варвара в первой части – лишь чувственная халда, тупо и 

«Тварь». Сцена из спектакля. Александринский театр. 
Фото В. Постнова
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свирепо добивающаяся цели женить на себе Передонова. Ее интрига не-
замысловата и лжива: мужу-учителю обещает выхлопотать должность 
инспектора благодетельница графиня Волчанская, у которой Варвара 
служила в кухарках. Интригуя, Варвара (в коротеньком сарафанчике и 
черных колготках) хриплым, похожим на звериный рык голосом как 
будто выхаркивает слова. Однако достигнув желаемого, героиня меня-
ется радикально: под воздействием Марии Осиповны Преполовенской 
(Ольга Белинская), ставшей ее любовницей, эта оторва энергично и 
страстно наращивает «культурный слой»:

«П е р е д о н о в.    Поздно тебе разврату учиться!
  В а р в а р а.    Учиться никогда не поздно!»2

В начале второго действия обновленная Варвара с книгой в руках 
воинственно рефлексирует относительно вытесненных желаний и ком-
плексов Передонова. 

«В а р в а р а.    Захер-Мазоха читал? Отто Вейнингера читал?  
    Фрейда читал? Марью Осиповну читал? 

  П е р е д о н о в.    Я Ницше... просматривал. 
  В а р в а р а.    Просматривал! И что ты в нем понял?! 
  П е р е д о н о в.  А вот я тебя плеткой! Как прописал Заратустра!»3

Я. Лакоба – Варвара, Н. Белин – Павлушка. «Тварь». Александринский театр. 
Фото В. Постнова
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Марья Осиповна – гетера, «эмансипе» и секс-символ провинци-
ального городка – интереснейшая и убедительная актерская работа 
Ольги Белинской. Гуру новых эротических веяний завораживает всех. 
И героев, и зрителей. Эта героиня – продукт современных технологий 
саморазвития, ходячая реклама их продуктивности. Для роли актриса 
нашла гармоничное сочетание гротеска и брехтианской рефлексии, ее 
соблазнительность воспринимается как нечто головное, искусствен-
ное – результат интенсивных тренировок по современным методикам. 
Такое решение отчасти следует из реплики, отданной Семеновским 
Преполовенской: «Со мной по-человечески нельзя. Мне все челове-
ческое чуждо». Комедийный и одновременно фантастический эффект 
пьесы в том, что автор инсценировки вчитывает в роман контекст про-
изводящей его эпохи. «В Петербурге все художественные натуры уже на 
это перешли: запираются в башне, предаются оргиям. А вы мне товари-
ща предлагаете. Вот если бы вы мне оргию предложили...»4, – вздыхает 
провинциальная секс-бомба в пьесе. 

Однако Белинская делает из своего персонажа не изломанную 
слухами о Серебряном веке провинциалку-эмансипе, а современ-
ную, отлично владеющую собой, представительницу фем-повестки. 
Даже полуобнаженное тело Преполовенской – измученное йогой и 
велнесом, состоящее из изящных костей, обернутых нитями натре-
нированных мышц, обтянутых качественной, хорошо ухоженной 

И. Ефремов – Передонов, М. Кузнецова – Коковкина, В. Маликов – Саша. 
«Тварь». Александринский театр. Фото В. Постнова
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кожей – призвано не соблазнять, но изумлять своим недостигаемым 
совершенством. Самое сексуальное у героини Ольги Белинской –  
всепонимающая улыбка.

В инсценировке Семеновского понятие нормы становится еще 
более скользким, чем в романе: здесь само безумие Передонова весьма 
относительно, поскольку окружающие его персонажи также не живут 
в реальности, которой, по существу, в пьесе не наблюдается. Иска-
женный больными фантазиями мир, в который все более погружа-
ется Передонов, воспринимается его коллегами и близкими как обы-
денность, где никого не удивляет, что покойная графиня Волчанская 
ушла на базар, взяв с собою Недотыкомку, поскольку этот конструкт 
ничуть не выделяется из сонма иных ситуаций-конструктов. Следо-
вательно, и сумасшествие Передонова не Бог весть какое событие для 
этого социума. В пространстве пьесы Недотыкомка ничуть не более 
ирреальна, чем директор гимназии Хрипач, который – как и все они –  
не может сказать ни слова, не процитировав что-то или кого-то, то есть 
речь героев соединяет весь гул и «мусор» культуры. 

Успех этой инсценировки в начале 2000-х был отчасти обуслов-
лен тем, что В.О. Семеновский использовал не собственное отноше-
ние к эпохе, где разворачивается действие романа, но клишированное  
ви´дение рубежа ХIХ и ХХ вв. читателями рубежа веков ХХ и ХХI. «Тошно 
жить на сломе эпох, – рассуждает приятель Передонова учитель музыки 
Николай Рутилов (Степан Балакшин). – Старое время кончилось, новое 
не наступило. Где прекрасная ясность, о которой мы так мечтали? Где 
реформы? Где?»5. В «Мелком бесе» одна из периферийных героинь чи-
тает рассказ «Ионыч» Чехова, у Семеновского же – центральные герои-
ни, сестры Рутиловы, – читают и цитируют... ну, конечно же, чеховских 
«Трех сестер». То есть текст романа не переплетен с культурным контек-
стом эпохи во всех их сложности и многообразии, а лишь маркирован 
культовыми мемами Серебряного века. В сегодняшнем восприятии это 
создает некоторые проблемы: реплики перегружены непрерывным 
цитированием общих мест, устарели и сами «общие места», и струк-
тура пьесы, в рамках которой последовательно, эпизод за эпизодом, 
воспроизводятся две сюжетные линии романа. 

 Однако авторы спектакля включаются в игру с текстом пье-
сы, облегчая его звучание. Приторный и густой сироп культурных 
кодов разводится минералкой наивных устремлений и подлинных 
чувств. По крайней мере, на трех персонажей здесь возлагается ноша  
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этической нормы. Это, во-первых, приятель, коллега и будущая жертва 
Передонова – Павлуша Володин (Николай Белин). Ему как будто нет дела 
до «Божественной премудрости», наоборот, Павлуша искренне влю-
блен сначала в Варвару, а затем в Преполовенскую, страстно желает 
вступить с последней в законный брак и родить детей. Соединенные 
в одной сцене разные способы существования актеров (Белинской и 
Белина) многократно усиливают комедийный эффект пьесы и несколь-
ко маскируют ее постмодернистский дискурс. Николай Рутилов также 
сохраняет признаки «живого человека» в спектакле – во всяком случае, 
он пытается стоять на позициях рациональности, всякий раз его cogito 
ergo sum задает Передонову неудобные вопросы... Однако жить разу-
мом под взглядами русских классиков непросто, недаром этот герой 
прослыл горьким пьяницей. И наконец, Коковкина Марии Кузнецовой; 
героиня эта не без иронии номинирована в списке действующих лиц 
пьесы как «добродетельная женщина». Однако фантастическая органика 
существования и вызывающий симпатию тон актрисы убеждают, что 
добродетель женщины, которая приютила у себя сироту Сашу Пыльни-
кова и относится к нему как к родному сыну, – искренняя и подлинная. 
Ее забота о Саше и возмущение соблазняющей подростка Людмилой не 
выглядят в спектакле пародийными, напротив – вызывают понимание 
и сочувствие. 

«Тварь». Сцена из спектакля. Александринский театр. 
Фото В. Постнова
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Таким образом, на антиномии наивного и культурного, реального 
и вычитанного/выдуманного во многом строится драматическое дей-
ствие спектакля «Тварь».

Неосвещенным остается лишь один важнейший вопрос: как суще-
ствует в подобном противостоянии главный герой романа и пьесы – 
Ардалион Передонов? Когда-то я писала о том, что «Тварь» является 
не пьесой по мотивам, а именно инсценировкой романа Сологуба:  
«…сам феномен Передонова, его внутренняя коллизия вычитана, извле-
чена инсценировщиком именно из “Мелкого беса”. Передонов в рома-
не одарен сверхчувствительностью: его ставят в тяжелое недоумение 
разнообразные проявления природы, герой постоянно предчувствует 
оборотничество природы и переносит на нее отношения в социуме:  
“...вся природа казалась ему проникнутою мелкими человеческими чув-
ствами <...>, он чувствовал страх перед личиною ее враждебности”: то 
улица “вставала дыбом”, то Володин “превращался в барана”, то гимна-
зист Саша Пыльников соблазнял его “девической статью”. Читая роман, 
Семеновский <...> замещает понятие Природа понятием Культура»6. 

Оба они: автор романа и автор пьесы предлагают нам в качестве 
героя своего рода медиума, одаренного сверхвосприимчивостью ко 
всевозможным внешним сигналам, сознание Передонова способно не 
только улавливать, но и фантастически усиливать всякий импульс. 

О. Белинская – Переполовенская. «Тварь». Александринский театр. 
Фото В. Постнова
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Помещая эту крайне восприимчивую душу в плотное поле жест-
ких сигналов, идущих от гипсовых бюстов писателей, режиссер делает 
свой ход. Последний эпизод пьесы и спектакля – литературный ма-
скарад, где все персонажи переодеты в костюмы, «навеянные тема-
ми русской литературы»: под пышными бакенбардами Пушкина мы 
узнаем Варвару, Преполовенская выбрала образ тургеневской девуш-
ки, добродетельная Коковкина переоделась Родионом Раскольнико-
вым и держит в руке топор. Однако явление в маскарад Передонова 
смешивает карты: герой Ивана Ефремова приходит на праздник... 
Поприщиным. В отличие от других он вовсе не притворяется гоголев-
ским сумасшедшим, он является на бал героем русской литературы. 
И здесь, оглядываясь назад, вдруг осознаешь, что сквозь черты Пе-
редонова давно уже проглядывал этот гоголевский тип: как когда-то 
бедному герою «Записок…» грезилось, что он – испанский король, так 
и бедному учителю словесности видится недосягаемая должность, 
которую вот теперь с лаской в глазах протягивает ему покойная гра-
финя Волчанская:

«П е р е д о н о в.    Матушка! Пожалей свое бедное дитятко!»7.

Преступление Ардалиона Передонова в спектакле не только за-
мотивировано, но и оправдано: болея за друга, Павлуша указывает 

А. Матюков – Директор гимназии, А. Пантелеева – Людмила Рутилова. 
«Тварь». Александринский театр. Фото В. Постнова
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тому на фикцию, карнавальный розыгрыш – под маской графини 
скрывается Саша Пыльников. Но для Передонова реальности боль-
ше нет, за свой миф он готов сражаться любыми средствами. Дверь 
захлопнулась, и Володин – за то, что все же попытался ее открыть, – 
получает смертельный удар ножом.

Так, с одной стороны, вдохновившись пьесой Семеновского, но 
и во многом ее переакцентировав, театр создал концептуальное вы-
сказывание о «передоновщине»: острое, тревожное, пугающе совре-
менное.

1   Семеновский В.О. Тварь // Семеновский В.О. Книга представлений. СПб.: 
Балтийские сезоны, 2009. С. 63.

2   Там же. 
3  Там же. 
4  Там же. С. 45.
5  Там же. С. 24.
6   Скороход Н.С. Как инсценировать прозу: Проза на русской сцене. Исто-

рия. Теория. Практика. СПб.: Петербургский театральный журнал, 2010. 
С. 196.

7   Семеновский В.О. Тварь // Семеновский В.О. Книга представлений. СПб.: 
Балтийские сезоны, 2009. С. 86.

«Тварь». Сцена из спектакля. Александринский театр. 
Фото В. Постнова
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Невольный Мольер, 
или Фарсы 
без принуждения
Сегодня во всей театральной Москве можно 
найти всего четыре мольеровских фарса, 
поставленных за последние шесть лет: 
«Лекарь поневоле» в «Сатириконе» (2016) и 
в Театре Наций (2020), «Брак поневоле» в 
МТЮЗе (2019) и «Летающий доктор» (2021) 
театрального проекта «Отдел кадров 451». 
Возможно, есть в этом намеренном 
невнимании к «низкому» жанру своя 
логика.  К чему нам сегодня фарс, ведь 
в  театре за смех отвечает комедия 
положений, в которую так или иначе 
он эволюционировал? Самый простой 
ответ – для профессионального актерского 
тренинга, для внутреннего пользования. 
Фарсы, как и  сюжеты commedia dell’arte, 
раз за разом  становятся любимыми 
упражнениями  актеров-студентов. 
Возможность поиграть в старинный 
жанр, примерить театральные маски 
прошлого, попробовать  сконструировать 
театральные маски настоящего.
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Таков путь «Летающего доктора», представленного незадолго до 
400-летнего юбилея Мольера на сцене ТЦ «На Страстном». Создатели 
спектакля – недавние выпускники Щепкинского училища во главе со 
своим педагогом и режиссером Людмилой Новиковой – обозначили 
жанр спектакля как интеллектуальный фарс. Интеллектуального в нем 
немного. От фарса остается типичный для него низовой юмор, порой 
весьма остроумно обыгрывающий тему выделений человеческого ор-
ганизма (в финале, к примеру, всех зрителей угощают яблочным соком, 
разлитым в баночки для забора анализов), и импровизация, увы, не 
столько оживляющая, сколько затягивающая действие. Настолько за-
тягивающая, что окончательно со Сганарелем сговариваются лишь на 
сорок пятой минуте действа, тогда как нам еще предстоит театральный 
путь длиной в оставшиеся три четверти одноактной безделушки.

Режиссер и актеры смещают фокус от французов (несмотря на 
характерный акцент отдельных персонажей) к итальянцам – от фарса 
к commedia dell’arte. Последняя им куда интереснее и ближе. Не слу-
чайно почти в том же составе еще студентами играли «Слугу двух го-
спод» под названием «F@rce-мажор по Гольдони». Оттуда, очевидно, 
перекочевали маски персонажей (те, которые надеваются на лица), 
сменившие имена, но не суть: Труффальдино превратился в Сганареля,  

А. Михайлов – Гро-Рене.
«Летающий доктор». Театральный проект «Отдел кадров»
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а Панталоне в Горжибюса. Казалось бы, и не поспоришь, но все же 
наследственность не точна, а потому размывается и исполнительская 
манера. Пытаясь играть Труффальдино в новых предлагаемых обстоя-
тельствах, Иван Дергачев (волей режиссера, конечно) сами эти обстоя-
тельства выпускает из виду так основательно, что коронную сцену сво-
его персонажа вынужден делить с другим, безымянным актером. Ведь 
что такое роль Сганареля в «Летающем лекаре»? Блистательная ско-
рость раздвоения, филигранное мастерство мгновенного перевопло-
щения и – как апофеоз – способность в коронной сцене одновременно 
явить ошарашенным партнерам и не менее ошарашенным зрителям 
сразу двух своих персонажей. Увы, здесь апофеоза не будет – вирту-
озность подменяется «механическим» удвоением актерского состава.

А ведь как любопытно было бы увидеть воплощение именно этого 
Сганареля – самого первого из написанных и воплощенных Мольером 
в его сценической практике. Если не знать исторической перспекти-
вы, персонаж становится проходным, несмотря на центральное место 
в истории. Насколько глубже и интереснее актерски выглядит здесь 
же Гро-Рене – еще одна маска мольеровского театра, получившая свое 
имя от реального актерского прозвища актера Рене Бертло (он же – 
Дю Парк). Андрей Михайлов в этой роли не тянет одеяло на себя, пыта-
ясь завлечь публику все новыми гэгами, но приковывает к себе взгляд.  

А. Максимов – Сганарель. «Брак поневоле. Мольер во флигеле». МТЮЗ.
Фото Е. Лапиной
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Размеренностью, весомой рассудительностью, сквозящей не в репли-
ках даже (их у него немного), а в пластике и скупой мимике. Вот он 
просто курит где-то на втором, а то и третьем плане, а за сигаретным 
дымом проступает актерская история. К слову, признанная красавица 
мольеровской труппы Маркиза, к чьим ногам бросали свою любовь 
и сам Мольер, и оба брата Корнеля, и Лафонтен, и Жан Расин, отдала 
свою руку и сердце именно круглому и неказистому Дю Парку. Пожалуй, 
такой выбор она могла бы сделать как раз после нашего «Летающего 
доктора» – мастерство, обаяние и надежность опытного Гро-Рене тут 
куда ощутимее, чем у только начинающего свою карьеру Сганареля. 

Если где и не было ничего от Сганареля «начинающего», так это в 
спектакле Александра Плотникова «Брак поневоле. Мольер во флигеле». 
Напомню, сам Мольер обращался к образу Сганареля семь раз, причем 
для шестерых можно найти вполне очевидных предков среди масок 
сommedia dell Arte. Для последнего же (в «Дон Жуане») проще обнару-
жить драматургических потомков – актерская маска здесь окончательно 
воплощается в персонажа. Этот Сганарель – самый известный, самый 
привычный, а потому ничего удивительного, что режиссер Александр 
Плотников, творя его вместе с актером Андреем Максимовым, апелли-
руют к нашей памяти о верном и мудром слуге, оставшемся в финале 
знаменитой пьесы без своего хозяина.

А. Максимов – Сганарель. «Брак поневоле. Мольер во флигеле». МТЮЗ.
Фото Е. Лапиной
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В аннотации к спектаклю говорится, что Сганарель впервые пробует 
прожить свою собственную жизнь, уйдя со вторых ролей. Но затеянная 
режиссером игра все же иная – в духе Пиранделло: только оставшийся 
в одиночестве персонаж ищет не автора, а партнера. А потому все, что 
нужно знать о нынешнем Сганареле, его служба Дон Жуану и некое ус-
ловное «масочное» прошлое. 

Он один. Не в своем времени. Не в своей стране. Заявленное ме-
сто действия – морской берег (у Мольера городская площадь) – только 
усугубляет мотив выброшенности героя. Морской берег, итальянские 
мотивы – одним словом, Неаполь. Все строго по тексту. Но море сдела-
но из старого плюшевого театрального занавеса, а итальянские голоса 
умолкают, стоит выдернуть вилку магнитофона из розетки. Театр. 

Вот и все предлагаемые обстоятельства: потерявшийся во времени 
и пространстве персонаж, чудом сохранивший кусочки театра своего 
времени и даже некоторую власть над ними. Ему, к примеру, можно 
не заморачиваться никакими розетками – достаточно опустить руку, 
чтобы умолкла музыка, или «услышать» в пыльной, брошенной на пол 
тряпке море, чтобы заставить промочить в нем ноги даже тех, кто ви-
дит просто пыльную тряпку. То есть еще двух участников «Брака по-
неволе» или «Мольера во Флигеле». Два молодых сегодняшних актера, 

«Лекарь поневоле». Театр «Сатирикон». Сцена из спектакля. 
Фото Е. Люлюкина
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наткнувшиеся в своем театре на «выброшенное нечто», на Сганареля, 
и решившие подыграть ему. 

Как ни странно, текст «Брака поневоле» – не самой известной у нас 
мольеровской комедии-балета – им вполне известен, и, в основном, 
именно их реплики оправдывают имя переводчика Николая Любимо-
ва на афише. Самого Сганареля этот незамысловатый сюжет почти не 
занимает – диалог он едва поддерживает, с надеждой и настороженно 
вглядываясь в лица тех, кто внезапно встретился ему на пути. И вот 
в этом взаимодействии театрального персонажа прошлого (еще вла-
деющего, пусть и совсем слабенько, магией театра) и актеров настоя-
щего (этой магии лишенных, почти не признающих ее, пытающихся 
по-студенчески лихо сотворить что-то, похожее на театр из подручных 
средств) для меня и прозвучал по-настоящему спектакль Александра 
Плотникова.

Он начинается с того, что приходят со стремянкой два монти-
ровщика и снимают с одного из углов сцены кирпичную отделку, ока-
завшуюся пластиковым муляжом. Больше они на сцене не появятся, 
но тема уже заявлена: «всё – неправда», «всё – одна лишь декорация». 
На наших глазах происходит последовательное разрушение театраль-
ных иллюзий. Их, правда, будут лишать не нас – какие иллюзии могут 

«Лекарь поневоле». Театр Наций. Сцена из спектакля. 
Фото И. Полярной
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быть у театрального зрителя в XXI в.? Создатели спектакля куда более 
жестоки: театральных иллюзий лишится сам театр, вернее, его плоть 
и кровь – персонаж по имени Сганарель.

Сначала над ним долго будут измываться упомянутые выше совре-
менные актеры в исполнении Ильи Смирнова и Дмитрия Агафонова. 
Подыгрывая персонажу из лучших, казалось бы, побуждений, они мето-
дично уничтожают его, лишая последних театральных сил. Показатель-
на в этом смысле сцена «двух» Сганарелей – изначального и переоде-
того актера (Дмитрий Агафонов). Казалось бы, совершенно одинаковое 
появление, идентичные костюмы, реплики, даже интонации. Разве что 
клоунский нос у одного из них на веревочке. Но… Один – снежный кло-
ун, другой – жалкая пародия. Его не получается переиграть, потому что 
он и есть сама игра, сам театр. Однако пародия заставляет оригинал 
сомневаться в собственной идентичности. Страшно, что изначально 
не верящие ни в какую театральную магию актеры в конечном счете 
лишают ее и Персонажа. 

Для Сганареля Андрея Максимова все иллюзии безвозвратно ру-
шатся в сцене, примерно соответствующей окончательному прозрению 
мольеровского Сганареля, когда тот подслушивает диалог своей невесты 
с ее возлюбленным. В спектакле эта фарсовая сцена переведена едва ли 
не на трагический уровень: Сганарель Андрея Максимова впервые  

«Лекарь поневоле». Театр Наций. Сцена из спектакля. 
Фото И. Полярной
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сознает, что «очаг нарисован», вешалка с женским платьем – это не жи-
вая возлюбленная во плоти, а всего лишь старый потертый реквизит. 
Магия театра рассеивается, и Сганарель ожесточенно доламывает ее 
останки. 

Подлинная трагедия персонажа в том, что жизни за пределами те-
атра для него не предусмотрено. Не предусмотрено настолько, что сама 
мысль свести с ней счеты оборачивается абсурдом, привычной клоуна-
дой: все, что есть у героя, чтобы повеситься на длинной веревке, – кар-
ликовое бутафорское деревце, которое не дорастет до нужных размеров, 
хоть еще 637 лет поливай его из бутафорской лейки, заполненной до 
краев воображаемой водой.

Остается только повторять: «Я этого не хочу, я этого не хочу, не хочу, 
не принуждайте меня, Жана-Батиста больше нет. Я – последний Сгана-
рель». Остается лишь одно – завернуться в пыльное, уже не способное 
никого замочить море, лечь на пол, отвернувшись от зрительного зала, 
и уснуть до следующего воплощения…

Трагический фарс – это, конечно, режиссерский путь возвращения 
жанра на сцену. Поиск в старом жанре жанра нового. Путь увлекатель-
ный, но в чем-то обманный по отношению к нему самому: как при-
знание его нынешней несостоятельности. А потому хочется увидеть 
другое – доказательство возможности его жизни сегодня. Пусть он 

М. Лапшина – Мартина. «Лекарь поневоле». Театр Наций. 
Фото И. Полярной
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заговорит современным театральным языком, но при этом останется 
фарсом, вызывая у публики эмоции, схожие с теми, каковые могли 
испытывать зрители триста пятьдесят лет назад. 

Этой дорогой – с разницей в пять лет – пошли Олег Долин и Кон-
стантин Райкин. Оба избрали для опытов одну и ту же пьесу – «Лекарь 
поневоле». И практически угодили в одну и ту же ловушку. Несмотря 
на увлеченность и мастеровитость актеров, спектакли кажутся очень 
затянутыми. В «Сатириконе» все построено на безостановочной смене 
масок: всех персонажей, кроме Сганареля, делят на двоих актер и ак-
триса. Но для фарса смена масок – далеко не все. Он, конечно, должен 
быть переполнен всевозможными остроумными гэгами и лацци, и в 
постановке «Сатирикона» их вполне достаточно, но вот смыслово они 
крайне однообразны. Очень не хватает актерской изобретательности. 
Клистиры, отпиливание рук и ног в спектакле под названием «Лекарь 
поневоле» вполне предсказуемы и оттого быстро начинают утомлять. 
Изобретательность разбросана по спектаклю очень неравномерно. 
Прекрасна, например, первая сцена между Сганарелем и его женуш-
кой, выстроенная вокруг развешивания на просушку белья для всего 
семейства. Быстро натянутые одна над другой три бельевые веревки 
постепенно заполняются вещами: на нижней – носки (от крошечных 
до огромных), на второй – штаны и панталоны, наконец, на третьей – 

«Лекарь поневоле». Театр «Сатирикон». Сцена из спектакля. 
Фото Е. Люлюкина
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верхние части белья. До третьей веревки дело доходит ближе к финалу 
сильно накаляющегося диалога. К этому времени мы уже знаем, что 
у героев четверо детей и что жена чуть ли не сживает со свету мужа. 
Тут-то Мартина и начинает заполнять верхнюю верёвку: рубаха мужа, 
собственный огромный бюстгальтер, бюстгальтер поменьше, еще мень-
ше, еще меньше и, наконец, совсем крошечный, вырезанный из бумаги.  
Пять женщин на одного Сганареля! Но подобного, по-настоящему 
смешного, в спектакле немного.

Как, впрочем, и в Театре Наций. Малая сцена. Выстроенная на ней 
крохотная сцена-арена. За зрительскими местами – внесценическое 
пространство. Невидимое, но звучащее. Именно там располагаются му-
зыканты, подзвучивающие и мелодически сопровождающие спектакль. 
Именно там доигрывают свои сцены и характеры своих героев актеры, 
создавая dolby-эффект. Одним словом, площадь в миниатюре – ровно то, 
что площадному мольеровскому фарсу лекарь прописал. Фарс молодые 
актеры с подачи режиссер Олега Долина и играют: нечто яркое и эф-
фектное, не отягощенное никакими психологическими наслоениями.  
Даешь зрителю праздник!

Принципы площадного театра за последние несколько лет ста-
ли своеобразной визитной карточкой Олега Долина. Прежде они 
возводили свою родословную к комедии дель арте, прочитанной  

«Лекарь поневоле». Театр «Сатирикон». Сцена из спектакля. 
Фото Е. Люлюкина
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со стреллеровским акцентом, а теперь пришла пора французской буф-
фонады. На самом деле, чисто французского здесь немного – пусть 
имя Мольера не вводит в заблуждение. Мольеровский текст становит-
ся лишь поводом для театральной шутки, не привязанной толком ни 
к какому времени и ни к какому пространству. Французское здесь – 
милая, забавная обманка. Как ария Керубино (герой французский, но 
опера-то итальянская), открывающая спектакль. Как гимн Франции 
(со сцены объявлено, что это именно он), обернувшийся битловской 
All you need is love, спектакль завершающей. 

В какой-то момент подобная непривязанность начинает работать 
против спектакля. Ведь чего требует фарс? Невероятной актерской 
оснащенности и вовлеченности, постоянного импровизационного 
состоя ния, когда следующая реплика рождается из случайного звука, 
зрительского комментария или «поплывшего» элемента костюма. Сами 
создатели спектакля в аннотации пишут о внезапном успехе пьесы 
в далеком 1666 г.: «Пьеска была собрана из разрозненных сцен и фраз, 
а публика ликовала». Чтобы ликовала и сегодняшняя публика, нужно 
к этой пьесе – действительно, безделице – приложить немалые усилия. 
Например, пойти уже привычной для режиссера дорожкой и поиграть 
в театральность конкретной эпохи. Или отбросить конкретику и сы-
грать на чистом актерском мастерстве и способности к метаморфозам. 

«Лекарь поневоле». Театр «Сатирикон». Сцена из спектакля. 
Фото Е. Люлюкина
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Или же, воспользовавшись текстом Мольера как канвой, своеобразным 
сценарием, создать поверх него полностью современное произведение, 
вовлекающее в свое поле обстоятельства и проблемы сегодняшней жиз-
ни. Благо, пьеса дает для этого немалую пищу.

Что же получилось в спектакле Театра Наций? Ни попыток при-
близить день сегодняшний, ни намерений поиграть в день вчерашний. 
Остается верить, что в лучшие свои дни «Лекарь поневоле» – актерский 
спектакль, захватывающий зрителя игровой стихией. Самая сложная 
дорога из трёх возможных, самая рискованная и – даже спустя десятки 
успешных показов – не гарантированная от провалов. 

Если в «Сатириконе» история разыгрывалась всего тремя актерами, 
то здесь на каждую роль приходится один актер. Яркость существова-
ния надо вытаскивать из одного образа, а образы в мольеровской без-
делушке не сказать чтобы очень глубокие – на паре элементов костюма 
да закрепленной речевой характеристике час не продержишься. Можно 
брать драйвом и здоровым нахальством, но и с этим что-то пошло не 
так. Импровизационные моменты буквально кричали о своей отра-
ботанности, форсированные интонации повисали в гулкой тишине, 
атмосфера площадного веселья никак не желала аккумулироваться. 
Ярче, богаче, разнообразнее и театральнее других была Мария Лап-
шина в роли Мартины, но даже она оказалась словно недопроявленной 
в безвоздушном пространстве.

А вот в «сатириконовском» спектакле актерская тема все же про-
явилась празднично (не так, как в «Браке поневоле» А. Плотникова, 
где зритель наблюдал угасание затерявшегося в театральных стилях 
и эпохах Персонажа). Да, сюжетно мольеровский фарс не сработал и 
у Райкина (как и во всех четырех мольеровских спектаклях), но про-
звучал иначе. 

«Сатирикон» перепрыгивает через театр режиссерский, через театр 
актерский (в том значении, которое мы вкладываем в этот термин, го-
воря, например, о театре XIX в.) и убегает в театр, где было еще понятие 
«актерского братства», «актерского товарищества» в сугубо прагмати-
ческом, а не возвышенно-пафосном смысле.

Это становится понятно не сразу. На пустой сцене (лаконичная сце-
нография Бориса Валуева, воспроизводящая «черный кабинет» с тонким 
золотистым окаймлением, взгляд не отвлекает, скорее, концентрирует 
его на актерах) один за другим появляются три актера в черном трико 
и начинают настраивать свои «инструменты» – самих себя, «извлекая» 
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нужные звуки. Гитара, контрабас и труба – упражнение по актерскому 
мастерству. Из отдельных звуков, наконец, рождается музыка. Этюд 
сыгран чисто и красиво. Настройка актерских инструментов заверша-
ется, приходит время извлекать из них образы – время костюмов. Их – 
на огромных вешалках – выносят помощники, исполняя новый этюд 
своеобразной примерки. Наконец, все, кроме главного героя, исчезают 
за кулисами. 

Основная часть спектакля – слегка подрезанный мольеровский 
фарс, сюжетно не отступающий от первоисточника. Трансформации за-
трагивают пьесу лишь во второй ее половине, когда по сюжету на сцене 
присутствует больше трех актеров. Здесь приходится добавлять голоса 
из-за кулис и порой выдавать части тел помощников за аналогичные 
конечности играющих актеров. Это, кстати, поначалу кажется не слиш-
ком честной игрой для «комедии втроем», но в финале оправдывается 
с лихвой.

Актеры лихо меняют маски – переодеваются, трансформируют го-
лос и пластику. На Ульяну Лисицыну и Ярослава Медведева приходится 
в общей сложности девять ролей. О психологизме тут речь, конечно, не 
идет, но радость от перевоплощений и от самой скорости трансформа-
ций испытываешь. В этом смысле Константину Новичкову, играющему 

«Лекарь поневоле». Театр «Сатирикон». Сцена из спектакля. 
Фото Е. Люлюкина
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Сганареля, тяжелей. Ему сложнее увлечь зрителя. Его маска постоянна, 
а значит, должна быть разработана более детально. Сганарель – глав-
ная маска мольеровского театра – в спектакле остается недосочи-
ненной.

В финале перед зрителем проносится парад персонажей, еще бо-
лее стремительный, чем в спектакле. А затем происходит разоблаче-
ние. На сцену – со всеми костюмами – выходят те, кто помогал актерам 
в их превращениях. Две девушки и два молодых человека: в другие дни 
они сами играют этот спектакль – Илья Рогов, Елена Голякова, Розалия 
Каюмова, Даниил Пугаёв. И прямо на наших глазах демонстрируют 
мгновенные переодевания. Это захватывает профессионализмом и 
мастеровитостью, с одной стороны. А с другой – тем самым актерским 
братством: ради того, чтобы трое сыграли спектакль и заслужили апло-
дисменты, нужны еще четверо невидимок без которых ни спектакля, 
ни театра не будет. Товарищество – как в те далекие времена, когда 
актер в театре был всем, кто может понадобиться в данную минуту. 
И наконец, второй пронзительный финал. На сцене снова три актера. 
Три расстроенных после безумной игры инструмента, требующих не-
медленной настройки. И она начинается…

…Четыре спектакля по мольеровским фарсам. Четыре спектакля, 
каждый из которых показывает, что сюжетно фарс сегодня не близок 
никому. Четыре спектакля, каждый из которых служит доказательством 
того, что фарс – далеко не только сюжет. Что фарс – это актерская систе-
ма, актерское мастерство. Что фарс только тогда для зрителей, когда он 
для и про актеров. Про театр, одним словом. И едва ли не самое важное, 
чтобы встречи театра с фарсом не складывались «поневоле», а тем более 
(если точнее прислушаться к оригиналу) «по принуждению».
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Ксения Стольная

Это все, что останется

Кама Гинкас впервые обратился к 
драматургии Сэмюэла Беккета. «Последняя 
лента Крэппа» с Игорем Ясуловичем в 
главной и единственной роли идет на 
сцене МТЮЗа с марта 2021 г. Отчего-то  
о спектакле написано немного, тогда 
как он имеет, по меньшей мере, два 
достоинства: очевидное – красота 
актерского искусства, и менее очевидное – 
новый оттенок режиссерской темы.
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Спектакль идет на сцене «Игры во флигеле». Маленькая ярко освещен-
ная комната с белыми стенами, стул по центру и укрытый длинной чер-
ной скатертью стол – вот и вся нехитрая сценография. Место действия 
похоже на то самое post mortem, упоминаемое в пьесе, – безвеществен-
ное послесмертье.

Сюжет, в сущности, так же прост, как это аскетичное пространство, 
в нем тоже как будто ничего и нет: однажды вечером Крэпп ставит ста-
рую пленку, своего рода озвученный личный дневник. Сейчас ему 69, 
тогда – на 30 лет меньше. Он слушает прошлое – например, истории о 
том, как бросал песику мячик, или как плыл с девушкой в лодке. Заодно 
поглощает бананы, то и дело прерывается на выпивку, иногда вступает 
в диалог с прежним собой. Однако, как всегда у Беккета, видимый слой 
событий – лишь удочка, на которую приходится ловить (если повезет) 
капризный таинственный смысл, обитающий совсем не близко от по-
верхности.

Объем умолчаний и надорванность внутренних связей в абсурди-
стской драматургии позволяют укладывать осколки, из которых она 
состоит, во множество узоров. «Последнюю ленту Крэппа» можно про-
читать, в том числе, так: человек готовится к смерти, ему страшно – он 
знает, что там его некому встречать, небо давно опустело. Опереться в 
будущем не на что, настоящее ежесекундно иссякает, и тогда вся наде-
жда достается прошлому – может быть, хотя бы в нем удастся нащупать 
самое себя и укрепиться? Но и это не выходит. Старик не равен себе мо-
лодому. Все стало до того чужим, что приходится лезть в толковый сло-
варь – забылись не только события жизни, но и называющие их слова.

Рассыпчатость собственного «Я», немощь человека перед силой 
ускользания всего, за что бы ни пытался ухватиться – одна из главных 
беккетовских тем, и «Последняя лента Крэппа» продолжает ее с ред-
кой для абсурдизма ясностью. Однако Гинкасу она-то и не интересна. 
Спектакль в целом выглядит художественным поединком режиссера с 
драматургом, и равнодушие к тому, что можно с некоторой оговоркой 
назвать основным, – свидетельство этой борьбы. Напряженность диа-
лога с автором сохраняется даже там, где драматург и режиссер совпа-
дают. Например, время значимо в творчестве каждого из них, но если 
у Беккета оно расколото, и обломки его обречены вечно вращаться по 
своим орбитам, то у Гинкаса время обычно не кружится, а идет, – идет 
и проходит, то-то и страшно. Бесконечность против предельности. Так 
и здесь: режиссер словно распрямляет «круглую» композицию драмы. 
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Он стремится придать динамику покою, привести в движение непод-
вижность, насытить бездейственность действием.

Текст закольцован тотально: дело не только в тождественности 
первой и последней сцен (Крэпп молча сидит за столом), но в том, что 
едва ли не любой эпизод можно назначить первым, – например, начать 
с середины и ею же закончить. Гинкас заключает пьесу в игровую рам-
ку, которая влияет на сюжет и делает его почти линейным: теперь уже 
точка А не совпадает с точкой B.

Режиссер использует прием, который можно назвать театром в 
(не)театре. Он первым выходит к публике и ведет непринужденную 
беседу от своего лица. Внезапно на сцену влетает Игорь Ясулович, будто 
случайно опоздавший. Гинкас протягивает ему мятые листочки с тек-
стом пьесы: «Последняя лента Крэппа. Последняя, все!..». (Быть может, 
именно это слово, обстоятельство близости к краю определило выбор 
материала?) Актер вешает плащ на гвоздик, готовится к репетиции. 
«Я пока посмотрю», – говорит Гинкас так просто и правдоподобно, что 
зрители, веря, уступают место и предлагают сесть, но он, понаблюдав 
немного, тихо исчезает.

Часто в постановках Гинкаса актер то приближается к своему герою, 
то отталкивается от него. Слияние с ролью, отделенность от нее, лука-
вое выглядывание из-под образа сменяют друг друга. В чередовании 

И. Ясулович – Крэпп. «Последняя лента Крэппа». МТЮЗ
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этих фаз есть закономерность: в целом, дистанция между персонажем 
и актером сокращается по мере действия. В начале демонстративность 
игры особенно активна. Игорь Ясулович здесь не только подтверждает 
принцип, но делает его очевиднее, буквально предъявляя процесс по-
стижения роли и показывая то, как именно проталкивается к Крэппу.

Пьеса начинается страшно длинной ремаркой, – актер читает 
ее вслух, иллюстрируя каждое слово: «Комната Крэппа» – озирается, 
«на авансцене» – убеждается, что это действительно она, «небольшой 
столик» – оценивает и не соглашается, все-таки стол внушительный, 
«с двумя ящиками» – осматривает несуществующие ящики справа и 
слева от себя, «открывающимися в сторону зрительного зала» – об-
наруживает ошибку, обходит стол и снова разглядывает невидимые 
ящики, теперь уже с правильной стороны. Когда почистил воображае-
мый банан и бросил кожуру «в оркестровую яму», как сказано у Бек-
кета, несколько зрителей пригнулись, будто в них и вправду что-то 
полетело. Разворачивается театр жеста – все предметы появляются из 
воздуха: нет ни связки ключей, ни часов, ни кармана в жилетке, как и 
ее самой, нет конверта, магнитофона, картонных коробок, катушек... 
но при этом все они есть! Даже мерещатся их запахи и звуки. Ясуло-
вич кажется волшебником, жонглирующим чудесами, но постепенно 
стихает радость забавы. Легкий, быстрый, ловкий человек сжимается 

И. Ясулович – Крэпп. «Последняя лента Крэппа». МТЮЗ
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до дряхлости, статная фигура стекает в сутулость, рассыхается голос. 
Смыкаются актер и роль.

Логика абсурда трудно сочетается с психологизмом, но именно 
через него Гинкас читает Беккета. Почти гоголевская танцующая ус-
ловность первых минут сменяется чеховской сосредоточенностью. Сду-
вается выпуклость гротескной формы, центр роли переходит извне 
вовнутрь персонажа, и уплотняется жизнь его души.

Парадоксально, но в моноспектакле актер являет искусство диа-
лога. Бо´льшую часть сценического времени он просто (впрочем, про-
сто ли это?) слушает магнитофонную запись, и звучащие слова так 
ворочают нутро героя, что действие обретает почти детективную на-
пряженность, при внешней бессобытийности. Страшно лишний раз 
моргнуть и упустить какую-то из набегающих друг на друга подроб-
ностей мыслей и чувств. Наверное, мало кто умеет столь пронзитель-
но молчать, не только не рассеивая ритм, но сгущая его еще больше. 
Например, в спектакле «Цена» Леонида Хейфеца финальная сцена с 
Игорем Ясуловичем, где тоже не произносится ни звука, становит-
ся кульминацией (хотя, казалось бы, сидит в кресле человек и рису-
ет что-то в воздухе руками). Роль игумена Пафнутия в постановке  

И. Ясулович – Крэпп. «Последняя лента Крэппа». МТЮЗ
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Камы Гинкаса «Отец Сергий» (2022) также безмолвна, что не мешает 
герою оставаться смысловым центром, и в программке именно ему 
отведена первая строчка. Причем, это разные молчания, и в Крэппе 
внутренняя жизнь отчаянна, как нигде.

Беккет сам ставил пьесу в парижском Théâtre Récamier в 1960 и 
1970 гг. Исполнитель роли Крэппа Жан Мартен вспоминал, что прин-
ципиально важно было не допустить сентиментальности, равно как 
и холодного бесчувствия: «От меня требовалось ни в коем случае не 
впадать в чувствительные воспоминания, скорее, я должен был испы-
тывать отвращение, <…> чувства остаются, но они подавлены»1. Можно 
сказать, Игорь Ясулович следует этим советам, но только отчасти. Пе-
реживания действительно спрессованы, и в спектакле нет ни размя-
кшей плаксивости, ни ледяного равнодушия, но отвращение – лишь 
одна из многих интонаций души героя. 

Голос из магнитофона – своего рода сценический партнер, с ко-
торым общается актер. С мучительным напряжением Крэпп слушает 
прежнего себя, силясь выудить из пустоты прошедшей жизни хоть ка-
кой-то смысл. Лицо и все его сгорбленное тело выражают сменяющие 
друг друга ужас и заинтересованность, гнев и любопытство, тревогу 

И. Ясулович – Крэпп. «Последняя лента Крэппа». МТЮЗ
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и надежду, досаду и тоску. Одни истории никак не удается припомнить, 
другие – с жадностью переживаются вновь, третьи вызывают раздраже-
ние оттого, что подтверждают: позади одна труха и ничего кроме. Эмо-
ции не «подаются», они бликуют и стынут в глазах, оседают на пальцах, 
которые бедняга то и дело трет, словно пытаясь добыть немного тепла. 
Или может быть, хочет убедиться, что еще жив – когда одиночество так 
глухо, в этом легко засомневаться.

Время от времени сдавленные чувства прорываются вовне. Та-
кие выплески, бунтарство, проявленность страдания в пьесе почти 
отсутствуют. Притом что многие ремарки соблюдаются, все же спек-
такль в основном движется поперек них. «Интересно, а я? Буду я петь 
в таком возрасте, если, понятно, доживу? Нет. А в детстве я пел? Нет. 
Я хоть когда-нибудь пел? Нет», – слова молодого Крэппа. Здесь же по-
следнее «Нет» выкрикивает старик, с бессильной яростью ударяя по 
столу. В ответ на рассуждение «...А какие амбиции. А решения! Напри-
мер, меньше пить», вместо предложенного автором смешка, вскаки-
вает, чтобы немедленно выпить – демонстративно, с вызовом. Если 
по тексту он чертыхается и торопится прокрутить ленту вперед после  
реплики «вдруг меня осенило, что то темное, что я вечно стремился 
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в себе подавить, в действительности самое во мне...», то сценический 
герой цепенеет в молчаливом крике. Иногда он почти плачет, глушит в 
себе рыдание, и тени которого нет в тексте. Это не измельчает масштаб, 
не нагнетает душещипательность, но счищает с персонажа абстракт-
ность и условность: перед нами живой человек, и ему больно.

Любопытно: Жан Мартен называл «клиническим» подход Беккета к 
пьесе. Это напоминает слова Чехова, что его «Черный монах», которого 
Гинкас тоже ставил, – рассказ «медицинский». Так же и сам режиссер 
зачастую действует в искусстве с беспощадностью врача. Однако здесь 
он словно бы мягче и сочувственней, чем обычно. «Последняя лента 
Крэппа», конечно, не лирическая драма, но через весь спектакль тя-
нется пунктирная линия любви. Звучит она pianissimo, очень тихо, – но 
звучит. Даже само это слово актер произносит особенно тягуче, как ни 
одно другое: «Лллюбовь!..». Каждая черточка «пунктира» выделяется 
интонационно и ритмически, как если бы это были стихи внутри про-
заического текста. 

«И что же от всей этой мути осталось? Девочка в зеленом бед-
неньком пальтеце на железнодорожной платформе?», – в пьесе это два 
вопроса, на сцене – вопрос и ответ. Второе предложение звучит утвер-
дительно, и ударяется каждое слово, будто между ними стоят точки. 
С горьким упоением молодой Крэпп рассказывает о том, как занесло 
в камыши лодку, в которой он плыл с девушкой, и как все шевелилось 
под ними и «качало вверх-вниз, из стороны в сторону». Старик дро-
жит, снова и снова вслушиваясь в давнюю историю. Кажется, плачет 
внутрь себя, и силится напряжением воли броситься в ту лодку. «Впу-
сти меня», – говорит голос, и он кидается к закрытому окну, тщетно 
пытаясь открыть его и вырваться. 

Лирическую линию составляют не только эпизоды, прямо связан-
ные с чувством мужчины к женщине, человека к человеку, а все прояв-
ления той части души, которая способна любить, сочувствовать, жалеть 
и восхищаться. Слащавой сентиментальности здесь нет – завет Беккета 
не нарушен, но есть несвойственная драматургу нежность. Например, 
когда Крэпп лезет в словарь узнать, что значит «вдовство», доходит до 
примера «райской вдовушки» (птички), запинается… и пауза заполня-
ется каким-то ласковым чувством. В ремарке сказано, что произносит-
ся это с наслаждением (то ли само звучание слов должно заворожить 
Крэппа, то ли ему приятно, что кто-то еще на свете одинок) – герою 
спектакля чуть ли не до слез «вдовушку» жаль.
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«Крэпп неподвижно смотрит прямо перед собою. Беззвучно кру-
тится лента», – так кончается пьеса, но не спектакль. Ремарка соблюде-
на отчасти: магнитофона нет, актер пальцами чертит круги на столе и 
вскоре удаляется. А когда вновь элегантный и подтянутый Игорь Ясуло-
вич выходит на поклон, у него в руке оказывается расческа, которой 
он приглаживает растрепанные волосы. Зеленая – как пальтецо той 
девочки.

Спектакль организован по образу и подобию человеческой жизни. 
Рождение (с вручением «текста роли»), врастание в тело душой, старе-
ние, смерть и то, что после. Если в пьесе сразу дан «готовый старик», 
то в спектакле увядание превращено в процесс. Герой Ясуловича по-
степенно лишается сил, одновременно пытаясь их удержать. Драма в 
том, как быстро начало становится концом, детство – старостью. Все 
происходит как в сцене поедания банана: за пару секунд предвкушение 
сменяется разочарованием, смешанным со злостью.

Ступая по зыбкой почве абсурда, сложно не сомневаться в своих 
предположениях. Смысл несущее, смысла лишенное и, наконец, нафан-
тазированное поверх – перемешиваются, мимикрируя одно под другое. 
Однако здесь и вправду видится неожиданный излом режиссерской 
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темы «богоискательства и богоборчества»2. На первый взгляд кажется, 
что в спектакле Бога нет: откуда бы ему взяться в такой стерильной 
пустоте? В пьесе почти все «Господи» и «Боже» используются в качестве 
междометий. 

Но после реплики «прямо-таки слезный вопль к суровому Про-
видению» не следует долгого хохота обоих Крэппов, как предложено 
автором, – ни один из них не смеется. Свой монолог для последней 
ленты старик выкрикивает не в пространство вообще, а кому-то, вверх. 
Фраза «вся эта куча старого дерьма» сформулирована еще грубее, с ак-
центом на последнее слово, после чего идет пауза – он будто ждет от-
вета. Как молитва звучит отчаянное: «Не надо, Господи! Оторви его от 
поденщины. Господи». Едва ли можно сказать, что тема отношений 
человека и Бога здесь ключевая. Но в этой попутной и во многом нео-
чевидной линии есть своя кульминация, в которой и проявлены новые 
оттенки режиссерской мысли. Она сосредоточена не в крике, а в тихом 
и смиренном «А, ладно...» – герой решается помиловать того, кого так 
и не дозвался. Чуть ли не впервые в постановке Гинкаса возникает это 
смирение.

«Последняя лента Крэппа» – спектакль о смысле жизни, попытка 
определить его через размышление о том, что остается, когда будто бы 
ничего уже не осталось. Он – при всем драматизме – утешителен. Все 
побеждает, оправданием всей бессмысленности служит одно мгновение 
счастья в камышах. 

1   Мартен Ж. Постановка «Последней ленты Крэппа» в парижском театре 
«Рекамье»: 1960 и 1970 гг. / Ж. Мартен // Московский наблюдатель. 1996. 
№ 5/6. С. 66.

2   Каминская Н. Ты этого хотел, Стива Касатский? [Электронный ресурс] 
// Блог ПТЖ. 2022. 31 января. URL: https://ptj.spb.ru/blog/ty-etogo-xotel-
stiva-kasatskij/ (дата обращения: 04.04. 2022).
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Мария Хализева

Человек человеку 
аватар

Сюзанна Кеннеди существует в искусстве 
так, будто она пришелица из космоса. 
Из накопленного веками культурного 
багажа эта гостья, кажется, успела 
проштудировать лишь Библию и 
«Тибетскую книгу мертвых», освоить 
труды избранных философов, вроде 
Ницше, Делёза или Дерриды, попутно 
заглянув в несколько пьес мирового 
театрального репертуара. Заодно ей 
удалось ознакомиться с завоеваниями 
кино (вроде фильма «2001: Космическая 
одиссея» Стэнли Кубрика) и всецело 
сосредоточиться на технологиях, 
порожденных XXI веком.
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Попадая в супертехнологичные миры спектаклей Сюзанны Кеннеди, 
трудно представить, что ей известно, скажем, о существовании психо-
логического театра. А ведь человек 1977 г. рождения еще застал средства 
театральной выразительности и техники века XX: сцены с поворотным 
кругом, дисковые телефонные аппараты или телеграф как средство ком-
муникации, а не как музейный артефакт. Сегодняшнее мирочувство-
вание Сюзанны Кеннеди – кажется, родившееся вместе с ней – отчасти 
объясняет ее фраза: «Иногда у меня возникает ощущение, что мы ока-
зались в собственном будущем»1. А будущее, как напоминала когда-то 
Анна Ахматова, «бросает свою тень задолго до того, как войти».

Эстетика постгуманизма и цифры, роботизация и отчуждение, 
силиконовые маски и искусственные голоса, люди-марионетки, лю-
ди-зомби и люди-аватары – универсум серии работ Кеннеди как мини-
мум последнего десятилетия. Двигает ею, судя по всему, надежда обна-
ружить виртуальное измерение человека – недаром она рассказывает о 
своем продолжительном увлечении философским понятием Жиля Делё-
за «тела без органов»2, выдвинутым им в работе «Логика смысла» (1969). 
Надо заметить, что чем больше современные режиссеры увлечены фи-
лософией и чем лучше ориентируются в ней, тем мрачнее их взгляд 
на реальность. Наблюдение относится отнюдь не только к Кеннеди,  

С. Кеннеди
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но и к литовцу Оскарасу Коршуновасу или поляку Гжегожу Яжине (по-
следний даже изучал философию в Ягеллонском университете).

Уроженка немецкого Фридрихсхафена (городок на берегу Боден-
ского озера, недалеко от границ со Швейцарией и Австрией, – его распо-
ложение заставляет вспомнить о полном абсурда спектакле-антиутопии 
Tiefer Schweb Кристофа Марталера, работы которого Кеннеди называет 
среди источников своего вдохновения3), дочь немки и англичанина, 
театральное образование Кеннеди получила в Голландии – в амстер-
дамской Высшей школе искусств. Начинала ассистенткой режиссера 
Йохана Симонса в городском театре Гента (Бельгия), где позже уже са-
мостоятельно поставила «Горькие слезы Петры фон Кант» по сценарию 
Р.В. Фасбиндера. Первые же четыре театральные постановки она вы-
пустила в Нидерландах, в Национальном театре Гааги: дебютной стала 
«Любовь Федры» Сары Кейн (2007), за ней последовали «Новый элек-
трический бальный зал» по пьесе ирландца Энды Уолша, «Гедда Габлер» 
Генрика Ибсена и «О зверях» по Эльфриде Елинек.

Общение с пришельцами из иных миров часто чревато недопо-
ниманием, возможно, разочарованиями. Спектакли Сюзанны Кеннеди 

«Три сестры». Сцена из спектакля. Münchner Kammerspiele, 2019. 
Фото Judith Buss
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смотреть непросто. Даже вопреки вполне сдержанной продолжитель-
ности каждого, редко переступающей за пределы 1,5 часов.

Главной на сегодняшний день среди ее работ видится постановка 
«Трех сестер» (лишь отдаленно напоминающая драму Чехова – пьеса 
воспринимается режиссером как тонкий почвенный слой, как рари-
тет из хранилищ культурной памяти). «Три сестры» были выпущены в 
Münchner Kammerspiele (здесь режиссер ставит с 2012 г., с периода ин-
тендантства Йохана Симонса) в конце апреля 2019 г., когда ничто еще 
не предвещало вселенской пандемийной обособленности. Между тем, 
шесть персонажей спектакля Кеннеди, оставившие и поиски автора, и 
воспоминания о нем, и надежды на лучшее будущее, явно пережили 
на своем веку не одну пандемию, и иной реальности, помимо пустын-
ного горизонта, не ведают. Запланированный фестивалем NET приезд 
спектакля в Москву осенью 2020 г. по понятным причинам перенесся на 
осень 2021 г. – за это время, несмотря на труднопреодолимые границы, 
постановка успела перебраться в другую страну, и показ состоялся уже 
под маркой венского Volkstheater.

Вполне возможно, что персонажей в спектакле не шесть, а боль-
ше – разыгрывают их, во всяком случае, девять исполнителей: сестры 

«Три сестры». Сцена из спектакля. Münchner Kammerspiele, 2019. 
Фото Judith Buss
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предстают в двух вариантах возрастов. В стерильном пространстве  
недо-бытия или за-бытия люди проступают, как на фотобумаге в проя-
вителе, – сначала лишь общими очертаниями. В гудящем от стонов кос-
мосе, на фоне ошеломительной красоты и тревожности облаков, подсве-
ченных потусторонним светилом, возникает прямоугольник комнаты. 
Он пронизан теми же оранжево-коричнево-фиолетовыми лучами, что 
и вспучивающиеся, как при взрыве, облачные клубы (в оформлении 
сценографа Лены Ньютон и художника по свету Райнера Каспера ис-
пользуется стробоскопический эффект), но вскоре отвоевывает свою 
белизну. Тесная клеть зависает в воздухе, и внутри нее обнаруживается 
поразительная инсталляция: три женские фигуры в белых платках и 
юбках колоколом – в своей безликости и статуарности словно сошедшие 
с холстов Казимира Малевича, в первую очередь, с картины «Девушки 
в поле». Черные овалы отсутствующих лиц периодически вспыхивают, 
как лампочки накаливания.

Две боковые стены комнатушки-камеры – места заточения сестер – 
зеркальные, поэтому стационарный телефон с кнопками, прикреплен-
ный к одной из них, удваивается отражением. Действующим же, или 
скорее бездействующим, лицам тоже не удается избегнуть тиражиро-
вания, раздвоений и растроений.

«Три сестры». Сцена из спектакля. Münchner Kammerspiele, 2019. 
Фото Judith Buss
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Ключевым приемом в коротком, но отнюдь не мимолетном, спек-
такле Сюзанны Кеннеди становится повторяемость едва уловимо меня-
ющихся эпизодов. Режиссер не скрывает того факта, что опирается на 
идею Фридриха Ницше о вечном возвращении, прописанную в книге 
«Веселая наука» и вложенную в уста Заратустры. Постпостпостчеховские 
сестры существуют у Кеннеди в некоем обреченном на бесконечный 
повтор моменте, ибо воспроизводился он, несомненно, уже бессчетное 
число раз: «Вечные песочные часы бытия переворачиваются все снова и 
снова – и ты вместе с ними, песчинка из песка!». Чеховские фрагменты 
чередуются в постановке с ницшевскими (убийственное «песчинка из 
песка» звучит одним из трагических лейтмотивов), только подкрепля-
ющими собой гипотетическую возможность существования вот этой 
вот постцивилизации.

На смену пустоликим бабам на чайник приходит общество ген-
номодифицированных существ – за белым столом расположились три 
уродливые Барби в сарафанчиках кричащих цветов (художник по ко-
стюмам Тереза Верго), с яйцеобразными головами, затянутыми в си-
ликоновые маски с прорезями для глаз, носа и рта актеров, и три столь 
же безволосых гуманоида предположительно другого пола, в джинсах, 
водолазках и толстовках. Среди них однозначно угадывается лишь Вер-
шинин с его монотонными разглагольствованиями о трех маленьких 
девочках, чьих лиц он, кстати, уже не помнит. Двое других принимают 
на себя функции прочих мужских персонажей пьесы. Чеховский текст 
пробивается безжизненными урывками, наряду с ним звучат плохо 
различимые фразы, произносимые гнусавым механическим голосом 
(саунд-дизайн и обработка голоса Ричарда Янссена). Иногда голос раз-
дается из телефонной трубки, опасливо снятой после звонка кем-то из 
«сестер», а порой вещает откуда-то из космоса. Немецкий и английский 
языки тут уравнены в правах.

Сцену от сцены отбивают затемнение и отрывистый возглас «cut!» 
(в данном случае – «снято!»). Белая обитель оцифрованных персонажей 
то обретает объем, то его теряет, сплющивается до плоского экрана 
компьютера. По рамке периодически бегут слова и ошметки фраз: 
reality – реальность, simulation of simulation – симуляция симуляции, 
is never the end – никогда не конец. Тем временем синяя амебоподобная 
маска ужаса, застывшая в воздухе сбоку от убежища, перемещается на 
экран планшета (персонажи с ним почти не расстаются) и неотступно 
пульсирует уже там. Психология упразднена, но экзистенциальная 
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тревога сознательно оставлена, ею, кажется, щедро пропитано циф-
ровое марево.

Спектакль Сюзанны Кеннеди мог бы показаться оригинальной по-
становкой пьесы Кости Треплева о Мировой душе, разыгранной робо-
тами в соответствии с их представлениями о душе и об обреченности 
меркнущей цивилизации, если бы не сцена с трио немолодых сестер 
возраста героинь знаменитого одноименного спектакля Кристофа Мар-
талера. Их лица, фигуры, движения, позы, скорбь – вполне человеческие. 
Повторяющийся эпизод обозначен ремаркой «Тем временем». Что-то 
живое из последних сил ведет существование, параллельное закату ци-
вилизации.

В мире «Трех сестер» Кеннеди абсурдистский Годо давно явился, 
но оказался не тем, кого ждали. Ужас вошел, фрагментировал все спо-
собности и умения и прочно обосновался. С ним свыклись и другого 
состояния, кроме скованности и одеревенения, не знают. «В начале было 
Слово», – вещает телефонная трубка, но, судя по тому, что слышится сле-
дом, слово было лишь мычанием или бессмысленным пустословием или 
цитатой, посыла которой никто не способен оценить. Распад затронул 
все сферы, вот только глаза еще взблескивают осмысленным взором из-
под оболочек зомби. Когда одна из механистичных кукол, гипотетиче-
ская Ирина, утыкается взглядом в неподвижный волчок-юлу, то кажется, 

«Чистилище в Ингольштадте». Сцена из спектакля. Münchner Kammerspiele,  
2013. Фото Julian Röder
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она силится что-то вспомнить из прошлого. Вероятно, смысл чеховских 
фраз, которые все они вынуждены произносить, пока их узилище парит 
в эфире, полном телепомех (вроде Вершинина, навязчиво твердящего о 
широкой полноводной реке и комарах – на краю отделанного плиткой 
бассейна, возникшего благодаря видеопроекции).

Очередное затемнение, очередной выстрел «cut!», и та же Ирина 
красным маркером, подаренным условным Федотиком, вознамерится 
начертить круг – круг не замкнется, бесконечность на то и бесконеч-
ность.

Последние реплики спектакля Сюзанны Кеннеди принадлежат не 
Чехову и не Ницше: «Мы завершили круг, как внутри, так и снаружи. 
Что, если бы нам ничего не надо было делать? Просто двигаться вглубь 
и ждать?». Соавтором писателя и философа выступает Хелена Эккерт, 
драматург проекта «Три сестры». Их несопоставимый по масштабам 
триумвират призван подкреплять режиссерскую мысль о том, что в вит-
ках бесконечного повторения, в контрапунктах пространства и времени 
сотрутся все индивидуальности, сгладятся все различия, в том числе 
скукожатся таланты и дарования, а человек нивелируется до пикселя. 
Останется лишь переливающееся красками футуристическое облако 
коконов былых смыслов – о них будут напоминать редкие уцелевшие, 
пробивающиеся через препятствия слова и фразы.

«Чистилище в Ингольштадте». Сцена из спектакля. Münchner Kammerspiele,  
2013. Фото Julian Röder
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Задавшись амбициозной целью «переизобрести формулу челове-
ческого»4 в театре, режиссер «ведет прямой репортаж из реальности 
цифрового бессмертия»5 (сказанное Дмитрием Ренанским о «Трех се-
страх» легко обратить на целую галерею спектаклей Кеннеди) и неустан-
но подчеркивает, что маска как исторический атрибут театра находится 
в дальнем родстве с аватаром.

Клонированных блондинок Эвридик с густо подведенными глазами 
на лицах-масках, населявших несколько комнат иммерсивного действа 
«Орфей» (спектакль с подзаголовком «Упражнение в смерти» игрался 
на коксохимическом заводе Zollverein в Эссене, в рамках Рурской три-
еннале, арт-директором которой в 2015–2017 гг. выступал все тот же  
Йохан Симонс), немецкая критика еще в 2015 г. с готовностью сравни-
вала с аватарами и зомби. В соавторстве со Сьюзан Бугардт и Бьянкой 
ван дер Шут Кеннеди устраивала зрительскую экскурсию (по 7–8 человек 
в группах) в глубины преисподней. Все происходило под музыкальную 
адаптацию «Орфея» Монтеверди – опера была спрессована в 50 минут, 
задействовались полифонический звук и акустическое эхо-простран-
ство6 – в исполнении ансамбля «Калейдоскоп».

«…В комнатах-бункерах выстроен подземный мир, напоминаю-
щий компьютерную игру: серия стерильных, сборных декораций, кото-
рые словно вышли прямо из The Sims»7, – зрителя втягивали не просто 

«Почему рехнулся господин Р.?». Сцена из спектакля. 
Münchner Kammerspiele, 2014
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в игровой процесс, а в некий симулятор жизни (вспомним бегущую 
строку из более поздних «Трех сестер»: simulation of simulation). Гол-
ландский критик проводила параллель между новой эстетикой цифры 
и эстетикой очуждения8, а восторженно воспринявший спектакль (что 
скорее редкость) немецкий критик замечал: музыка выступает здесь 
«как саундтрек к гнетущему, смертельно печальному пути через соб-
ственную душу»9.

Суть режиссерских усилий Сюзанны Кеннеди емко формулиро-
вала российский автор после спектакля «Сестры-самоубийцы» по мо-
тивам романа Джеффри Евгенидиса «Девственницы-самоубийцы», 
поставленного в 2017 г. в Münchner Kammerspiele и показанного в том 
же году на фестивале спектаклей лауреатов Европейской театраль-
ной премии, полученной Кеннеди: «…Сюзанна Кеннеди работает в 
эстетике постдраматической “холодной” отстраненности. Епархия 
этого режиссера – переустройство формы, ее разрыв, максимальная 
атомизация элементов, поиски новой ритуальной выразительности»10. 
В «Сестрах-самоубийцах» зрителя тоже обступали искусственно смо-
делированные голоса, облик героинь с бледными лицами фарфоровых 
кукол (четверых из пяти сестер Лисбон исполняли актеры-мужчины 
в кричащеярких венках из пластиковых цветов и разноцветных бу-
сах поверх белых хламид – ночных рубашек) напоминал марионеток 

«Женщины в беде». Сцена из спектакля. Volksbühne, Берлин, 2017. 
Фото Julian Röder
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и отсылал к образам Фриды Кало. Мелко накрошенные фрагменты 
романа чередовались с «Тибетской книгой мертвых», незадолго до 
того использованной в «Орфее». Визуальная сторона давила на орга-
ны восприятия параллельным монтажом происходящего на экранах 
(уроки макияжа на ютубе, бесконечно тренирующие улыбку или рас-
чесывающие волосы юные барышни, переизбыток розовых оттенков 
и девичьих гримас). Подростковый девчачий рай оглушал, ослеплял 
и упирался в смерть. Вмонтированные в сценическую конструкцию 
павильона экраны обступали прозрачный саркофаг с обнаженным 
мертвым телом первой из сестер Лисбон, добровольно лишившей себя 
жизни. Бесконечно вспыхивающие плазменные панели транслировали 
в числе прочего кадры из фильма Софии Копполы по тому же роману 
Евгенидиса и процесс умирания Тимоти Лири (американского иссле-
дователя психоделических препаратов и участника разработок пер-
вых ЭВМ), записанный в 1996 на камеру по его предсмертной просьбе. 
В буйной сценической среде, предложенной верными соавторами Кен-
неди – Леной Ньютон, Терезой Верго и видеохудожником Родриком 
Биерштекером, взаимодействия, а уж тем более общения между безу-
частными персонажами не прослеживалось. «Театр Сюзанны Кеннеди 
окончательно распрощался с реальностью», – писал после премьеры 
рецензент журнала Spiegel11.

«Орфей». Сцена из спектакля. Рурская триеннале, 2015. 
Фото Julian Röder
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Спектакль «Сестры-самоубийцы» не только будоражил присут-
ствием феминистской составляющей – она без труда улавливается в 
работах Кеннеди, но вдавливал в кресло визуальным и акустическим 
напором. Еще до появления «Трех сестер» эта постановка требовала 
оценить, сколь радикально не приемлет лидер своего театрального по-
коления Сюзанна Кеннеди идею театральной интерпретации (кажется, 
возможность интерпретации в ее сознании изначально скована и па-
рализована), как далеко готова отступать от выбранной литературной 
первоосновы, как отторгается ею психология, нивелируется характер, 
перечеркивается индивидуальное. Демонстративно не придерживаясь 
последовательности событий романа, как до того драматургических сю-
жетов в спектаклях «Чистилище в Ингольштадте» М. Фляйсер и «Почему 
рехнулся господин Р.?» по сценарию Р.В. Фасбиндера (выпущены подряд 
в Münchner Kammerspiele в 2013 и 2014 гг.), Кеннеди отвергает любую 
логику и эволюцию в мире, где человек человеку аватар. Но если еще 
несколько лет назад российский автор мог назвать фассбиндеровскую 
постановку Кеннеди «чистым сюром»12, то после показа в России «Трех 
сестер», спектакля, приоткрывшего особенности режиссерской «кухни» 
Кеннеди, такая формулировка уже невозможна.

Феминизм и ставка на обезличенного растиражированного героя 
как нельзя лучше уживаются в тех спектаклях Сюзанны Кеннеди, где 

«Орфей». Сцена из спектакля. Рурская триеннале, 2015. 
Фото Julian Röder
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в названии присутствуют слова «сестры» или «женщины» – «Сестры- 
самоубийцы», «Три сестры», «Женщины в беде» (последний – берлин-
ский Volksbühne, 2017; здесь за воплощение идеи фатального повто-
рения, возвращения в исходную точку отвечал, как ни странно, пово-
ротный круг, технология прошлых веков). Несомненно, во многом под 
влиянием феминистской повестки сделана и «Медея. Матрикс» (в со-
авторстве с Маркусом Зелгом, ландшафтный парк Дуйсбург-Норд, Гер-
мания, в рамках Рурской триеннале, 2016), явно задуманная в 2015 г. в 
период беременности Сюзанны Кеннеди.

Почти обнаженная женщина с отчетливо округлившимся животом 
в исполнении австрийской актрисы Биргит Минихмайр, стоя на возвы-
шении, словно на пьедестале или на эшафоте, брезгливо и тускло прого-
варивает фрагменты разных текстов, составляя из них взрывоопасные 
коллажи, адресованные в никуда. Еврипид, Ницше, Библия, Деррида, 
Платон, всевозможные высказывания на форумах в сети (первородная 
грешница, убийца, мать всех печалей и т.д. и т.п.). Мрачная и окаменелая 
протагонистка, она окружена неистовством визуальных образов – змеи, 
женские тела, животы, зрачки и радужки глаз, дети, свежесть лесных 
летних красок и переливы морских волн – на многочисленных экра-
нах разных геометрических форм и поддержана женским хором, чьи 

«Сестры-самоубийцы». Сцена из спектакля. Münchner Kammerspiele, 2017. 
Фото Judith Buss
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лица и очертания плохо различимы в полутьме. До начала действия 
на представительниц хора проецировались изображения обнаженных 
женщин с картин эпохи Возрождения. «Каким бы понятным ни было это 
феминистское послание, представление выглядит интеллектуально и 
технически перегруженным»13, – писала немецкая театральная критика, 
традиционно довольно суровая к Кеннеди. И настаивала, что в «Медее. 
Матрикс» не случилось «рождения трагедии из духа видеоинсталляции 
или какой-то другой плодотворной игры с образами женщин и мате-
ринских мифов»14.

Спектакли Сюзанны Кеннеди, упрекаемые в перегруженности эф-
фектами, просто-таки взывают зайтись в восторге от того, как сложно и 
изобретательно с технической точки зрения все это устроено. Настолько 
сложно, что отнюдь не каждая современная театральная площадка вы-
держит подобные требования. Так, на фестивале спектаклей лауреатов 
премии «Новая театральная реальность» в Риме показ «Сестер-самоу-
бийц» оказался под угрозой: публику около двух часов в общей слож-
ности не пускали в зал – не желали работать мониторы. Минувшей осе-
нью в Москве во «Дворце на Яузе» один из двух показов «Трех сестер» 
пришлось прерывать, но неполадку быстро устранили. Подозреваю, 
что команда Кеннеди может вспомнить и другие гастрольные случаи.

«Сестры-самоубийцы». Сцена из спектакля. Münchner Kammerspiele, 2017. 
Фото Judith Buss
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Вполне представляю себе фрагмент любого из спектаклей Сюзан-
ны Кеннеди в виде многоканальной видеоинсталляции в зале музея со-
временного искусства, соседнем с тем, где демонстрируется, к примеру, 
работа группы AES+F. Очевидно, впрочем, что режиссер сознательно 
не переступает черту, отделяющую ее создания от инсталляций, пред-
почитая балансировать на грани, как в случае с «Медеей. Матрикс», то 
ли спектаклем, то ли медиаперформансом.

Естественно, что способ репетиций Сюзанны Кеннеди в корне 
отличается от традиционного. Как и следовало ожидать, нет никакого 
застольного чтения и разбора предполагаемого к постановке текста/
сценария. Примерно за месяц до начала репетиций группа создателей 
проекта приходит в студию звукозаписи, где записываются голоса, 
и отнюдь не всегда это только голоса актеров. В дальнейшем вместе со 
звукорежиссером Кеннеди превращает имеющийся материал в аудио-
композицию. Стремление отойти от актерских интонаций все чаще 
обрекает звуковой и визуальный ряды ее спектаклей на обособленное 
существование – голоса бестелесны, а исполнители безмолвны. «На 
репетиции кто-то должен нажать на кнопку “play”, – говорит Сюзанна 
Кеннеди, – иначе репетиция не начнется»15. Когда же она все-таки стар-
тует, первоочередная задача состоит в постижении правил, по которым 
существует очередной мир в кислотных тонах. И каждый раз, несмотря 
на разнообразие нюансов, в правила новой Вселенной включается 

«Медея. Матрикс». Сцена из спектакля. Рурская триеннале, 2016
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расширение границ театра и повышение уровня визуальной сложно-
сти, как и ставка на распад привычных коммуникаций. В этом смысле 
неслучаен приход Кеннеди к ритуальной иммерсивной инсталляции 
«Оракул» (Münchner Kammerspiele, 2020) – 35-минутной прогулке по 
психоделическим пространствам Маркуса Зелга, бомбящим эзотери-
ческими загадками, сенсорными излишествами, переизбытком красок. 
Рецензентам оставалось лишь задаваться вопросом: «Это неоэзотери-
ка, замаскированная под театральное представление?»16. Абсолютно 
логичным следующим шагом становится VR-спектакль I AM, выпущен-
ный Кеннеди летом 2021 г. все в том же мюнхенском театре и тоже уже 
продублированный в венском Volkstheater, – постановка в виртуальной 
реальности, где действующими лицами выступают голоса и аватары, 
в их числе голос самой Кеннеди.

Не привязываясь к какому-то одному приему навсегда, Сюзанна 
Кеннеди, тем не менее, подолгу хранит им верность, как и концепциям, 
как и своей команде (всё – с незначительными вариациями). Не отказы-
вается она и от неопровержимо, с ее точки зрения, выстроенной модели 
будущего, засевшего в настоящем. Из раза в раз инсталлирует в свои по-
становки занимающие ее идеи ритуала или трансгуманизма (обнаружи-
вая очевидные связи с почти одноименным романом Transhumanism Inc. 
Виктора Пелевина) – и сладострастно их препарирует, нередко вызывая 
больше вопросов, чем понимания того, чего она добивается.

При всей суггестивности и тяге к философии режиссерские приемы 
Сюзанны Кеннеди оказываются, однако, по преимуществу инструмен-
тальны. Иллюстрируя ее философские пристрастия, эти приемы неиз-
менно приводят зрителя в гнетущие клишированные ультрамиры. Их 
она видит средой обитания грядущего общества – так назывались спек-
такли Кеннеди 2019 и 2020 гг. в берлинском Volksbühne – Coming Society 
и Ultraworld, «Грядущее общество» и «Ультрамир». Виртуозное владение 
технологиями в конечном счете их же и разоблачает: Сюзанна Кеннеди 
более чем наглядно показывает, на что они обрекают человечество, пре-
вращающееся в ее спектаклях в скопище роботизированных оболочек.

То, что поначалу выглядело находкой-приемом для поиска траге-
дии в посттрагическом в пределах одной-двух работ, превратилось в 
лейттему серии – со всей ее инсталляционностью, герметичностью, пре-
восходством цифрового над аналоговым, аурой аватаров и размытостью 
дидактики. В демонстрацию изощренных театральных механизмов по 
генерированию произвольных смыслов.
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Как сама Кеннеди относится к рисуемому ею будущему/настояще-
му, готова ли вписаться или пытается от него отвратить, отдает ли себе 
отчет в том, что сосредоточенность на исследовании столь редуциро-
ванного мироздания ограничивает ее как художника – на сегодняшний 
день однозначных ответов нет. Ясно только, что режиссер сделала самое 
радикальное умозаключение из всех достижений постдраматического 
театра – вывела тип постчеловека. И постчеловеку Кеннеди, в отличие 
от ницшевского сверхчеловека, преодолевать некого: у цивилизаци-
и-пост сохранилось лишь дрожащее галлюциногенное воспоминание 
о проявлениях человечности.

1   «Я пытаюсь рассмотреть человека под микроскопом». Беседа Всеволода 
Лученко с Сюзанной Кеннеди // Афиша. 2021. 27 декабря.

2   См.: онлайн-беседа Юлии Клейман с Сюзанной Кеннеди 26 июня 
2020 г. в рамках фестиваля «Точка доступа».

3   Открытая встреча с Сюзанной Кеннеди 10 ноября 2021 г. в рамках фе-
стиваля NET. Записано автором.

«Ультрамир». Сцена из спектакля. Volksbühne, Берлин, 2020. 
Фото Julian Röder
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4   Беседа Олеси Пушкиной с Сюзанной Кеннеди «Мир изменился безвоз-
вратно, театр изменится вместе с ним» // MastersJournal. 2020. 13 мая.

5   Ренанский Д. Вступительный текст к беседе Олеси Пушкиной с Сюзан-
ной Кеннеди «Мир изменился безвозвратно, театр изменится вместе 
с ним» // Там же.

6   См.: Wilink Andreas. Ein Reise in die Unterwelt der Kokerei // Welt. 2015. 
20 August.

7   Solleveld Floris. Een quasidigitale onderwereld // Theaterkrant. 2015. 
31 Augustus.

8  Там же.
9   Tholl Egbert. Orfeo. Eine Sterbeübung // Süddeutsche Zeitung. 2015. 

25 August.
10  Дунаева А. Лед и пламя // Экран и сцена. 2018. № 1. Январь. С. 11.
11  Noack Bernd. Hoffnungslosigkeit von außen // Spiegel. 2017. 31 März.
12   Рутковский В. Сценарий начинает и выигрывает // Театр. 2016. № 27–28.  

С. 105.
13  Mark Karsten. «Medea.Matrix» // Ruhr Nachrichten.de. 2016. 17 September.
14   Dössel Christine. Im Uterus der Finsternis // Süddeutsche Zeitung. 2016. 

19 September.
15  Открытая встреча с Сюзанной Кеннеди 10 ноября 2021 г.
16   Hering Lili. Auf Privilegienabbitte // Frankfurter Allgemeine Zeitung. 2020. 

17 Juni.
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Юлия Осеева

Драма плейлиста. 
Три спектакля 
петербургской сцены

В Петербурге идут три спектакля по 
пьесам, состоящим из определенного 
набора музыкальных треков. Чем же 
отличается плейлист-пьеса от набора 
любимых песен? Нужен ли ей театр, 
и как он может быть устроен? Все три 
произведения исследуют определенную 
эпоху – от 1970-х до 2010-х, и музыкальный 
срез времени становится способом 
исследования театра. 
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Театр post поставил спектакли «Диджей Павел» (пространство «Сдвиг», 
2018) и «Два перстня» (пространство «Скороход», 2019); в обоих случаях 
коллектив авторов (у спектаклей нет одного режиссера, создателями 
являются все участники) ищет физическое воплощение музыкального 
материала. «Диджей Павел» и «Два перстня» – две пьесы Павла Пряжко, 
которые выглядят как ссылка на облачный диск, где лежит несколько 
оригинальных (то есть записанных и обработанных с использованием 
технических возможностей и в рамках эстетики своего времени) песен 
популярной эстрады прошлого века. 

Вызов этих текстов состоит в том, что они требуют именно теа-
трального воплощения. Их драматургия беспомощна без театра: про-
сто включив «Диджея Павла» в наушниках, неподготовленный слуша-
тель не отличит ее от подборки «Дискотека 80-х». Конечно, ценителю 
современных форм специфическая театральная рамка и посвящение 
Михаилу Угарову поможет увидеть новые смыслы в сочетании старых 
песен. Пряжко смонтировал отобранные композиции таким образом, 
что сочетание их ритмов, эмоциональных посылов, звучащих в них 
историй и голосов исполнителей образуют музыкальный коллаж. Но то, 
как театр реализует авторское решение, показывает нам, что потенциал 
такой пьесы, как и поле тем, которые она поднимает, шире, чем может 
дать сочетание звучащих треков. 

«Диджей Павел» почти полностью состоит из советских русско-
язычных хитов восьмидесятых («Городские цветы», «Полгода плохая 
погода», «Дельтаплан» и другие; всего 11 песен). Большая часть «Двух 
перстней» – забытые или малоизвестные в столицах России песни ВИА 
семидесятых, в том числе на разных языках СССР. Может показаться, 
что здесь дань ретромоде, захлестнувшей мир, но эффект этих спек-
таклей далек от ностальгического переживания. Ведь если 1980-е еще 
каким-то образом могли запечатлеться в воспоминаниях зрителей 
театра post, то 1970-е точно не являются частью памяти ни создате-
лей, ни целевой аудитории этого независимого объединения. Поэтому 
можно говорить об исследовании собственно культурного кода того 
времени, его несущих конструкций, эстетических законов и посланий 
эпохи. То есть хоть сами авторы и заявляют, что это «спектакль не 
про время», так или иначе он таковым становится; хотя бы потому, 
что публика – в своем восприятии – способна придать ему этот статус. 
Впрочем, он не столько про «то» время, сколько про то, как выглядит 
или, может быть, чем является «то время» сегодня.
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Режиссер Никита Славич применяет формат караоке-вечеринки 
к специально для этого сложно сконструированной пьесе «DJ Nikissa» 
(Никита Славич, Егор Курчугин, Маша Всё-Таки, Полина Коротыч, 2019). 
Авторы спектакля, исследующие уже интернет-эпоху, включили в дра-
матургический текст не только аудиозаписи песен, но и видеоизобра-
жения (клипы, домашние записи, караоке-версии), а главное – прошили 
время насквозь при помощи текстового чата в Telegram. Чат – разомкну-
тая часть пьесы, в него организаторы помещают отобранные заранее 
комментарии, написанные после того, как запись появилась на YouTube, 
а зрители могут писать прямо в момент спектакля. То есть цифровое 
пространство позволяет сомкнуться разным временны´м периодам – от 
момента выхода песни через ранние комментарии на YouTube к ак-
туальному времени спектакля. Таким образом, уже из технического 
описания пьес и определения их хронотопа становится понятно, что 
они работают с такими категориями, как время, память, ностальгия, 
атмосфера эпохи и эстетика массовой культуры. 

Несмотря на сходство драматургической конструкции, авторы 
спектаклей создают сценические тексты по-разному. «Диджей Павел», 
вышедший в июне 2018 г., кажется наиболее близким по форме к дис-
котекам конца 80-х: на сцене (которая изначально не сцена, а ровная 
поверхность танцзала) по очереди появляются участники. Первым  

«Диджей Павел». Театр post. Фото A. Blur
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выходит диджей (Иван Николаев), встает за пульт в центре свободной 
от зрительских мест стороны зала. Здесь он проведет почти все вре-
мя спектакля. Артист неторопливо достает пластинки из конвертов 
(каждая песня на своем носителе), аккуратно укладывает их на про-
игрыватель, и музыка пьесы начинает звучать. То есть роль диджея 
сближается с ролью драматурга, создателя этого мира, который как бы 
на наших глазах сочиняет текст. Поэтому, когда на пустое пространство 
площадки выходят последовательно Алена Старостина, Алексей Пла-
тунов, Дмитрий Коробков, Ксения Волкова и Дмитрий Волкострелов 
(каждый присоединяется под новый трек), возникает символический 
пласт – словно диджей, выбирая ту или иную песню, вызывает к жиз-
ни (и на сцену) тот или иной образ. Исполнители танцуют (хореограф 
Максим Петров), у каждого свой стиль и рисунок танца, в финале они 
встают в один ряд, лицом к пульту, спинами к зрителю, застывают в 
изломанных позах под песню «Мы бродячие артисты», а затем уходят 
по одному. 

Если рассматривать этот танец не как сумму сольных партий, а 
как единую композицию, в ней проступает картина свободы: свободы 
быть собой, свободы со-бытия друг с другом, возникающей общности 
и внезапно прерванного в финале полета человеческого духа. По мере 
разворачивания спектакля танцы перформеров превращаются прак-
тически в дионисийские пляски – и неизбежно грядет здесь рождение 
трагедии. 

Посвящение пьесы и спектакля Михаилу Угарову обретает свой 
смысл, когда соединяется с конкретными исполнителями – театром 
post в полном составе, включая режиссера. Перед глазами начинает 
разворачиваться история одной жизни. Жизнь одного человека, жизнь 
одного дела или жизнь одной страны – это решать зрителю. Через сое-
динение песен, сочиненных во времена, когда еще верили в лучшее, 
с хореографией и работой света возникает не свойственный эстетике 
post пафос.

Световая партитура на протяжении всего спектакля создает камер-
ное, приглушенно-интимное пространство дискотеки (синие, розовые 
и фиолетовые фильтры), затем – посредством преломленного, отра-
женного дискошаром света, похожего на множество белых гуляющих 
по стенам звезд, – меняется. В финале привычный дискотечный эле-
мент переходит в символистский пласт спектакля. В этом метафизи-
ческом пространстве на стене не две тени от дискошара, а две планеты  
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в обрамлении тонкого слоя светящихся атмосфер. Возможно, их имена – 
Михаил Угаров и Елена Гремина. А может быть – это символы прошлого, 
реального и не случившегося. 

В традиции театра post создавать спектакли, в которых между 
отдельными элементами поэтики существуют сложные, не конвенцио-
нальные отношения: видимое отделяется от слышимого, время дробит-
ся при помощи разных сценических средств, живой план подменяется 
видео- и аудиозаписями, вводя зрителя в пространство неопределенно-
сти. В «Диджее Павле» впервые визуальный и звуковой ряды не просто 
не разделены – они подчеркнуто работают в одном направлении, но 
перераспределяя традиционные функции. Для театра привычна ситуа-
ция, в которой звук исполняет вспомогательную или поддерживающую 
функцию, усиливая визуальную часть спектакля. Здесь дело обстоит 
противоположным образом. Изображение (диджей, пластинки, танец) 
создает лишь рамку, в которой музыка является оправданной, самодо-
статочной и ничем не заглушаемой – она и есть главный герой. 

В спектакле не произносится ни одного слова, но это не значит, 
что звуковой ландшафт состоит только из музыкальных треков. Дид-
жей Николаев не просто включает запись – он ставит пластинки, и в 
звучании музыки слышен способ воспроизводства: узнаваемое потре-
скивание винилового носителя или, например, звук снимаемой иглы. 
Конечно, это элемент театрализации – устроители настоящих дискотек 
того времени стремились к максимально чистому звуку, и все же эти 
помехи создают для зрителей эффект погружения в минувшую эпоху, 
сохраняя при этом дистанцию между зрителем и произведением, что, 
в свою очередь, позволяет увидеть, как проявляется оппозиция носталь-
гическое/эстетическое. 

К музыке и шумам добавляются звуки телесного присутствия – 
артисты танцуют честно, с полной перформативной включенностью. 
И возникает параллельный пласт – скрип обуви по полу, дыхание (ко-
торое меняется по мере нарастания усталости), свист от рассекающего 
воздух взмаха руки. Сюда же может включаться голос подпевающего со-
седа (зрители сидят на полу по периметру пространства, места никак не 
отделены друг от друга). Эти слои, соединяющиеся в единый звуковой 
ландшафт, создают такую картину, в которой музыка оживляется, но 
и остраняется в один и тот же момент. По мере звучания старые песни 
прошлого становятся нам ближе, а в финале музыка превращается в 
символ: напряжение, выращиваемое ритмически и хореографически 
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весь спектакль, разряжается под песню «Мы бродячие артисты», ког-
да актеры медленно покидают сцену. Объем их фигур перестает быть 
равен самому себе, на это работают свет и тени. Вдобавок – остановив-
шиеся в своем танце перформеры впервые соединяются с персонажами 
песни и становятся масками космического масштаба.

В «Двух перстнях» (июнь 2019, совместная работа с площадкой 
«Скороход»), обозначенных как приквел к «Диджею Павлу», драматург 
воспроизводит ту же конструкцию, а вот режиссура исследует и другие 
возможности.

В отличие от «Диджея Павла», в «Двух перстнях» мы видим не об-
щий танец, но автономное существование: каждый из актеров словно 
играет собственный моноспектакль, взаимодействия между ними прак-
тически нет. Это подчеркивается даже на уровне светового решения – 
в сценографии задействовано семь разных бытовых источников света; 
семь бытовых предметов, с которыми взаимодействуют актеры (книж-
ка, бутылка, ваза с цветами и т.д.); у каждого свой индивидуальный 
хореографический рисунок. Из общего – один большой стол, за который 
все садятся, и то, что делят на двоих Дмитрий Коробков и Алена Старо-
стина – краски, кисточки, кодоскоп. Вышедшие раньше всех, они при 
помощи красок и кисточек пишут название спектакля на белорусском 
и русском языках под линзой кодоскопа – нам этот процесс виден на 
большом экране.

Под первую же песню появляются все участники спектакля – каж-
дый из них зажигает лампу и занимает свое место за столом. Иван Ни-
колаев располагает на столешнице набор предметов, садится во главе 
стола, рядом с проигрывателем и снова аккуратно, одну за другой, ста-
вит пластинки. Как и в «Диджее…», нам слышны шумы, свойственные 
именно этому способу записи и прослушивания. 

Архитектоника пластической партитуры принципиально отлича-
ется – здесь нет свободы танца, здесь вообще нет свободы, а есть огра-
ниченный набор повторяющихся бытовых действий (хореограф Максим 
Петров). Все зарождается как естественное микродвижение – вот один 
человек протирает пластинку, вот другой кладет руки на стол, девушка 
трогает телефонный провод, набирает номер. Поначалу трудно отде-
лить движение от исполнителя, кажется, что нет ничего естественнее, 
чем задумчиво листающий книгу Дмитрий Волкострелов, поправляю-
щая цветы Алена Старостина или хватающийся за голову Дмитрий 
Коробков. Но по мере развития движения, его хореографического  
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заострения становится видно, как жест из естественного превращается 
в жесткий ограничивающий паттерн. Движение, сперва дополняющееся 
новыми элементами, в какой-то момент фиксируется, а дальше снова 
и снова повторяется по кругу, то ускоряясь, то замедляясь, но в содер-
жании своем оставаясь неизменным. Перемены ритма движения не 
совпадают с ритмами звучащей музыки – это рождает драматическое 
напряжение, которое формирует сущностный слой спектакля, сопоста-
вимый с документальным танцем. 

Интересно здесь и то, что все актеры предельно персонифици-
рованы, но костюмы и движения делают их типажами эпохи, созда-
вая общее ощущение безымянного хора, оркестра или танцевального 
ансамбля, у которого соло заключается не в голосовом, а в телесном 
движении. Подобный элемент уже встречался в работах театра post – 
в спектакле «Мы уже здесь» актеры складывали и разворачивали фут-
болки, синхронизируя движение друг с другом, как хор или оркестр, 
но роль музыки исполняла тишина. В «Двух перстнях» нет синхрони-
зации, как нет и тишины, за исключением пауз между песнями, во 
время которых становятся слышны звуки предметного мира – по зву-
кам крутящегося диска телефона можно попробовать угадать набира-
емый Ксенией Волковой номер, звук бутылки и стакана, которые резко  

«Два перстня». Театр post. Фото П. Мачихина
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ставит на стол Алексей Платунов, задает собственный ритм – он скоро 
снова будет поглощен музыкой, но в эти просветы тишины звучит как 
ударный инструмент.

Во второй части спектакля, когда все лампы были выключены и 
движения прекратились, Старостина с Коробковым вновь берут в руки 
кисточки и краски, идут к кодоскопу. Совместными усилиями они соз-
дают финальный художественный объект – льют краски и смешивают их 
с водой, в результате чего на экране возникает живое и почти дышащее 
изображение то ли планеты, то ли космоса. Затем режиссер создает еще 
один финал – в наступившей темноте актеры сидят и вместе с нами под 
звучащие треки смотрят нарезку из старых советских фильмов. Там 
нет людей, лишь замедленные кадры, запечатлевшие природу в раз-
ные времена года: зимние сугробы, весенний дождь и летнее солнце. 
Это самая трудная для восприятия часть спектакля – сначала события 
множились, скорость и напряжение нарастали вплоть до «космической» 
кульминационной точки. Выдержать после этого еще несколько треков, 
во время которых ничего не происходит, даже по волкостреловским 
меркам довольно сложно. Тяжело просто сидеть и смотреть, как весна 
сменяет зиму, а лето весну. И все же, по-моему, этот период «пост-
действия» – одна из важнейших частей спектакля, во время которой 
должна случиться интеграция пережитого опыта. Зритель выходит из 
сценического действия, возвращая себе ощущение «сегодня».

«Два перстня» при кажущейся простоте отражают сущность диа-
лектики, размывают границы оппозиций «звук / знак» «движение / 
статика», «эстетическое / ностальгическое», «бытовое / космическое», 
«прошлое / настоящее». Что, в конце концов, с этим может справиться 
лучше, чем «бытовой балет» под песни уже не существующей страны?

Одним из основных принципов работы музыки в театре post яв-
ляется ее динамическая роль в спектаклях – музыка становится ме-
диумом между уровнями наррации, позволяя зрителям переходить 
с одного пласта сценической ткани на другой, даже не замечая этого. 
Формируя звуковой ландшафт определенным образом, Волкострелов и 
его соавторы создают пространство, в котором начинает звучать голос 
времени, эпохи и даже отдельного человека, не используя для этого ни 
привычный мимесис, ни визуальную сценографию, ни сюжет, а взаи-
модействуя лишь с фактурой имеющегося текста (будь то литературная 
пьеса или специальным образом организованные музыкальные треки) 
и отражая его звучанием пространства. 
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«DJ Nikissa» Никиты Славича – оммаж к спектаклю театра 
post – не только отдает дань уважения первоисточнику, но и вступает 
с ним в прямой диалог, дополняя и расширяя его основные приемы.  
Славич начинает отсчет с 1995 г. – песня Наташи Королевой «Маленькая 
страна», наводнившая все массовые эфиры в том году, очень быстро 
подключает зрительный зал: люди начинают петь, заполняя пустоту 
караоке-версии. 

Выбор именно такого формата – решение, которое позволяет зри-
телям быстро понять правила возможного существования; микрофон 
перед экраном обретает значение «открытого микрофона», обстоя-
тельства вечеринки вводятся и легитимизируются этим простым спо-
собом. Если в «Диджее Павле» мы понимаем, что пришли сюда именно 
смотреть спектакль, в том числе и потому, что в какой-то момент 
актеры приглашают зрителей присоединиться к танцу, а через неко-
торое время провожают на место, обозначая границы допустимого 
включения, то в «DJ Nikissa» визуальное оформление (сцена с микро-
фоном свободна, место диджея расположено с краю, сам он у Славича 
уже сидит на момент сбора зрителей, подчеркивая свою техническую 
функцию), караоке-версия, запускающая пьесу, и телеграм-чат с воз-
можностью комментирования явно приглашают зрителей к участию 
в спектакле. Рамки этого участия обозначены ясно, поэтому то, что 
бо´льшая часть остальных песен звучит в полной версии, уже не оста-
навливает публику – люди подпевают, выходят танцевать и петь в ми-
крофон, степень своей вовлеченности в действие каждый определяет 
самостоятельно.

Кроме музыкального кода, в спектакле активно работает видео-
ряд, который тоже выбран не случайно – какие-то песни представлены 
в виде оригинального студийного клипа, какие-то сделаны в жанре 
хоум-видео, есть телеэфиры (запись «Песни года», которая включа-
ет и предварительное слово ведущих, тоже специфически отражаю-
щее особенности времени). Интересный эффект возникает, когда на 
экране появляются герои (исполнители песен), оставшиеся публич-
ными персонами, но сменившие либо сферу деятельности, либо спо-
соб презентации себя. Например, Алла Пугачева образца 1997 г. мало 
чем принципиально отличается от той, что осталась в нашей памяти, 
поскольку сейчас ее публичная деятельность сведена к нулю. А вот 
песня «Ту-ту-ту» в исполнении кабаре-дуэта «Академия» вступает в ис-
тинно драматические отношения с реалиями зрительского сознания,  
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поскольку Александр Цекало и Лолита Милявская – люди, активно при-
сутствующие в сегодняшнем публичном поле, у них есть то, что в миру 
называется «имидж», а в театре – «актерская маска»; обнаружение 
разных способов репрезентаций позволяет заметить эту масочность 
существования, то есть (с точки зрения спектакля) увидеть исполни-
телей песен как персонажей. 

Не менее драматичным становится появление певцов, которых уже 
нет в живых. Таковы особенности человеческой памяти: встречаясь с 
песнями нашего детства или юности (поп-культура повсеместна, она 
может присутствовать в нашей жизни фоном – радио, вечеринки, клу-
бы и школьные дискотеки всегда наполнены хитами своего времени), 
мы не просто вспоминаем их, музыка обладает эффектом прустовской  
мадленки – она включает имплицитную память, погружая слушателя 
в состояние того прошлого, с которым песня связана. Именно этому 
эффекту противостоит режиссер, выбирая тот или иной способ пре-
зентации песен. Если «Маленькая страна» (1995), «Осень» (1996) и «То-
полиный пух» (1997) работают триггерами, запуская зрительскую эк-
зальтацию (из-за эмоциональной перенасыщенности воспоминаний), 
то песня «Я за тебя умру» (2000), спетая под фонограмму двойником 
Киркорова на корпоративе, работает на то, чтобы освободить зрите-
ля от власти ностальгии: невозможно не смеяться и одновременно  

«DJ Nikissa». Фото А. Овчинниковой
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не ужасаться, что был и такой эпизод в нашей культуре, когда это было 
популярно и востребованно. 

Драматические отношения между воспоминаниями и ощущения-
ми, в которые нас отправляют звуки юности, нарастают по мере движе-
ния спектакля; если поначалу зрительный зал стихийно объединялся в 
едином ностальгическом переживании (неважно, приятном или нет), то 
к финалу настроение публики ощутимо меняется. Кульминацией этого 
процесса становится короткое видео, прерывающееся через 40 секунд: 
это запись живого выступления группы «Тату» в Кремле (2001). Можно 
ли сегодня представить себе следующее: «Праздник прошел под эгидой 
российского MTV, а одним из спонсоров выступила фирма, произво-
дящая презервативы. Поэтому на входе в Государственный Кремлев-
ский дворец всем вручали брошюры о безопасном сексе»1. Можно ли 
представить, что две девушки могут целоваться на сцене Кремлевского 
дворца? Размягченный ностальгическим переживанием (ностальгия 
не по стране, а по собственной юности, свободе, первым сексуаль-
ным опытам), зритель сталкивается с драматургическим поворотом, 
который не может оцениваться вне общественного и политического 
контекста. По-другому начинает выглядеть форма видеоверсии песни 
Земфиры «Я держу тебя за руку» (2005), текст которой – а каждая песня 
сопровождается текстом, как в караоке, – написан на латинице. Это, с 
одной стороны, затрудняет чтение и возможность петь, а с другой – уже 
смотрится и как политический выбор.

Любимые (или просто ассоциативно привязанные к определенному 
времени) песни размыкаются, перестают быть герметично запаянными 
в памяти. Режиссер делает все, чтобы у зрителей появилась возмож-
ность переосмыслить и время, и кумиров юности, и песни, которые 
в зрительском актуальном времени могут уже включать в себя иные 
значения. 

Не знакомым с поп-культурным контекстом зрителям на помощь 
приходит чат. Основу чата составляют заранее отобранные автора-
ми спектакля комментарии с YouTube, который был создан в 2005 г., 
а в России появился в конце 2007-го. То есть бо´льшая часть песен, во-
шедших в пьесу, появилась на видеохостинге спустя годы после пика 
своей популярности, и комментарии, которые оставлены под ними, 
написаны уже с временнóй дистанцией. Перформер спектакля – он же 
администратор чата – вставляет в ленту комментарии, например, из 
2010 г., оставленные под песней из 1998-го. А мы читаем эту подборку и  
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добавляем свои реплики в процессе спектакля в 2022-м. Зрители, ко-
торые пишут в чат, становятся соавторами спектакля, чат выполняет 
функцию механизма остранения. В совокупности весь спектакль рабо-
тает на то, чтобы сначала погрузить зрителей в переживания прошлого, 
а затем переписать принципы восприятия. 

Три спектакля объединяет сходство необычной драматургической 
конструкции и работа с музыкальным кодом прошлого, а сценический 
текст, созданный соавторами, точечно работает с разными темами. 
Время детализируется, освобождается – через специфическое вопло-
щение – от власти эмоционально окрашенного флера. Посредством 
театрального воплощения массовая культура индивидуализируется, 
заново присваивается зрителем, освобождая возможности для рефлек-
сии как социальной, так и личностной. 

В работах театра post советская эстрада возвращается к нам в очи-
щенном, изначальном своем импульсе – в наивном и оптимистическом 
взгляде на мир. Танцы свободы и несвободы позволяют расслышать 
в этой наивности чистоту и веру одной эпохи, а также печаль и вну-
тренний космизм другой, снимая высокомерие линейно-исторического 
подхода. 

В работе Никиты Славича, напротив, герои этого музыкального 
марафона, помещенные в театральные обстоятельства, получают по-
тенциал театрализации, что дает зрителям дистанцию и способность 
увидеть за личным общественное. В драматическом сопоставлении 
прошлого и настоящего побеждает театр, получивший в свое распоря-
жение еще один прошедший «клинические испытания» инструмент. 

1   Яроцкий Ю. В Кремле прошел «Бабий бунт». Бессмысленный и беспо-
щадный. – Коммерсантъ. № 47/П от 19.03.2001, стр. 10. Онлайн-версия: 
https://www.kommersant.ru/doc/246371 (дата обращения 18.02.2022)
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Александр Ушкарев

Онлайн-театрал 
как символ новой 
культурной реальности

Еще в 30-х гг. ХХ в. Вальтер Беньямин 
отмечал радикальные изменения в 
характере бытования произведения 
искусства в эпоху его технической 
воспроизводимости1. Между тем ситуация 
развивается, и цифровая революция 
довершила картину: она фактически 
превратила искусство в предмет 
повседневного быта, в том числе благодаря 
невиданным ранее альтернативным 
возможностям культурного потребления. 
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Проблемная ситуация
Наряду с традиционными культурными практиками – посещением те-
атров и других учреждений искусства – утвердилась новая форма дис-
танционного потребления, опосредованная сетевыми технологиями и 
способная доставлять зрителю любое искусство, точнее, его экранные 
образы или репродукции. Разумеется, освоение онлайн-пространства 
активно поддерживается театральным сообществом, ведь это открывает 
широкие возможности для творчества и реализации новых идей. Не 
менее важно и то, что выход в сеть означает качественно новый уро-
вень доступности театра – как физической, так и ценовой, – а значит, 
позволяет значительно расширить зрительскую аудиторию, что счи-
тается одним из главных показателей успеха театра в выполнении его 
социально-культурной миссии. 

Однако неуклонная миграция театра в виртуальное простран-
ство – процесс неоднозначный как для зрителя, так и для самого теа-
тра. В самом деле, несмотря на восторги практиков и маркетологов, 
онлайн-существование искусства Мельпомены по сути представляет 
собой добровольный отказ от конкурентных преимуществ живого ис-
полнения и превращение театра в разновидность экранного искусства. 
При этом игнорируется и другой важный факт: быстрое и значительное 
расширение зрительской аудитории в принципе возможно только за 
счет вовлечения в театральную жизнь новых социальных слоев и страт, 
большинство из которых пока не имеют ни опыта, ни потребности в 
контактах с искусством. 

Марсель Дюшан как-то очень точно сказал, что искусство базиру-
ется на двух полюсах: «художнике и зрителе, <…> причем решающее 
слово имеет зритель»2. И очень странно, что мы сегодня почти ниче-
го не знаем о тех многочисленных зрителях, которых театр обретает 
в несвойственном ему виртуальном пространстве. Парадоксальность 
и неопределенность такой ситуации придает попыткам осмысления 
феномена онлайн-театрала чрезвычайную актуальность.

Эмпирика
Для выявления новых тенденций в отношениях театра и зрителя, ко-
торые потенциально несет распространение дистанционных форм 
потребления искусства, мы провели эмпирическое исследование по 
специально разработанной программе. На этот раз опыт по изучению 
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зрительской аудитории театра, накопленный в ходе многочисленных 
социологических исследований, проводимых Государственным инсти-
тутом искусствознания на протяжении трех десятков лет, мы попы-
тались дополнить данными об альтернативных формах театрального 
потребления, которые уже получили широкое распространение, но изу-
чены пока явно недостаточно. 

Идея осмысления последствий интернет-экспансии театра состояла 
в проведении «чистого эксперимента»: непосредственного сопоставле-
ния характеристик и потребительского поведения реальных посети-
телей и онлайн-зрителей одного театра. В качестве базового объекта 
исследования был выбран Московский Художественный театр имени 
А.П. Чехова. Выбор обусловлен, прежде всего тем, что МХТ – один из ве-
дущих театров страны, популярный как среди традиционных театралов, 
так и в интернет-среде. Кроме того, в ходе многочисленных социологи-
ческих опросов, проводимых нашей группой начиная с юбилейного се-
зона 1997/1998 гг., мы уже накопили значительный объем информации 
о публике этого театра и можем с большой долей вероятности судить о 
ее актуальной динамике. 

Эмпирические данные как об обычных посетителях МХТ, так и о тех, 
кто предпочитает удаленные контакты с театральным искусством, были 
собраны в ходе социологических опросов двух типов. Первый тип пред-

Социологическая группа ГИИ. Слева направо: Г. Юсупова, И. Пуликова, 
Г. Гедовиус, А. Ушкарев (руководитель), Т. Петрушина
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ставляют традиционные социологические опросы посетителей МХТ, 
которые были проведены в последний предпандемийный год (2019) на 
трех разных спектаклях текущего репертуара: «Бег» (премьера), «Ве-
нецианский купец» (премьера) и «Свидетель обвинения» (постановка 
2012 г.). В результате опросов было собрано 1 142 пригодных к обработке 
анкеты. 

Информация же об интернет-сообществе зрителей МХТ была по-
лучена в ходе I Всероссийского социологического онлайн-опроса те-
атральных зрителей, который в том же году был организован нашей 
исследовательской группой под эгидой Союза театральных деятелей 
Российской Федерации. Опрос охватил более 12 тыс. человек из всех 
регионов страны. В его материалах нашли отражение и мнения зрителей 
МХТ – как о театре, так и о театральной жизни в целом (222 анкеты). 

Такой подход позволил сформировать уникальную базу эмпи-
рических данных, включающую сведения о двух зрительских сово-
купностях одного театра: посетителях МХТ и представителях его 
онлайн- аудитории. Сопоставимость данных двух типов опросов обес-
печивалась единым инструментарием (анкетой), единым объектом, 
периодом и дизайном исследования3. Репрезентативность выборки 
подтверждена в соответствии с критериями, которые обычно исполь-
зуются в социо логических исследованиях с неопределенной генераль-
ной совокупностью4.

Основные факты

Анализ результатов опросов убедительно показал: зрители в театре и 
зрители в сети разные. В их объективных характеристиках и зритель-
ском поведении имеется целый ряд различий, некоторые из которых 
были в той или иной степени предсказуемы.

Первое, о чем идет речь – это, конечно же, возраст. Фактор возраста 
интернет-пользователя дает о себе знать во всех исследованиях интер-
нет-аудиторий. Сохраняется он и в нашем случае. Так, если средний 
возраст посетителей театра составляет 44,5 года, то интернет-респон-
денты моложе, их средний возраст – 38 лет. Среди театральных зри-
телей наиболее представительной является группа 49-летних, а среди 
опрошенных в Интернете – тех, кому только 32 года. Статистические 
различия существенны, но насколько значим возраст зрителей в со-
держательном плане? 
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Исследователи отмечают, что Интернет давно стал пространством 
не только молодежного общения и досуга, но и работы для людей самых 
разных возрастов5, при этом он постоянно расширяет свою социально- 
демографическую базу. Но главное, в ходе многолетних исследований 
публики искусства нам удалось показать, что отношение человека к 
искусству, его мотивация, культурные предпочтения и интенсивность 
контактов с искусством определяются не возрастом, как до сих пор 
ошибочно думают некоторые социологи6, а тем, что П. Бурдье назы-
вал культурным капиталом в усвоенном состоянии (embodied state)7. 
«Это инвестирование – прежде всего времени, но также и социально 
выстроенной формы влечения, libido sciendi, со всеми сопряженны-
ми с нею ограничениями, самоотречением и самопожертвованием»8. 
При этом лежащая на поверхности и отмечаемая практически во всех 
исследованиях корреляция отношения человека к искусству с его воз-
растом является ложной и возникает лишь потому, что накопление 
интеллектуально-культурных ресурсов всегда имеет продолжитель-
ность во времени9. 

Характерно, что в регрессионных моделях посещаемости театров10 
показатель возраста зрителей, как правило, вообще не учитывается как 
статистически незначимый. То есть, как социологические, так и мате-
матические методы подтверждают, что несмотря на застарелые сте-
реотипы, надо, наконец, признать: возраст не является предиктором 
культурной активности и его нельзя рассматривать как фактор, опре-
деляющий особенности зрительского поведения.

Другим фактором существенных различий между двумя катего-
риями публики стало отношение к новизне. Факт состоит в том, что 
онлайн-сообщество проявляет существенно большую лояльность ко 
всякого рода новациям.

Во-первых, – в отношении новых, альтернативных форм контактов 
с искусством. Это ожидаемо относится ко всем техническим каналам 
доставки театрального контента, но все же главным различием ста-
новится отношение к Интернету. Так, Интернет в качестве источни-
ка приобщения к театральному искусству использует почти половина 
 онлайн-респондентов, но лишь четверть посетителей театра.

Во-вторых, представители интернет-сообщества демонстрируют 
гораздо большую приверженность к новаторству в постановках. Опросы 
показали, что подавляющее большинство зрителей в театре ориентиро-
ваны на традицию – 57,2%, тогда как интерес к новаторству отмечают 
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только 27,3% посетителей. А вот среди онлайн-респондентов соотно-
шение в предпочтениях традиции / новаторства обратное: 33,5 / 52 %%. 
Заметим, что предпочтение новаторства в искусстве – это не просто 
вопрос выбора. Оно предполагает знание широкого театрального кон-
тента и наличие разностороннего зрительского опыта, а потому обычно 
рассматривается как один из признаков продвинутого театрала.

Наконец, представители онлайн-сообщества, в отличие от обычных 
посетителей театра, декларируют существенно более высокую зритель-
скую активность, выраженную в показателе частоты посещения театра. 
Судя по самооценке интернет-респондентов, относительное большин-
ство из них – увлеченные театралы, посещающие театр 6 и более раз в 
год (42,3%). Посетители, опрошенные в театре, не столь активны, среди 
них, как всегда, оказывается изрядное количество эпизодических и слу-
чайных зрителей: половина из них (49,8%) посетила МХТ за последний 
год 1–2 раза, а 19% пришли вообще впервые за это время.

Многие отечественные и зарубежные исследования показывают, 
что потребительская активность является не просто внешним выра-
жением зрительского поведения. В ней так или иначе отражается мера 
культурного капитала, характер художественных предпочтений, степень 
содержательности мотиваций, наконец, само желание посещать театр11. 
Отражая многие трудноизмеримые качественные и содержательные 
характеристики потребителя, зрительская активность таким образом 
может рассматриваться как своего рода аппроксимация12 театральной 
подготовленности или зрительской компетентности.

Подводя итог предварительному анализу, можно сделать вывод, 
что онлайн-респонденты предстают, на первый взгляд, как наиболее 
продвинутый и компетентный сегмент зрительской аудитории театра. 
Но так ли это на самом деле? 

Различение зрительских типов

Проблема в том, что ни искусствоведческие, ни культурологические, 
ни социологические подходы и методы не позволяют объяснить нео-
бычайно высокий зрительский статус, демонстрируемый участниками 
интернет-опроса. Выход из тупиковой ситуации подсказали аналити-
ческие методы точных наук. В отличие от прямых сопоставлений, более 
тонкий компьютерный анализ массивов социологической информации 
методами математической статистики13 позволил обнаружить неявные, 
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но сущностные связи и различия в совокупной зрительской аудитории, 
которые помогают взглянуть на ее представителей с абсолютно новой 
точки зрения. 

Как ни странно, эти ключевые различия оказались лишь косвенно 
связаны с принадлежностью респондентов к театральному или ин-
тернет-опросу. В обеих зрительских совокупностях было обнаружено 
наличие больших групп респондентов, которые по характеру своей 
зрительской активности, предпочитаемым формам культурного по-
требления и отношению к искусству в целом не укладываются в при-
вычные представления о театральном зрителе. Главной отличитель-
ной чертой этого зрительского сегмента стало такое парадоксальное 
отношение к искусству театра, при котором разница между живым 
исполнением и записью оказывается совершенно непринципиальной. 
Представители этой группы по сути склонны отождествлять испол-
нительские и экранные искусства, а потому живые посещения театра 
и онлайн-просмотры спектаклей для них взаимозаменяемы. Более 
того, эти зрители предпочитают именно экранные формы потребления  
театрального искусства.

Подчеркнем, раскол публики на два лагеря, так сказать, «традици-
онных» посетителей театра и «новых» онлайн-театралов произошел 
не по границе ареалов театрального и интернет-опросов, как можно 
было бы подумать. Новые онлайн-театралы представлены как в ин-
тернет-сообществе, так и в зрительном зале театра, хотя среди респон-
дентов, опрошенных онлайн, их предсказуемо больше. Именно разное 
представительство онлайн-театралов и становится главной причиной 
поведенческих различий между участниками двух типов опросов.

Новый театрал

Так кто же этот новый онлайн-театрал, и почему его присутствие – как 
в сети, так и в зрительном зале – так сильно меняет привычную картину 
театральной жизни? В первом приближении определяя этот феномен, 
предположим, что это некая генерация людей, социализация которых, 
очевидно, связана с экранными искусствами и интернет-культурой, 
воспринимаемой в качестве основной среды их интеллектуального су-
ществования и коммуникации. 

Напомним, первые результаты опросов показали, что новый зри-
тель по многим заявляемым им характеристикам полностью соответ-
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ствует традиционному пониманию активного и продвинутого театрала. 
Судя по его самооценке, он не отказывается от общепринятых форм 
культурного потребления, а по своей зрительской активности значи-
тельно превосходит бо´льшую часть обычных посетителей театра. Более 
того, он утверждает, что его театральная активность могла бы быть еще 
выше при большей ценовой доступности билетов. 

Возможно ли, что выход театра в онлайн-пространство настолько 
развил его аудиторию? Или мы имеем дело с неким новым сегментом 
«супертеатралов», которые скрывались до поры в сети и о которых театр 
мог только мечтать? Но чуда не происходит, и те параметры продви-
нутой театральной публики, которые декларируют новые театралы, не 
подтверждаются результатами их углубленного изучения. 

Так, уникально высокая зрительская активность новых театралов – 
как в традиционных посещениях, так и в онлайн-просмотрах – не мо-
жет быть объяснена реальными детерминантами посещаемости: ни 
объективными характеристиками этих зрителей, ни их мотивацией, ни 
особенностями художественных предпочтений как индикаторами зри-
тельской компетентности. А заявляемые интернет-любителями театра 
характеристики культурного потребления заставляют предположить, 
что на самом деле мы имеем дело с публикой особого рода, зрительское 
поведение которой явно демонстрирует черты аномальности. Ее немыс-
лимая театральная активность складывается, вероятно, в результате 
не только реальных посещений театра, но и онлайн-просмотров. Не 
исключено даже, что она в той или иной степени лишь декларируется 
на уровне представляемого «я». 

В доказательство приведем некоторые факты.
1) Подавляющее большинство новых театралов регулярно исполь-

зует Интернет для просмотра театральных спектаклей. Если добавить к 
этому не менее шести (а то и десяти!) живых посещений в год, то можно 
только удивляться, насколько фанатично они любят театр и как находят 
время для посещений! Ни один опрос реальных посетителей театра не 
давал таких оценок частоты посещения.

2) Несмотря на необычайно высокую зрительскую активность, он-
лайн-театралы гораздо больше реальных посетителей нуждаются в до-
полнительных стимулах для посещения театра – экскурсиях по театру, 
лекциях, выставках и даже кафе/ресторанах. Это выдает в них людей в 
принципе не очень театральных, зачастую мотивированных рекреатив-
но или статусно. Зрители, которые действительно бывают в театре 6 и 



124

Александр Ушкарев   Онлайн-театрал как символ…

более раз за сезон, обычно не нуждаются в дополнительных источниках 
мотивации и поводах для посещения – это отчетливо демонстрируют 
результаты сотен опросов, проведенных нами в зрительных залах.

3) Заверения в лояльности Художественному театру со стороны он-
лайн-театралов также вызывают сомнения, поскольку они в меньшей 
мере, чем обычные мхатовские посетители, сфокусированы именно на 
этом театре, не слишком сильно зависят от репертуарного предложения 
МХТ и его премьер, а их зрительский интерес имеет более широкий 
спектр и распространяется на многие другие объекты. А тот факт, что 
онлайн-театралы практически не испытывают потребности ни в но-
вых театрах, ни в гастрольных спектаклях, наводит на мысль, что все 
разнообразие предложения они на самом деле получают из Интернета.

4) Что же касается предпочтений новаторства, то оно может объя-
сняться самыми разными причинами и только на первый взгляд ка-
жется косвенным доказательством зрительской компетентности новых 
театралов. 

Понятно, что большинство театральных новаций сегодня совсем 
не рассчитано на широкую или начинающую публику. Новаторство в 
искусстве – вообще явление не самое банальное, оно опирается на тра-
дицию и разнообразные аллюзии и предполагает знание адресатом со-
ответствующего контента. Новое не может быть понято без понимания 
«старого», без владения «ключами» или кодами, которые приобретаются 
в процессе культурного потребления, в результате «длительных диспо-
зиций ума и тела»14. Ведь давно доказано, что возможность «чистого» 
восприятия в искусстве – самообман15. Только накапливаемые компе-
тенции развивают способности понимания и одновременно формируют 
потребность в том истинном новаторстве, которое доступно не «свобод-
ному и непредвзятому» дилетанту, но лишь достаточно искушенному 
знатоку. 

Заметим, что вопрос предпочтения традиции или новаторства 
по-разному решается потребителем в разных видах искусства. Так, 
если музыкальные вкусы молодежи при всем их разнообразии в пода-
вляющем большинстве случаев тяготеют не к классической музыке, а 
к современной16 (новизна)17, то в изобразительном искусстве, как по-
казали наши исследования, наоборот: молодежь чаще предпочитает 
популярные образцы хорошо знакомой классики, то, о чем каждый из 
нас имеет хотя бы минимальное представление еще со школьной ска-
мьи – например, художников «Родной речи» (традиция)18. 
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Наконец, когда новаторство понимается лишь как внешний атри-
бут, наличие новых изобразительных средств и визуальных эффектов, 
в избытке предлагаемых экранными искусствами, «молодые люди, счи-
тающие театр нафталином»19, в оппозиции традиции и новаторства 
совершенно ожидаемо выбирают новаторство. Похоже, в случае он-
лайн-театралов мы имеем дело с предпочтением именно такой «новиз-
ны». Неслучайно же «современные театральные постановщики предпо-
читают завоевывать интерес зрителей “медийностью” сценографии»20. 
Разумеется, в этом случае предпочтение новаций нельзя трактовать как 
признак театральной подготовленности.

Итак, эмпирический анализ показал, что новый онлайн-театрал – 
тип, мягко говоря, противоречивый, и его осмысление не может быть 
проведено с позиций здравого смысла.

Трактовка феномена 

Трактовку феномена нового театрала начнем с того, что этот зритель, 
судя по его прямым и косвенным характеристикам, вовсе не новый. 
Точнее, новым он является только для театра, который активно втор-
гаясь в Интернет, там его и находит – сетевого завсегдатая, любителя 
онлайн-просмотров. Новое здесь только то, что этот зритель, сформи-
рованный экранными искусствами и сетевыми практиками, переносит 
свой опыт интернет-потребления на театральный контент. Именно это 
и становится ключевым моментом в объяснении феномена. 

В отличие от живых посещений театров, которые всегда сопряжены 
с теми или иными трудностями и ограничениями, практика домашнего 
потребления искусства провоцирует принципиально иной характер 
зрительского поведения, для которого характерно как существенно 
большее разнообразие вкусов и потребляемого репертуара, так и го-
товность нарушать прежде незыблемые границы между иерархически 
ранжированными объектами или жанрами искусства. При этом в ха-
рактеристике дистанционного потребления искусства определяющим 
становится увеличение объема, интенсивности и разнообразия, не сво-
димое к банальной эклектике. 

Подобная эволюция художественного потребления – от статусной 
демонстрации принадлежности к культурным элитам (в том числе через 
приобщение к «высокому» или «серьезному» искусству) к потреблению 
продуктов самого разного уровня, или даже к «культурной всеядности»21 
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отмечается в связи с распространением массовых форм потребления 
искусства уже с конца ХХ в . 

Развитие интернет-технологий и их ассимиляция в культурные 
практики способствуют также тому, что культурное потребление опо-
средуется и конструируется через социальные сети, и эти сети играют 
гораздо более значительную роль в культурном поведении, чем пред-
полагают современные теории22. Такая практика онлайн-потребления 
искусства создает все условия и предпосылки для дополнения феномена 
«всеядности» концептом «ненасытности культурного потребления» – 
своего рода мерой темпа и характера досуга. При этом ненасытное куль-
турное потребление, как полагают некоторые исследователи, выступает 
в качестве нового маркера социальных границ и признака социальной 
исключительности23. Это объясняет, почему онлайн-театралы, демон-
стрируя, в отличие от обычных посетителей театра, существенно боль-
шее разнообразие вкусов и аномальную потребительскую активность 
(а по сути – «культурную всеядность» и «ненасытность»), стремятся вы-
глядеть и, на первый взгляд, действительно выглядят как активные и 
весьма продвинутые зрители. 

Между тем, учитывая косвенные эмпирические свидетельства, 
мы можем утверждать, что по своим первичным особенностям и куль-
турным ориентациям эти люди должны были бы попасть не в разряд 
искушенных театралов, а скорее всего в группу менее подготовленных 
зрителей. В наших исследованиях мы уже встречались с подобным фе-
номеном аномального поведения некоторой части театральных зрите-
лей в ситуациях ажиотажного спроса, статусной мотивации посещения 
или желания соответствовать стандартам референтных групп24. В усло-
виях же домашнего потребления искусства – в отличие от традицион-
ных форм культурных практик, гораздо более приватного и социально 
независимого – тенденция к росту потребления с одновременным рас-
ширением спектра интересов, преодолением всевозможных границ, 
иерархий и табу провоцируется, с одной стороны, доступностью любого 
контента, а с другой, – по сути дела полным отсутствием границ и норм 
и, как следствие, необходимости соотносить свое культурно-досуговое 
поведение с социально одобренными образцами и типами.

Возможные риски
Несмотря на то, что эмпирический подход позволил не только выделить 
и концептуализировать онлайн-театралов как новый зрительский тип, 
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но и вписать его в общемировой культурный контекст, вопрос о по-
следствиях актуальной социодинамики театральной публики все еще 
требует детального изучения. Не решена и главная проблема. О чем 
идет речь? 

Сегодня российские театры демонстрируют готовность к цифро-
вым экспериментам, порой вынужденно дополняя свою деятельность в 
привычных форматах попытками освоения и адаптации сетевых техно-
логий. Рождающаяся интермедиальность способна привлечь внимание 
зрителя как прошлыми работами, сделанными для показа в зрительном 
зале, так и новыми проектами, рассчитанными на онлайн-существо-
вание. 

Но, стремясь в кратчайшие сроки повторить опыт европейских те-
атральных компаний в вопросах онлайн-коммуникации с аудиторией, 
театры зачастую теряют свою индивидуальность, лишаются возможно-
сти создавать собственные инновации как технического, так и художе-
ственного толка. Конкуренция в искусстве теперь идет больше на уровне 
технического развития, включенности театра в онлайн-процессы, раз-
меров его аудитории в социальных сетях и технических возможностей 
для создания видеоконтента – будь то трансляция спектакля или интер-
вью с артистами. В таких условиях лидирующие позиции в культурном 
пространстве занимают театры, которые смогли эффективно сочетать 
свою основную деятельность с быстротой и результативностью страте-
гий онлайн-поведения. 

При этом профессиональное театральное сообщество, всячески 
поддерживая подобные эксперименты, как бы не замечает того факта, 
что для театра как исполнительского искусства, переход в цифровой 
формат, как и любой другой способ фиксации живого исполнения, оз-
начает неизбежные потери, отрицание его живой сущности. Принцип 
онлайн-существования противоречит как ключевой особенности театра, 
так и главной тенденции последнего времени – «вовлечению зрителя в 
игру, попытке сделать его не просто созерцателем, а участником, чуть ли 
не соавтором спектакля»25. Ведь с исчезновением эффекта присутствия, 
ради которого мы покупаем билет в театр, а не в кино, исполнитель-
ское искусство превращается из живой практики сотворчества актера 
и зрителя в разновидность экранного искусства, где и актер, и зритель 
приобретают совершенно иной статус. 

Привыкший к логике сетевого существования интернет-потре-
битель, приобщаясь к театру, не просто «разбавляет» привычную  
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аудиторию, искажая ее объективные и поведенческие характеристи-
ки. Существенно меняются отношения в системе театр – зритель. От 
зрителя в Интернете не требуется не только душевной работы, но даже 
соприсутствия, его место и роль вообще радикально меняются. Если 
прежде зритель находился, главным образом, в положении ведомого 
и тянулся за предлагаемыми ему идеями и эстетикой, то сегодняшний 
театр «с доставкой на дом» или «театр по запросу» едва ли может пре-
тендовать на культурное или нравственное лидерство, он в буквальном 
смысле этого слова должен удовлетворять запросы. 

Переход театра в стан экранных искусств меняет извечную оппо-
зицию сцены и зала. И если роль театра в каком-то смысле деградирует, 
то фигура зрителя все чаще занимает ощутимо более важную позицию, 
нежели актер, режиссер, да и сам театр: онлайн-зритель не только вы-
бирает время и место просмотра спектакля, он самостоятельно контро-
лирует его начало и продолжительность – спектакль можно прервать в 
любой момент, затем вернуться к просмотру вновь, смотреть частями и 
столько раз, сколько заказчик сочтет нужным. Теперь театр уже не может 
оставаться прежним: ведь чтобы удержать зрителя перед монитором, 
нужна принципиально иная степень его включенности26.

Зрители всегда были разными, но для аудитории онлайн-театра-
лов характерна не просто неоднородность, но и атомизированность. 

«Гражданин, а гражданин! Артисты спрашивают: второе действие будете 
смотреть?» Рис. Л. Сойфертиса
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Разные ее представители используют принципиально различные типы 
культурного поведения, пользуются разными социальными сетями и 
онлайн-схемами потребления, по-разному реагируют на предложенный 
контент и в процессе восприятия не взаимодействуют между собой. Ну 
а театры оказались в ситуации, когда вопрос онлайн-бытования спек-
таклей лежит, скорее, не в плане сотворчества и реализации художе-
ственных идей, которые по большому счету некому адресовать, а в сфере 
освоения цифрового пространства, новых технологий и эстетических 
систем. 

Заключение
Театр фактически уже стал частью интернет-культуры, где он не только 
обретает новые возможности и публику, но и многое теряет. На этом чу-
жом поле он вынужден конкурировать с куда более приспособленными 
и опытными игроками – кино, телевидением, цифровым искусством, – 
утрачивая уникальность живого исполнения в попытке вписаться в гло-
бальную экранную онлайн-культуру. Это серьезная проблема и повод 
для беспокойства. Чтобы оценить реальные последствия медиатизации 
театрального потребления – как для зрителей, так и для искусства теа-
тра – надо продолжать исследования. Дальнейшего осмысления требует 
также культурная активность и роль онлайн-публики в расширенном, 
интермедиальном художественном процессе или, лучше сказать, в ис-
подволь сформировавшейся новой культурной реальности.

Тенденция выглядит в целом не слишком оптимистично, но да-
вайте вспомним, что живому искусству театра уже не раз предрекали 
смерть: сначала кино, потом телевидение, теперь вот Интернет… Кри-
чали: «Король умер! Да здравствует король!». 

Но король и на сей раз не должен умереть.
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Людмила и Александр Бакши

Петли нашего времени.
Сочинение на два голоса 
в трех частях
Фрагменты из книги

Это не мемуары, а попытка понять 
взаимосвязь духа времени с собственной 
жизнью. Мы стали невольными 
свидетелями и участниками грандиозного 
культурного слома на рубеже XX–XXI вв. 
Собирая осколки своей истории, мы 
увидели, как на наших глазах ценности 
Европейского Гуманизма, который 
культивировал дарование, талант, 
авторство, искусство, вдруг исчезли, 
растворились. И возникли другие, кажется, 
никем не формулируемые.
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1. «Превращение», или История любви

А.Б. Однажды в начале 90-х мы говорили с Валерием Фокиным о том, 
что хотелось бы поставить больше всего. Я сказал, что мечтаю о Кафке.

В первый раз прочитал его новеллы в забытом семдесят каком-то 
году. 

Головокружение, озноб… Трясло так, как будто тексты были написа-
ны прямо на моем теле жуткой машиной из «Исправительной колонии».

— Да, я тоже думал о «Превращении», – сказал Валера. – Я знаю, 
как это надо делать. Зрители сидят вокруг сцены, которая постепенно 
опускается. И в конце концов они смотрят на Грегора сверху вниз. Раз-
глядывают его как в серпентарии.

Тогда я впервые понял: в театре то, что происходит со зрителем, 
может быть, даже важнее того, что происходит с героями пьесы. Конеч-
но, смотрят сверху вниз, так же как родители Грегора и Сестра. Нужно 
осложнить путь к сопереживанию, чтобы не возникло дешевого ме-
лодраматического эффекта – ах, я такой же гонимый, как Грегор… Нет, 
он другой, у него природа иная! Зритель должен разрываться между 
сочувствием и отвращением, преодолевать в себе древнейший инстинкт 
тараканоубийства.   

Людмила и Александр Бакши
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— А я знаю, что увидел Грегор во сне, с чего началось превра-
щение. Папа играет на скрипке пилой. Медленно-медленно ее пере-
пиливает. Понимаешь, Грегор должен был стать музыкантом, а стал 
торговцем. 

— Ну да… а когда он превратился в насекомое, все предметы в его 
комнате зазвучали, представляешь? Стол, кровать, шкаф... Только для 
этого нужен особый художник, который сможет это придумать.

— Есть такой художник. 
 Слава Колейчук. Он делает звучащие объекты. Соединяет две же-

лезяки, и по ним можно играть смычком. 
Студия Колейчука напоминала мастерскую жестянщика. Повсюду 

валялись куски металла, трубы, колесики, винтики, обрывки проводов. 
И посреди этого мусора как чудо возникали удивительные его объек-
ты – нить, которая тянулась вверх, овалоиды…  

«Превращение» стало первой работой Колейчука в театре. И, ка-
жется, единственной.

Про что будет спектакль, мы не обсуждали. И так было ясно – про 
то, чем придется заплатить за право быть самим собой. И жить в мире, 
где деньги не имеют значения. 

— Но главное, – сказал Валера, – я знаю кто, должен играть Грегора 
Замзу: Костя Райкин. 

Странное предложение. Я мог представить Райкина героем мю-
зикла, где он запросто соревновался бы с Майклом Джексоном – тан-
цует ведь не хуже. Я мог представить его героем кровавой трагедии. Но 
Кафка?! И что будут делать его актеры? Это же такой витальный театр, 
где люди бегают по сцене, танцуют, громко говорят. Они слишком жиз-
нерадостны. А кто будет играть родителей? Там нет никого старше Кости. 

— Нет, ты не понимаешь. Костя – единственный, кто может это сы-
грать. Другого просто нет. 

С Костей мы познакомились 18 декабря 1987 г. На следующий день 
после смерти Аркадия Райкина. У нас зазвонил телефон. 

— Здравствуйте, это Константин Райкин. Я могу поговорить с Са-
шей?

— Это я...
— Есть тема для делового разговора. Мы можем сейчас встретиться? 
— Да, конечно. 
— Диктуйте адрес. 
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— Кто это? —спросила ты. 
— Райкин. 
— Что?! Нашли время для шуток, идиоты...
— Идиотов с голосом Райкина не бывает. Он приедет через час. 

Вопрос о том, кто рекомендовал меня Косте и дал ему мой номер 
телефона мучает, до сих пор. В то время я был начинающим компози-
тором без всякого намека на известность. 

В нашей маленькой квартире в Чертанове расхаживать было негде, 
а сесть Костя отказался. И мы разговаривали стоя часа три. 

— У меня умер папа, и я должен возглавить театр. Я ему обещал. 
Буду ставить «Мастера и Маргариту». Спектакль музыкальный. Ты за-
нимался Булгаковым и сможешь мне помочь. 

Я написал сценарий «Театрального романа» и набросал несколько 
музыкальных фрагментов к нему. Но никому не показывал. Откуда Ко-
стя об этом знал? Непонятно...

Мы начали обсуждать будущую постановку и в общих чертах, и в 
подробностях. В 9 часов вечера Костя попросил включить телевизор. 
Началась программа «Время». Мы прослушали сообщение о смерти Ар-
кадия Райкина и продолжили наш разговор.  Договорились о встрече 
втроем с балетмейстером. 

Через несколько дней встретились в театре. Алла Сигалова ошело-
мила заявлением: 

— Я буду ставить сцену в ресторане Дома литераторов на нэпман-
скую музыку. Песня «Кирпичики» подойдёт. 

— Но они танцуют под музыку «Аллилуйя». Библейские аллюзии 
очень важны. Они…

— Глупости. Это время нэпа. Уже все решено. 
Сопротивляться натиску ослепительной красавицы было беспо-

лезно. Костя молчал. 
— Ну, если все решено, я не нужен.  Пожалуй, пойду. 

Долго думал, зачем приходил ко мне Костя. Наконец понял – он так 
скорбел. Лихорадочно начал выполнять обещание отцу. Но говорить с 
близкими о работе в те дни было невозможно. А я чужой. 

Об этой встрече мы никогда не вспоминали.
Райкин пришел на спектакль «Нумер в гостинице города NN», и 

там же в каком-то закутке Манежа состоялся их разговор с Валерой  
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о «Превращении». Я ходил кругами на почтительном расстоянии и раз-
мышлял. Похож он на Грегора Замзу? Нет, не похож…   

Первое посещение театра «Сатирикон» подтвердило все мои опасе-
ния. Прямо напротив служебного входа – открытая дверь буфета. Пахло 
едой. Актеры сидели в махровых халатах. Они были похожи на спорт-
сменов после тренировки. 

— Ты думаешь в этом театре можно играть Кафку? – спросил я Валеру. 
— Конечно, можно.
Я отправился домой сочинять свои музыкальные сцены и недели 

две не появлялся на репетициях. Все это время тревога не покидала 
меня. Они ждут музыку, всяких песен и танцев. А я приду с пластико-
выми пакетами и газетами. И начну рассказывать, как нужно их мять, 
чтобы получился звук дождя по асфальту и палым листьям! Буду просить 
актеров учиться играть на овалоидах Вячеслава Колейчука. Кошмар! 
И выхода нет: в спектакле заняты всего четыре музыканта – Людмила 
и три скрипача. 

Я представлял, как актеры будут издеваться надо мной, и приду-
мывал способы сопротивления.

Когда, наконец, я пришел в театр, то почувствовал, что заикаюсь. 
Я был близок к состоянию Грегора, утратившего дар речи. К сопротивле-
нию был не готов... И как-то не сразу осознал, что обороняться не надо – 
никто не нападал и не издевался. Просто через час-полтора оказалось, 
что я вполне сносно говорю по-русски…

Рассказывать о нашей работе не буду – нельзя рассказать о сча-
стье. Я мог бы написать целый роман, но кто же будет читать роман 
без интриги! Те, кому повезло ходить на свидания к любимым, легко 
представят, как я томился в ожидании репетиций, как сдерживал себя, 
чтобы не прийти слишком рано…

А когда все-таки приходил за час до назначенного времени, заста-
вал Райкина в зале. Он разминался с Леней Тимцуником, бесконечно 
повторяя совершенно непостижимые движения.

Неужели это я сомневался в режиссерской интуиции Фокина?
Неужели я мог сомневаться в способности Кости сыграть эту роль? 

Да он может не только эту, но и тысячи других… Возьмите хотя бы «Ро-
мео и Джульетту». Так вот, Райкин может сыграть всех персонажей, 
включая Джульетту!

В его глазах читалось то, что не мог выговорить Грегор Замза, то, о 
чем написал Кафка. И о чем он умолчал – тоже.
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А молодые актеры?! Э, да что говорить…
Если бы кто-то догадался снять на пленку эти репетиции, получи-

лось бы лучшее пособие по режиссуре и мастерству актера. К сожалению, 
не догадались. 

Там, в малом зале, вырабатывалась особая энергия, что-то вроде 
тока высокого напряжения. Эта атмосфера меняла состав воздуха. Иначе 
дышалось.

Но однажды пришлось все-таки уступить свое место в зале публи-
ке – чужим, посторонним людям со своими шоколадками…  Я перестал 
смотреть спектакль. Я стал его слушать как музыку. Конечно, не как 
свою, Боже упаси! Нет худшего наказания для композитора. То, что сочи-
нил я, было лишь маленькой частью музыки спектакля, не более важной, 
чем шорохи, дыхание, реплики, шаги, паузы… 

Я появлялся в «Сатириконе», когда позволяли жизненные обстоя-
тельства. Повод прийти на «Превращение» у меня был всегда, даже если 
не было репетиций: должен же я как преданный муж проводить жену в 
театр, а потом домой. 

Среди полусотни моих театральных работ – музыкальных и драма-
тических, есть удачи, которые быстро забылись. Есть неудачи, которые 
забылись еще быстрее. И всего три-четыре спектакля живут во мне и не 
стерлись из памяти. Собственно, они и составляют главное содержание 
прожитой жизни. «Превращение» – в их числе. 

К. Райкин – Грегор Замза.  
«Превращение».  
Театр «Сатирикон»
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Л.Б. – В этом спектакле почти не было текста. И драматургия строи-
лась на соотношении действия и звука: скрипичные соло, вокал, шорохи, 
позвякивания, жужжание швейной машинки, перестук костяшек счё-
тов… Музыканты располагались вокруг конструкции, где находились и 
зрители, и актеры. Обычный дождь превращался в музыкальное про-
изведение: капли стучали по каменной мостовой, оконным стеклам, 
звенели о металлический козырёк над крыльцом, булькали в бочке с 
водой. Эффект Surround sound помогал зрителю погрузиться в мир героя, 
лишенного возможности говорить.

Собственно музыки в традиционном понимании этого слова в 
спектакле почти не было. Обрывок грустной песенки в исполнении 
невидимой соседки, звук скрипки Сестры. И эти короткие фрагменты 
приобретали особую ценность в мире шорохов, поскрипываний, гроз-
ной поступи отцовских ботинок….

Здесь мне пришлось стать музыкальным руководителем. Пона-
добилась еще одна профессия. Я работала с актерами и музыкантами 
над звуковым действием. Над тем, чему училась сама: умению пре-
вращать звук в действенную интонацию. Актер играет роль, поль-
зуясь всем своим телом: вживается в персонажа, меняет пластику, 
манеру речи. Пользуется костюмом, гримом. У музыканта есть только 
действенная интонация. Все концентрируется в звуке. Нужно найти 
те краски, которые могут заменить все, что связано со зрелищем. 
Природные данные при этом не так важны, как точный актерский 
эмоциональный посыл. 

2. «Игры в инсталляциях»

А.Б. – В 1993 г. мы с ансамблем ударных получили неожиданное при-
глашение приехать в Рим на празднование столетия В. Маяковского. 
Это звучало странно. В России тогда Маяковский был не интересен 
никому. 

Нас с его поэзией связывали давние отношения. Но делать спек-
такль по стихам в начале 90-х было невозможно. Я отказался от текстов. 
«Игры в инсталляциях» стали манифестом антилитературного, анти-
книжного спектакля. Представление начиналось фразой из какого-то 
предисловия: «Вслушиваясь в Маяковского…». Ее произносил Марк 
Пекарский, выходя на авансцену и поправляя профессорские очки. 
Не дослушав его, из-за кулис появлялся другой персонаж. Чеканя шаг, 
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он подходил к микрофону, открывал книгу, вырывал из нее несколько 
страниц и, комкая, бросал на пол. 

Л.Б. – В спектакле было много книг – громадных, маленьких. Они 
использовались как хлопушки, страницы их шелестели под напором 
воздуха из пылесоса, они летали как птицы по всему залу. Поэзия до-
бывалась из звуков этой фразы, и вдруг оказывалось, что она богата и 
содержательна. 

Вслушайтесь: 
«В-В-В» – шум мотора,
«Вслу… вслу…» – плеск камушка, падающего в воду. 
«Ш-Ш-Ш-Ш…» – шорох листьев на ветру. 
«Ива… ива…» – песня Офелии. 
«Шива… Шива …» – Индия.
А вот спор двух персонажей: первый грозно и воинственно 

утверждает: 
«Ва-ясь… Ва-ясь…».
«Я…  Я…» – спорит другой. 
«Ва-ясь… Ва-ясь…». 
«Я!… Я!…».  
Призывно-революционное: «Маяк… Маяков!». И ироническое: 

«С кого?».
Драматургия создавалась из столкновения звукообразов. Мы, семе-

ро персонажей, разыгрывали музыкальные сценки в казавшемся хао-
тичным порядке, пока, наконец, не объединял нас властный и мощный 
ритм в машину-паровоз, где каждый был какой-то его частью. Кто-то 
поршнем, кто-то – колесами, а Марк – прицепным вагончиком. Он дер-
жал в руке пустой стакан, в котором бесполезно для хода этой машины 
болталась чайная ложечка. А я, размахивая разноцветными флажками и 
воя как паровозный гудок, открывала им путь в светлое будущее. Длин-
ным-длинным поездом мы проезжали через весь зал и удалялись за 
сцену в неведомые дали, откуда окликала нас невидимая труба.

А.Б. – Русские футуристы открыли эпоху игры со словом и звуком: 
Дыр – бул – щыл.., «Пинь, пинь, пинь!» –тарарахнул зинзивер, Бобэоби 
пелись губы…  

В театре звука бессмысленно иллюстрировать стихи музыкой. 
Естественнее играть по тем же правилам. В конце концов музыканту  
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органичней без лишних слов подойти к водосточной трубе и сыграть на 
ней что-нибудь. Например, ноктюрн…

Л.Б. – Чего только не было в этом спектакле – и колыбельная ма-
ленькой водосточной трубе, из которой мы с Пекарским выращивали 
трубу заводскую и строили завод счастья. И картинки быта коммуналь-
ной квартиры, и соло на офисном дыроколе, и патефон, сделанный из 
посылочной коробки и трубы от пылесоса...  Спектакль производил впе-
чатление импровизационного и легкого перформанса, хотя был основан 
на жесткой партитуре, которая писалась целый год. Там каждый шаг был 
рассчитан и расписан. 

Мы играли не в зале, а в громадном ангаре бывшей электростанции. 
Никакой сцены – огромные машины, похожие на застывшие паровозы. 
Какие-то странные манекены в прозодежде начала века, трансформа-
торные будки и прочие «кому-таторы, а кому-ляторы». Этот зал был 
сгустком окаменевшей энергии, и оставалось только ее разбудить. Мы 
разместились на машинах, под ними, за ними. И гулкое, с долгим эхом 
пространство, казалось, стократно увеличивало звук барабанов, трещо-
ток, голосов. Как в свое время эхо русского футуризма усиливало мощь 
итальянского. 

А.Б. – Итальянцы не праздновали юбилей Маринетти, зато отмеча-
ли столетие Маяковского. В искусстве бывает иногда, что эхо – важнее 
источника звука.

Таких оваций я не слышал никогда. Полчаса крики «браво» и «бра-
виссимо». И потом объятия восторженной публики. Несколько сотен 
человек стояли в очереди, чтобы прикоснуться к артистам. Больше всех 
восторгов досталось тебе. Ночь была бессонной. «Мы взяли Рим», – ска-
зал Пекарский. «Рим наш!» – заорали музыканты. На следующее утро за 
завтраком импресарио оживленно болтал о своих планах на будущее. 
«Завтра у меня будет потрясающий концерт. Уверен в успехе» – радостно 
сообщил он. «Вы надеетесь превзойти вчерашний?» – иронично спро-
сил Пекарский. «А что было вчера?» – как-то растерянно спросил им-
пресарио. Мы молча переглянулись и помрачнели. И тут я вспомнил, 
что крылатая фраза Sic transit gloria mundi (так проходит земная слава) 
родилась именно в Риме. 

В Москве мы не смогли найти помещения, и спектакль тихо скон-
чался. Отдельные части исполняли в концертах.



141

Pro настоящее:   опыт и размышления

Л.Б. – Футуризм оказался не ко двору в стране, в будущем разочаро-
ванной и обращенной вспять. В стране, где зачеркивают прошлое, чтобы 
вернуться в позапрошлое. Может быть нигде больше, чем в России, не 
ощущается относительная природа времени. Западный человек изме-
ряет его секундами, минутами, часами, годами, веками, делит его на 
равные части. Наш лозунг «Время, вперед!» на Западе звучит абсолютно 
бессмысленно: куда же оно еще может идти? В России время течет не-
равномерно – то тягуче, почти стоя на месте – «движется и не движет-
ся», то несется вскачь – вперед или назад. Оно измеряется событиями. 
Это роднит российское время с временем музыкальным. Ведь главная 
особенность музыкального времени не в том, что оно организовано 
ритмическими долями, а в том, что оно драматургично.    

Мы движемся к новым берегам со старым скарбом за спиной. Не 
выбрасывать же нажитое.

Л. Бакши и М. Пекарский . «Игры в инсталляциях»
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1967-й – не только год постановки великого 
спектакля Анатолия Эфроса «Три сестры» – 
это год, когда я увидела спектакль. Мы, две 
студентки ЛГИТМиКа, приехали в Москву 
в ноябре 1967-го, остановились у одного 
симпатичного бывшего ленинградца, 
неделю ходили по московским театрам, 
зная точно, что студентов театрального 
вуза, да еще из Ленинграда, обязательно 
пустят. Простая логика подсказывала, 
что студенты – это будущая, главная 
публика. Поэтому мы, несмотря на 
полную туда «непопадаемость», видели и 
«Современник», и Таганку – все, что хотели, 
и все, что значилось в афишах.  
А на Малой Бронной ждали премьеры 
«Трех сестер» в постановке Анатолия 
Эфроса. Тогда еще его театр для меня был 
почти terra incognita. 
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Конечно, никаких билетов не было, но милая кассирша посоветовала 
прийти за час до спектакля. Огромная очередь. И вдруг из кассы: «Где 
тут две девочки из Ленинграда?» Получаем два билета (недорогих 
для нас) и отличные места в середине зала, кресла у прохода. Точного 
числа не помню. Судя по датам в афише, был самый конец ноября. 
Последняя генеральная репетиция назначена была на 23 ноября, а 
сдача – на 24-е. 

После первого акта я не могла встать с места. У меня отнялись ноги – 
буквально. Конечно, это вскоре прошло. Но ни до, ни после ни один спек-
такль не вызывал такой прямой физиологической реакции. Учащенное 
сердцебиение, радость, вдохновение или, напротив, отвращение, раз-
дражение – часто. Театровед и критик по сути – лишь ответственный 
и непосредственный зритель. Но чтобы обездвижение… Да и было ли 
оно в действительности физиологическим? Сказать, что спектакль по-
нравился – значит опошлить. Рубеж юношеского, начального, хотя и 
страстного, искреннего представления о театре был перейден с травмой 
сердца и нервов. Я сидела в кресле, собираясь с силами, чтобы что-то 
сказать подружке. Даже по-простому спросила: «Ну, как тебе?». «Ни-
чего», – ответила она спокойно. Не надо было спрашивать – никогда 
никого не надо спрашивать, особенно после того, как почувствуешь 
невыразимое. «Молчи, скрывайся и таи / И чувства и мечты свои». 

В Ленинград я вернулась как бы с победой. У нас в городе еще ни-
кто не видел «Трех сестер». У нас были свои замечательные, умные 
«Три сестры» Г.А. Товстоногова в Большом драматическом. С Юрским,  
Стржельчиком, Лавровым, Дорониной, Шарко, Поповой, Макаровой, 
Трофимовым, Басилашвили – чего еще желать? Товстоногов знал, что 
он хочет сказать, актеры его поняли и вслед за ним все сказали. Татьяна 
Доронина (Маша) была царицей этого сценического бала. Кирилл Лав-
ров (Соленый) снова доказал, что никакой он не герой нашего (того) 
времени, а характерный актер. Олег Басилашвили через роль Андрея 
Прозорова на равных входил в «когорту дружных». Зинаида Шарко 
играла капитана, спасающего тонущий корабль – так интерпретиро-
вал положение Ольги в спектакле режиссер. Попова, чудная и строгая 
Эмма Попова, в роли Ирины не допустила ни капли сентиментальности. 
Лучшего Тузенбаха, чем Сергей Юрский, найти было невозможно – ин-
троверт с грацией недотепы. Ефим Копелян в роли Вершинина был осо-
бенно грустен и молчалив, хотя реплик имел предостаточно. Людмила 
Макарова–Наташа оставалась все той же кокет, иногда гранд, иногда 
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чуть-чуть, что и в других ролях. Владислав Стржельчик – гимназический  
учитель – вел себя как ректор провинциального университета. Я и сейчас 
хорошо помню этот спектакль, всех актеров, атмосферу, сценографию 
Софьи Юнович, военный марш, товстоноговскую непоколебимую стра-
тегию. 

Из актеров Эфроса я слегка знала Ольгу Яковлеву, Льва Круглого и 
Николая Волкова. Но его «Три сестры»…

Впечатления естественным образом вылились в учебное задание, 
в курсовую работу по критике. 

До окончательного варианта курсовой я еще раз съездила в Москву 
весной 1968. На этот раз мне помог мой однокурсник Женя Проц, кото-
рый проходил практику в Театре на Малой Бронной. Он договорился с 
Анатолием Васильевичем, и тот кивнул головой на входе, чтобы меня 
пропустили. Так я лично «познакомилась» с Эфросом. Ему было совсем 
не до студентов, хотя бы и из Ленинграда. 

На этот раз я сидела на балконе, вернее, стояла. Второй раз спек-
такль смотрелся уже с позиции начинающего профессионала. Что всегда 
мешает. Потом я опоздала на ночной поезд в Ленинград, но работу допи-
сала. Получила «отлично», а также немало комплиментов от «взрослых». 
Перечитывая работу сейчас (в полном виде она у меня не сохранилась, 
ориентируюсь на публикацию, о которой речь ниже), вижу, что ничего 
выдающегося она собой не представляет. Но научный руководитель  

«Три сестры». Театр на Малой Бронной. 
Сцена из спектакля. 1967
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познакомила с этой работой знакомых и других педагогов. Минута 
славы досталась мне от печальной славы самого спектакля, который 
мытарили и сняли со сцены. Героем времени бы Анатолий Васильевич 
Эфрос и его «Три сестры». Несколько лет это была самая острая тема 
обсуждений. Товстоногов принял участие: позднее, не отрицая таланта 
Эфроса, которого он очень любил и ценил, высказался в том смысле, что 
Чехов – не автор Эфроса. 

Скорее, он не был автором самого Товстоногова, хотя без Чехова он 
не мог обойтись, как любой режиссер и тогда, и сейчас. Два спектакля он 
сделал («Три сестры» и «Дядя Ваня»), о «Чайке» говорил вдохновенно и 
нестандартно, сожалел, что не поставил «Вишневый сад». Но Товстоно-
гов искренне (он никогда не лгал) думал, что «правильный» Чехов лишь 
в МХАТ 1940-го и в БДТ 1965-го. 

«Прошло сто лет»… Поменьше, лет сорок. В Петербург приехала 
Нонна Скегина. Я знала, что она – из числа легендарных завлитов, что 
была завлитом у Эфроса. Она мне позвонила и попросила разрешения 
включить в том материалов о «Трех сестрах» мои записи репетиций!  
Но на репетициях Эфроса я не была. Как я ни уверяла Нонну Михайлов-
ну, что это ошибка, она не отступала и предложила мне прочесть текст 
из архива Эфроса. Это была моя курсовая. Как она попала в заповедные 
бумаги, не знаю. Кто-то из ленинградских доброхотов мог передать. 
Может быть, Анатолий Васильевич прочел, а, может, и вовсе не читал. 
Ему писали многие, совсем не последние люди. Чего стоило письмо 
Шостаковича, который признавался, что не умеет «в письменной форме 
выражать свое восхищение и потрясение». Ходило много историй таких 
потрясений, о том, например, что Шостакович плакал на спектакле. 

Я сказала Нонне Михайловне, что работа моя, но это не запись ре-
петиций, а обыкновенная работа студентки третьего курса. Тогда она 
предложила: давайте все-таки сделаем этот текст «Записью после гене-
ральной репетиции». Глупо было возражать: ведь отчасти это правда, он 
ведь появился после первых спектаклей, в нем зафиксированы первые 
впечатления. Нонне Михайловне важно было найти ему место в общей 
композиции материалов. Как письмо текст не годился, как рецензия – 
рядом с Вадимом Гаевским смешно, как студенческая статья – не те 
времена. Это сейчас курсовики и дипломы быстро попадают в журналы. 
Таким образом, в первом томе книги «Анатолий Эфрос. “Три сестры”», 
вышедшем в 2011-м, в разделе «1967 год, сентябрь – ноябрь» увидел 
свет старый ученический фрагмент 1968 г., подписанный моим именем. 
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И все же: что такое были те «Три сестры»? Позже Эфрос пояснял: 
«Тогда я изо всех сил выискивал в пьесе трагическое. А теперь кажется, 
что это трагическое надо, напротив, прятать. У зрителя долго должна 
быть улыбка при взгляде на этих милых людей. Они замечательно фило-
софствуют, хорошо умеют шутить, в них настоящая прелесть и тонкость 
чувств, они артистичны. У них есть среди прочего легкое дыхание…» 
В «Трех сестрах» 1982 г. Эфрос исправил, как ему казалось, собственные 
ошибки. Художник не всегда до конца понимает, что он творит – в этом 
и «смерть автора», и парадоксы герменевтики. 

«Три сестры» с 25 ноября 1967 г. были отпущены на волю, они не 
принадлежали Эфросу, оставаясь его созданием. Мои возражения позд-
нему эфросовскому ракурсу вот в чем. Герои «Трех сестер» 1967 г. на 
самом деле милые, обаятельные, артистичные, прелестные. Они ве-
селились, пили вино, у них было легкое дыхание. Они танцевали – не 
случайно рецензия В.М. Гаевского называлась «Приглашение к танцу». 
Балетное наполнение любого спектакля Эфроса обязательно, не пото-
му, что там танцуют или, как сейчас принято, соединяют драму с бале-
том. Его театр изнутри настроен на ритмы драматических сюит. Его 
мизансцена – плавающая, длящаяся в подчас неразличимых внешне 
танцевальных хороводах. Линии мизансцен в спектаклях Эфроса вы-
полнены хореографом в той же мере, что психологом. Когда-то Гаевский 
рассказывал нам, кружку молодых театроведов (встреча с ним состоя-
лась в тогдашнем Дворце искусств), что театр Эфроса с определенного 
момента стал таким, каким мы его знали после «Чайки», «Трех сестер», 
«Женитьбы»… Что-то вроде цветного кино после черно-белого. Пере-
ломным моментом было появление Музы. Это она внесла цвет и музыку, 
легкое дыхание, легкую походку. Это она сделала театр Эфроса манье-
ристским. Эфрос почувствовал силу и власть женского начала – рядом 
с сильными мужскими темпераментами театров тех лет.

Для того, чтобы создать таких «Трех сестер», Эфросу не нужно было 
«выискивать» трагическое – оно являлось само в кружении трагического 
вальса, сквозного музыкального фона спектакля. Вальс этот режиссер 
позаимствовал из фильма «Магазин на площади» (режиссеры Ян Ка-
дар и Элмар Клос) с Йозефом Кронером и великой Идой Каминской. 
На экраны этот чехословацкий (тогда) фильм вышел в 1965 г. Компо-
зитор Зденек Лишка стилизовал вальс под звучание парковых концер-
тов духовых оркестров. В фильме контраст между трагедией войны 
с «аризацией» населения и безмятежными волнами вальса создавал  
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«радостный фон для нерадостных наблюдений» (это из рецензии Гаев-
ского на «Три сестры»). В записях репетиций «Трех сестер» прямо ука-
зано, что в спектакле должен звучать как раз вальс из «Магазина на 
площади» и смысл: «Торжество жизни над смертью». 

До появления в печати этих записей, я, конечно, не знала о му-
зыкальном замысле Эфроса. Но фильм видела. В нем торжество – это 
сарказм, трагическая ирония. Скорбная мечта о возможном торжестве, 
возможном счастье. Финал картины ничего, кроме кромешной тоски, не 
внушал. В вальсе плыли, оторвавшись от земли и взявшись за руки, глу-
хая старуха-еврейка и парень, который хотел спасти ее и случайно убил. 
Наверное, такой финал мог подсказать Эфросу, как соединить в одно 
радость и отчаяние, мечту и ужас. Первые музыкальные звуки спектакля 
прозвучали для меня сигналом к их адресату, фильму. Он – из многого, 
что посвящено Второй мировой войне – по-настоящему беспощадный, 
доныне не устаревший. Танцевальный экстаз у Прозоровых свершается 
через силу, в отчаянии. Как светлая, прозрачная антиидиллия чешского 
фильма в финале. 

В материалах Н. Скегиной  есть реплика Е. Фурцевой (тогда – ми-
нистра культуры): «Как же можно Машу на тахту положить? Это огру-
бление». Тут ошибочка вышла – на тахту бросалась Ирина, сама, в из-
неможении от танца. Из вальса Ирина – Ольга Яковлева – бросается на 
широкую тахту в центре. Она кричит «В Москву, в Москву!», и нервное 
возбуждение переходит в истерику. Ею заканчивалась первая часть. 
Эфрос и предполагал истерику. Истерика – это эфросовская трагедия. 
Не очень высокая разновидность жанра, без котурнов, но с хором пла-
кальщиков.

«Три сестры» Эфроса – спектакль, где все без исключения актеры 
казались гениальными. Не потому, что таковыми были, а потому что 
их объединяла гениальная режиссерская воля. У Товстоногова – своя, 
единая формула: нельзя быть безответственными, когда жизнь требует 
действий. Суровый приговор режиссер выносил чеховским сестрам, 
офицерам. А Эфрос их жалел. Хоть у него сострадания достоин каждый, 
и все актеры как будто не хуже товстоноговских, запомнились отдельно 
Ольга Яковлева – Ирина, Николай Волков – Вершинин, больше всех – Лев 
Круглый – Тузенбах и Лев Дуров – Чебутыкин. 

Можно прочитать записи репетиций, фрагменты режиссерского 
сценария Эфроса – все, что собрала Нонна Михайловна и ее команда 
про «Чайку», «Три сестры», «Тартюфа» и «Живой труп», бесценно для 
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истории театра. И все же есть глаза, обращенные назад, в память, виде-
ние. Еще не окончательно история. 

Несколько лет мы вели спор с Евгением Соломоновичем Калма-
новским, который тоже видел «Трех сестер» 1967 г. и тоже, по-своему, 
как он умел, с обманчивой иронией по отношению ко всему, его любил. 
Я где-то то ли написала, то ли сказала, что Тузенбах все время подшофе. 
Пьяненький. От этого его монологи и откровения доверия не вызы-
вают. Он издевается над трудом, будущим, мечтаниями, беззлобно и 
дурашливо. Вообще этот Тузенбах, никакой не военный и совсем не 
немец. В нем смешались грустный Пьеро и легкомысленный Арлекин. 
Из театральности и современности сложился образ человека без места, 
цели, но нежного и потерянного. Привыкшего уходить из реальности 
в забвение и дурман. Калмановский серьезно и страстно возражал. Он 
считал, что предположение о пьянстве Тузенбаха дискредитирует гени-
альный спектакль, режиссера и актера. Кажется, он даже обращался к 
кому-то из участников спектакля, чтобы поставить меня на место (без 
агрессии, из желания установить истину). 

Могли быть две истины (герменевтика в действии). Моя заклю-
чалась в том, что все они пили и жили с этим постоянным нездоро-
вым возбуждением. Атмосферой было общее забвение. Эфрос позднее 
оправдывался: ни в коем случае он не хотел принизить труд и все такое 
из чеховского позитива. Слова, слова, слова. В устах героев его первых 
«Трех сестер» реплики и монологи о труде звучали какой-то навязчивой 
и навязанной догмой, ссылкой на газетную номенклатуру, исполняемы-
ми халтурно. Никто не хотел работать. Все открещивались от труда, а 
Ирина, попробовав этого зелья, потеряла последнюю надежду на другую 
жизнь. 

Что касается Тузенбаха, то Чехов недаром дал ему реплики: «Да-
вайте выпьем по рюмочке коньяку», «Давайте выпьем на брудершафт»… 
Режиссер подтолкнул, актер преобразил скучного влюбленного мечта-
теля в развязного, неуверенного в себе, обаятельного бездельника. Все 
обаятельны и все бездельники. Эфрос спроецировал коллизию «Вишне-
вого сада» на «Трех сестер»: сколько ни говори, что вырубить сад и сдать 
дачи – и выход, и выгодно, халва жизни притягательней. Эфрос, как и 
Товстоногов, ощущал дискомфорт момента, оба понимали максималь-
ную современность Чехова, но как разно ее выражали! 

Самым пьяненьким в этом спектакле был Чебутыкин – Дуров. Сцена 
третьего акта, монолог Чебутыкина, – трагичнейшее соло. В почти пол-
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ной темноте, под шуршание заезженной пластинки, словно страшась 
полной тишины и того, что может она принести, то есть света и яви, 
Чебутыкин исполнял особый танец: белой горячки. Он дергался и крив-
лялся, шептал, бормотал, и во всем этом динамическом и звуковом хаосе 
была какая-то мрачная красота. Чебутыкин хватал себя за руки, прове-
ряя, жив или нет. Растрепанная бороденка, клочки волос, сгорбленное, 
худое, изношенное (как одежда на нем) тело… Чебутыкин 1967 г. как 
будто предвещал другого персонажа Эфроса и Дурова – несчастного 
пьяницу, штабс-капитана Снегирева из «Брата Алеши» (1972): такое же 
отчаяние, безумие, отверженность. В ролях второго плана (!) комическое 
амплуа Дурова заговорило языком трагедии.

Когда пластинка переставала звучать, он подкрадывался к ней и 
снова запускал, только бы не остаться с собой наедине. Жерло старомод-
ного граммофона, словно хрипящее горло безумца, слабым светом вы-
делялось из тьмы. Страшен был и припадок Чебутыкина, и беззвучность 
мира, и фигура встрепанного, жалкого пьяницы. Убеждать в пьяном 
статусе Чебутыкина нет нужды: это прописано Чеховым. Опять же, как, 
в какой форме, в какой степени это социальное бедствие «всея Руси» и 
реальная наша беда стали художественным явлением, решали режиссер 
и актер. Актеры ничуть не играли именно пьяных, они играли веселое 
похмелье, какое бывает от нахлынувшего свежего воздуха, от радости, 
от ощущения близкого несчастья.

Опьянение для Эфроса не бытовой маневр, не комедия, не сатира. 
Зря он вообще оправдывался. «Пьяненькое» это особый душевный дур-
ман, ирреальность, свобода. В одном из последних спектаклей в Театре 
на Таганке, «На дне», все персонажи пьянели, но ни одного признака, 
ни одной реквизиторской штуки на сцене нарочно не было – ни буты-
лок, ни стаканов (как, впрочем, ночлежных нар и матрасов). Понемногу 
люди уходили туда, в какой-то беззаконный и бездонный океан (кстати, 
наполненный доверху прекрасной музыкой). Мизансцена Эфроса, бла-
годаря нервной потребности движения в каждый момент, становилась 
похожей на вечное движение ветра и волн. В таганковском «Мизантро-
пе» ее аранжировал джаз, в «Трех сестрах» – военный вальс-марш. 

Пьяненькое веселье, пьяненькие в «Трех сестрах» ничему не меша-
ли. Как в сцене с Чебутыкиным, так и в самом спектакле, вопреки всему, 
в том числе и взвинченной истеричности, наступали секунды, минуты 
трезвости, прозрения. Тогда вступала в права красота. Очень красив был 
этот спектакль. Стильные костюмы создала Алла Чернова. На сестрах 
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были почти одинаковые платья, без исторических подробностей. Длин-
ные, в пол, одного покроя верх, с рукавами буфф, вздернутыми в угол на 
плечах, узким лифом и простой, гладкой юбкой. Отличались сестрин-
ские платья личным узором на платье, для каждой отдельно. От акта к 
акту платья меняли цвета – зеленый, кажется, серый и в финале сере-
бристый – но единство оставалось. Сестры смотрелись как на картинах 
Борисова-Мусатова, пластикой женских фигур и танцем объединенных 
в «растительную» композицию. В последнем акте на платьях серебри-
стого тона сходились и расходились полосы и звезды. В последнем акте 
общий танец стал строже и холодней – как и общее настроение. Будто 
наступило утро, и с ним все иллюзии совсем рассеялись. Это был акт 
выздоровления как смерти. 

В пространстве сцены (его сочинил Виктор Дургин) ничего особен-
ного не было, в том числе никаких аллей – ни березовых, ни еловых. Оно 
было лаконично и тоже красиво. В центре сцены в первом акте – ши-
рокая тахта, а также рояль и граммофон. На заднике – какие-то гнезда 
из веток, но внимание сосредоточено на дереве с золотыми листьями. 
Крупными, плоскими; нисколько оно не похоже на дерево, а листья – на 
листья. Неподвижное и отливающее блеском странное дерево просто 
стояло, словно тайный соглядатай со множеством зорких глаз. Его ис-
кусственность и неподвижность пугали. Персонажи с ним не общались и 
никак не использовали. В спектакле оно сияло золотым светом, вызыва-
ющим спокойствием, наперекор тревоге бедных сестер и их – названных 
и настоящих – братьев.  

В те же годы, шестидесятые, вышел на экраны «Июльский дождь» 
Марлена Хуциева. Тоже любимый. Мама главной героини слушает по 
радио заключительную сцену из «Трех сестер» Немировича-Данченко. 
С грустью говорит: «Тогда, еще до войны…» Перечисляет имена акте-
ров МХАТа. Они, чеховские сестры 1940 г., надеются, что жизнь станет 
лучше, что придет счастье… Мама отвлекается от радио и заглушает 
финальные вскрики, реплики спектакля. Они звучат неким эхом для 
новых «Трех сестер» в БДТ, на Малой Бронной. 

В «Июльском дожде» небольшие неприятности и перемены настро-
ений вплетены в лирические панорамы Москвы, в интерьеры, пейза-
жи, толпу… Все почти хорошо. Но у главной героини вдруг наступает 
депрессия – после смерти отца и пикника (пикник как перелом дей-
ствия послужит и «Полетам во сне и наяву», и  радостно-банальному 
разрешению в фильме «Москва слезам не верит»). Она расстается с 
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женихом, и оптимизм заключен разве что в телефонной трубке: она 
ведет разговоры, все длинней, с реальным или воображаемым Женей. 

Ни грамма публицистики нет ни в этой картине, ни в спектаклях 
Товстоногова и Эфроса. Никаких сопряжений с современностью по-
прямой, зеркально. Но именно «Июльский дождь» и два театральных 
спектакля по Чехову вызывали смутную тревогу. Все нехорошо – не то, 
чтобы застой или тоталитаризм, нет, совсем другое, вечное «нехорошо». 
Понять тогда, в 1967 г., последствий абсолютно художественных впе-
чатлений, их глубину я не могла. Ведь казалось, что форма поглощает 
все содержание. Оказалось, не поглощала. Слушать надо было внима-
тельней – слушать ухом, а не брюхом, как выражалась наш педагог по 
драманализу. Но все-таки брюхо не обманывало.

Приложение.
В 1987 г. не стало А.В. Эфроса. Смерть его переживалась очень лич-

но. На днях я нашла записку тех дней от мужа, Б.В. Тулинцева (1943–
2014). Он работал ночным сторожем в Театральном музее, я научным 
сотрудником там же. Он приходил утром и ложился спать. Я вставала, 
отправляла детей и шла на работу. Вот эта записка с сохранением шу-
товской орфографии автора:

«Лена! Я пощитал: Эфрос ставил “3 сестры” в моем теперешнем 
возрасте. Так што у нас вся жисть впереди. 

Не забудь взять на работу волшебного Иосифа, а мне оставь 1 руб 
на б/к

Целую. Б.
P.S. 
Не рыдай так безумно над ним.
Он памятник себе воздвиг иной»
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«Гамлет намного опередил свое время и, когда он понимает, 
что именно ему предстоит разрушить этот мир, он начинает 
мстить  и тут становится таким, как все, и поэтому гибнет. 
Эта шекспировская идея не дает мне покоя. Вообще может ли 

человек судить другого человека, и может ли один проливать кровь 
другого? Я считаю, что человек не может, не имеет права судить 

другого. Общество – может! К сожалению, может! И тут ничего не 
поделаешь… А капля пролитой крови равна океану»1

Андрей Тарковский

Юлия Анохина 

«Гамлет» 
Андрея Тарковского: 
«Разлажен жизни ход…»

4 апреля 2022 г. исполнилось 90 лет со дня 
рождения кинорежиссёра А. Тарковского. 
Сорок пять лет назад, 8 февраля 1977 г., 
состоялась премьера его первого (и един-
ственного) режиссерского опыта на 
драматической сцене – спектакля «Гамлет» 
в Театре им. Ленинского комсомола. 
Весной 2017-го в ГЦТМ им. А.А. Бахрушина 
проходила выставка «Театр Тарковского. 
“Гамлет”», посвященная истории создания 
и недолгой жизни этого оригинального и 
недооцененного произведения. 
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Когда осенью 1973 г., в период съeмок «Зеркала», с Тарковским связался 
Марк Захаров и предложил ему поставить драматический спектакль на 
сцене своего театра, кинорежиссeр сразу подумал о «Гамлете»2. Шекспи-
ровская трагедия давно привлекала его возможностью поразмышлять 
на темы, глубоко его волновавшие. Внук революционера-народоволь-
ца3, Тарковский отрицал идею насильственного преобразования мира 
и, подобно Ивану Карамазову, не принимал мировой гармонии, ку-
пленной ценой слeз «хотя бы одного только замученного ребeнка…»4

Но М. Захаров предвидел, что поставить «Гамлета» Тарковскому 
не дадут. В те времена репертуар утверждал Комитет по культуре по 
представлению театра. Он мог разрешить или запретить постановку 
той или иной пьесы. Вопрос здесь был не только в политике, но и в 
деньгах, чтобы не было потери возможного дохода при одновремен-
ности премьеры на разных сценических площадках. В 1973 г. «Гамлет» 
был поставлен в Театре на Таганке. Кроме того, в Комитете давно знали 
о желании Ю.А. Завадского, главного режиссeра Театра им. Моссовета, 
осуществить свою версию шекспировской пьесы (Офелию должна была 
сыграть М. Терехова, которую Тарковский впоследствии пригласил на 
роль Гертруды). А потому рассчитывать на то, что Тарковскому позволят 
поставить эту же пьесу в Театре им. Ленинского комсомола, не при-
ходилось. Он искал альтернативу: перечитывал другие произведения 
Шекспира и русскую классику, склонялся («на худой конец») к «Юлию 
Цезарю» или «Макбету». По словам Рашита Сафиуллина, ассистента 
художника-постановщика на «Гамлете»5, когда Тарковский пригласил 
для оформления своего спектакля талантливого грузинского худож-
ника Тенгиза Мирзашвили, они начинали работу с «Макбета», именно 
для «Макбета» изначально создавались первые эскизы костюмов, ко-
торые впоследствии были переработаны Екатериной Компанеец для 
«Гамлета». Тогда же, в феврале–марте 1975-го, Тарковский вeл пере-
говоры с директором Ленинградского государственного академиче-
ского театра драмы им. А.С. Пушкина (нынешний Александринский) 
Киселeвым о постановке «Гамлета» на сцене их театра. В «Мартиро-
логе» Тарковского есть свидетельство, что Киселeв сам вышел на него 
после ленинградской премьеры «Зеркала». По словам Е. Цымбала6, ле-
нинградская постановка не состоялась, т. к.  А. Тарковский настаивал 
на участии в спектакле своих актeров – А. Солоницына и М. Терехо-
вой. Труппа возмутилась такому условию режиссeра («Неужели среди 
нас нет достойных?»), и, во избежание конфликта, худрук И. Горбачeв  
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не стал поддерживать идею директора пригласить Тарковского для по-
становки в свой театр7.

Тем временем резко ухудшилось состояние здоровья Ю. Завадского 
в Москве. В 1975 г. стало известно, что Юрий Александрович неизле-
чимо болен, и «Гамлет» на сцене Театра им. Моссовета не состоится. 
Именно тогда Тарковскому дали разрешение на постановку в Театре 
им. Ленинского комсомола. Согласно личной карточке режиссeра из 
музея театра, 16 января 1976 г. с ним был заключeн договор, и он при-
ступил к репетициям8. Спектакль был сдан 22 декабря 1976 г., 24 дека-
бря состоялся предварительный показ, официальная премьера прошла 
8 февраля 1977-го9. Дата последнего спектакля, показанного в Москве, 
судя по материалам «Театрально-концертной Москвы», – 26 июня 1977 г. 
В том же журнале были заявлены еще два спектакля – 1 и 8 октября, но 
осенью «Гамлет» не игрался10.

Уже на уровне первоначального замысла, общей режиссeрской идеи 
было понятно, что спектакль будет необычным. В те времена главным 
на советской сцене был Гамлет-борец, воплощeнный Владимиром 
Высоцким в легендарном спектакле Ю. Любимова. С другой стороны, 
в истории театра давно укоренилось иное толкование: принца-филосо-
фа, мрачноватого мыслителя, аристократа духа, стоящего неизмеримо 
выше Эльсинора с его грязью, лишь обстоятельствами вынужденного 
вступить в борьбу. К нему тяготеет знаменитый фильм Г. Козинцева 
с И. Смоктуновским в главной роли. Для Тарковского обе трактовки 
неприемлемы.

По словам Любови Матюшиной, второй исполнительницы роли Гер-
труды в спектакле Тарковского11, Андрей Арсеньевич как-то сказал на 
репетиции: «Пока Гамлет мучается своими вопросами, он – Гамлет, он – 
святой, но как только он берeтся за меч, то становится убийцей». Мысль 
об убийстве ему отвратительна, но отвратителен и Эльсинор, и душа его 
раздваивается… Трагедия Гамлета в представлении Тарковского – это 
трагедия духовного падения: в стремлении исправить «разлаженный 
ход» жизни, восстановить «распавшуюся связь времeн» человек высокой 
культуры опускается до уровня «Дании-тюрьмы», становится на сторону 
зла, в итоге губит виновных и безвинных, и гибнет сам. В беседах о «Гам-
лете» режиссер сравнивал датского принца с Лениным, замаравшим 
себя кровью, и с писателем Александром Фадеевым, который публично 
призывал карать «врагов народа», а потом, осознав свой грех, покончил 
с собой. При таком подходе к шекспировскому сюжету неудивительно,  
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что основными сценами спектакля, задуманными ещe до начала  
работы, были «Мышеловка» и сочинeнная режиссeром финальная сцена 
«всеобщего воскресения», когда Гамлет (а точнее, его призрак или его 
душа, освободившаяся от мстительной, озлобленной плоти) воскрешает 
всех убиенных, то ли прощая их, то ли прося у них прощения.

По замыслу Тарковского, «Мышеловка», которую он изначально 
видел как пантомиму, была задумана принцем не для того, чтобы ули-
чить Клавдия и мать в злодействе, а чтобы заметить следы их раскаяния 
и простить обоих. В сцене молитвы Клавдия, случайно подслушанной 
Гамлетом, король твeрдо решает, что раскаиваться ему не в чем, ведь 
совершeнное преступление дало ему всe, о чeм он мечтал. Именно после 
этого в Гамлете происходит метаморфоза: из мятущегося интеллиген-
та он превращается в безжалостного убийцу. Неслучайно пантомиму 
«Мышеловки», по замыслу режиссeра, должны были играть не бродячие 
актeры, а сами Клавдий, Гертруда и Призрак, которые лишь повторяли 
на сцене то, что произошло в действительности. 

Перед началом пантомимы исполнители ролей Гертруды (М. Те-
рехова) и Клавдия (В. Ширяев) как бы поднимались на почeтные ме-
ста, невидимые зрителю, а на самом деле уходили за кулисы, где  

М. Терехова – Королева, Б. Никифоров – убитый Король, 
В. Ширяев – Король-убийца. Пантомима «Мышеловка». «Гамлет». 
Фото из музея театра «Ленком»
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переодевались в ярко-алые трико. По воспоминаниям Э. Артемьева, 
композитора спектакля Тарковского, эта сцена шла под аутентичную 
ренессансную музыку в исполнении ансамбля Алексея Любимова  
(в записи)12. 

В «Гамлете» Тарковского не было мистики: Призрак мыслился 
режиссeром как существо вполне реальное, даже приземлeнное – его 
костюм, прикрытый сверху подобием рыболовной сети, похож на лох-
мотья, а лицо актeра Бориса Никифорова, в молодости игравшего «хоро-
ших парней», прямодушных, с честным взглядом, сообщало персонажу 
характер человека из толпы. В странноватом костюме высокая фигура 
актeра казалась угловатой и неловкой. Никакого «призрачного света» 
или потустороннего мерцания.

Не было здесь и «положительных героев», как, впрочем, и абсо-
лютно отрицательных. Всe, как в жизни: зло и добро перемешаны, но 
зла всe-таки больше. Ведь это мир большой власти, разлагающей душу. 
Эта тема живо интересовала Тарковского. Недаром, как сказано выше, 
среди других «кандидатов» на постановку он рассматривал «Макбета» 
и «Юлия Цезаря», а следующим его театральным опытом стала опера 
М. Мусоргского «Борис Годунов». Пожалуй, самые «симпатичные» герои 
его спектакля – Полоний и Лаэрт. Даже Гертруда и Клавдий в какой-то 
момент внушали симпатию: красивые люди, влюблeнные друг в друга. 
До тех пор, пока не становилась понятна их подноготная: Гертруда, по 

А. Солоницын – Гамлет.  Монолог «Быть или не быть». «Гамлет». 
Фото из музея театра «Ленком»
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мнению Тарковского, должна быть очень чувственной женщиной, по-
любившей убийцу и не умеющей совладать со своими страстями. Роль 
Гертруды Тарковский изначально писал на Терехову, как Гамлета – на 
Солоницына. Вплоть до того, что собирался отказаться от постановки, 
когда понял, с какими сложностями сопряжено приглашение сторонних 
актeров. По иронии судьбы, Олег Янковский, премьер театра, которо-
му режиссер отказал в роли Гамлета в пользу Солоницына, сыграет у 
Тарковского пять лет спустя роль Андрея Горчакова, изначально напи-
санную на безвременно ушедшего Солоницына…

Образы Гамлета и Офелии претерпели в спектакле такие метамор-
фозы, что вызвали целый шквал критики. Гамлета–Солоницына обвиня-
ли в вялости, лености и бездействии. Писали, что он слишком «опрозои-
зирован». Говорил он подчeркнуто тихо, двигался медленно, держался 
апатично, был сильно немолод и лысоват, знаменитый монолог «Быть 
или не быть» произносил, лeжа на сцене, в прозаическом переводе, а тем 
временем на заднем плане возникали войска Фортинбраса. 

Офелия в исполнении Инны Чуриковой и вовсе возмутила тогдаш-
них рецензентов, привыкших видеть в этом образе «ангела во плоти». 
Но в концепции Тарковского она не так проста. Тарковский вообще не 
верил «ангельскому образу» женщины. И для того, чтобы докопаться до 
истины, кропотливо изучал разные переводы пьесы на русский язык. 
Итогом этих изысканий, вкупе с индивидуальной рефлексией худож-
ника Тарковского, стала совершенно парадоксальная Офелия. Она гру-
бовата и подчeркнуто некрасива, чувственна, властолюбива и с самого  
начала не вполне нормальна (Тарковский не верил во внезапность 
еe безумия: начатки болезни должны были проявляться до рокового 
толчка). По воспоминаниям театрального и кинокритика А. Солн-
цевой, видевшей не только спектакль, но и многие репетиции, «в 
ней никакой женственности не было, скованность и закомплексо-
ванность – была». «Дeрганная и неуверенная» в начале спектакля, в 
сцене безумия она становилась развязной и грубой13. Офелия мечтает 
быть похожей на королеву, занять еe место. Принц – только средство 
достижения заветной цели, и когда она понимает, что принцу власть 
неинтересна, что он никогда не станет королeм, она сходит с ума. По 
словам театроведа Ю. Большаковой, Офелия у Тарковского не была 
глупа и наивна14. 

«Дураков» вообще не было – «это был спектакль про умных людей». 
Офелия здесь – волевая, решительная женщина, уверенно идущая к 
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цели (несмотря на всю свою кажущуюся угловатость и закомплексо-
ванность). В постановке Тарковского еe отношения с Гамлетом заходят 
далеко: Офелия охотно принимает ухаживания принца, сближается 
с ним, с гордостью демонстрирует несколько округлившийся живот, 
в котором видит залог прочности и долговечности их отношений. Она 
уже представляет себя на датском троне, но принц охладевает к ней, 
равнодушен к власти и совсем не стремится занять престол. Крушение 
надежд, гибель отца, разлука с братом довершают разрушительную 
работу, начатую природой: Офелия сходит с ума, и в этом состоянии, 
что свойственно умалишeнным, окончательно утрачивает стыд, ста-
новится похотливой, пристаeт к Клавдию на глазах у Гертруды, поeт 
двусмысленные песенки о девушке, лишeнной невинности, о девуш-
ке, пробирающейся к парню – песенки, чей сексуальный подтекст в 
русских переводах тщательно вуалировался (к примеру, в советских 
изданиях перевода Б.Л. Пастернака песенка про Валентинов день на 
самом непристойном месте попросту обрывалась)15. Образ Офелии 
вообще был центральным женским образом в спектакле Тарковского, 
о чeм писали практически все рецензенты и мемуаристы, а работа 
Инны Чуриковой отмечалась исследователями еe творчества как уда-
ча. Парадокс – неприятие режиссeрской концепции образа и принятие 
актeрского еe воплощения, но именно так произошло в этом случае. 
Уже на стадии вызревания творческого замысла Тарковский видел в 
этой роли именно еe, некрасивую и угловатую, с такими выразитель-
ными глазами. В сцене похорон Офелии, когда Гамлет и Лаэрт дрались 
над еe гробом, Чурикова лежала с широко раскрытыми глазами. «Гроб» 
был несколько выдвинут в зрительный зал, и из любой точки зала был 
виден еe взгляд – остановившийся, совершенно мeртвый16.

Многие сцены спектакля были сокращены. Режиссeр настаивал на 
том, чтобы декорационная основа была общая для всех сцен, и оформ-
ление можно было быстро менять. Зрители и участники спектакля вспо-
минают большую кровать, в которой разыгрывались многие сцены; 
затем она становилась подиумом, на который поднимались артисты, 
чтобы показать пантомиму. В разные моменты спектакля над сценой 
поднимались и опускались сетки, а вместо задника были бархатные 
портьеры разных цветов, которые тоже двигались, поднимались и опу-
скались, направляя внимание зрителя на определeнного персонажа. По 
словам Ю. Большаковой, «это был спектакль крупных планов», когда и 
декорация, и сами мизансцены выстроены так, чтобы выделить того 
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или иного героя/героев, поставить их в центр зрительского внимания. 
В то же время там было немало многофигурных композиций, сопо-
ставимых с общим планом в кино. Таким общим планом стал весьма 
многолюдный финал, где появлялись войска Фортинбраса, готовые 
добить тех, кто еще не убит. Наиболее ярким «кинематографическим» 
приeмом стал псевдорапид в сцене воскрешения убитых, когда дви-
жение каждого персонажа было буквально разложено по фазам и дано, 
как в замедленной съeмке.

Значительную роль в своeм спектакле режиссeр отводил освеще-
нию и музыке. Суть музыкальной концепции постановки, по собствен-
ным словам А. Тарковского, заключалась в контрасте: «ощущение че-
ловека... который не одинок, который <…> ощущает себя связанным 
со всем мирозданием, тогда как музыка, которую мы там используем, 
как раз говорит о противоположном». Использование «музыки одино-
чества» на контрасте с гамлетовским ощущением связанности с миром 
призвано было выразить внутренний динамизм, «стремление личности 
к… самопознанию»17. В беседах о спектакле Тарковский подчeркивал, 
что не хотел использовать сугубо современную музыку, хотя в оформ-
лении отдельных сцен всe же ощущалось влияние рока – по словам ре-
жиссeра, это было ему необходимо, «чтобы связать этот замысел <…> 
гамлетовский с нашим временем, как-то намекнуть на пространство, 
лежащее между временем, когда был “Гамлет” задуман, и тем, что мы 
его ставим сейчас»18.

И. Чурикова – 
Офелия. 
«Гамлет». 
Фото из музея театра 
«Ленком»
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Центральной в спектакле была музыкальная тема Pulcherrima rosa 
(«Прекраснейшая Роза»), мрачная тема Эльсинора, которую примерно 
в то же время композитор использовал в «Сталкере», а спустя три года – 
в телеспектакле Александра Орлова «Тайна Эдвина Друда» (в него вошел 
весь фрагмент из театральной партитуры19, что неудивительно, если 
учесть, что Орлов работал на «Гамлете» постановщиком пантомимы). 
Даже в финале, после апофеоза с воскрешением убитых, торжествующее 
Sanctus Dominus Deus Sabaoth («Свят Господь Саваоф»), спетое без слов, 
сменялось всe той же гнетущей темой20. По словам музыковеда Алексан-
дра Наумова, общавшегося с Э. Артемьевым, в «застойных» 70-х идея 
духовного возрождения «уже не казалась спасительной. Музыкальный 
финал трагедии А. Тарковского был двойным или даже тройным: <…> в 
конце сцены поединка появлялись мажорные аккорды Sanctus, а затем, 
когда великолепное crescendo срывалось в тартарары, вновь начиналось 
кружение вариаций на Pulcherrima rosa. С уходом героя ничего не из-
менилось. Потустороннее видение не могло стать действительностью – 
слишком контрастировал бы возвышенный оптимизм театрального 
события с реальностью поздних советских лет»21. Фортинбрас и Озрик, 
идущие на смену Клавдию и Полонию, в спектакле Тарковского пока-
заны как ещe большее зло. В музыкальной теме Фортинбраса звучат 
нотки агрессии (впоследствии тематическое ядро этой музыки вошло 
в фильм Н. Михалкова «Урга» для музыкальной характеристики войска 
Чингисхана)22.

Даже самый поверхностный анализ корпуса воспоминаний о 
«Гамлете» и текста пьесы в экземпляре помрежа (сохранившегося в 
музее театра «Ленком») позволяет выявить целый ряд существенных 
перекличек первого спектакля А. Тарковского с его кинематографом. 
Это и повторяющиеся из фильма в фильм темы (родителей и детей, 
дома и домашнего очага), мотивы и приeмы (двойничество или лже-
двойничество героев; сдержанная цветовая гамма, минималистичная 
музыка) и неизменный, начиная с «Андрея Рублeва», герой-интелли-
гент, рефлексирующий и, на первый взгляд, апатичный.

Тема родителей и детей, вообще тема семьи, в кинематографе 
Тарковского сопряжена с темой утраченной гармонии, потерянного 
рая (неслучайно основным рабочим названием «Зеркала» был «Бе-
лый-белый день», – по наименованию стихотворения Арсения Тарков-
ского, отца режиссeра, об утраченном рае детства). Так, герой перво-
го полнометражного фильма Андрея Тарковского «Иваново детство»  
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становится свидетелем гибели матери, остаeтся сиротой Бориска в «Ан-
дрее Рублeве», Крис Кельвин в «Солярисе» не ладил с умершей матерью 
и не может найти общий язык с отцом. Фильм «Зеркало» в значительной 
степени построен вокруг «семейной» темы. Тема семейного очага, се-
мейной гармонии, если и появляется в фильмах Тарковского, то лишь 
на краткий миг, чтобы впоследствии являться герою в сновидениях или 
воспоминаниях.

В «Гамлете» символом домашнего очага, уюта и тепла становится 
семья Полония. Полоний в спектакле – опытный политик, дворянин, 
человек с чувством собственного достоинства, при этом прекрасный 
семьянин, искренне любящий своих детей и беспокоящийся о них. 
Лейт мотив образа Полония – неотступный страх, в особенности – за 
судьбу дочери. Эту роль убедительно сыграл в спектакле Тарковского 
Всеволод Ларионов. По замыслу режиссeра, сцена прощания Лаэрта– 
Николая Караченцова с семьeй должна быть самой тeплой и сердечной. 
Встречаются родные люди, им хорошо вместе. Они долго говорят, сме-
ются и шутят, что-то выпивают. Мы видим только самый конец этой 
семейной сцены, которая мыслилась режиссeром как островок любви 
посреди враждебного мира23.

 И. Чурикова – Офелия, В. Ширяев – Король Клавдий. 
Безумие Офелии.  «Гамлет». Фото из музея театра «Ленком»
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«За кадром» остаeтся другая некогда счастливая семья – Гамле-
та-старшего и Гертруды. Отец предательски убит, а мать выходит замуж 
за его убийцу. Здесь – не просто разрушение семейной гармонии, но 
вероломство. В какой-то мере Гамлет сближается с Иваном из первого 
фильма Тарковского. Так же, как Иван, он становится орудием мщения, 
но если Иван мстит врагам за смерть матери и сестры, то Гамлет мстит 
Клавдию и матери за смерть отца (недаром он издевательски называет 
Клавдия «матушкой», намекая на их плотское единение).

Гертруда грациозна и эротична – любовная страсть так молодит 
еe, что она забывает о возрасте. Ярко-красное платье подчеркивает ее 
чувственность (по словам Е. Компанеец24, «Платье Тереховой было за-
думано очень шикарное, из глубокого красного шeлкового бархата, на 
манер костюма венецианской куртизанки»25). И вместе с тем, по словам 
актрисы Любови Матюшиной, она была для Тарковского, прежде всего, 
мать. Когда М. Захаров настоял на утверждении актрисы для второго 
состава (М. Терехова была для Театра им. Ленинского комсомола сторон-
ней исполнительницей и много снималась), Тарковскому предлагали 
привычные «возрастные» кандидатуры, но он, неожиданно для всех, 
утвердил 26-летнюю Матюшину. Она недоумевала, почему режиссeр 
принял такое решение, ведь она была моложе своего партнeра и сцени-
ческого «сына» А. Солоницына. Понимание пришло позже. После пер-
вого спектакля с участием Л. Матюшиной супруги Тарковские подарили 
ей программку «Гамлета», всю обклеенную ликами мадонн, которые 

М. Терехова –  
королева Гертруда. 
«Гамлет». 
Фото из музея театра 
«Ленком»
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вырезáли сами. И ей стало ясно: Гертруда была для Тарковского «из-
ящным цветком, который не понимает, в каких он руках. Она потеряла 
мужа, ей нужна была опора, и тут появился он, Клавдий. Он еe подхва-
тил, поддержал, помог, и она ему доверилась. Она была нежная мать,  
Богоматерь, колыбельную поeт. И она ничего не знала о чeрных делах 
Клавдия. Неведение – вот что ему было нужно»26. Неслучайно Тарков-
ский особенно подчеркнул сцену, когда Призрак просит Гамлета: «Не 
трогай мать – она ни в чeм не виновата». И эта молодость королевы – не 
только от любви. Гертруда показана в спектакле глазами сына, который, 
подобно Алексею, главному герою «Зеркала», видит мать молодой, пото-
му что для него она навсегда осталась в «белом-белом дне» его детства…

Как в «Зеркале», мать и сын в спектакле Тарковского и тянутся друг 
к другу, и отчуждены друг от друга. Но если в фильме мать целиком 
посвящает себя детям, прежде времени забывая о своей молодости 
и красоте, то Гертруда поначалу думает только о себе и о своей люб-
ви. В тот момент, когда она осознаeт правоту сына, еe мир рушится. 
Она понимает, что именно Клавдий – виновник «бредней» Гамлета, но 
продолжает любить его. От абсолютного счастья плотской любви она 
приходит к страху и отчаянию. В таком мире она уже не может жить 
и сознательно (как неоднократно подчeркивал Тарковский) выбирает 
смерть, «реализуется в смерти, в самоубийстве»27. Вообще, Гертруда в 
этом спектакле, по мнению Ю. Большаковой, – носитель животворного 
и губительного начала. Она даeт жизнь и несeт смерть, подобно индуи-
стской богине Кали, богине плодородия и смерти. В сцене объяснения 
Гамлета с матерью она тянет к нему руки с мольбой и любовью, но 
именно здесь, в ее комнате, происходит страшное обручение принца 
со смертью: Гамлет проливает кровь. Человек, который старался быть 
над схваткой, совершил убийство и уподобился Клавдию. Теперь ему 
нет пути назад: он будет мстить и убивать, пока не погибнет сам.

До сих пор не вполне исследована тема связи образа матери с об-
разом смерти в фильмах Тарковского, а ведь это есть и в «Ивановом 
детстве» (сны Ивана), и в «Солярисе» (беседа больного Криса с умершей 
матерью во сне), и даже в «Зеркале» (поводом для создания фильма 
было нежелание режиссeра смириться с близким уходом матери).

Тема сына и отца, их преемственности и взаимной вины тоже ре-
ализуется в спектакле дважды: Гамлет-старший и Гамлет-младший, 
Полоний и Лаэрт. Сын, не сумевший спасти отца; отец, надолго оста-
вивший сына (ведь именно отцы отослали сыновей подальше от дома). 
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С этой темой связан характерный для Тарковского мотив: двойничество 
и закольцованность, идея «вечного возвращения», повторения, которую 
Тарковский почерпнул у Ницше и о которой явно говорил в «Жертво-
приношении». С одной стороны, Гамлет-сын – антипод Гамлета-отца: 
отец – жертва, сын – убийца. С другой, он повторяет его судьбу (оба 
гибнут от предательского яда и в спектакле Тарковского становятся 
призраками). Явление призрака датского принца в финале закольцо-
вывает сюжет, отсылая зрителя к первому появлению призрака короля. 
Всe повторяется. Но с той огромной разницей, что тень короля взывает 
о мщении, а призрак принца прощает и молит о прощении. Ю. Боль-
шакова вспоминает о том, что призрак Гамлета в сцене воскрешения 
напоминал «Блудного сына» на картине Рембрандта, которая уже ранее 
цитировалась Тарковским в «Солярисе». Сын возвращается к отцу, но, 
как и в «Солярисе», возвращение призрачно: там дом и отец на поверку 
оказываются очередным произведением Океана Соляриса, здесь – ви-
дéнием то ли «друга Горацио», то ли Фортинбраса…

В случае с Полонием и Лаэртом повтор сыном отцовской судьбы 
очевиден: оба принимают сторону Клавдия, оба становятся орудиями 
в его руках, и оба бесславно погибают. А на смену Полонию приходит 
«псевдодвойник»: Озрик. Он показан в спектакле Тарковского как «че-
ловек в костюме Полония», но без достоинства, интеллигентности и 
опытности убитого министра.

Подобным «лжедвойником» для Гертруды становится в спектакле 
Офелия. В первой же сцене с королевой Офелия смотрит на неe с вос-
хищением и завистью: вот какой она хотела бы быть! В сцене своего 
(мнимого) торжества появляется в таком же платье, как у Гертруды, 
бархатном, алого цвета. Отвергнутая Гамлетом, она цепляется за шлейф 
королевы, надеясь удержать ускользающую мечту.

Образ Офелии и еe взаимоотношения с Гамлетом невольно на-
водят на мысль о Дурочке и Андрее из фильма «Андрей Рублeв». Обе 
героини – безумные и обе брюхатые. Одна – простоволосая (Дуроч-
ка), другая – в подобии дурацкого колпака. Но финалы этих судеб и 
мотивы отношений, поступков очень разные. Дурочка невинна, как 
и отношение Андрея к ней. Офелия поначалу смотрится скромницей, 
послушной дочкой, но безумие раскрывает еe порочность, похотливость 
и властолюбие. Андрей Рублeв в фильме убивает насильника Дурочки, а 
потом долгие годы кается перед Богом в содеянном грехе. Плодом этого 
покаяния становится спасение Дурочки и обновление самого Андрея.  
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В финальном эпизоде «Колокол» мы видим Дурочку исцелeнной и 
счастливой. Гамлет после убийства Полония не раскаивается – напро-
тив, встаeт на путь мщения, и гибнут оба: он и Офелия.

Что же до Гамлета, то он поначалу уподобляется экранным героям 
Тарковского, от Андрея Рублeва до господина Александра из «Жерт-
воприношения». Интеллигентный, сомневающийся, неуверенный в 
себе человек, он кажется вялым и апатичным, страдает депрессиями 
(отсюда его вялость и кажущееся бессилие), это человек в состоянии 
кризиса, который мучительно осмысляет свою жизнь и своe место в 
мире. Подобно даосскому мудрецу, исповедующему принцип «у-вэй» 
(не-деяния), он видит в активной деятельности разновидность агрес-
сии. Он занимается духовным поиском, самосовершенствованием. 
Только в трeх работах Тарковского герой становится деятелем, кото-
рый активно (не при помощи ритуала, как в «Ностальгии» или «Жерт-
воприношении») вмешивается в мир: «Иваново детство», «Андрей 
Рублeв» и «Гамлет». Иван и Гамлет движимы местью и – погибают. 
А Рублeв раскаивается в убийстве и воскресает к новой жизни, к соз-
данию «Троицы».

В спектакле было много интересных идей, но им не дали отсто-
яться, оформиться, – слишком недолгим был его век. Говорят, что 
спектакль начинает жить только после десятого показа, а «Гамлет» в 
постановке А. Тарковского прошeл всего 21 раз (16 – в Москве и 5 – на 
гастролях28). В «Борисе Годунове» лондонского «Ковент-Гардена» Тар-
ковский снова вернулся к идее нравственного падения человека, к идее 
власти, губящей душу, и крови даже одного-единственного человека, на 
которой нельзя построить счастье многих. О «слезе ребeнка» и «капле 
крови», которая «равняется океану». 

В конце 1970-х театральный эксперимент Тарковского сочли неу-
дачным, но по воспоминаниям людей, видевших спектакль, вокруг по-
становки Тарковского царил настоящий ажиотаж. Очередь за билетами 
выстраивалась от платформы метро до самых касс театра, но при этом 
зрители со спектакля уходили29. По мнению театроведа Ю. Большаковой,  
спектакль шeл «абсолютно перпендикулярно тому, куда двигался “Лен-
ком”»30. Возможно, те зрители, которые уходили со спектакля, просто 
готовились увидеть очередную «ленкомовскую» постановку, с харак-
терной для этого театра яркостью, броскостью красок, ритмичными 
рóковыми звучаниями, танцами и пластикой, а увидели «медленный, 
синеватый, с яркими пятнами костюмов», холодноватый спектакль31.
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Но если столичная пресса тех лет, в особенности подверженная 
диктату цензуры, была настроена к постановке, в основном, негатив-
но, то рецензенты гастрольных спектаклей были не так однозначны. 
В региональной прессе отзывы более благожелательны. Уже на рубеже 
1970–80-х за «Гамлета» вступился известный ивановский журналист 
Марк Анцыферов, который разобрал несколько переводов «Гамлета» 
и убедительно доказал, что поиски Тарковского в этой работе – не са-
моуправство, а результат вдумчивого вчитывания в текст32. (Согласно 
опубликованным свидетельствам, режиссeр уделял особое внимание 
анализу различных переводов пьесы и в основу своего спектакля по-
ложил собственную редакцию перевода Б. Пастернака, выверенного по 
прозаическому переводу М. Морозова33.) В конце 1980-х – начале 1990-х 
(после «Гамлета» Г. Панфилова) о спектакле Тарковского положительно 
высказывались актeр Н. Гринько34 (сыгравший у Тарковского во всех 
фильмах советского периода), литературовед И. Золотусский35, режис-
сeр-ассистент «Гамлета» В. Седов36. В 2014 г. в руках автора этих строк 
оказался неформальный отзыв театроведа Ю. Большаковой, высоко 
оценившей работу Тарковского: по еe мнению, в этой работе режис-
сeр «домыслил то, что не свершилось в “Андрее Рублeве”»37. А значит, 
вполне вероятно, что тогдашняя общественность и отечественный 
зритель были не подготовлены к восприятию столь нетрадиционной 
постановки, особенно если учесть увлечeнность режиссeра европей-
ским авангардом на момент разработки сценической концепции (об 
этом интересе явно свидетельствуют беседы режиссeра, записанные и 
опубликованные киноведом О. Сурковой38). Это подтверждает мнение и 
другого зрителя спектакля Тарковского – Бетти Иосифовны Шварц, быв-
шего редактора Главной редакции литературно-драматических про-
грамм Центрального телевидения СССР, большого друга и многолетне-
го коллеги Петра Наумовича Фоменко39. По словам Бетти Иосифовны, 
«спектакль производил впечатление, но многим актeрам Тарковский 
оказался, к сожалению, не по плечу».
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мы Андрея Тарковского / Сост. и подготовка текста А. Сандлер. М.: 
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Андрей Юрьев

Каратыгинский Гамлет 
как герой  
постдекабристской  
эпохи
К 190-летию основания Александринской 
сцены и 220-летию со дня рождения ее 
крупнейшего трагика Василия Каратыгина

«О, зачем я пошел? Зачем я позволил себе 
смотреть на профанацию величайшего из 
человеческих созданий, на это низведение 
в грязь страшных вопросов человеческой 
души?»1, – писал в 1846 г. Аполлон 
Григорьев о каратыгинском Гамлете.
 «…Только отъявленное безвкусие может 
находить лучшими его ролями роли 
Гамлета и Отелло»2, – утверждал Виссарион 
Белинский в статье 1845 г.
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«Актер, отозвавшийся на смерть Пушкина холодными, брезгливыми 
строчками, написанными в манере светской скандальной хроники, не 
мог хорошо играть Гамлета»3, заявит Б.В. Алперс спустя столетие и вы-
несет прославленному трагику суровый приговор: «его Гамлет прибли-
жался к пародии на шекспировского героя. В датском принце Каратыгин 
вытравил глубокую человеческую тему. Он превратил Гамлета в неудач-
ного претендента на престол. Темой трагедии стала борьба за власть»4.

Пускай обвинение Каратыгина в том, что тот отозвался на смерть 
Пушкина «холодными, брезгливыми строчками», выглядит, мягко го-
воря, неубедительно5, в отечественном театроведении минувшего века 
получила широкое распространение негативная оценка и исполнения 
роли Гамлета, и в целом искусства прославленного актера, названного 
А.И. Герценом «лейб-гвардейским трагиком», который «удивительно 
шел николаевскому времени и военной столице его»6. Клеймо «апологе-
та существующего строя» и «любимца Николая I» почти всегда заслоняло 
собою все остальное7.

Социологизирующая тенденция, в значительной мере опиравша-
яся на критические высказывания Виссариона Белинского и Аполлона 
Григорьева, допускала очевидное противоречие. Приходилось искать 
объяснение тому, что «демократизм» Мочалова хорош и прогрессивен, 
а успех каратыгинского Гамлета у широкого демократического зрителя 

Вид Александринского театра со стороны Невского проспекта. 1830-е годы
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плох и реакционен. Аргументы были найдены: «Каратыгин, упитанный 
и самоуверенный, в данной роли являлся выражением бодрой, крас-
нощекой, поднимающей свою голову буржуазии»8; «апраксинцы и го-
стинодворцы <…> бешено аплодировали мелодраматическому пафосу 
Гамлета–Каратыгина»9.

Такое объяснение подкреплялось фактологией: «После того как в 
1836 г. балет был переведен в Большой театр, привилегированная пу-
блика постепенно оставляет “простонародную” “Александринку”, где 
играл Каратыгин. Драматические спектакли посещались главным об-
разом купцами, приказчиками, средними и мелкими чиновниками, 
приезжими помещиками. Из всех сценических жанров они предпочи-
тали мелодраму с ее сложной интригой, неожиданностями и ужасами, 
аффектированными страстями. <…> В русле мелодрамы воспринима-
лись также Шекспир и Шиллер. <…> На этот круг зрителей в основном 
и ориентировался Каратыгин»10.

Однако столь простое объяснение вступало в противоречие с другой 
данностью: к указанному кругу зрителей никак не отнести ни барона  
Е.Ф. Розена, утверждавшего, что в роли Гамлета Каратыгин «далеко 
превзошел все свои прежние блистательнейшие успехи», «достигнул 
меридиана своей художественной орбиты и стал наравне с величайши-
ми сценическими артистами»11, ни князя В.Ф. Одоевского, писавшего 
в рецензии на спектакль Александринского театра: «Мы не удивились 
необыкновенному действию, которое произвел г. Каратыгин-ст<арший> 
в этой роли: ибо, положа руку на сердце и не унижая ничьих талантов, 
мы едва ли не в нем одном на нашей сцене и, может быть, во всей Евро-
пе, видим развитие важной части сценики, т.е. полное согласие между 
искусством понимать характер лица и искусством не противоречить на 
сцене своему убеждению, едва ли не в нем одном видим это счастли-
вое сочетание физических способностей со знанием своего искусства 
и благородной к нему страстию, сочетание, которое дает ему право на 
звание одного из первых сценических художников своего века. <…> 
По общему сознанию, теперь на европейской сцене никто не в состо-
янии исполнить в таком совершенстве роль Гамлета»12. Не отнести к 
невзыскательным любителям мелодрамы и А.И. Герцена, – называя 
Каратыгина «лейб-гвардейским трагиком» в годы эмиграции, он, ви-
димо, забыл о своем давнем письме к невесте, датированном 18 декабря 
1839 г.: «Я сейчас возвратился с “Гамлета”, и, поверишь ли, не токмо сле-
зы лились из глаз моих; но я рыдал. Нет, не читать, это надобно видеть 
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(voir c’est avoir) для того, чтобы усвоить себе. Сцена с Офелией и потом 
та, когда Гамлет хохочет после того, как король убежал с представления, 
были превосходно сыграны Каратыгиным, и безумная Офелия была 
хороша. Что это за сила гения так уловить жизнь во всей необъятности 
ее от Гамлета до могильщика! А сам Гамлет страшный и великий. Прав 
Гете: Шекспир творит, как Бог, тут ни дополнять, ни возражать нечего, 
его создание есть, потому что есть, его создание имеет непреложную 
реальность и истинность. <…> Я воротился домой весь взволнованный… 
Теперь вижу темную ночь, и бледный Гамлет показывает на конце шпаги 
череп и говорит: “Тут были губы, а теперь ха-ха!..” Ты сделаешься больна 
после этой пьесы»13.

В этом признании обращают на себя внимание два обстоятельства: 
каратыгинский Гамлет не противопоставляется шекспировскому, но 
с ним отождествляется, а среди сцен, произведших на Герцена самое 
сильное впечатление, оказываются те, за которые Каратыгину доста-
лось от авторитетнейших критиков14. Итак, приходится либо отнести  

Портрет В.А. Каратыгина  
работы В.А. Тропинина. 
1842 г.
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восторги Одоевского и Герцена к проявлениям «отъявленного безвку-
сия» (по выражению Белинского), либо искать разрешение противоре-
чий в какой-то иной плоскости.

Попытка аргументированного пересмотра глубоко укоренив-
шегося негативного представления о каратыгинском Гамлете была 
предпринята нашей театроведческой наукой лишь в постсоветский 
период15. Однако трудно не согласиться с замечанием современного 
историка русского театра С.И. Цимбаловой: «В <…> работе “Любимцы 
Мельпомены” Н.Б. Владимирова и Г.А. Романова дали полный пере-
чень голосов “за” и “против” Каратыгина, но ясности это не прибавило. 
Напротив, исследователи признают, что данный сюжет [т. е. сюжет 
“Гамлет – Каратыгин”. – А.Ю.] обречен остаться “исключительной за-
гадкой”»16.

По мнению современников, Гамлет ознаменовал собой новый 
этап в творческой биографии актера. «Представление шекспиров-
ского Гамлета составляет эпоху в сценическом поприще В.А. Кара-
тыгина», – писал В.С. Межевич спустя четыре года после премьеры17. 
«Эта роль – самый важный, самый ценный перл в трагическом венце 
Каратыгина, – утверждал тогда же В.М. Строев. – Когда узнали, что 
Каратыгин будет играть шекспировского Гамлета, тихого, скромно-
го, сосредоточивающего в душе бурю чувств своих, все с понятным  

В.А. Каратыгин в роли Гамлета  
в трагедии У. Шекспира. 1837 г.
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нетерпением хотели видеть, как знаменитый артист выполнит эту 
роль, столь несогласную с его средствами, с его неукротимою пылко-
стию, с его обыкновенною методою игры. Гамлет, скрывающий по-
мыслы и душу от всех окружающих, <…> не мог отличаться резкими 
движениями, громкими звуками, наружными принадлежностями 
таланта Каратыгина. <…>. Каратыгин понял Гамлета как следовало; 
бросил обыкновенные эффекты, которые всегда верно действуют на 
массу зрителей»18.

Барон Розен, отвергший сыгранного Каратыгиным ранее Отелло 
(актер, по мнению критика, приноравливал свою игру ко вкусу необра-
зованного большинства), отмечал, что в роли датского принца исполни-
тель отбросил «все те средства, которыми прежде потрясал большинство 
зрителей, был прост и естествен до поразительности»19.

И даже Белинский, увидевший каратыгинского Гамлета во время 
гастролей актера в Москве в апреле 1838 г. и категорически его не при-
нявший, признал в своей краткой рецензии, что «г. Каратыгин совер-
шенно переменил характер своей игры и переменил к лучшему [курсив 
мой. – А. Ю.]»20.

Отмеченный критиками поворот станет понятнее, если вспомнить, 
что с конца 1820-х гг. в репертуаре актера абсолютно преобладал мело-
драматический репертуар. «Каратыгин много и с явным пристрастием 

В.А. Каратыгин в роли Гамлета  
в трагедии С.И. Висковатова. 1830 г.
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играл роли разрушающих и разрушаемых страстной одержимостью 
“злодеев” новой драмы или мелодрамы», – отмечает современный ис-
следователь21. Как раз в связи с влиянием, какое оказал на искусство 
актера этот репертуар, Ф.В. Булгарин сетовал: «Весьма жаль, что он часто 
жертвует своим талантом удовольствию толпы, и без нужды приходит 
в исступление»22.

Наперекор позднейшим утверждениям, что Каратыгин придавал 
своему Гамлету «мелодраматический пафос», все ранние отзывы свиде-
тельствуют об отказе от грубых мелодраматических эффектов, которых, 
судя по всему, было много в роли Отелло, сыгранной актером в декабре 
1836 г. (т. е. за десять месяцев до петербургской премьеры «Гамлета» в 
переводе Н.А. Полевого). Есть, пожалуй, все основания утверждать, что 
именно роль Гамлета стала для Каратыгина решительным поворотом 
в сторону трагического репертуара – но уже не классицистского, как в 
1820-е гг., а романтизированного шекспировского. Вопреки хронологи-
ческой последовательности не с Отелло, а с Гамлета начинается «шек-
спировская» фаза в творчестве актера.

Решение сыграть Гамлета в трагедии Шекспира было принято Ка-
ратыгиным после долгих колебаний. Премьера состоялась в Алексан-
дринском театре 4 октября 1837 г. – спустя почти восемь месяцев после 
первого представления перевода Полевого в Москве с Мочаловым в 

Портрет князя  
В.Ф. Одоевского  
работы А. Покровского. 
1844 г.
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главной роли. «После московской премьеры “Гамлета” театралы север-
ной столицы ждали реакции В.А. Каратыгина, но он не торопился, – от-
мечают Н.Б. Владимирова и Г.А. Романова. – Был какой-то вызов в том, 
что 26 февраля 1837 года в Александринском театре играли вискова-
товскую пьесу»23. Только после того как князю В.Ф. Одоевскому удалось 
уговорить Каратыгина взяться за шекспировского Гамлета, актер при-
ступил к работе над ролью.

О причинах колебаний Каратыгина догадаться нетрудно. Можно 
не сомневаться, что актеру был хорошо известен распространенный в 
России того времени взгляд на Гамлета как на слабого героя – взгляд, 
подкреплявшийся авторитетом Гете и получивший яркое выражение в 
достаточно вольном даже для того времени переводе Полевого, в кото-
ром была акцентирована тема «ничтожности» мира, а Гамлет становился 
отражением нового героя – не волевого, а рефлексирующего. Трактовка 
переводчиком трагедии Шекспира отражала кризис русского общества 
постдекабристского периода, разочарование в самой возможности реа-
лизовать освободительные идеи и уход в мир «метафизических глубин», 
получивший наиболее последовательное художественное воплощение 
в цикле В.Ф. Одоевского «Русские ночи», различные части которого 
публиковались в столичных журналах и альманахах 1830-х гг. и были 
заметно проникнуты духом германского идеализма. Для Каратыгина 

А.И. Герцен.  
Рисунок А.Л. Витберга. 1836 г.
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такая трактовка была неприемлема, ибо вступала в резкое противоречие 
с его актерской органикой. Но дело не только в этом. Эрудированный 
и чуткий к переменам в духовном климате, актер не мог игнорировать 
требования времени. Поэтому совсем не считаться с трактовкой Гамлета 
как «слабого» рефлексирующего героя он не решался, чем и объясняется 
не только его медлительность в принятии решения сыграть шекспи-
ровского героя, но и появившаяся в канун премьеры неуверенность в 
себе. За три дня до первого представления Каратыгин просил Одоев-
ского: «Вы обещали, князь, дать мне Вильгельма Мейстера, нельзя ли 
прислать его теперь же? Гамлет идет в понедельник, и мне хочется при-
помнить читанное»24. 6 октября (т. е. уже после спектакля) Каратыгин, 
возвращая Одоевскому книгу Гете, писал: «примите искреннюю мою 
благодарность, успех превзошел мои ожидания. <…> Посылаю обратно 
Вильгельма Мейстера, хотя он был мне не большая подмога; а весьма 
бы Полевой сделал хорошо, если б прочитал его прежде, чем начать пе-
ревод Гамлета»25.

Сквозящая в этих словах ирония свидетельствует и о том, что Ка-
ратыгин не был удовлетворен текстом Полевого, и о том, что гетевский 
взгляд на Гамлета вызывал у него сомнения. Чтение «Вильгельма Мей-
стера» могло лишь поспособствовать сдержанности средств, которыми 
воспользовался Каратыгин в своей игре, но не отказу от выработанной 

Барон Е.Ф. Розен.  
1830-е гг.
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актером интерпретации. В самом деле, сдержанность исполнительской 
манеры отмечали все первые рецензенты спектакля. Так, барон Розен 
писал: «Первое появление Гамлета было истинно поразительно. При-
знаюсь, я никогда не ожидал, чтоб энергический Каратыгин мог до такой 
степени и в таком совершенстве олицетворить эту глубокую, умилитель-
ную грусть, которая неспасаемо снедает внутреннего человека и делает 
Гамлета Гамлетом! Публика, обыкновенно потрясаемая только бурными 
движениями страстей и исступления, рукоплескала виду безмолвной 
печали! <…> С этой минуты я был совершенно уверен, что Каратыгин 
сыграет превосходно всю роль, ибо выражение этой самоубийственной 
грусти доказало, что роль понята в глубочайшем ее значении»26. 

Сходные наблюдения находим в рецензии В.М. Строева: «С первого 
появления Гамлета – Каратыгина мы успокоились за этого умного арти-
ста и убедились, что г. Каратыгин понимает Шекспира не так, как Дюсис. 
Обыкновенные эффекты, которыми действовал г. Каратыгин на массу 
зрителей, брошены; но по расстроенному, бледному лицу, по впалым, 
унылым глазам вы видите, что он скажет вам сейчас:

              Боже мой! Великий Боже!
Как гнусны, бесполезны, как ничтожны
Деянья человека земле.

Печаль его увеличивается, когда он узнает, что тень его отца ски-
тается ночью по саду дворца. В сцене свидания с тенью Каратыгин про-
износит только несколько слов, но произносит их так, что они западают 
в душу. <…> Известный монолог – быть или не быть – прочтен с трога-
тельною простотою, без малейшего крика, без малейшего резкого дви-
жения. Весь ум, весь смысл монолога выразился в чертах художника»27. 

Вместе с тем оба рецензента признавали, что на протяжении все-
го спектакля в игре Каратыгина были и резкие, патетические места. 
Среди таковых критиками особо выделялось торжество Гамлета после 
«Мышеловки»: «В сцене трагедии, – писал Строев, – г-н Каратыгин 
принял совершенно новое, смелое положение, на которое может от-
важиться только он один. По окончании этой сцены артист захохотал 
с таким злобным торжеством, что зрители совершенно увлеклись его 
игрою и осыпали его громкими рукоплесканиями»28. Выводы обоих 
рецензентов совпадали: по мнению барона Розена, каратыгинский 
Гамлет – воплощение силы29, а Строев отмечал, что «за колоссальною, 
величественною фигурою Гамлета–Каратыгина исчезли все другие 
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действующие лица»30. При этом публика получала достаточно основа-
ний согласиться и с таким наблюдением барона Розена: «Несчастный 
перевес разума над другими качествами души – определитель харак-
тера Гамлета и виновник его погибели. <…> Вот как я понимаю роль 
Гамлета, и г-н Каратыгин понял ее не иначе»31.

Через несколько месяцев после премьеры, во время своих москов-
ских гастролей, Каратыгин вносит в свою игру коррективы, более уве-
ренно акцентируя силу и величие Гамлета уже при первом его появле-
нии: «Он шел поступью благородной, с величием царственным, – писал 
В.С. Межевич. – Громкие, единодушные рукоплескания встретили г. Ка-
ратыгина и провожали его до тех пор, пока он стал на свое место, – и за 
этим громовым аплодисманом последовала тишина глубокая, мертвая... 
С напряженным вниманием искали мы на лице Гамлета выражения той 
бесконечной грусти, той поэтической задумчивости, которые в игре 
г. Мочалова, бывало, невольно заставляли публику рукоплескать пре-
жде, нежели Гамлет начинал речь свою с королем и с матерью; поза 
г. Каратыгина была прекрасна, но физиономия его оставалась немою, 
неподвижною: в ней не высказывалась душа Гамлета, не просвечивались 
думы, ее волновавшие… Мы смотрели на стан, рост г. Каратыгина и не 

Ф.-Ж. Тальма в роли Гамлета в переложении Ж.-Ф. Дюсиса
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могли свыкнуться с мыслию – видеть в нем Гамлета, юного, слабого, 
Гамлета, каким представляло его себе наше воображение, того Гамлета, 
который, в горьком сознании, сам смеется над своим бессилием»32.

Здесь уже совершенно очевиден вызов, с которым актер проти-
вопоставлял свое понимание Гамлета общераспространенному пред-
ставлению о шекспировском герое – представлению, от коего не могли 
отрешиться многие, не исключая Виссариона Белинского и Аполлона 
Григорьева33. «Гамлет для людей тридцатых годов тем и велик, что не 
Герой, он их современник, – замечает С.И. Цимбалова. – А Каратыгин 
именно Герой. С прописной буквы. Тут уж дело не в том, что Каратыгин 
не понял Гамлета или не справился с ролью: он так именно ее понял и 
так с нею справился, как мог и должен был понять и справиться Герой. 
Герой, который в жертвы, даже если это “жертва века”, не предназначен, 
но, независимый от обстоятельств и независимо от них, всегда наце-
лен на борьбу. Возможно и даже очень вероятно, что для Гамлета–Ка-
ратыгина борьба не на жизнь – на смерть велась за трон, но так здесь 
“овеществлены” закон и справедливость <…>. Битву этот Герой ведет не 
с самим собой, не в хаосе собственной души, но против целого мира – 
всегда несовершенного, всегда агрессивного и низкого. Для него с его 
“царственным величием” задача вправить суставы вывихнутому веку 
не непосильна – напротив, реальна и, в прямом смысле слова, идеальна. 
Тут сверхвысокий личностный максимум»34.

В этих выводах много верного, но трудно согласиться с тем, что 
каратыгинский герой вовсе не был жертвой века, не знал внутренних 
противоречий и не вел борьбы с собой. Не дает исследователь и ответа на 
вопрос, разрешалось ли и, если да, то как разрешалось актером хорошо 
известное противоречие между шекспировским Гамлетом и фабулой 
трагедии мести. Если каратыгинский Гамлет не отличался слабостью 
воли, то его медлительность должна была иметь какое-то иное объяс-
нение. И оно возникало.

Почти все рецензенты отмечали, что после сцены с Призраком 
героем Каратыгина овладевало «истинное помешательство», избавле-
ние от которого, по наблюдению барона Розена, начиналось с монолога 
«Быть или не быть»35. Подтверждением тому, что безумие принца не 
было притворным, служила и текстовая купюра, сделанная Каратыги-
ным в сцене с матерью: исключалась вся реплика Гамлета, содержавшая 
слова: «Открой ему [Клавдию] всю правду, расскажи, / Что не безумец в 
самом деле Гамлет, / Но сумасшедшим только притворился»36.
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Однако временное сумасшествие Гамлета не только служило объяс-
нением непоследовательности его действий. Тут Каратыгин несомненно 
связывал создававшийся им образ с темой душевного хаоса, распада – те-
мой, впервые мощно заявленной в романтизме Генрихом фон Клейстом, 
принципиально важной для всего европейского позднеромантического 
театра, волновавшей молодого Лермонтова (вспомним хотя бы четвер-
тый акт «Маскарада») и отнюдь не чуждой содержанию шекспировской 
трагедии37. То, что каратыгинский герой находил в себе силы для прео-
доления душевной смуты, выходил победителем из борьбы с накаты-
вавшим на него безумием, придавало образу поистине титаническую 
мощь. Однако резкие эмоциональные взрывы, случавшиеся и после 
монолога «Быть или не быть», свидетельствовали о недостижимости 
навсегда утраченной гармонии. Смятение чувств выражалось актером 
характерной для романтического театра игрой на контрастах, исклю-
чавшей плавные переходы, резкой сменой противоположных страстей, 

Ф.-Ж. Тальма в роли  
Гамлета в переложении  
Ж.-Ф. Дюсиса  
(сцена с матерью)
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охватывавших героя. В сцене с матерью Гамлет–Каратыгин угрожал 
Гертруде кинжалом, но в тот самый момент, когда был уже близок к тому, 
чтобы поразить ее, внезапно падал перед нею на колени и разражался 
рыданиями. «Нет, это было уже не искусство, не дарование, а что-то 
выше дарования и искусства!.. – писал анонимный рецензент москов-
ских гастролей Каратыгина. – Когда после убийства Полония Гамлет, 
истерзанный душевным мучением, падает на колени перед матерью 
и молит ее обратиться к добру – театр потрясся от рукоплесканий, и 
вместе с Гамлетом плакали многие…»38.

«Эта сцена была нам знакома», – отмечал В.С. Межевич, характе-
ризуя игру Каратыгина при появлении в спальне королевы незримого 
Призрака. И добавлял: «прекрасное всегда прекрасно – от Шекспира 
или от Дюсиса оно происходит»39. Очевидно, что в сцене с матерью 
Каратыгин во многом повторял свои приемы из аналогичной сцены 
спектакля по трагедии Висковатова, в которой актер решительно за-
менял классицистскую коллизию долга и чувства коллизией, близкой 
романтической драме: напряженнейшей борьбой противоположных 
страстей – в данном случае жажды мщения за гибель отца и страхом 
перед убийством преступной матери40. Но если прежний каратыгинский 
Гамлет был не властен над своими страстями и обретал спасение от них 
лишь благодаря неожиданно наступавшей благополучной развязке, то 
новый Гамлет при каждом следующем бурном взрыве душевной стихии 
превозмогал себя силой воли, казавшейся безграничной. По свидетель-
ству В.С. Межевича, Каратыгин так заканчивал сцену с матерью: «Гам-
лет, который сперва с такою нежностью, любовию, с таким сердечным 
участием говорил матери своей:

И раз еще, о мать моя, прости мне,

потом вдруг холодно и сурово спрашивает ее:

Известно вам, я в Англию поеду?

и нежный ответ сына переменяет на холодную учтивость: “cпокойной 
ночи!”, сердечные слова “мать моя!” на недоверчивое полуироническое 
выражение: “спокойной ночи, королева!”»41.

Этот надменный гордец, названный Герценом «страшным и ве-
ликим» и обретавший явное сходство с сильными, «демоническими» 
героями Байрона и Лермонтова, не мог одолеть лишь втайне уготован-
ную ему «ничтожными» противниками смерть – пускай и ей он был в 
состоянии смело бросить вызов. В сцене на кладбище череп, поднятый 
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Гамлетом над собою на кончике шпаги, становился символом судьбы, 
побеждавшей непокорного борющегося титана…

Каратыгинский Гамлет, безусловно, подводил черту под целой эпо-
хой русской истории. Актер, начинавший свой творческий путь среди 
людей декабристского круга и высоко ими ценившийся, словно заново 
вспоминал о своем прежнем героическом идеале, который в силу изме-
нившихся исторических реалий – в удушливой для всякой волевой на-
туры общественной атмосфере 1830-х гг. – трансформировался в образ 
лермонтовского Арбенина, сыгранного актером значительно позднее42. 
И демонстрировал обреченность этого идеала. Именно в таком контек-
сте возникала у Каратыгина несомненно важная для него в «Гамлете» 
тема борьбы за престол, которая была обусловлена не властолюбием 
героя, а его желанием и узаконить, и воплотить в этом слишком дале-
ком от совершенства мире высший нравственный идеал. 

Тщетность этого максималистского желания постепенно осозна-
валась каратыгинским Гамлетом в ходе действия. Ничтожному короно-
ванному злодею, окруженному толпой угодливых, жалких и коварных 
льстецов-пигмеев, этот титан мог противопоставить лишь свое неот-
разимое величие, «царственную осанку», мог публично разоблачать 
своего главного антагониста (как в сцене «Мышеловки»), унижать его, 
погибнуть с ним в финале (по логике романтического двойничества), 
но сделать идеальное реальным он был не в силах, если даже мать свою 
не мог «обратить к добру»…

В.А. Каратыгин в роли 
Арбенина.  
Рисунок А.П. Брюллова.
1852 г.
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Как некогда шекспировская трагедия запечатлела кризис ренес-
сансно-гуманистической картины мира, так теперь спектакль Алек-
сандринского театра стал окончательным расставанием русского обще-
ства с выдвинутым прежде декабристами идеалом сильной и цельной 
личности, способной, полагаясь лишь на себя, побеждать хаос, вершить 
справедливый суд и свободно творить историю.

1  Григорьев А.А. Театральная критика. Л.: Искусство, 1985. С. 34.
2  Белинский В.Г. О драме и театре. В 2 т. М.: Искусство, 1983. Т. 2. С. 295.
3  Алперс Б.В. Театр Мочалова и Щепкина. М.: Искусство, 1979. С. 50.
4  Там же. С. 231.
5   В описании актером обстоятельств смерти Пушкина не найти ни холо-

да, ни, тем более, брезгливости по отношению к погибшему поэту, ко-
торого петербургский трагик знал лично. Приведем лишь небольшую 
выдержку из подразумеваемого Алперсом письма Каратыгина своему 
давнему наставнику, П.А. Катенину, датированного 19 марта 1837 г.: 
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над урной с пеплом ее супруга, что она не принимала участия в пре-
ступлении, она колеблется, смущается и кончает тем, что сознается 
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лел вонзить в материнскую грудь; в момент, когда он готов пронзить 
мать, его охватывает нежность и жалость; обернувшись к тени отца, 
он кричит:

  Сжальтесь, о, сжальтесь, отец!
  Бросается к ногам своей матери, лежащей в обмороке, и произносит 

два стиха:
  Да, в преступлении твоем и грех и скверна,
  Но милость Божия и к грешникам безмерна».
  (цит. по: Хрестоматия по истории зарубежного театра / под ред. Л.И. Ги-

тельмана. СПб.: Изд-во СПбГАТИ, 2007. С. 218). Заметим, что наставник 
Каратыгина, П.А. Катенин, неоднократно видел Тальма в Париже и мог 
описать своему подопечному потрясавшую зрителей игру на резких 
эмоциональных контрастах, которой славился французский трагик, 
предвосхитивший романтическую театральную эстетику 1820–30-х гг.

41   Л.Л. [Межевич В.С.] Театральная хроника Москвы // Литературные при-
бавления к «Русскому инвалиду». 1838, № 25. 18 июня. С. 497.

42   Каратыгин появится на сцене Александринского театра в роли Арбе-
нина лишь в конце октября 1852 г. – за пять месяцев до своей смерти. 
В силу цензурных ограничений были представлены отдельные сцены 
лермонтовской драмы, причем без четвертого акта, в котором актер 
мог бы развернуть потрясающую картину безумия своего демониче-
ского героя. Из-за невозможности воплотить на сцене оригинальный 
вариант представление заканчивалось самоубийством Арбенина сразу 
после смерти Нины – с мелодраматически-эффектной, но нелепой 
вставной репликой под занавес: «Умри ж и ты, злодей!».



192

   

Елена Хайченко 

Образ постороннего  
в ирландской драме  
ХХ–ХХI вв.

Тема постороннего войдет в контекст 
европейского искусства вместе с 
одноименным романом Альбера Камю, 
напечатанным в 1942 году. Наряду с 
появившимся вскоре «Мифом о Сизифе», 
«Посторонний» будет воспринят 
как декларация идей европейского 
экзистенциализма, хотя сам Камю 
не отождествлял себя полностью с 
этим направлением. О связи Камю с 
экзистенциальной философией одним 
из первых заговорит Ж.-П. Сартр в статье 
«Объяснение “Постороннего”» (1943), 
сказав, что «“Посторонний” – роман о 
разрыве, о разладе, об отчуждении»1. 
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1. «Господин Антихрист»
Герой романа, лишенный имени и обладающий лишь фамилией – Мерсо, 
и сегодня будоражит сознание читателей, вызывая множество вопросов 
и возбуждая самые противоречивые эмоции. Человек, равнодушный и к 
любви, и к смерти, лишенный тени честолюбия, добровольно приемлю-
щий отупляющее однообразие унылой повседневности, не способный 
на сильные проявления чувств, он с самого начала обособлен автором, 
отделен от окружающих. «Посторонний», «Чужой», «Незнакомец» (под 
этими названиями повесть Камю появится в многочисленных переводах 
на другие языки), по словам Ж.-П. Сартра, он «не добр и не зол, не нрав-
ствен и не безнравствен. О нем нельзя судить в подобных категориях: он 
принадлежит к совершенно особой породе, которую автор обозначает 
словом абсурд»2. Абсурд же, представленный в романе Камю, в пони-
мании Сартра, – это «разлад между человеческой жаждой единения с 
миром и непреодолимым дуализмом разума и природы, между поры-
вом человека к вечному и конечным характером его существования, 
между “беспокойством”, составляющим самую его суть, и тщетой всех 
его усилий»3. 

При всей отстраненности в герое Камю есть и то, что достойно 
восхищения: полное отсутствие лицемерия и лживости, внутренняя 
целостность и органическая неспособность играть по навязанным ему 
правилам. В нем есть что-то от того скромного и неприметного обыва-
теля, каким спустя годы окажется любимый герой Э. Ионеско – Беранже, 
способный, тем не менее, противостоять повальной мании оносоро-
живания. Просто потому, что ему не дано стать другим, а за это порой 
приходится платить своей жизнью. Ведь и Сартр в своем эссе говорит, в 
сущности, о том же: «Посторонний, которого он (Камю. – Е.Х.) стремится 
изобразить, – это как раз один из тех простодушных, которые вызыва-
ют ужас и возмущают общество, потому что не принимают правил его 
игры»4. 

Так кто же он – человек, не проливший слез на похоронах своей 
матери, совершивший убийство и искренне не раскаявшийся в нем? 
«Господин Антихрист», как называет Мерсо возмущенный его неверием 
следователь? Или «единственный Христос, которого мы заслуживаем», 
как определяет его сам автор? Во всяком случае, относительно того, 
чему чужд господин Мерсо, сомневаться не приходится. Он «осужден за 
то, что не играет в игру окружающих. В этом смысле он чужд обществу, 
в котором живет. Он бродит в стороне от других по окраинам жизни 
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частной, уединенной, чувственной. Он отказывается лгать… Он говорит 
то, что есть на самом деле, он избегает маскировки, и вот уже общество 
ощущает себя под угрозой»5. Отсюда и рождается тот абсурд, который, 
по словам Ж.-П. Сартра, есть «одновременно и сам порядок вещей, и 
его ясное осознание некоторыми людьми»6.

Повесть Камю распадается на две части. Первая из них заканчи-
вается описанием преступления Мерсо, вторая повествует о престу-
плении, творимом обществом против неугодной ему личности. По-
казательно, что побудительной причиной бессмысленного и глупого 
убийства, совершенного героем Камю, становится изнурительный зной 
алжирского полдня. В фильме «Посторонний», снятом Лукино Висконти 
в 1967 г., где г-н Мерсо обретет не только имя собственное – Артур, но 
и облик одного из самых харизматичных актеров европейского кино – 
Марчелло Мастроянни, мы увидим и пышущий жаром песчаный пляж, 
и текущий по лицу актера пот, и отраженный солнцем блеск стали, ос-
лепляющий Мерсо и заставляющий его выстрелить в обнажившего нож 
араба. Преступление случайно, но оно же – проявление давно карау-
лившей его закономерности. Показательно, что в один год с фильмом 

Афиша фильма Л. Висконти «Посторонний». 1967
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Л. Висконти на экраны выйдет «Царь Эдип» Пьера Паоло Пазолини, 
где сцена убийства Эдипом Лая представлена словно зримая цитата 
из «Постороннего» А. Камю. Ослепительный свет и беспощадный жар 
солнца заставляют Эдипа совершить то, что предначертано роком. И в 
этом фильме перед нами возникает случайность, выражающая желез-
ную волю судьбы. Ведь Эдип – он тоже из числа «посторонних». Чужой 
и в Коринфе, и в Фивах, царь без земель и без подданных, подобно 
сартровскому Оресту из «Мух».

2. «Легкая игра с серьезными вещами»
История человека, отпавшего от общества и сначала бессознательно, 
а затем и сознательно противопоставившего ему себя, на самом деле 
начинается отнюдь не с экзистенциального искусства. Скорее она за-
кономерно и последовательно к нему приходит. Уже в новой европей-
ской драме, заявившей о себе на рубеже XIX–XX вв., появляется герой, 
бросаю щий вызов тому, что основоположник новой драмы Г. Ибсен 
называет «сплоченным большинством». Конфликт человека со сре-
дой – равнодушной и оголтелой, всегда готовой наказать неугодную 
ей личность, – одно из важных открытий драматургии этого периода.  

Герой пьесы Ибсена с показательным названием «Враг народа» 
(1882) – врач небольшого норвежского курортного городка – совер-
шает важное открытие: целебные источники, привлекавшие в город 
множество гостей, отравлены болезнетворными бактериями. Падкая 
до сенсаций пресса готова поддержать доктора в его правдолюбивых 
устремлениях. Но вскоре не только отцы города, но и обыватели поймут, 
что прокладка нового водопровода потребует времени и больно ударит 
по карману, поэтому куда дешевле замолчать случайно открывшуюся 
правду. Вот так доктор Стокман из радетеля и патриота в одночасье 
превращается в чужого, постороннего, которого необходимо раздавить 
или изгнать. В финале пьесы потерявший работу, лишившийся жилья, 
ставший изгоем доктор Стокман принимает решение остаться в родном 
городе. Однако каков будет исход его поединка со сплоченным боль-
шинством, остается неизвестным. 

Правда, в отличие от «постороннего» ХХ в., герой Ибсена еще 
окружен ореолом романтического донкихотства. Повествование носит 
ярко выраженный публицистический характер. Однако само движение 
драматической коллизии от слов Фогта – старшего брата доктора: «От-
дельному человеку приходится, в самом деле, подчиняться интересам 
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целого или, вернее, подчиняться властям, кои стоят на страже общего 
блага»7, – к финальным выводам самого Стокмана: «Большинство ни-
когда не бывает право… Самый сильный человек на свете – это тот, кто 
наиболее одинок!»8 – приближает Ибсена к экзистенциальному искус-
ству. Не случайно уже современники видели в его творчестве мотивы, 
близкие философским идеям С. Кьеркегора. И хотя сам Ибсен скепти-
чески относился к подобного рода параллелям, нельзя не заметить, что 
присущая его героям «воля к свободе – наперекор давящей, изнуритель-
ной необходимости, вопреки сплоченному большинству»9, безусловно, 
близка одному из главных постулатов Кьеркегора: «Влечение к свободе 
заставляет его [человека. – Е.Х.] выбрать себя самого и бороться за об-
ладание выбранным как за свою душу»10. 

Несмотря на все очевидные различия, в герое Ибсена уже угадыва-
ются черты «постороннего» ХХ в. Он всегда «незнакомец», «пришелец» 
или «чужой». Ведь и доктор Стокман возвращается в родной город после 
многих лет, проведенных на севере Норвегии. Конфликт со сплоченным 
большинством неизбежно приводит героя к судилищу и казни, граждан-
ской, как в случае с доктором Стокманом, или реальной, как в случае с 
персонажем Камю. Да и символ веры у них остается общим. Как сказано 
в «Мифе о Сизифе», «единственная правда – это непокорство».

В эссе «Квинтэссенция ибсенизма», напечатанном в 1891 г., 
англо-ирландский драматург Б. Шоу (1856–1950), приветствуя в лице 
Ибсена прародителя театра доктрины и создателя нового типа драмы – 
драмы-дискуссии, тем самым утвердит и социальную направленность 
своего собственного творчества, правда, как вскоре станет ясно, более 
философичного и парадоксального, чем у норвежского писателя. 

Одноактная пьеса «Разоблачение Бланко Поснета» не принадлежит 
к числу наиболее известных и репертуарных драм Б. Шоу. Да и сцени-
ческая судьба ее с самого начала складывалась непросто. Написанная в 
1909 г. пьеса была признана богохульной и попала под запрет. Ее первая 
постановка состоялась не в Англии, а в Ирландии, на сцене дублинского 
Abbey Theatre, который Шоу считал лучшим в те годы театром на Бри-
танских островах.

Жанровое обозначение пьесы «проповедь в жестокой мелодраме» 
заставляет усомниться в искренности драматурга. Уж в чем в чем, а в 
мелодраматизме ироничного и беспощадного в своих сарказмах Шоу 
никак не заподозришь. И хотя действие пьесы разворачивается в Новом 
Свете, по мнению Шоу, зараженном все теми же, старыми, пороками, 
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с самого начала становится понятно: нас приглашают принять участие 
в интеллектуальной игре, где речь пойдет о добре и зле, а полем битвы 
окажутся душа и сердце человека.

События этой одноактной пьесы не выходят за пределы уже знако-
мой нам ситуации суда, в исходе которого, казалось бы, сомневаться не 
приходится, поскольку первая реплика пьесы звучит так: «По-моему, 
если человек украл лошадь, так он на все способен»11. Укравший лошадь, 
или вернее, подозреваемый в этом преступлении, – это и есть главный 
герой пьесы – Бланко Поснет, приговор которому с первой минуты 
предрешен. Ведь он не просто украл лошадь, он украл лошадь самого 
шерифа, а тот, как известно, «не боится расстреливать и вешать». Ситу-
ация, правда, оказывается совсем не однозначной. В ходе разбиратель-
ства выясняется, что шериф одолжил лошадь молодому Страпперу, а тот 
дал ее на время проповеднику Дэниелсу, таким образом, Бланко, уводя 
лошадь, был уверен, что она принадлежит его брату. Однако доверия 
ему все равно нет, и поблажки он также не заслуживает.

По словам Шоу, Бланко – «хулиган по всем признакам». И хотя в мо-
мент задержания лошади при нем не было, вина подсудимого сомнения 
не вызывает. «Конокрад!», «Лжец!», «Линчуйте его!», «Сожгите его на 
костре!» – вопят мирные обыватели, жаждущие немедленной распра-
вы. Между тем сам герой остается грустно-скептичен по отношению к 
происходящему. Он дерзок и насмешлив, бросая вызов окружающим:  

Джордж Бернард Шоу. 
1900
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«Ну что ж, меня вы нашли, а лошадь так и не отыскали. Если б я ее украл, 
я бы ехал на ней верхом. Да за это время след бы мой давно простыл, 
если бы я ехал на его лошади»12. Для тех, кто вершит суд, это временное 
осложнение. Ведь старшина присяжных хоть и не сомневается в вине 
Бланко Поснета, хочет повесить его как следует, по закону. Да и Шериф 
уверен, что приговор должен быть строгим, но справедливым. Правда, 
на вопрос Бланко, что же такое справедливость, отвечает: «Справедли-
вость – это когда вешают конокрадов»13. 

Не пренебрегая приметами бытового правдоподобия и психологи-
ческими мотивациями, Шоу строит свою пьесу как интеллектуальную 
шараду, разгадать которую предлагается как действующим лицам пье-
сы, так и зрителям. С одной стороны, перед нами история двух братьев, 
один из которых – отпетый пьяница – вдруг обратился, раскаялся, стал 
проповедником, но так и не научился жить в соответствии с проповедуе-
мыми им принципами. Он присвоил себе наследство родителей, отказав 
дать младшему брату даже медальон с волосами матери, что и заставило 
последнего в отместку украсть у него лошадь. С другой стороны, перед 
нами история хулигана и нечестивца, неожиданно обнаружившего в 
своей судьбе не иначе, как промысел божий. Правда, бог этот необычен, 
по словам Бланко Поснета, «он придет, яко тать, в нощи, – как вор, как 
конокрад»14.

«Разоблачение Бланко Поснета». Сцена из спектакля.  
Abbey Theatre. 1913
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Называя пьесу «жестокой мелодрамой», Шоу, безусловно, подсмеи-
вается над своей публикой, а заодно и над привычными штампами 
расхожих мелодрам. Герой мелодрамы – лишь песчинка мироздания, 
несомая по волнам рока. Таким воображает себя Бланко Поснет, еще не 
сознавая, что творцом своей судьбы стал он сам. «Я раскланялся с богом 
и отлично обходился без него, – утверждает он. – Но он поймал меня, в 
конце концов. Он одержал верх, поскольку меня повесят»15.

Переломным моментом пьесы становится появление той самой ло-
шади, которую приводит незнакомая женщина. Она говорит, что взяла 
эту лошадь, чтобы спасти своего ребенка, задыхавшегося от крупа. Но 
ребенок умер, и теперь она сомневается в справедливости бога. Кто же 
дал ей эту лошадь – вот вопрос, ответ на который должен стать разобла-
чением или оправданием Бланко Поснета. И тут показания женщины и 
Бланко совпадают полностью. «… я не из таких. Чего ради я полез бы в 
петлю из-за чужого ребенка!»16 – утверждает обвиняемый. И женщина 
соглашается: «Тот был недобрый человек с виду. Он проклинал меня, 
проклинал ребенка…  а потом отдал мне лошадь и ушел, а сам и смеется, 
и плачет, будто семь чертей в нем сидит»17.

Парадоксальность ситуации, выстроенной драматургом, заключа-
ется в стремлении доказать, что путь к истине порой лежит через ложь, 
а казнь конокрада не всегда становится венцом справедливости. Так 
кто же украл эту лошадь? Последняя возможность узнать правду – это 
выслушать показания свидетелей. Их двое. Женщина, которая утвержда-
ет, что Бланко Поснет здесь ни при чем и даже предлагает повесить ее 
вместо него. И деревенская жрица любви Фими Эванс, напротив, уве-
ряющая, что видела его тем утром на лошади. Доведенная до отчаяния 
насмешками подсудимого, она грозится и сердце у него вырвать, и шею 
ему свернуть, однако, когда шериф вновь приводит ее к присяге, она, 
согласно ремарке автора, «набравшись храбрости», говорит: «Нет, это 
был не он. Я только со злости так сказала, потому что он меня обидел. 
Помереть мне сию минуту, если я видела его на лошади»18. Что вызы-
вает совершенно неожиданную реакцию со стороны Бланко: «Тряпка! 
Плакса! Попалась так же, как я. Делаешь то, чего никогда не собиралась 
делать»19.

«Разоблачение Бланко Поснета» – это история о том, как попутал 
бог. Бог, которого он не признавал, не принимая лицемерных поуче-
ний своих сограждан, которому он не хотел подчиняться, пытаясь до-
казать свою невиновность. Но однажды этот бог явился ему в обличии  
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женщины с кричащим ребенком на руках. Ребенок умер, его спаситель 
также стоит на пороге смерти, и в этом Бланко видит двойное коварство 
бога. Так в чем же смысл всего совершившегося с ними?

Драматург играет чувствами своих героев, постепенно обнажая то, 
чего никогда не увидишь в привычной мелодраме, – психологическую 
сложность и крайнюю противоречивость человеческой натуры. Каждый 
из героев этой пьесы делает свой выбор, определяющий его личност-
ную сущность, принимая за ловушку, расставленную богом, то чувство 
сострадания, которое и становится основой справедливости по Шоу. 
Финал пьесы – это обещанная с самого начала проповедь, ведь Шоу – 
моралист. Правда, произносит ее не проповедник Дэниелс, к служите-
лям церкви Шоу всегда относился с подозрением, а его непутевый брат 
Бланко. «Нет на свете ни зла, ни добра, – утверждает он. – Но, право же, 
есть нечестная игра, и есть честная игра. Я играл нечестно, но со мной 
велась честная игра, и теперь я стою за то, чтобы всегда и со всеми игра 
велась честно»20.

Конфликт «постороннего» со «сплоченным большинством» в фи-
нале этой пьесы снят. Ведь духовное обращение происходит здесь не 
только с Бланко Поснетом, но и с женщиной, шерифом, Фими Эванс, 
солгавшей во спасение того, кого должна была бы ненавидеть. Весе-
лый парадоксалист и беспощадный скептик Шоу, как выясняется, еще 

Abbey Theatre. Фасад утраченного ныне здания
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и неисправимый оптимист. По словам Т. Манна, он не был атеистом,  
«…ибо благоговел перед животворной силой, затеявшей на земле вели-
кий эксперимент с человеком, и искренне хотел, чтобы этот экспери-
мент богу, несмотря ни на что, удался»21. 

Появление «Разоблачения Бланко Поснета» на сцене дублинского 
Abbey Theatre – явление столь же закономерное, сколь и удивительное. 
Ведь написанная по заказу Irish Literary Theatre – предшественника 
Abbey Theatre – пьеса Шоу «Другой остров Джона Булля» (1904) руководи-
телем театра У.Б. Йейтсом была отвергнута. А религиозная чопорность 
и нетерпимость ирландской публики была известна, и конфликт между 
вышедшим из протестантской семьи Шоу и католическим большин-
ством ирландского зрительного зала казался неизбежным, не говоря 
уже о сопротивлении Дублинского замка. Возможно, существенную роль 
здесь сыграли обстоятельства: премьера пьесы Шоу состоялась в авгу-
сте 1909 г., а в марте того же года в возрасте тридцати семи лет ушел из 
жизни Джон Миллингтон Синг (1871–1909).

3. Человек с Аранских островов
История становления Синга-драматурга широко известна. Окончив 
дублинский Тринити-колледж, он путешествовал по Италии, Германии 
и Франции, намереваясь сделать карьеру литературного критика и жур-
налиста, однако по совету У.Б. Йейтса, с которым встретился в Париже, 
предпочел культурно развитой Европе один из ее самых отдаленных и 
забытых уголков. Поездка на Аранские острова (так называется группа 
скалистых островов, расположенных на Западе Ирландии в Голуэйском 
заливе) сформирует Синга и как писателя, и как драматурга. Проведя 
четыре с половиной месяца среди местных рыбаков – людей, почти не 
затронутых цивилизацией, он увековечит их суровый быт в своей пер-
вой книге, которая так и называется «Аранские острова», и одновремен-
но обретет сюжеты для своих будущих драматических произведений. 
Не отрицая невежества и неразвитости нравственных представлений 
обитателей Аранов, Синг противопоставит их естественную жизнь с ее 
знанием древних обычаев, верностью старинным верованиям «циви-
лизованной» Европе, уже ставшей заложницей буржуазного прогресса. 
Столкновение природы и цивилизации и лежит в основе его пьес, дей-
ствующие лица которых: рыбаки, крестьяне, лудильщики, бродяги, – 
не находят себе места там, где господствуют корысть и лицемерие. Но 
позволим себе небольшое отступление.
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Во второй части «Постороннего» Камю защитник предупреждает 
обвиняемого, что суд над ним пройдет быстро – ведь его дело далеко 
не самое важное на этой сессии, потому что вслед за ним будет рассма-
триваться дело об отцеубийстве. Однако в ходе перевертыша, который 
происходит на суде, когда, по словам С. Великовского, «сухие глаза перед 
гробом матери перетолковываются в черствость нравственного урода, 
пренебрегшего сыновним долгом; вечер следующего дня, проведенный 
на пляже и в кино с женщиной, – в святотатство; шапочное знакомство 
с соседом-сутенером – в принадлежность к уголовному дну; поиски 
прохлады в тени у ручья – в обдуманную месть кровожадного изверга»22, 
Мерсо и в глазах присяжных, и в глазах присутствующей на суде публики 
уже ничем не отличается от того, кто, по словам прокурора, обвиняется в 
«гнуснейшем из злодеяний – убийстве родного отца». И, как утверждает 
тот же прокурор, соразмерно этой вине его и следует покарать. «Пере-
лицовка заурядной жизни в житие злодея» произойдет и в пьесе Синга, 
где главным героем (героем с большой буквы) становится отцеубийца.

Место действия пьесы «Удалой молодец – гордость Запада» – тот 
самый захолустный Запад – запад Ирландии, а точнее, графство Мэйо, 
откуда и лежит кратчайший путь до Аранских островов. В деревенском 
трактире, расположенном на пустынном берегу океана, поздним ве-
чером появляется незнакомец – «тщедушный молодой человек, очень 
утомленный, запуганный, весь в грязи». Пришелец признается, что 
совершил преступление и пытается скрыться от полиции. Посетители 
трактира гадают, какое же преступление он совершил? Выясняется, что 
убил, и не кого-нибудь, а собственного отца. Реакция окружающих на 
подобное признание оказывается довольно неожиданной. «Храбрость 
дороже золота в пустынных местах, а человек, который убил отца, не 
испугается и самого сатаны, если встретит его на булыжниках ада», – за-
мечает один из посетителей трактира. В ответ на что Кристи Мэгон – так 
зовут молодого человека – «расцветает от неожиданности и торжества» 
и восклицает: «О, слава всевышнему!»23. 

Сомнений нет! Перед нами еще одна «богохульная» пьеса, напи-
санная за два года до жестокой мелодрамы с проповедью Шоу. Правда, 
Бланко, ведя нечестную игру с богом, неожиданно обретает его в своей 
душе. Что касается героев Синга, – то они, напротив, добропорядочные 
христиане, которые и отцов-то убивают исключительно «с помощью 
божьей». («Да, с помощью божией, убил, и да спасет его святая бого-
родица».) В глазах дочки трактирщика Пэгин незнакомец «умен, как 
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царь Соломон», поэтому она просит отца оставить его при трактире 
работником. И, несмотря на протесты богобоязненного жениха Пэгин – 
Шоона, отцеубийца с благословения отца девушки остается с ней один 
на один на всю ночь. 

За считаные минуты и прямо у нас на глазах дрожащий от страха и 
ничем не примечательный Кристи Мэгон превращается в настоящего 
героя. И хотя Кристи честно признается, что до того, как он убил своего 
родного отца, никто во всей Ирландии и не знал, какой он замечатель-
ный человек, окружающие считают, что пришло для него время «по-
лучить на земле свою полную меру счастья». В результате обретший, 
наконец, и дом, и очаг, и почет, и славу Кристи Мэгон сокрушается толь-
ко об одном: «…почему же я, дурак, не догадался прихлопнуть своего 
родителя раньше!»24. 

Вступив на территорию черного юмора, драматург попадает в 
царство абсурда. Правда, абсурд этот – не только результат талантливо 
выстроенных сюжетных ситуаций, он укоренен в обычаях и нравах 
тех людей, среди которых довелось жить Сингу, и о которых он писал: 
«У жителей Запада… есть такое чувство, что человек совершает зло-
действо под влиянием страсти, столь же неотразимой, как морской 
ураган. Если человек убил своего отца и уже замучен раскаянием, им 
кажется излишним вдобавок к этому тащить его на виселицу. Такой 
человек, говорят они, будет смирен и безопасен до конца своих дней, 
и если вы скажете, что казнь необходима для устрашения других, они 
возразят вам, что кто же станет убивать отца, если может обойтись без 
этого?»25. Справедливости ради надо сказать, что замученным раская-
нием Кристи совсем не выглядит. Напротив, избавившись от тирании 
отца, собиравшегося женить его на старой бабе, когда-то кормившей 
его своей грудью, он обретает все, о чем мог лишь мечтать: почет, по-
клонение, любовь, а главное, самоуважение и внутреннюю силу. Ведь 
теперь он – победитель спортивных состязаний, в него влюблена пер-
вая деревенская красавица, по меткому выражению К.И. Чуковского, 
«поклонницы увиваются за модным убийцей, словно театральные пси-
хопатки за тенором»26. Он – человек-сенсация, герой Западного мира. 
Однако эйфория Кристи окажется недолгой.

К.И. Чуковский – переводчик и комментатор этой пьесы – опре-
деляет метод Синга как абсурд, заметив, что «вся пьеса есть собрание 
эпизодов, где каждому жесту и слову людей дана обратная психологиче-
ская мотивировка, т.е. противоположная той, какую ожидаешь от них»27. 
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И действительно, персонажи пьесы все время нарушают привычные 
моральные стереотипы: отец, уходя на всю ночь на поминки, чтобы 
напиться до беспамятства, оставляет свою дочь в обществе проходимца 
с большой дороги, а сама дочь, мгновенно забыв о женихе, с которым 
только что обсуждала будущую свадьбу, готовится связать свою жизнь 
с опасным незнакомцем. Герои Синга гордятся тем, что противно че-
ловеческой природе: один – Кристи – похваляется тем, что убил своего 
отца, другая – вдова Квин, – что «уговорила» ржавым заступом своего 
мужа. Язык пьесы полон веселого и обескураживающего богохульства. 
Например:

« С а р а.    Извините, пожалуйста, это вы убили своего отца?
  К р и с т и.    Я, и да поможет мне бог»28.

При всем том стихия черного юмора не заглушает у Синга ли-
рической стихии. Отцеубийство – знак человека, отпавшего от мира, 
но еще не осознавшего своего глобального одиночества среди людей.  
Герой признается, что пришел в эту деревню «с пустотой в сердце», ему 
кажется, «что он одинок во всем мире». Он готов к покаянию и нака-
занию, но неожиданным образом отцеубийство становится для него 
пропуском в сообщество людей, где он впервые в жизни оказывается 

Дж.Б. Йейтс. Портрет Дж.М. Синга. 1905
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первым среди равных. Ведь он совершил то, о чем большинство и по-
мыслить-то боится.  

Переломным моментом действия становится появление старика 
Мэгона, разбитая голова которого свидетельствует о том, что удар, нане-
сенный Кристи, оказался слишком слабым. Разгневанный отец жаждет 
расправы над сыном и одновременно «с некоторой гордостью пока-
зывает свою голову, всю в бинтах и повязках». Его рана – своего рода 
выигрышный билет, возможность выделиться, произвести впечатление 
на окружающих. 

Естественно, что появление отца оборачивается для Кристи страш-
ным разочарованием, угрозой потерять все, что он чудесным образом 
обрел. Доведенный до отчаяния предательством своей возлюбленной 
и насмешками отвернувшейся от него толпы, развенчанный герой ре-
шает доказать, что они не зря вознесли его на вершину славы, и снова 
опускает свой заступ на голову отца. Однако на этот раз реакция окру-
жающих оказывается противоположной той, с которой все когда-то 
начиналось. Став свидетелями преступления, они не хотят нести за 
это никакой ответственности, поэтому Кристи хватают, вяжут, вчераш-
няя возлюбленная прижигает ему ноги куском горячего торфа, чтоб не 
убежал. Не миновать ему виселицы, говорят обступившие его крестья-
не. Но и на этот раз незадачливого отцеубийцу спасает крепкий череп 
старика Мэгона, теперь уже возмущенного расправой над его сыном. 
С любовью и уважением смотрит он на Кристи и, покидая деревню, 
говорит: «…а мы с моим сыном пойдем своей дорогой, и то-то будут нас 
любить и угощать, слушая наши рассказы о том, какие вы все подлецы 
и сколько у вас дураков!»29.

Каких только интерпретаций не претерпела в дальнейшем эта пьеса!  
В ней видели намек на столкновение старой и новой, нарождающей-
ся Ирландии, конфликт поколений в самом широком смысле слова  
(«…оглядывая зал в день последнего прогона, я говорил себе: “Пол-
ным-полно отцов – и так мало сыновей”», – писал Г. Аполлинер о па-
рижской премьере этой пьесы30), вариацию на тему эдипова комплек-
са, и даже ассоциировали имя героя – Кристи с именем Христа. Тем 
не менее, нельзя не заметить, что главный вопрос в драме Синга не 
подразумевает однозначного ответа: кем становится Кристи в финале 
этой пьесы – потенциальным убийцей или же человеком, осознавшим 
границы своей воли. Ведь именно эта пьеса, где изображена патриар-
хальная сельская Ирландия, заставит Синга осознать, что естественные 
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понятия людей не есть еще нравственные понятия, что природа ну-
ждается в цивилизации, и нет такой почвы, которая могла бы закрыть 
собою всю бездну бытия. В своей последней пьесе «Дейрдре – дочь 
печалей» он обратится к ирландской мифологии, а его смерть, после-
довавшая в том же 1909 г., будет оплакана Ирландией как величайшая 
национальная потеря. 

4. Возвращение на круги своя
В пьесах Синга, как и в самой Ирландии, редко увидишь солнце (не 
случайно его первая пьеса называется «В сумраке долины»), но стихии 
земли, воды и воздуха не только создают неповторимую атмосферу 
действия его произведений, но становятся их важными сюжетными 
мотивами. Человек – перекати-поле, порывом ветра унесенный в без-
брежное пространство дороги, – один из излюбленных героев драма-
турга. Уже в первой пьесе «В сумраке долины» появляется персонаж 
по имени Бродяга. Странствующие лудильщики и бездомные нищие 
являются действующими лицами пьес «Свадьба лудильщика» и «Источ-
ник слепых». Драматург показывает, как человек дороги вырывается из 
тенет общепринятой морали, отвергает навязанные ему догмы. А если 
и пытается пойти на компромисс, то, как правило, терпит поражение. 
«Они бродят по стране, нигде не пуская корней, ночуют под открытым 
небом или в палатке, работают ровно столько, чтобы заработка хватило 
на ближайший день – на еду и кружку пива, не питают уважения ни к 
собственности, ни к религии, ни к общепринятой морали»31, – слова эти, 
когда-то сказанные В.А. Ряполовой о персонажах пьесы Синга «Свадьба 
лудильщика», имеют самое прямое отношение и к героям пьесы Брайана 
Фрила «Целитель» (1979).

Один из самых известных сегодня в мире ирландских драматур-
гов – Брайан Фрил (1929–2015) – нередко работал в жанре пьесы, по-
строенной на воспоминаниях, где герои раскрываются не в действии: 
через поступки и решения, столкновения и споры, – а через монологи. 
Так, в «Целителе» одна и та же история рассказана от лица трех персона-
жей: Фрэнка Харди – странствующего ирландского целителя, его жены 
Грейси и антрепренера Тедди. Рассказы эти следуют один за другим и 
обретают психологический объем не только за счет всякий раз новых 
подробностей и уточнений, а порой и прямо противоположной ин-
терпретации одних и тех же событий, но, прежде всего, за счет глубоко 
индивидуального проживания героями того, что с ними уже произо-
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шло. А поскольку «память прихотлива, как поэзия», представленные 
драматургом факты – это еще и провокация по отношению к зрителям, 
которым предстоит самостоятельно решать, чье мнение заслуживает 
наибольшего доверия. Тем более, что вопросы к автору возникают с 
самого начала.

Что становится отправной точкой развития событий в этой пье-
се: воспоминания героев о доме и родителях, их теперь уже далекой 
молодости или длинный ряд причудливых названий уэльских и шот-
ландских деревень, которые, как молитву, повторяет каждый? Настоя-
щее – дитя прошлого, а потому это прошлое, пусть порой и превратно 
истолкованное, не отпускает персонажей. Аберардер-Кинлохберви, 
Лланфайтли-Лланфехелл, Кинкардин-Кинросс, Лохкаррон-Лохлигел-
ли, Инвергордон-Кинлохберви, как стихи или магическое заклинание, 
повторяют они названия тех мест, которым суждено было стать вехами 
их жизни. Здесь они начали свой необычный бизнес, здесь похоронили 
мертворожденного ребенка Грейс и Фрэнка, здесь, в методистской церк-
ви Лланблетиана за неделю до Рождества произошло чудодейственное 
исцеление десяти крестьян, – быть может, главное событие в их жизни.

Уже в первом монологе Фрэнка, который открывает эту пьесу, воз-
никает тема дома и дороги. По словам Фрэнка, они колесили по Уэль-
су и Шотландии, очень редко останавливались в Англии, потому что 

Брайан Фрил. Фото Б. Хэнви. Фрагмент
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Тедди и Грейси – англичане, и никогда не заезжали в Ирландию, ведь 
он сам – ирландец. Перед нами герои, оторванные от родной почвы. 
Возвращение домой не сулит им ничего, кроме унижения и боли. Фрэнк 
приезжает в Ирландию только один раз для того, чтобы похоронить свою 
мать. Грейс, вернувшись, в очередной раз ссорится с отцом и навсегда 
расстается с родным домом. Их воспоминания о прошлом не согреты 
теплом домашнего очага. Только древние названия кельтских деревень 
говорят об их корнях, давно уже оборванных.  

Оригинальное название пьесы Фрила «Целитель верой» (Faith 
Healer) изначально несет в себе неразрешимую загадку. Исцелять верой, 
что это – дар божий или шарлатанство? Как признается Фрэнк, в девяти 
из десяти случаев у него ничего не выходило. Бесчисленное количество 
вопросов, задаваемых героем и себе, и публике: «Случайность ли все 
это? Искусство? Заблуждение? Мания? Какой именно силой я обладаю? 
Могу ли я вызывать ее произвольно? Когда и как? Служу ли я этой силе? 
Часть ли она моей способности наделять людей верой в меня или бла-
годаря мне они сами обретают силу исцеляться, уверовав в исцеление? 
Могу ли я исцелять без веры? Но веры во что? В меня самого? В возмож-
ность исцеления? В веру?»32, – остается без ответа.  

Вопросы веры и безверия занимают существенное место в исто-
рии о постороннем. У Камю одержимый религиозным порывом сле-
дователь, возмущенный неверием Мерсо, срывает со стены распятие, 
требуя, чтобы обвиняемый раскаялся и поверил в то, что Христос умер 
за него. На Мерсо это не действует, и в беседе со священником он недву-
смысленно дает понять, что не собирается тратить на бога оставшееся 
у него время. 

Фрэнк Харди в пьесе Б. Фрила свои взаимоотношения с богом так-
же решительно не хочет обсуждать. Но вопросов от этого меньше не 
становится. Кто он – посредственный актер, как утверждает его антре-
пренер Тедди, или святой? Он берет на себя смелость творить чудеса, 
исцелять верой. Верой в кого? В самого себя? Или оба они, исцеляющий 
и исцеляемый, нуждаются в посредничестве бога? На протяжении всей 
пьесы герой мучительно ищет ответа в себе самом. Ведь посторонний, 
как писал когда-то Ж.-П. Сартр, – это еще и «я сам по отношению к 
себе, иными словами, это человек как природное существо, поставлен-
ный перед лицом собственного сознания: “Посторонний – это тот, кто, 
в иные мгновения, является нам в зеркале”»33. Поэтому и сама отчасти 
добровольная смерть Фрэнка (он не бежит от опасности, а играет с ней) 
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становится для него счастливым избавлением от этого застарелого вну-
треннего спора. 

«Идет ветер к югу, и переходит к северу, кружится, кружится на ходу 
своем, и возвращается ветер на круги своя» (Еккл. 1:6). Этой библейской 
фразы нет в тексте пьесы, хотя она очень точно выражает смысл того, 
что происходит. Тем более, что христианская символика и мифология 
нередко используются драматургом. Финальное возвращение Фрэнка 
Харди в Ирландию – это логичное завершение его жизни там, где она 
когда-то начиналась. И одновременно это – вызов судьбе, попытка по-
тягаться с самим роком.

Прибыв в графство Донегол и остановившись в пабе при въезде в 
деревню Баллибег (постоянное место действия в пьесах драматурга), 
герои застают там четырех молодых людей, местных фермеров, за-
державшихся после недавнего свадебного торжества. Проведенная в 
их обществе ночь возвращает Фрэнку давно уже утраченное чувство 
радостного единения, вдохновение и веру, на волне которой, несмо-
тря на длинную полосу предшествующих неудач, он берется исце-
лить их парализованного друга. «Мы гуляли всю ночь, – вспоминает 
Фрэнк. – Пили за здоровье хозяина, утверждавшего, что знал моего 
отца, а позже, ближе к утру – что они были близкими друзьями. Пили 
за Тедди и Грейси. Пили за мое возвращение. За палец Донала. Пили 
за отбывшего жениха и его мужскую силу. За невесту и ее будущее 
потомство. За богатый урожай – за овес, за пшеницу, за ячмень. За каж-
дый сентябрь и за каждый урожай, за все урожаи и за все, что созрело 
для жатвы. Дионисийская ночь. Вакханалия. Безумная, избыточная 
ирландская ночь, когда намеренно отбрасываются все приличия»34. 
Драматург недвусмысленно указывает на то, что время действия фи-
нальной сцены пьесы – это начало сентября – пора праздника урожая 
и одновременно – кровавой жертвы, разрывания на куски, погребения 
и нового рождения бога.

Разгоряченные винными парами фермеры, обнадеженные тем, что 
целителю удалось излечить палец одного из гостей, привозят к нему 
своего покалеченного друга. И хотя Фрэнк заранее знает, что чуда на 
этот раз не произойдет, а хозяин паба предупреждает его о жестоких 
нравах местных жителей, он решает принять свою судьбу и сознательно 
идет ей навстречу: «Пока я шел к ним и когда я принес им себя в жертву, 
тогда, и только тогда, я ощутил, что действительно вернулся домой. 
Тогда впервые я не почувствовал парализующего ужаса. И смолкли 
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сводящие с ума вопросы. Тогда, наконец, я отрекся от случайности»35, – 
заключает Фрэнк Харди свой рассказ. 

Герой Фрила – далеко не идеальный человек – принимает на себя 
отчаяние тех, которые уже не верят в возможность излечения, равноду-
шие тех, кто исцелен, и жестокость тех, кто готов убить за неудачу. Един-
ственная цитата из Евангелия – Фрэнк вспоминает свою мать, которая, 
выпекая хлеб, обычно пела: «Ибо велика ваша награда на небесах», – 
лишь подтверждает христианскую мифологему, лежащую в основе этой 
пьесы. «Радуйтесь и веселитесь, ибо велика ваша награда на небесах: так 
гнали и пророков, бывших прежде вас» – звучит эта фраза из Нагорной 
проповеди в Евангелии от Матфея (5:12). 

5. Север против юга
Пьеса Мартина МакДонаха «Палачи» (2015) существенно отличается 
от всего написанного им ранее. Как известно, локация очень многое 
определяет в произведениях МакДонаха, ведь не случайно он так часто 
выносит место действия в названия своих сценариев и пьес, будь то 
«Королева красоты из Линэна», «Калека с острова Инишмаан», «Залечь 
на дно в Брюгге» или «Три билборда на границе Эббинга, Миссури». 
В «Палачах» принципиальным для драматурга является указание на 
промышленный север Англии, графство Большой Манчестер, поскольку 
два пришельца, два посторонних в этой пьесе – Хеннесси и Муни – при-
бывают сюда с юга, из Лондона. Их первым репликам драматург пред-
посылает ремарку «с лондонским акцентом». Манера речи – это то, что 
их объединяет, и одновременно выделяет из числа прочих. 

Время действия пьесы даже в большей степени, чем место, опре-
деляет ход ее событий. В первой сцене это 1963 г., и поначалу нам это 
ничего не говорит. Начиная со второй сцены, все действие разворачи-
вается в течение двух дней 1965 г., и тогда все становится понятно. За-
кон 1965 г. установил в Великобритании мораторий на смертную казнь 
сроком на пять лет. Таким образом, первая сцена – своего рода пролог, 
где завязываются нити будущего действия.

Перед нами тюремная камера, здесь казнят заключенного, казнят 
по закону и во имя справедливости. Правда, осужденный Хеннесси отча-
янно сопротивляется и до конца не признает своей вины. Он утверждает, 
что никогда и не был в этом самом Норфолке, где произошло убийство 
молодой женщины, за которое он должен расплатиться. Что касается 
палача – Гарри Уэйда – то он убежден и в вине заключенного, и в правоте 
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закона. Главное, грамотно исполнить свое дело (казнить через повеше-
ние) и доказать, что он «ничуть не хуже этого проклятого Пьерпойнта» – 
его главного соперника и конкурента.

В «Палачах» почти нет места знаменитому юмору МакДонаха, ко-
мическому перевертышу, когда не знаешь, то ли смеяться, то ли плакать 
над парадоксальной сущностью человеческой природы. Или, по крайней 
мере, чернота этого юмора не оставляет места для улыбки. В «Посторон-
нем» Камю мы не увидим казни осужденного, ведь Мерсо уже пережил 
ее в процессе ожидания. Герои Шоу и Синга счастливо избегают того, что 
казалось неизбежным. МакДонах не стесняется: осужденного вешают 
прямо на сцене, и это значит, что на этот раз речь пойдет о вещах в 
высшей степени серьезных.

Единственный намек на Ирландию в «Палачах» – это «Гиннесс», 
который, как выясняется, не пьет главный герой. Однако ирландский 
след здесь нетрудно обнаружить. Начиная со второй сцены, место дей-
ствия пьесы – это паб, посетители которого не слишком отличаются от 
завсегдатаев кабачка Майкла Флаэрти в «Удалом молодце – гордости 
Запада». Правда, хозяин паба на этот раз персона примечательная – это 
главный палач Олдема – Гарри Уэйд, или, вернее, бывший палач, так 
как смертная казнь только что отменена. По сравнению с аборигенами 
Западной Ирландии – наивными дикарями и чудаковатыми циника-
ми, своеобразная свита палача – выпивохи из его паба – выглядят куда 
менее привлекательно. Туповатые, грубые, склонные к сквернословию, 
они подражают Гарри, который не жалеет бранных слов даже в адрес 
своей пятнадцатилетней дочери. По словам родителей, Ширли не краса-
вица, склонна к меланхолии, не уверена в себе и болезненно застенчива. 
Это не Пэгин Майк, которая решительно рулит своей судьбой, хоть и 
оказывается в финале в тупике («Ах, я несчастная! Я потеряла его, я 
потеряла его навсегда. Он ко мне никогда не вернется, – единственный 
ирландский герой!»36). Но и простушке Ширли отведена в этой пьесе 
весьма существенная роль.

Завязкой действия становится появление в этом пабе незнакомца, 
Муни, о котором известно только то, что он прибыл из Лондона и готов 
остановиться здесь на несколько ночей. Таинственный пришелец ин-
тригует посетителей, он не похож на окружающих, да и цель его визи-
та остается непонятной. Тем более, что, обидевшись на хозяйку паба,  
попытавшуюся выяснить, кто он такой, таинственный незнакомец ис-
чезает, не простившись. Правда, прихватив с собой затюканного отцом 
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подростка – Ширли – под предлогом, что отвезет ее в больницу на сви-
дание с подругой, а затем прогуляет по городу, на что не избалованная 
мужским вниманием девочка тут же соглашается. 

Уже в прологе к пьесе определяются две линии ее сюжетного раз-
вития. Одна связана с невинно осужденным и казненным Хеннесси, 
другая – с соперничеством двух главных палачей города – Гарри Уэйда 
и Пьерпойнта. Ведь именно сравнение с Пьерпойнтом заставляет Гарри, 
всегда молчавшего о своем деле, согласиться дать интервью журналисту 
местной газеты в связи с отменой смертной казни. 

Наиболее болезненным моментом в этом интервью становится 
упоминание о судебных ошибках. Как чувствует себя человек, казнив-
ший невиновного, пытается понять юный журналист Клегг. Например, 
Хеннесси, вина которого не была доказана. Но Гарри целиком и полно-
стью уверен в справедливости закона. «Главное, что я помню про Хен-
несси, он был настроен против людей, которые живут здесь на севере, 
чего я не люблю»37, – признается он. И даже упоминание о том, что в 
Норфолке год спустя после казни Хеннесси произошло еще одно точно 
такое же убийство, не убеждает главного палача Олдэма в невиновности 
того, кого он так быстро и грамотно казнил. 

Особенность затеянной автором с публикой игры на этот раз за-
ключается в его решительном нежелании давать однозначные ответы 
на возникающие по ходу действия вопросы. Все в этой пьесе словно 
окутано туманом. Кто такой Муни? Зачем он прибыл в этот город? Ка-
кова его цель? Что он хочет доказать? Не вызывает сомнений лишь 
одно – его роль провокативна, он посторонний, он другой, и пришел, 
чтобы сеять сомнения, ворошить память, как инспектор Гул в пьесе 
Дж.Б. Пристли «Инспектор пришел», который то ли был, то ли не был, 
то ли инспектор, то ли нет. Правда, в реальности Муни сомневаться 
не приходится. И, тем не менее, перед нами не характер и не тип. Он 
лишен биографии, его индивидуальные качества не прописаны, а на-
мечены автором эскизно, и, как бы нам того ни хотелось, он так и не 
откроет правду о себе. 

Случай Муни дает нам право вновь вспомнить о Камю. В «Посто-
роннем» Мерсо у себя в камере находит обрывок старой газеты, где 
напечатан случай из уголовной хроники. Приведем текст полностью: 
«Некий чех уехал из своей деревни, надеясь нажить себе состояние. 
Он действительно стал богатым и через двадцать пять лет вернулся 
на родину с женой и ребенком. Его мать и сестра содержали в родной 
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деревне гостиницу. Желая сделать им приятный сюрприз, он, оставив 
жену и ребенка в другой гостинице, явился к матери. Она не узнала 
сына. Шутки ради он вздумал снять номер. Он показал свои деньги. 
Ночью мать и сестра убили его молотком и, ограбив, бросили тело в реку. 
Утром пришла жена и, ничего не зная, открыла, кто у них остановился. 
Мать повесилась, сестра бросилась в колодец»38. (В том же 1942 г. Камю 
воплотит этот сюжет в своей пьесе «Недоразумение».) Размышляя над 
взволновавшей его историей, невероятной, с одной стороны, и есте-
ственной, с другой, Мерсо приходит к заключению: «Во всяком случае, 
я считал, что этот чех в какой-то степени получил по заслугам: зачем 
было ломать комедию?»39.

Не вызывает сомнений, что Питер Муни приходит в паб бывшего 
палача Гарри именно для того, чтобы «ломать комедию». Немного яс-
ности в затеянную им игру вносит бывший помощник палача Сид Арм-
филд, когда-то уволенный по милости своего шефа и теперь решивший 
сбить спесь с кичащегося своей популярностью Уэйда. Он приводит 
Гарри доказательства того, что Хеннесси был невиновен, и внушает 
ему мысль об опасном незнакомце, который как-то связан с Хеннесси 
и собирается отомстить за него Уэйду. Желая окончательно запугать 
Гарри, он показывает ему фотографии, которые якобы уличают Муни в 

Мартин МакДонах
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реальном преступлении – нападении на женщину. На фоне таинствен-
ного исчезновения Ширли это действительно выглядит зловеще.

Связь между Сидом и Муни очевидна, правда, кто кого нашел и 
решил использовать в своих целях, остается неизвестным. Каждый из 
них ведет свою игру, не всегда поддающуюся логичным объяснениям. 
Например, зачем Муни, вначале требовавший, чтобы Сид сознался Гар-
ри в своей лжи, затем вдруг сочиняет свою собственную, еще более кро-
вожадную историю? Он рассказывает Сиду, что запер Ширли в гараже, 
поставив ее с петлей на шее на упаковку пшеничных хлопьев, так что 
один неверный шаг может стоить ей жизни. Ну а поскольку рассказ это 
совпадает с исчезновением никому ни о чем не сказавшей Ширли, в 
него, естественно, трудно не поверить. 

Как и всегда, исход затеянной автором игры определяется выбором 
героя. «В паб? В гараж? Домой?», – решает Муни, словно рыцарь на рас-
путье. На самом деле выбор уже сделан, иначе зачем ему было приез-
жать в этот далекий, ничем не интересный город, да еще в день отмены 
смертной казни. У него есть доказательства невиновности Хеннесси, и 
он, как и юный журналист Клегг, силится понять, что чувствует человек, 
казнивший невиновного. 

Его вторичное появление в пабе вызвано желанием подразнить, 
поиграть с человеческой природой. Собственно, все, что он говорит, – 
чистая правда. В этом-то и заключается затеянная им игра. Он приво-
дит доказательства невиновности Хеннесси и утверждает, что никак 
не связан с преступлениями, которые ради красного словца приписал 
ему Сид Армфилд. Он открыт перед ними, и именно это обрекает его 
на поражение. Муни обвиняют в похищении Ширли и, надеясь узнать, 
где она находится, жестоко пытают, а затем и вешают. И хотя смерть 
его случайна – стул, на котором с петлей на шее стоит спрятанный за 
занавеской Муни, опрокидывается в тот момент, когда Гарри выясняет 
отношения с навестившим его Пьерпойнтом, – для автора такой финал 
закономерен. И даже появление под занавес живой и явно похорошев-
шей Ширли не дает разрядки этой сюжетной ситуации. Бывших палачей 
не бывает, система правосудия порочна, люди заражены бессмысленной 
и разрушительной жестокостью, – говорит нам драматург. Единствен-
ный герой, попытавшийся стать альтернативой этому сообществу, за-
игрался и оказался его жертвой.

Почему посторонний не уходит? Почему он сдается на милость по-
бедителей? Ведь его нелепая гибель ничего не изменила в этом мире. 
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В финале пьесы мы видим счастливых родителей, наконец-то, обретших 
свое повеселевшее и раскрепостившееся чадо, и двух палачей, главного 
и его помощника, которые, как ни в чем не бывало, прибирают труп 
повешенного Муни. Ответ, как всегда, мы находим у Камю. «Стыдно 
быть счастливым одному.., – говорит журналист Рамбер, случайно ока-
завшийся в зачумленном городе и пытавшийся из него выбраться. – 
Я раньше считал, что чужой в этом городе и что мне здесь у вас нечего 
делать. Но теперь, когда я увидел то, что видел, я чувствую, что я тоже 
здешний, хочу я того или нет. Эта история касается равно всех нас»40. 

Выявление единых тематических мотивов и стилевых особенно-
стей в драматургии ирландских авторов разных эпох и поколений от-
нюдь не проникнуто стремлением привести их к общему знаменателю 
в решении темы «постороннего». Ведь, как писал когда-то один из стол-
пов отечественной компаративистики В.М. Жирмунский, «сравнение не 
уничтожает специфики изучаемого явления (индивидуальной, нацио-
нальной, исторической); напротив, только с помощью сравнения, т. е. 
установления сходств и различий, можно точно определить, в чем за-
ключается эта специфика»41. Не лишним представляется и его замечание 
о том, что «сравнение относится к области методики, а не методологии: 
это методический прием исторического исследования, который может 
применяться с разными целями и в рамках разных методов, однако 
является необходимым для любой исследовательской работы в области 
исторических наук»42. 

История «постороннего», в каком бы виде она ни подавалась, 
как правило, базируется на таких понятиях, как «абсурд», «жертва», 
«судилище» и «казнь». Не только в повести А. Камю, но и во всех рас-
смотренных нами случаях герой стоит перед лицом выбора, который 
совершается в пределах тех параметров человеческого существования, 
где речь идет о жизни и смерти. Посторонний нарушает и разрушает 
фарисейские устои существующего уклада. Он готов умереть за правду, 
«дабы побить карты служителей кривосудия, убедивших себя в неруши-
мости принципов, которые им поручено охранять»43. Принципиальное 
неверие и отрицание бога известными нам персонажами не отменяет 
новозаветных параллелей в коллизии о постороннем. Как и Христа, их 
казнят по бездушию и лицемерию судей. Казнят на рассвете, которого 
так боится Мерсо («“Они” приходят на рассвете – я это знал. И в общем, я 
все ночи ждал рассвета. Я никогда не любил, чтобы меня заставали врас-
плох»44) и о котором так поэтично вспоминает Фрэнк Харди («Стояло  
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сентябрьское утро, только рассвело. Небо было оранжевого оттенка, 
и все источало тихий свет, словно каждый камень и каждый предмет 
сознавали свою отдельность и были собой довольны»45). Разнообразие 
стилевых приемов и жанровых конструкций, использованных драма-
тургами, от притчи до психологической драмы, от пьесы-исповеди до 
гротеска, не исключает единства тематических мотивов. Посторонний – 
это человек перед лицом мира, где не во что верить, где все позволено 
и все неважно. Но одновременно он и борец с абсурдом. Ведь, согласно 
Камю, абсурд обретает смысл, лишь когда с ним не соглашаются.
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Елена Беспалова 

«Шутницы» –  
балет антрепризы  
Дягилева

«Шутницы» – первая большая европейская 
премьера хореографа Леонида Мясина, 
состоявшаяся в Риме 12 апреля 1917 года. 
Балет по пьесе Карло Гольдони на музыку 
Доменико Скарлатти в оркестровке 
Винченцо Томмазини готовился в Италии. 
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Это единственный балет антрепризы С.П. Дягилева, в котором худож-
ник Л.С. Бакст сотрудничал с хореографом Л.Ф. Мясиным1. Созданный 
в 1916–1917 гг., он надолго закрепился в репертуаре труппы. Анализ 
этого спектакля в театроведческих и искусствоведческих исследованиях, 
посвященных творчеству Л.Ф. Мясина и Л.С. Бакста, содержит грубые 
ошибки. Научное описание балета нуждается в серьезной корректи-
ровке на основе и опубликованных источников, и неопубликованных 
архивных документов. 

Война была тяжелым испытанием для труппы С.П. Дягилева «Рус-
ский балет». Первые гастроли по США (с января по апрель 1916) про-
славили имя Дягилева в Новом Свете и принесли финансовый успех. 
Вторые американские гастроли (с октября 1916 по февраль 1917) Дяги-
лев рассматривал как добывание средств к существованию. Основная 
часть труппы во главе с Вацлавом Нижинским стала для него машиной 
для зарабатывания денег. А маленькая часть труппы – сам Дягилев, его 
любимец Леонид Мясин и несколько танцовщиков остались работать в 
Европе над новыми спектаклями. 

Идея создания двухступенчатой труппы: часть с репертуаром для 
массового зрителя и часть для новаторских исканий возникла у Дягиле-
ва еще до войны, когда из-за хореографических экспериментов Вацлава 
Нижинского антрепренер оказался вовлечен в конфликт с Михаилом 
Фокиным. Наблюдательный Бенуа зафиксировал это в своем дневнике: 
«И он [Нижинский], и Серт, и Мися, и Сережа не прочь устроить под бо-
ком у Дягилева вторую труппу – труппу Нижинского, которая не носила 
бы этикетки Дягилева, но, на самом деле, была бы его делом <…>. За Фо-
киным остался бы весь элемент Гранд-опера, [а Нижинский продолжил 
бы свои поиски]»2. 

Какая ирония судьбы! Теперь творческую лабораторию русского 
балета создавал Мясин при поддержке Дягилева, а Нижинский возглав-
лял труппу с традиционным репертуаром и знакомил с ним жителей 
53 городов США. Из двенадцати балетов, демонстрируемых американ-
цам, только один был создан Нижинским, хореография остальных была 
разработана Фокиным. Такая парадоксальная ситуация сложилась из-за 
финансового конфликта Дягилева с Нижинским. Детали судебного иска 
Нижинского к Дягилеву по оплате его труда за все годы существования 
труппы стали достоянием общественности в США в апреле 1916 г. Пе-
чать раздула эту сенсацию: звезда «Русского балета» работал на труппу  
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безвозмездно, как раб на галерах! Особые отношения Дягилева и перво-
го танцовщика остались для публики тайной. Организаторам гастролей 
русского балета – театру Metropolitan Opera Нижинский был более важен, 
чем Дягилев. Владелец антрепризы, по сути, отдал свою труппу в аренду 
театру, а его руководство наняло Нижинского главой компании, заказав 
ему как хореографу два новых балета3.

Финансовая подоплека американских турне Дягилева по США была 
открыта исследователем балета Линн Гарафолой, на основании изу-
чения архива Metropolitan Opera. Контракт на турне «Русского балета» 
во главе с Нижинским разрабатывался в августе 1916 г. после первых 
американских гастролей труппы Дягилева.

Театр брал на себя оплату всех транспортных и административных 
расходов, включая рекламу, стоимость перевозки и работы оркестра из 
80 человек, гонорар Нижинского за выступления и за хореографию двух 
балетов в 60 тысяч долларов и стоимость постановки этих двух балетов. 
Дягилев отвечал за оплату труда танцовщиков и дирижера. Дягилев 
получал по этому контракту половину чистого дохода от выступлений 
и 9 тысяч долларов за каждую неделю4. Длительность турне – 20 недель. 
То есть Дягилев получал 180 тысяч долларов или 1 080 000 франков. Зна-
чительная часть этих денег была потрачена в Европе на финансирование 

Лев Бакст. Эскиз декорации к балету «Шутницы». 1918
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новых постановок, осуществляемых маленькой экспериментальной 
труппой. По словам Линн Гарафолы: «Рывок в модернизм, в новое – 
по одному из самых больших парадоксов дягилевской истории – фи-
нансировался организацией, прочно укорененной в прошлое, театром 
Metropolitan»5.

Мясин отобрал тех танцовщиков, которые участвовали в августе 
1916 г. в премьерах его хореографических опытов в Сан-Себастьяне 
«Менины» и «Кикимора», – Ольгу Хохлову, Леона Войциховского, Ста-
нислава Идзиковского, Марию Шабельскую. Танцовщиками в экспе-
риментальной труппе Мясина были и режиссер С.Л. Григорьев, и ре-
петитор труппы Энрико Чеккетти, и их супруги: Любовь Чернышева, 
Джузеппина Чеккетти.

Осенью 1916 г. дягилевская лаборатория модернизма разместилась 
в Риме. Сюда Дягилев приглашал носителей идей для работы с Мяси-
ным. Дягилев надеется закрепить успехи Мясина в хореографии и в 
исполнительском искусстве – день Мясина начинается с урока Чеккетти.  
7 октября 1916 г. Дягилев шлет записку Баксту из парижского отеля  
«Эдуард VII»: «С сегодняшнего утра я и Мясин в Париже, мы приехали, 
чтобы тебя увидеть. Жаль, что тебя здесь нет, так как у нас уже есть 
проекты итальянских балетов. Можешь ли ты приехать в Рим? Это един-
ственная возможность увидеть Мясина, который проводит всю зиму 
в Риме и который должен обсудить вопросы с тобой. Пиши в Рим до 
востребования. Всегда твой С. Дягилев. Приезжай быстро в Рим!»6.

Италия дала приют Дягилеву с осколком труппы на семь месяцев. В 
знак признательности Дягилев готовит итальянский сезон, он рассчи-
тывает открыть его к рождеству 1916 г. Стравинский посвящен в планы 
дебюта экспериментальной труппы в Европе, пока «Русский балет» вы-
ступает в США, и приглашен к участию. Об этом композитор написал 
матери7 из Бордо 8 сентября 1916 г. – в день, когда Стравинский и Дя-
гилев провожали труппу, отплывающую в Новый Свет.  

В Риме Мясин приступает к работе над хореографией «итальянского 
балета». 9 октября он пишет в Москву художнику А.П. Большакову (в его 
студии он прежде занимался живописью): «Начал работать. Ставлю мно-
го новых балетов. У меня 20 артистов8. Сейчас ставлю Le Donne di Buon 
Umore Гольдони, музыка Скарлатти. Декорации и костюмы делает Бакст, 
который скоро будет в Риме. Кроме того, буду работать вещи с Пикассо, 
Балла, де Перо и с Гончаровой и Ларионовым, которые здесь в Риме»9. 
Не все из этих планов осуществятся.
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Молодой хореограф не упоминает имени либреттиста «итальян-
ского балета». Историограф труппы С.Л. Григорьев приписал авторство 
либретто начинающему хореографу10, вслед за ним эту же ошибку по-
вторила в своем капитальном труде – первой научной биографии Мя-
сина на русском языке и Е.Я. Суриц11. Мясин не обладал ни литературо-
ведческими знаниями, ни знанием итальянского языка в ту пору, чтобы 
выбрать из 267 комедий Гольдони ту, которая легла в основу либретто.

Итальянское название можно перевести на русский как «шутницы», 
«проказницы», «насмешницы», «озорницы». После итальянского сезона 
Дягилев готовил балет и для Парижа, для французов приняли название 
Les Femmes de bonne humeur – кальку с итальянского. В буквальном пе-
реводе с французского в русскоязычной научной литературе появилось 
неуклюжее название «Женщины в хорошем настроении»12.

Либреттистом нового балета был композитор Винченцо Томмазини 
(1878–1950), обладавший университетским филологическим образова-
нием. Сувенирная программа дягилевского парижского сезона (1917) 
об авторстве либретто сообщает недвусмысленно13. Забытый сейчас 
музыкант Томмазини обладал большим авторитетом среди коллег. Он 
вместе с дирижером Артуро Тосканини завершал неоконченную оперу 
Арриго Бойто «Нерон». 

Неизвестно, когда произошло знакомство Томмазини и Дягилева, 
но замысел нового балета начал претворяться в жизнь после их встречи. 
Из 500 клавесинных сонат Доменико Скарлатти они отобрали 20 наибо-
лее динамичных, написанных в самом быстром темпе, чтобы усилить 
комический эффект постановки. Честь открытия неопубликованных 
произведений итальянских композиторов принадлежит Дягилеву, во-
енный простой в 1914–1915 гг. он использовал для работы в библиоте-
ках Италии14. Томмазини из фрагментов старинной музыки составлял 
связный музыкальный текст и делал его оркестровку. Так рождалась 
музыка балетного модернизма XX в. – впоследствии «римейки» музы-
ки XVIII столетия в обработке современных композиторов Отторино 
Респиги и И.Ф. Стравинского легли в основу дягилевских балетов «Вол-
шебная лавка» (1919) и «Пульчинелла» (1920)15. 

12 октября 1916 г. Дягилев звонит Баксту в Париж по телефону 
и требует срочного приезда в Рим16. Бакст в это время отдыхает на  
Капри – приходит в себя после напряженной работы на Анну Павлову. 
За семь недель он сделал оформление многоактной «Спящей красави-
цы» для гастролей труппы Павловой в Нью-Йорке. 25 октября 1916 г. 
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Бакст, наконец, прибывает в Рим17 и проводит здесь несколько дней, 
Дягилев создает комитет для работы. Главный новый проект – балет на 
музыку Скарлатти в оркестровке Томмазини в хореографии Мясина по 
пьесе Гольдони. Между собой творцы называют эту постановку «балет 
Скарлатти». Бакст, Томмазини и Мясин договариваются об основных 
параметрах спектакля. Срок окончания работ для всех троих – начало 
декабря 1916 г. К этой дате Томмазини должен завершить партитуру, 
а Бакст – сделать эскиз декорации, изображающей площадь итальянско-
го города XVIII в. и эскизы восьми женских и девяти мужских костюмов 
в стиле венецианца Пьетро Лонги. На Бакста возложен и заказ самих 
костюмов в Париже, а также контроль за их исполнением. Мясин будет 
работать над хореографией по фортепианному клавиру.

Ровно через две недели Томмазини осознает, что не сможет завер-
шить работу в срок. 8 ноября он пишет Баксту: «Я много работаю над 
партитурой балета, но она не будет закончена до 15 декабря, может быть, 
даже и в более позднее время. Поскольку копиисту, чтобы скопировать 
оркестровые партии, на работу потребуется как минимум 10 дней, ясно, 
что музыка не будет закончена раньше конца года. Я постоянно твержу 

Лев Бакст. Маркиз Лука. Сильвестра. 
Эскизы костюмов к балету «Шутницы». 1916, 1917
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об этом господину Дягилеву, но он в ответ только загадочно улыбается, 
его это забавляет, и он настаивает, что абсолютно необходимо сыграть 
этот спектакль в начале декабря. Он уверен, что все будет готово к этому 
сроку. Я задал ему вопрос, имеет ли он сведения от Вас, он мне сказал, 
что нет, но все равно, он убежден, что у Вас все будет готово вовремя. Та-
ким образом, если, согласно Вашим заверениям, Вам нужен весь декабрь 
для завершения работы, было бы хорошо с Вашей стороны написать 
ему во избежание недоразумений (не упоминая, естественно, о моем 
письме). Что касается Мясина, то он, возможно, закончит свою работу к 
15 декабря, но я в этом совсем не уверен. Я ему [Дягилеву] прямо сказал, 
что все закончу к концу декабря: если Вы добавите Ваш голос к моему, 
он осознает неизбежное [балет не может быть поставлен в обозначен-
ные им сроки]. Для хорошей работы нужно время, и я совершенно не 
понимаю, почему он так подгоняет эту постановку, куда он так гонит? 
Рассчитываю на Вашу поддержку и приношу свои извинения за схему 
организации процесса, которую Вам навязал»18. 

А Дягилев в это время, пытаясь подстегнуть нерасторопного ху-
дожника, просит находящегося в Париже Стравинского «позвонить 

Лев Бакст. Феличита. Ринальдо. 
Эскизы костюмов к балету «Шутницы». 1916, 1917
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Баксту по телефону и сказать, что Мясин и Томмазини уже сделали 
больше половины балета Скарлатти»19. Обязательный Стравинский 
21 ноября 1916 г. отвечает другу: «Поручения твои я исполнил: видел 
Бакста и сказал, чтобы он торопился. Он только смеется»20.

Дягилеву известно, что у Бакста уже много заказов от Иды Рубин-
штейн и от семейства Ротшильдов. Чтобы вернуть его к своему проекту, 
12 декабря 1916 г. импресарио пишет художнику: «Мясин и Томмазини 
закончили балет. Надеюсь, твоя работа подвигается, буду в Париже в 
конце месяца»21. А 13 декабря Томмазини сообщает Баксту из Рима: 
«Полагаю, что Вы уже знаете от Дягилева, что спектакль будут играть 
только в феврале: Мясин закончит репетиции через неделю, я закончу 
партитуру к концу года, а копиисту для оркестровки голосов потребу-
ется почти месяц. Если подсчитать время, необходимое для подготовки 
других частей спектакля, то будет понятно, что нет возможности дать 
этот балет раньше. Дягилев едет в Париж в январе, и Вы с ним увиди-
тесь. Считаю необходимым сообщить Вам все эти хорошие новости. 
Надеюсь, что мы оба, как и договаривались, придем к завершению 
работы одновременно»22. 

Первоначальный план Дягилева – показать в Риме накануне Рож-
дества премьеру нового балета, подготовленного экспериментальной 
труппой – был сорван. Вина в этом лежит на антрепренере: он не учи-
тывал потребности творцов и, желая подстегнуть их, сообщал каждому 
из них ложные сведения о работе коллег.

27 декабря 1916 г. Мясин с гордостью пишет в Москву: «Кончил 
только что значительную постановку и праздную. Почти неделю ниче-
го не делаю. Теперь примусь за русские вещи. Буду ставить “Бабу-ягу”  
Лядова. Декорации делает к ней Ларионов, также и костюмы. <…> По-
сле этого буду ставить “Соловья” Стравинского с итальянскими фу-
туристами. <…> Приезжайте в Рим посмотреть на нашу работу. У нас 
в феврале, верно, будет несколько спектаклей с моими последними 
балетами»23. 

Для ускорения работы Дягилев принимает решение собрать в 
Риме под своим крылом всех художников, участвующих в подготов-
ке итальянского и парижского сезонов. Жан Кокто обещает привезти 
Пабло Пикассо. 25 января 1917 года Дягилев пишет Баксту из Рима: 
«Я нашел для тебя восхитительное ателье. Доски, дерево, холст заку-
плены. Нашел тебе хорошего художника в помощники. Необходимо, 
чтобы ты выехал из Парижа вместе со мной 7 февраля»24. 17 февраля, 
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когда в Рим приехали Пикассо и Кокто, Бакст был уже там. Далее мы 
видим события глазами амбициозного, но пока не слишком сведущего 
начинающего хореографа. 

В Риме появились хорошо одетый стройный как лиана юноша с на-
пудренным лицом и накрашенными губами и приземистый коренастый 
мужчина в мешковатом костюме. Похожий на мастерового Пикассо, 
не снимавший кепки даже в помещении, повел себя в декорационных 
мастерских скромно. Мясин пишет в мемуарах, что Пикассо «приходил 
на наши репетиции, рисовал танцовщиков и помогал Баксту расписы-
вать используемые в балете аксессуары»25. Пикассо ускорил работу над 
бутафорией бакстовских «Шутниц» и начал обсуждать свое оформление 
балета «Парад» с Дягилевым и с напудренным поэтом Жаном Кокто. 
Новичок Мясин, ничего не знавший о работе Кокто для Дягилева над 
«Синим богом» (1912), о постоянных контактах Кокто и Бакста, воспри-
нимает Бакста как анахронизм, а Кокто как пророка модернизма. Он 
пишет: «Дягилев прислушивался к идеям Кокто, так как чувствовал, что 
тот привносит в труппу дыхание парижского авангарда»26. 

Пикассо сдал Дягилеву эскизы костюмов, занавеса и задника, кон-
тролировал целую команду художников, орудовавших огромными ки-
стями для клеевых красок. У него оставалось время и для живописи. 
1917 г. датируются несколько полотен под названием «Арлекин». А в 
письме своей наперснице Гертруде Стайн Пикассо сообщает о подвигах 
в римских борделях и о большом количестве карикатур на Дягилева, 
Стравинского, Мясина, Бакста27.

«Римские каникулы» Пикассо и Бакста продлились три месяца. 
Художники встречались за обедом и ужином, посещали мастерские ита-
льянских коллег. Футурист Энрико Прамполини описал в воспоминани-
ях28, как Бакст и Пикассо проговорили у него в мастерской целый час, 
а на улице их поджидал Мясин с приятелем. Художников чествовала 
итальянская знать. Дружба и творческий альянс Бакста с национальным 
героем и кумиром Италии Габриеле Д’Аннунцио (Бакст оформил две 
постановки для Иды Рубинштейн в Париже по произведениям поэта: 
«Мученичество святого Себастьяна», 1911 и «Пизанелла», 1913) откры-
вали ему все двери в Риме. Не избалованный роскошью Пикассо с из-
умлением присутствовал на торжественных обедах в салоне маркизы 
Казати (подруга и заказчица Бакста с 1910 г.). Встречи Бакста и Пикассо 
в Риме происходили и наедине, и в окружении других участников ко-
манды Дягилева – Стравинского, Кокто, Мясина, Наталии Гончаровой 
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и Михаила Ларионова. Любопытно, что пребывание Пикассо в Риме по 
приглашению Дягилева описано исследователями творчества Пикассо 
буквально поминутно29, имя Бакста присутствует на каждой странице, 
а имена Гончаровой и Ларионова почти не фигурируют. Возможно, 
контактам супружеской пары с окружающими мешало слабое знание 
французского языка. 

Планы предъявить миру итоги работы римской лаборатории мо-
дернизма в феврале 1917 г. рухнули. Теперь Дягилев планирует ита-
льянский сезон объединенными усилиями с участием обеих трупп: и 
скитавшейся по Америке под руководством Нижинского, и трудившейся 
в Риме во главе с Мясиным. Последнее выступление русских артистов 
в США состоялось в Олбани 24 февраля 1917 г. В конце марта балетные 
артисты добираются в Рим. 

Первый русский сезон военного времени включал выступления в 
Риме, Неаполе, Флоренции. Гастроли в Риме прошли в Teatro Costanzi 
9, 12, 15 апреля 1917 г. С 16 по 26 апреля дягилевцы выступали в Неа-
поле, в San Carlo. 27 апреля труппа дала заключительный спектакль в 
Риме. Единственное выступление во Флоренции было 30 апреля в театре 
Massimo.

Тамара Карсавина – Мариучча.   
«Шутницы». После 1919
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В Италии Дягилев показал восемь балетов, по сути, поведал краткую 
историю своей труппы, начиная с парижского триумфа («Сильфиды», 
1909) и кончая последней новинкой – «Шутницы» (1917). В програм-
му вошли шедевры Михаила Фокина «Половецкие пляски» (1909) и 
«Жар-птица» (1910); помимо «Шутниц», хореография Леонида Мясина 
была представлена обкатанным в американских гастролях «Полуно чным 
солнцем» (1915) и испанской однодневкой «Менины» (1916). Дебют Пи-
кассо-сценографа с балетом «Парад», вначале планировавшийся на Рим, 
был отложен на парижский сезон. Длительные контакты с футуриста-
ми Джакомо Балла и Фортунато Деперо завершились «Фейерверком» 
Стравинского, прошедшей всего один раз (!) в Teatro Costanzi 12 апреля 
1917 г. Композитор дирижировал своим сочинением 1908 г., а на сцене 
была размещена инсталляция из прозрачных геометрических фигур 
Джакомо Баллы в световом оформлении Сергея Дягилева30. Полугодовое 
пребывание в Риме Наталии Гончаровой и Михаила Ларионова на пол-
ном содержании Дягилева сценических результатов в Италии не имело.

Мировая премьера «Шутниц» состоялась 12 апреля. Бакст был с 
труппой и в Риме, и в Неаполе, откуда он, после длительного перерыва 

Лев Бакст. Констанца. Баттиста. 
Эскизы костюмов к балету «Шутницы». 1916
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написал жене: «Здесь так мирно и тихо, несмотря на войну; море синее 
и глубокие теплые волны ветра туманят Капри перед моими окнами 
<…>. Мой балет Le Donne di buon umore по тексту Гольдони и [на] музыку 
Скарлатти имел колоссальный успех и будет из лучших репертуарных 
вещей нашего балета. Отличная хореография Мясина. Но декорация уже 
футуристическая – споры, критики…»31.

Рецензии, опубликованные в итальянской прессе во время войны, 
пока остаются недоступны. В оценке спектакля придется опираться на 
отклики на спектакль во Франции (1917) и Великобритании (1918) и на 
мемуарные свидетельства участников. 

Бакст изложил свои художественные задачи в статье-манифесте 
«Хореография и декор в обновленном русском балете», опубликованной 
в сувенирной программе парижского сезона. «Я хотел, – пишет он, – не 
подражая мизансценам итальянского XVIII века, дать собственное тол-
кование мира Гольдони <…>, оттенить элементы театра марионеток и 
итальянскую веселость, которыми изобилуют произведения итальян-
ских мастеров (они часто встречаются в музыке Скарлатти). Кроме того, 
чтобы придать персонажам особую значительность, я пытался сделать 
декорацию с пространственными смещениями, как если бы зритель ви-
дел ее сквозь сферическую линзу, столь распространенную в интерьерах 
XVIII века. Получившийся при этом оптический эффект доставил мне 
большую радость (не есть ли это самый важный стимул для художника?) 
и дал возможность деформировать линии перспективы так, чтобы они 
своими концентрическими кривыми способствовали подчеркиванию 
вертикальной оси фигур персонажей»32. 

Эскиз декорации представлял собой попытку заменить линейную 
перспективу сферической, это был отказ от общепринятого перспек-
тивного построения сценической площадки. Итальянская пресса рас-
сматривала поиски Бакста в том же ключе, что и практику итальянских 
футуристов. Нам это известно, правда, только со слов художника в пись-
ме жене. 

Бакст делает мужские и женские костюмы по моде рококо, которая 
объединила всю Европу. Наряды венецианских аристократов ничем 
не отличались от одежды парижской элиты. В женских костюмах Бакст 
добивается знаменитого эффекта «перевернутой рюмки», создаваемого 
контрастом маленького лифа и большой юбки на фижмах. Во Франции 
такие юбки называют «панье» (корзина). Узкий лиф стягивает талию, 
глубокий вырез открывает грудь и плечи, на рукавах от локтей каскад 
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ниспадающих кружев. Ленты, воланы, рюши декорируют юбку сверху 
донизу, создавая богатую игру складок. Таковы костюмы главных за-
чинщиц очередной шутки Констанцы и Феличиты, их отличает только 
цвет: оранжево-красный у Констанцы, зелено-синий – у ее подруги. 
Головки венецианских проказниц венчают маленькие пудреные пари-
ки, украшенные опознавательным знаком интриги – розой. Величина 
парика, на который водружена лодка с надутыми парусами, выдает 
возраст молодящейся старухи Сильвестры – такие модны были в годы 
ее молодости.

Крой мужских костюмов посылает зрителю важные сигналы о воз-
расте и предпочтениях героев. Так, в костюме старого маркиза камзол 
и жилет длинные и расширяющиеся книзу. У Ринальдо фалды камзола 
узкие, а у модника Баттисты крой камзола похож уже на фрак. Бакст, 
большой знаток истории костюма, любит играть своими знаниями. 
В этом спектакле он играет цветом. И мужская, и женская одежда эпохи 
рококо была, как правило, светлых пастельных тонов – бледно-розового, 
нежно-сиреневого. В костюмах к балету «Шутницы» яркие цвета даны 
в резких сочетаниях. Так, у Баттисты желтый камзол на бордовой под-
кладке сочетается с синими кюлотами, у Констанцы оранжевые воланы 
нашиты на красное платье. В костюме Сильвестры вообще доминирует 
черный цвет, неслыханный в палитре рококо!

Эскизы костюмов Бакст создает в новой примитивистской мане-
ре. Мужские персонажи Лука и Баттиста больше похожи на марионе-
ток; позы кукольные, кисти огрублены и чрезмерно велики. В эскизах 
преобладают гротескные формы. В орнаментах одежд скрещиваются 
подлинные узоры XVIII в. с современными рисунками. Костюмы же, 
сшитые из роскошных тканей, получились великолепными, в них не 
было ничего гротескного. Балерины Лидия Лопухова и Ольга Хохлова 
(будущая жена Пикассо) их обожали, любили позировать в них фото-
графам. Гротеск присутствовал только в гриме, и Бакст сам гримировал 
красавиц-балерин33. 

Итальянский сезон только начался, а мысли Дягилева были уже да-
леко. Он готовит рекламную кампанию для майского парижского сезона. 
Сувенирные программы печатаются в Париже, за полиграфию отвечает 
опытный издатель Морис де Брюнов. 12 апреля 1917 г. Брюнов дал рас-
писку экономке Бакста в получении трех оригиналов Бакста – эскизов 
костюмов к «Шутницам» и графического портрета Мясина34. 13 апреля 
Брюнов пишет Баксту в Рим: «Все это уже у гравера <…>. Я так еще не 
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получил от Вас большой эскиз декорации. Я думал, Вы поручите довезти 
его Жану Кокто, который только что вернулся из Рима. Я еще надеюсь 
получить его из рук Жорж-Мишеля. <…> Кокто сообщил мне о триумфе 
Русских балетов в Риме, не сомневаюсь, что успех будет и здесь»35. 

Указания антрепренера в корне меняют планы издателя: «Я толь-
ко что увидел Жорж-Мишеля, который сообщил мне пожелания Дяги-
лева. <…> Мне не нравится решение Дягилева относительно обложки. 
Личность Мясина совсем не интересует (чтобы не сказать больше) ни 
парижан, ни парижанок. Не могу передать, как я расстроен, что не могу 
поместить на обложку одну из Ваших великолепных фантазий в цвете»36. 
В итоге на обложку попал эскиз костюма Пикассо для Мясина. Сувенир-
ная программа парижского сезона 1917 г. впервые в истории «Русского 
балета» не содержит ни одного эскиза декораций Бакста. 

В программе Леонида Мясина именуют «композитором хорео-
графии». Бакст в своей статье характеризует достижения дебютанта: 
«Мясину удалось придать спектаклю исключительно привлекательный 
оттенок бурлеска. Кажется, что после этой его работы пришел конец 
слащавым интерпретациям прошлого, которые вспоминаются при виде 

Лев Бакст. Леонардо. Николо. 
Эскизы костюмов к балету «Шутницы». 1917
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белых париков. Его искусство характеризует необычайное разнообра-
зие движений, типично “мясинских”, носящих печать его личности, 
бешеный ритм его танцев, полных задора и огня. Дионисийское начало 
этой круговерти на сцене делает “Шутницы” восхитительным каприч-
чио. Безумное веселье достигает своих пределов и почти переходит в 
саркастическую усмешку Хогарта»37.

Первая крупная работа Мясина-хореографа поражала своей закон-
ченностью и ярким индивидуальным стилем. Бывший характерный 
танцовщик Большого театра, специализировавшийся там, как он сам 
признавался, на гопаках38, вернул труппу Дягилева на пуанты. Если 
вспомнить модернистские опусы Нижинского, блистательного вирту-
озного классического танцовщика, то из четырех балетов, им постав-
ленных, только «Игры» были на пуантах. В балете «Шутницы шесть 
женских образов, пять из них танцевали на пальцах.

Комические перипетии любовного сюжета Мясин спрессовал в 
одноактный балет. Характерной особенностью его стиля стали корот-
кие, механистические, угловатые движения танцовщиков. Гарафола 
видит в этом влияние Ларионова, который помогал Мясину при его 
первых опытах хореографа, упрощая балетный язык за счет просто-
народных движений39. Думается, что в доминировании угловатых 
движений в хореографии Мясина просматривается другая линия  

Тамара Карсавина – Мариучча 
и Леонид Мясин – Леонардо. 
«Шутницы». После 1919
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преемственности. Угловатость движений молодые хореографы – и Мя-
син, и его предшественник Нижинский рассматривали как некий пла-
стический эквивалент кубизма. Балет Мясина «Парад» подавался в прес-
се как «кубистический балет». Но газеты сообщают нам, что в 1912 г. и 
«Послеполуденный отдых фавна» преподносили публике как «первый 
кубистический балет»40. 

Несомненным вкладом Мясина в обновление хореографии был 
темп танца – стремительный, динамичный, а также симультанность 
действия: на сцене, поделенной пополам, одновременно разыгрыва-
лись разные эпизоды. Они были так искусно срежиссированны, что 
путаницы не возникало. Мясин совершенно изгнал из хореографи-
ческого языка плавные, грациозные движения. Он также изменил ис-
полнительский стиль. У Фокина балетные артисты углубляли характер 
персонажа чертами своей индивидуальности, Мясин требовал полной 
бесстрастности, лицо актера стало подобно маске; Бакст подчеркивал 
это гримом.

Либретто балета «Шутницы» по-русски не публиковалось. Его ита-
льянские и французские издания пока не выявлены. Представление о 
содержании балета дают французские газеты, пересказывавшие его 
в каждой рецензии. Действие происходит в аристократической среде 
Венеции во время карнавала. Констанца, племянница маркиза Луки, 
вместе с подругами Феличитой, Доротеей и Паскиной хочет проверить 
верность жениха – графа Ринальдо. Он получает письмо от незнакомки 
с приглашением на свидание. Узнать ее он сможет по розе в волосах. 
Все четыре подруги, украсив прическу розой, приходили на встречу 
поочередно. Граф пытался ухаживать за каждой, но успех имел только 
у не замешанной в интриге тетки Констанцы – маркизы Сильвестры. 
Та требовала исполнения брачного обещания.

На пирушке, организованной горничной Констанцы Мариуччей, 
муж Феличиты Леонардо и жених Паскины Баттиста разыграли шутку 
над маркизом Лукой. Молодые люди, переодетые в женские платья, 
вызвали у старика живой интерес, и он начал заигрывать с ними. Среди 
гостей был и слуга из соседнего трактира Никколо, обряженный в ари-
стократическое платье, он предложил вернувшейся с карнавала стару-
хе Сильвестре руку и сердце. Та отпускала на свободу графа Ринальдо 
и тут же узнавала, что ее новый суженый не князь, а слуга. Мотором 
всех запутанных интриг была Мариучча. Бойкая девушка-простолю-
динка, одетая в богатое платье с барского плеча, переносила любовные  
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записки от одного героя к другому и лихо флиртовала с мужем и жени-
хом подруг хозяйки.

Участниками мировой премьеры были артисты группы Мясина. 
Только главную роль дерзкой служанки Мариуччи на ходу разучила вер-
нувшаяся из США Лидия Лопухова. Томную красавицу Констанцу, пре-
данную любвеобильным женихом, танцевала, заламывая руки, Любовь 
Чернышева. Ольга Хохлова в Риме была Доротеей, и только в Париже 
Мясин дал ей более развернутую роль Феличиты41. Сам он исполнял 
партию неверного мужа Феличиты Леонардо. У него были чинные дуэты 
с супругой, и полные озорства – со служанкой. Мясин был неотразимо 
красив в костюме галантного кавалера. Идзиковский, исполнявший роль 
другого поклонника служанки, «походил на карикатуру XVIII в. <…>, его 
короткие ножки, обтянутые белыми чулками, двигались с неподражае-
мой быстротой, он взлетал в высоких прыжках, демонстрируя изящно 
вытянутые пальцы, идеально выгнутый подъем»42. 

Остросовременный по стилю, балет «Шутницы» преподносил зри-
телю милую комедию положений из прошлого, трогал душу уставшей 
от войны публики, навевал воспоминания об утраченном мирном вре-
мени, о его забавах и веселье. 

Итальянские гастроли были пробой сил перед взятием Парижа. Дя-
гилев со своей труппой с 1914 г. не присутствовал в музыкальной жизни 
Парижа. Война подорвала его финансовое благополучие. Вторые аме-
риканские гастроли нанесли урон и творческой репутации. Для штурма 
Парижа Дягилев выбрал три премьеры: «Шутницы», «Русские сказки» 
и «Парад» в оформлении Л.С. Бакста, М.Ф. Ларионова и Пабло Пикассо. 

Театр Шатле – место первого триумфа Дягилева в 1909 г. – принимал 
в мае 1917 г. новаторские постановки знаменитой труппы. Присоеди-
нившийся к художникам дягилевской труппы Пикассо не стал едино-
личным триумфатором. Таковым его сделали позднейшие публикации. 
В 1917 г. успех «Парада» не затмил «Шутниц» и «Русские сказки». 

Дневниковые записи сохраняют атмосферу спектаклей и являют-
ся бесценными документальными свидетельствами. Дипломат Поль 
Моран описал декорацию и костюмы Бакста в балете «Шутницы» на 
парижской премьере: «Венецианская площадь с измененными про-
порциями, такая как если бы мы смотрели на нее сквозь стеклянное 
пресс-папье. Безумно резкие контрасты – цвет штукатурки и цинковых 
крыш – слепящее холодно-белое боковое освещение на уровне пола, 
изломанные домики, грозовое небо. В таком обрамлении проходит этот 
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комический балет в шитых золотом и серебром костюмах в абсурдном 
сочетании цветов и фактур: оранжевый бархат, белые чулки, розовые 
перья. Подергивания этих людей-марионеток вызвали у зрителей Оперá 
радостное веселье»43.

Благодаря этому свидетельству можно исправить ошибку памя-
ти Мясина, который в своих мемуарах забыл, что в Риме и в Париже 
1917 г. спектакль шел с «футуристической» декорацией Бакста, и что 
второй вариант декорации – более традиционный, был создан позднее 
для лондонской премьеры в 1918 г. по настоянию Дягилева44. С легкой 
руки хореографа эта ошибка вкралась во многие специальные исследо-
вания творчества Бакста и Дягилева. Так, в книге Пружан45 утверждается, 
что «футуристическая» декорация была в Риме в 1917 г., а в Париже 
в 1917 г. – традиционная. В книгах Спенсера46 и Е.Я. Суриц47 с опорой 
на слова Мясина написано, что и в Риме 1917 г. уже была традиционная 
декорация. 

Бакст участвовал в парижском сезоне 1917 г. – сезоне широкого 
утверждения дягилевского модернизма – со своим балетом «Шутницы», 
и в сценографии, и в костюмах которого использовались модернистские 
приемы. В этом же оформлении балет был показан в июне и ноябре 
1917 г. в Мадриде48, на гастролях в Южной Америке в июле–октябре 
1917 г.49. 

Любовь Чернышева – Констанца. 
«Шутницы». 1917
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В Мадриде к труппе присоединился Вацлав Нижинский, по усло-
виям освобождения из плена он мог находиться только в нейтральной 
стране. 2 июня 1917 г. гастроли «Русского балета» Нижинский и Мясин 
открывали вместе. В балете «Карнавал» Нижинский исполнял роль дерз-
кого Арлекина, а Мясин – мечтательного Эвсебия. 5 июня состоялась 
мадридская премьера «Шутниц», Нижинский высоко оценил хореогра-
фическое мастерство соперника и даже выразил желание разучить роль 
Баттисты50. Этого не произошло. 

Несмотря на благожелательный прием парижской публикой «Шут-
ниц» и «Русских сказок» и на вихрь восторгов в монпарнасских журналах 
по поводу «Парада», в мае 1917 г. двери солидных музыкальных театров 
Парижа на два года перед Дягилевым захлопнулись. Ради выживания 
труппы Дягилев был счастлив схватиться за двухгодичный ангажемент 
с лондонскими мюзик-холлами в 1918–1919 гг., подписанный с их вла-
дельцем Освальдом Столлем.

Лондонская премьера балета «Шутницы» состоялась 5 сентября 
1918 г. Спектакль шел с новой декорацией Бакста, решенной в реали-
стическом ключе без футуристических изысков. Этому предшествовала 
долгая предыстория. 

14 ноября 1917 года Дягилев шлет из Барселоны телеграмму Бак-
сту: «Хочу дать в конце декабря в парижской Оперá благотворительный 

«Шутницы». Сцена из балета. После 1918
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спектакль в пользу итальянского Красного Креста. Прошу тебя сделать 
новый эскиз декорации для Скарлатти. Готовь эскиз. Буду в Париже че-
рез 10 дней. Мой адрес: Русское посольство в Мадриде»51. Антрепренер 
не объясняет причин заказа новой декорации для популярного и зна-
менитого балета. Напоминание о срочном заказе от Дягилева следует 
19 ноября52. Сразу после нового года Дягилев шлет Баксту телеграмму 
из Лиссабона: «Заканчивай немедленно эскиз декорации к Скарлати. Он 
необходим для сезона в парижской Оперá, который начнется в феврале. 
Приезжаю в Париж 7 января»53. 

В мае 1918 г. Дягилев пишет длинное письмо из Мадрида и впер-
вые дает объяснения причин нового заказа: «Я рассчитываю объявить 
сезон в Лондоне с 18 июля сего года. Ты должен знать, что декорация к 
Скарлатти сгорела в Аргентине. Я прошу тебя подготовить новый эскиз, 
веселый, блистательный, простой. Мы играем в Колизее. В июне я на-
деюсь видеть тебя в Париже на несколько часов, забрать эскиз, чтобы 
делать декорацию в Лондоне. <…> Я уверен, что Лондон – источник 
длительной артистической жизни для нас всех»54. В этом же письме 
Дягилев сообщает, что и декорация к «Клеопатре» тоже сгорела в Ар-
гентине. Труппа пока играет спектакль в декорации для «Синего бога». 
«Клеопатра гостит в Индии», – шутит Дягилев55. О гибели декорации 
к «Клеопатре» мы имеем надежное свидетельство С.Л. Григорьева56 – 
руководителя гастролей в Латинской Америке в 1917 г. Об утрате де-
корации к «Шутницам» Григорьев не упоминает.

Бакст уступил настояниям антрепренера, написал новый эскиз де-
корации к балету «Шутницы», но истолковал заказ по-своему. Художник 
решил, что Дягилев отходит от модернистской интерпретации сцениче-
ского декора из-за его непопулярности у публики. 18 июля 1918 г. Бакст 
пишет из Ниццы: «Вот новый эскиз, второй, и тоже еще не оплаченный 
(цена ему 2000 francs) для Le Donne di buon umore. Хотя мне противно де-
лать чистенькие домики – я делаю уступку твоему заискиванию перед 
театральною залою. Единственно прошу не делать светлее неба, иначе 
погубишь все, ибо все перестанет сосредотачиваться внизу на артистах, 
и пропадет и Гольдони, и Италия à travers Гогард, а получится “Вертер” 
Массне – декорация для вкуса Рауля Гинцбурга. Помни это. Главное, и 
публике инстинктивно меньше понравится! Декорация безумно проста. 
<…> Прошу убедительно вручить 2000 francs Луизе»57. 

Письмо содержит полное описание эскиза. Слева – дом маркизы, 
по центру ратуша и трактир с вывеской, за ней глухая стена монастыря, 
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за стеной две кампанилы в отдалении друг от друга, справа жилище 
Констанцы и ее отца. Архитектурный стиль всех строений – это смесь 
романского XII в. и готического XIV в. Проходы художником задуманы 
под аркой ратуши и за монастырскою стеной. 

Бакст требует вставить эскиз под стекло перед передачей его в ра-
боту исполнителю декорации. Если эскиз будет испачкан, Бакст угро-
жает взыскать с Дягилева 6000 франков – такова рыночная стоимость 
эскиза на выставке.

Этот эскиз новой декорации к «Шутницам» был привезен в Па-
риж вместе с письмом Дягилеву экономкой Бакста Луизой. 7 августа 
она сообщает патрону: «Дягилев и Мясин приходили и забрали эскиз 
декорации. Дягилев сказал, что у него нет денег, что они жили скудно 
в Испании. Он надеется заработать в Лондоне»58. В письме Баксту Дя-
гилев оправдывается «… меня срочно вызвали в Лондон, и я должен 
сейчас уехать. Я истратил все мои деньги в этом проклятом Париже 
и, следовательно, прошу тебя обождать два дня, из Лондона завтра я 
тебе вышлю три тысячи франков, то есть на тысячу больше, чем ты 
просил в последнем письме»59.

Дягилев не заплатил Баксту ни за первый, «футуристический», 
эскиз декорации к балету «Шутницы» 1917 г., ни за второй, «традици-
онный», эскиз 1918 г., ни при сдаче эскиза, ни в день премьеры. Толь-
ко три года спустя, когда Бакст понадобился Дягилеву при постановке 
«Спящей красавицы» в Лондоне в 1921 г., Дягилеву пришлось выплатить 
старый долг60.

Оба эскиза декорации к балету «Шутницы» были представлены на 
персональной выставке Бакста в Нью-Йорке в галерее Нёдлера в 1922 г. 
Бакст высоко ценил свой «футуристический» эскиз. Буквально: он был 
оценен в 12 000 франков (кат. 25), традиционный – в 5 тысяч франков 
(кат. 55)61. «Футуристический» эскиз декорации находился в поле зре-
ния исследователей еще в 70-е гг. прошлого века. Ричард Бакл в книге 
о Дягилеве, изданной в 1979 г., называет частное собрание, в котором 
он находится, – это коллекция леди Добени, Лондон62. Далее его следы 
теряются. 

Балет «Шутницы» стал очень популярен в Лондоне. Вырос и интерес 
к драматургу Карло Гольдони. Балетоманы требовали перевода пьесы. 
По заказу С. Бомона молодой писатель Ричард Олдингтон перевел в 
1922 г. пьесу про венецианских проказниц63. Перевод был посвящен 
балерине Лидии Лопуховой, создательнице партии Мариуччи. Посвя-
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щение сделано, надо думать, в пику Тамаре Карсавиной, вернувшейся 
к Дягилеву в 1919 г. и монополизировавшей столь полюбившуюся Лон-
дону роль. 

Сразу после премьеры Дягилев послал Баксту ворох лондонских 
рецензий. Бакст пишет М. Жорж-Мишелю, писателю и «пресс-атташе» 
Дягилева: «Я только что получил телеграмму Дягилева с сообщением о 
“триумфальном” дебюте в Лондоне “Шутниц”. Он тепло меня благода-
рит за новую (не футуристскую!) декорацию для этого балета. Конечно, 
мне было приятно, но я был в замешательстве – что это с Сержем, он 
благодарит меня, да еще на расстоянии, за услугу!! Но загадка проясни-
лась: английские вырезки – это сплошные дифирамбы мне, в них такой 
экстаз перед моей новой декорацией, эпитеты такие экстраординарные, 
что я делаю вывод: никогда в Англии у меня не было такого триумфа, 
как с балетом “Шутницы”. Вижу, что Серж хорошо устроился, – адрес на 
телеграмме “Савой” отель – он снова жирует…»64.

Итак, Дягилев не пожалел усилий, чтобы получить от Бакста «реа-
листическую» декорацию для балета «Шутницы». Он сознательно стре-
мился исключить Бакста из команды художников-модернистов, которая 
начала складываться вокруг антрепренера начиная с парижского сезона 
1917 г.

Мясин публикует в 1968 г. свои мемуары с рассказом о том, как 
Дягилев «сходу забраковал» футуристическую декорацию Бакста для 
«Шутниц» в Риме. Описывая события полувековой давности, Мясин по 
забывчивости или по злому умыслу сбрасывает Бакста с парохода мо-
дернизма. Современные исследователи, слепо доверяя свидетельствам 
Мясина, закрепляют эту оценку в своих книгах65. Биографы Дягилева Ри-
чард Бакл и Олег Брезгин также отнеслись к футуристическим исканиям 
Бакста как к попытке старого мэтра примкнуть к новаторам, отказывая 
художнику в праве на эволюцию66. 

Исправить эту ошибку помог бы эскиз декорации Бакста 1917 г., 
местонахождение которого в настоящий момент неизвестно. Искус-
ствоведческий анализ невозможно выполнить и по репродукции, нет 
даже публикации эскиза в прессе. Как тут не вспомнить сожаления из-
дателя Брюнова, что Кокто не привез эскиз из Рима, ведь для него была 
зарезервирована обложка сувенирной программы парижского сезона 
дягилевской антрепризы! 

Балет «Шутницы» продержался в репертуаре труппы «Рус-
ский балет» десять лет. В 1922 г. в Париже этот балет впервые увидел  
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А.Я. Левинсон и дал рецензию в газете Comoedia. По словам критика, 
произведение Мясина и Бакста погружает зрителя на час в «изысканное 
забытье. С первых же тактов партитуры Скарлатти его захватывают 
быстрые и изменчивые ритмы и увлекают в веселый хоровод. Эта му-
зыка – вся от солнца – опьяняет. Она пенится, шипит: это настоящее 
вино… Фоном служит великий закат солнца XVIII в. над Венецией, ле-
ниво агонизирующей. Без сомнения, “адвокат Гольдони” не отказался 
бы подкрепить своей подписью эти сценические игры, изобретенные 
Мясиным, а Теофиль Готье добавил бы в его честь несколько стансов к 
своим “Вариациям на тему карнавала”. <…> Это не реконструкция, не 
подделка под неподражаемое прошлое, наоборот, это живое и новое 
произведение, в котором прошедшее лишь отдаленный отзвук, эхо, 
приглушенное веками»67.

Крупнейший критик эпохи положительно оценил творчество моло-
дого балетмейстера: «В хореографии соединены с тонким остроумием 
и здравым смыслом приемы классического танца и “вульгарные” дви-
жения, угловатые и пародийно искаженные, усиленные прерывистым 
ритмом и стремительным темпом. Выявлен поразительный источник 
комических сюрпризов в тривиальных и реалистичных движениях до-
машнего быта»68. Бакст тоже удостоился похвалы: «И декорация, изо-
бражающая маленькую площадь итальянского городка со старинной 
колокольней и витыми чугунными балконами, и костюмы, решенные в 
стиле рококо: юбки-панье из хлопковых тканей с узорами из букетов, 
наиболее удачные из работ Бакста, в них сквозит юмор и сдержанная 
пышность. Этот художник поистине Протей: он на ходу снимает тра-
гические котурны Д’Аннунцио и переобувается в башмаки Казановы с 
красными каблуками!»69.

Балет «Шутницы» был первым в череде балетов со сходными стили-
стическими качествами, в которых приемы художественного авангарда 
были слиты с ретроспективизмом. Так, в балете «Треуголка» (1919) дей-
ствие происходило в Испании XVIII в., а в балете «Докучные» (1924) – 
во Франции XVII в. «Треуголка» шла в оформлении Пабло Пикассо, 
«Докучные» – Андре Дерена. В основе либретто лежали классические 
литературные произведения де Аларкона и Мольера. Линн Гарафола 
определила эти эксперименты труппы Дягилева как «модернизм в исто-
рических костюмах»70. Параллельно развивалось другое противополож-
ное направление – «модернизм на современные темы»71. Примерами 
постановок такого рода могут служить «Парад» Пикассо, более поздние 
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«Лани» в оформлении Мари Лорансен и «Голубой экспресс» Анри Лорана 
и Габриэль Шанель (оба 1924), места действия которых бродячий цирк, 
бордель и пляжи Лазурного берега. Пикантный, курьезный, насыщен-
ный атрибутами современной жизни этот тип балетного модернизма 
был скроен по меркам моды.

Сплав ретроспективной тематики с остросовременной формой 
как хореографии, так и сценографии – прекрасная амальгама старого 
и нового – сделала балет «Шутницы» опорой репертуара труппы Дяги-
лева. Последний спектакль был дан 20 мая 1927 года в Teatre del Liceu 
в Барселоне.
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Вахтанговские идеи  
за океаном:
поздние пьесы  
М. Горького  
в нью-йоркском театре 
«Артеф»1

На развитие театра США – самого молодого 
в семействе западного сценического 
искусства – существенное влияние 
оказывали иностранные театральные 
культуры с многовековыми традициями. 
Если немецкий (М. Рейнхардт, Л. Йесснер, 
позже Б. Брехт, Э. Пискатор) и французский 
(Ж. Копо, А. Антуан) театры 
способствовали развитию за океаном 
режиссуры, сценографии и драматургии, 
то на формирование актерской школы 
США существенное влияние оказывали 
российские театральные идеи (прежде 
всего, К.С. Станиславского, Е.Б. Вахтангова, 
В.Э. Мейерхольда и М.А. Чехова).
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Материалом для освоения в Новом Свете отечественных сценических 
открытий становилась в 1920–1940-е гг. не классическая дореволюци-
онная драматургия (А.П. Чехов, «ранний» М. Горький2 и др.), а совре-
менные – советские – пьесы. Интерес к российской театральной школе 
усиливался в США повышенным вниманием к общественно-политиче-
ской жизни советского государства и подогревался культурной дипло-
матией страны победившего социализма (прежде всего, деятельностью 
Коминтерна). Если русская классика не сразу получала воплощение на 
заокеанских подмостках3, то драматургический материал о револю-
ционных и постреволюционных событиях оказывался востребованным 
американцами оперативно, – иногда советская пьеса шла на Бродвее 
сразу же после своего написания и постановки в СССР (например, воен-
ная драма К.М. Симонова 1942 г. «Русские люди», воплощенная в том же 
году одновременно на сценах Москвы и Нью-Йорка4).

В межвоенный период американские практики начали активно 
осваивать театральную методологию Евгения Богратионовича Вахтан-
гова (1883–1922). В отличие от Станиславского и М. Чехова он никогда 
не бывал в США, хотя и мечтал там оказаться, – своей жене Надежде 
Михайловне он писал в 1912 г.: «Моя мечта объехать весь свет <…> 
и Нью-Йорк, и Чикаго. Умру, а поедем. Разве можно прожить на земле 
и ничего на этой земле не увидеть?»5. Режиссер не поставил на сцене ни 
одного американского автора. Тем не менее, когда осенью 1914 г. он при-
ступил к постановке в Первой студии МХТ пьесы шведа Ю.-Х. Бергера  
«Потоп»6, действие которой разворачивается именно в США, то стал 
изучать эту страну, – «открывая американскую тему в русском театре, 
Вахтангов знал об Америке немногим больше Колумба»7. Узнанным он 
щедро делился с исполнителями готовящегося спектакля: «Второе со-
брание участников “Потопа” – <…> 1 октября [1914 г.]. “Знакомство лите-
ратурное с Америкой. …Е.Б. делает сообщение об Америке и ее жизни”. 
В режиссерской тетради Вахтангова выписки по книжке Дэвида Мэкри 
“Американцы у себя дома”. Выписано прежде всего то, что в представ-
лениях о жителях США – наперед заданный штамп: “Американцы пред-
приимчивы и деятельны”»8. Существенно для нашего исследования и то, 
что Вахтангов, «испытывая подлинные муки безрепертуарья»9, никогда 
не ставил и советскую драматургию.

Освоение сценических идей Мастера по ту сторону Атлантики 
происходило уже после его преждевременной смерти от тяжелой бо-
лезни 29 мая 1922 г. и шло параллельно процессу формирования идеи  
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«вахтанговского» у себя на родине, в России: «Эта идея складывалась 
именно в среде студийцев в период после 1922 г., когда живое твор-
чество и живая педагогика Евгения Богратионовича превратились в 
заветы, принципы, правила. Ученики приводили правила в системы, 
превращали в школьные методы – по собственной устной памяти, по 
записям высказываний или по публикациям Мастера»10. Несмотря на 
короткую жизнь, Вахтангову удалось заложить нерушимые основы соб-
ственной школы и театра – самостоятельную мощнейшую ветвь сцени-
ческого направления, живущую и сейчас: «Его личность, его идеи, его 
восприятие Системы и способы воспитания были настолько мощными, 
что, оставшись одни, студийцы смогли сохранить школу и отстоять свою 
самостоятельность»11.

За океаном идеи Вахтангова «прививались» разными способами. 
Прежде всего, благодаря гастролям московского театра-студии «Габи-
ма», показавшего американцам в 1926 и 1927 гг. вахтанговский «Гади-
бук»: «Именно благодаря театру “Габима” театральные идеи Вахтангова 
стали в Америке известными и популярными»12. Между тем, постановка 
«Гадибука» не полностью отражала суть метода Вахтангова, который был 
явлен в последней его работе – «Принцессе Турандот». Ее новаторские 
подходы и приемы сценического существования актера не применялись 
Вахтанговым системно в спектаклях других его студий (и в еврейском 
театре-студии «Габима» тоже). Именно этот спектакль-завещание стал 
презентацией «вахтанговского метода», но в силу раннего ухода Вахтан-
гова был не столь известен за рубежом. Таким образом, в театральном 
мире возникла уникальная картина: если в России метод Вахтангова 
оказался связан с «Принцессой Турандот», то на Западе образцом вах-
танговского был именно «Гадибук». Как замечает В.В. Иванов, «Беспре-
цедентное турне “Габимы” сделало реальным присутствие Вахтангова в 
мировом театре. <…> В результате сложилась парадоксальная ситуация. 
На протяжении многих лет Вахтангов был развернут к России “Прин-
цессой Турандот”, в разных редакциях продолжающей жить по сей день. 
Тогда как в историю мирового театра Вахтангов вошел прежде всего как 
создатель “Гадибука”»13.

Освоение вахтанговской методологии в США также шло в педа-
гогическо-режиссерской практике Л. Страсберга в Group Theatre14; 
благодаря переводу и публикации советской театральной литературы 
о Вахтангове и его методе15; а также визиту американских деятелей 
сцены в СССР.
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Однако наиболее продуктивно интеграция вахтанговского метода 
в театр США осуществлялась благодаря педагогической и постано-
вочной практике актеров-эмигрантов из России, учившихся вместе 
с Мастером или у него (например, коллеги по Первой студии МХТ 
Р. Болеславского, ученика курса при Второй студии МХТ Р. Мамуляна 
и актрисы «Габимы» М. Гольдиной16), а также вахтанговского последо-
вателя Л. Снегова17.

Проблема освоения американской сценой вахтанговских театраль-
ных идей до сих пор актуальна. Еще в середине прошлого века вахтан-
говец Р.Н. Симонов резонно замечал: «Я думаю, что мы недооцениваем 
воздействие Вахтангова на мировой театр»18. После показа в 1956 г. 
в Москве оперы Дж. Гершвина «Порги и Бесс» в исполнении амери-
канской гастролирующей оперной труппы «Эвримен-опера» (Everyman 
Opera), актер заключал: «По своему строю, по своим особенностям спек-
такль “Порги и Бесс” – вахтанговский. Он сделан в том же приеме, что и 
“Гадибук”, поставленный Вахтанговым в студии “Габима”. И дело здесь 
не только во внутренней близости. Спектакли Вахтангова влияли ши-
роко, в частности и его “Гадибук”, который либо видели, либо изучали 
режиссеры “Порги и Бесс”»19. Симонов высоко оценил эту американскую 
постановку, написав о ней большую рецензию, в которой повторил свой 
тезис о ее «вахтанговости»: «Нужно сказать, что многие особенности 
стиля, формы спектакля “Порги и Бесс” нам, советским зрителям, дав-
но знакомы. Моему поколению актеров и режиссеров, смотрящих и 
слушающих “Порги и Бесс”, невольно вспоминается замечательный 
спектакль Е.Б. Вахтангова “Гадибук”, поставленный в 1921 году в ев-
рейской студии “Габима”»20.

Особое место в списке актеров-эмигрантов из России, активно 
прививавших вахтанговскую школу в театр США, занимает его ученик 
по студии «Габима» Бенно Шнайдер (Benno Schneider, 1902–1977), – 
фигура в России практически неизвестная. Именно Б. Шнайдер, ис-
пользуя методологию Вахтангова, впервые на сцене США воплотил 
две поздние пьесы Горького – «Егор Булычов и другие» и «Достигаев 
и другие».

Редкие документальные свидетельства и рецензии в заокеанской 
и отечественной прессе, к сожалению, не дают возможности полностью 
реконструировать эти спектакли. Но то немногое, что сохранилось и что 
автор статьи смог найти, все-таки позволяет утверждать, что горьков-
ские постановки Б. Шнайдера следовали в русле вахтанговских идей.
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Бывший наш соотечественник еврейской национальности, Бен-
но Вениаминович Шнейдер родился в обеспеченной семье в Нижнем 
Новгороде (как и Горький). Хотя этот город и находился вне пределов 
черты оседлости, определявшей территорию для проживания евреев, 
иудейская община в нем была довольно многочисленной, – она состояла 
в основном из потомков еврейских солдат-кантонистов, призванных с 
1832 г. в русскую армию в годы правления императора Николая I. Заме-
тим, что фамилия «Шнайдер» (или «Шнейдер») одна из самых распро-
страненных среди ашкеназских евреев и означает на идиш «портной» 
רעדײַנש)  в Российской империи еще в конце XVIII в. евреям давались – ,(
фамилии в том числе по профессиональному признаку.

Учась в нижегородской гимназии, юный Шнайдер стал проявлять 
особый интерес к сценическому искусству – ходил в театр и даже сумел 
организовать еврейский драматический кружок. В 1919 г. в возрасте сем-
надцати лет волжанин вместе с родителями переехал в Москву, и через 
год – в 1920-м – поступил в труппу театра-студии «Габима», спектакли 
которого игрались исключительно на языке Торы – иврите. Неслучайно 
в 1920-е гг. этот театр называли «древнееврейской студией».

Американский исследователь еврейской сцены Э. Нахшон утвержда-
ет, что появление Б. Шнайдера в «Габиме» было чуть ли не случайностью: 
«Непонятно, почему и как молодой Шнайдер попал в “Габиму”. Более 
того, сам он позднее признавался: поступая в труппу студии, Шнайдер 
не догадывался, что “в этом инкубаторе” – его будущее. Возможно, связь 
с “Габимой” возникла во время визита некоторых членов этого театра 
в Нижний Новгород, где они гостили в доме богатой иудейской семьи 
Моисея Левия и даже сыграли на небольшой местной сцене спектакль 
“Праздник жизни” Г. Гауптмана»21.

«Габима» была организована в Москве еще до Октябрьской револю-
ции – весной 1917 г. Ее основатель и руководитель Н.Л. Цемах обратился 
к К.С. Станиславскому с просьбой взять на себя занятия со студийцами, 
однако тот рекомендовал в качестве преподавателя Е.Б. Вахтангова, 
который принял приглашение и с увлечением начал работать в новой 
студии.

Будучи самым первым педагогом, режиссером и художественным 
руководителем «Габимы» в конце 1910-х – начале 1920-х гг., Е.Б. Вах-
тангов существенным образом определил ее особый стиль актерской 
игры, который в Америке позже назовут «габимовским» (Habima style)22. 
Поскольку большинство первых участников театра не были профес-
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сиональными актерами, Вахтангов потребовал, чтобы они учились у 
него в течение одного года, прежде чем разрешил им осенью 1918 г. 
сыграть свой первый спектакль «Вечер студийных работ», состоявший 
из одноактных пьес23. На своих занятиях по актерскому мастерству в 
«Габиме» Вахтангов вместе со студийцами постепенно выходил «за 
пределы обычных “предлагаемых обстоятельств” и нащупывал путь к 
тому “фантастическому реализму”, принципы которого сформулировал 
позднее»24. Таким образом, габимовцам прививался не бытовой и сверх-
углубленный психологизм МХТ, а именно «фантастический реализм», 
когда «форму надо сотворить, надо нафантазировать»25. Сценические 
искания Вахтангова развивались в рамках собственной, оригинальной 
эстетики, во многом отличающейся и полемизирующей с эстетикой 
«художественников»: «Вахтанговская школа не довольствуется ходом 
“от себя к роли”. В методике… есть три специальных раздела, дающие 
начинающему актеру представление о “зерне образа”, о характерно-
сти, о сценическом перевоплощении (“Стать другим, оставаясь при 
этом самим собой”). <…> У Станиславского – правдоподобие чувств 
в натуральной форме; у Вахтангова – правдоподобие чувств в форме 
театральной»26. Вахтангов большое внимание уделял пластической вы-
разительности образа, внешней форме его воплощения. Для него было 
характерно преувеличивать ту или иную черту характера, акцентиро-
вать ее, придавать образу броскость гиперболы. И сегодня в учебном 
заведении при Вахтанговском театре – Театральном институте имени 
Бориса Щукина (так называемой «Щуке») – учат именно так: «Вахтан-
говская школа всегда славилась умением ее воспитанников “лепить” 
характеры»27.

Поскольку юный Б. Шнайдер был принят в «Габиму» лишь в 1920 г. – 
т. е. уже после годичного вахтанговского обучения студийцев и репе-
тиций спектакля «Вечер студийных работ», – его актерским «универ-
ситетом» оказалась работа в вахтанговской постановке «Гадибук» по 
пьесе С. Ан-ского «Меж двух миров (Дибук)»28, которая длилась почти 
три года29. Именно она, по сути, сформировала творческое – читай, вах-
танговское – мировоззрение Б. Шнайдера, став в будущем основой его 
театральной педагогики и режиссуры. Воспоминания одного из участ-
ников «Габимы», начинающего актера А.М. Карева (исполнявшего под 
псевдонимом Прудкин важную роль Прохожего в «Гадибуке»), сохрани-
ли эпизод репетиции Вахтангова, который (скорей всего) относится к 
юному волжанину Б. Шнайдеру: «Из маленькой ложи слышен грозный 
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окрик Евгения Богратионовича актеру: “Вы не чувствуете мелодику речи 
пьесы Ан-ского. Вы говорите на нижегородском наречии”»30.

Вот как в письме Станиславскому Вахтангов формулировал свои 
задачи в «Гадибуке»: «Надо было театрально и современно разрешить 
быт на сцене, во-первых, а во-вторых, надо было “делать актеров”. Всю 
пьесу, все роли до мельчайших подробностей, вплоть до жеста, инто-
наций и тембра голоса мне пришлось играть самому. Пришлось делать 
каждую фразу, так как состав “Габимы” в актерском смысле, в смысле 
мастерства очень был слаб. Надо было организовать специальные, от-
дельные занятия»31.

Именно в работе над «Гадибуком» Вахтангов привил Шнайдеру лю-
бовь к яркой театральной форме: «Иногда, сидя за столиком в малень-
ком фойе [театра “Габима” в Нижнем Кисловском переулке. – М. Г.], он 
говорил: “Давайте, поговорим, какие руки у вас?.. Как вы ходите? Какой 
характер рук и походки подсказывает вам ваша фантазия? Любите, ле-
лейте ваш образ, любите его нутро и любите, очень, очень любите форму, 
несущую ваше содержание. Мы мало любим форму”. Он упорно, звуком 
напирал на “о” и “р” – форму»32.

В постановке смело соединялась «народная легенда с идеями и 
средствами трагического экспрессионизма»33, премьера состоялась 
31 января 1922 г. На русскоязычной афише в списке исполнителей, 

Н. Альтман. Эскиз костюма батлана 
для спектакля «Гадибук». 
Театр-студия «Габима». 1922
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расположенном в алфавитном порядке, имя Шнайдера значилось как 
«Шнейдер-Бенно», а в программке спектакля оно писалось «Ш. Бенно».

В спектакле Шнайдер исполнял сразу несколько ролей второго пла-
на34. То, что это были периферийные герои, не умаляет значимость его 
участия в постановке, в которой он почти не сходил со сцены. В первом 
акте он играл одного из трех престарелых праздных завсегдатаев сина-
гоги – Второго батлана. Эту роль Шнайдер «лепил» под руководством 
Вахтангова гротескно и небытово: «“Прозрачные ирреальные батланы 
говорили надломленными голосами марионеток. Они механически 
покачивались и так же механически выговаривали слова”. В финале 
первого акта они, встав в круг и взяв друг друга за плечи, начинали 
медленно притоптывать в такт. Движения убыстрялись. Танцующие 
подпрыгивали, вскрикивали и взвизгивали, доводя себя до исступле-
ния и изнеможения. Ритуальный танец соединял отдельные фигуры в 
единое тело, сообщая ему новую грозную реальность»35.

Во втором акте «Гадибука» Шнайдер играл учителя по имени Мендл, 
являющегося наставником жениха главной героини Леи. Известный 
театральный критик Н.Д. Волков, побывавший на одной из последних 
генеральных репетиций «Гадибука», свидетельствовал о гротескном 
решении и этой роли Шнайдера: «Для характеристики Сендера, Ханана 
[здесь критик ошибочно называет  жениха Хананом, на самом деле его 

Н. Альтман. Эскиз костюма 
молодого хасида для  
спектакля «Гадибук».  
Театр-студия «Габима». 1922



254

Максим Гудков   Вахтанговские идеи за океаном…

зовут Менаше, – во втором акте Ханана уже нет, он умер в первом. – 
М. Г.], его учителя [как раз эту роль играл Б. Шнайдер. – М. Г.] и свата 
Вахтангов использует однообразие фиксированных движений. Для каж-
дого из них находит несколько строго определенных даже не жестов, а 
жестиков. Ими они и пользуются независимо от того, каково в данный 
момент содержание их переживаний. Забавно разобщая душу и тело, 
Вахтангов извлекает эффекты комизма»36.

В третьем акте «Гадибука» у Шнайдера была роль Первого духовного 
судьи в Мирополе, а также одного из многочисленных хасидов.

Примечательно для нашего исследования, что «Габимой» восхи-
щался и Горький: «Страшно много труда вложено в этот маленький театр 
и – создалось еще одно великолепное доказательство волшебной силы 
искусства, талантливости еврейского народа. “Габима” – театр, которым 
могут гордиться евреи. Этот здоровый красавец ребенок обещает вы-
расти Маккавеем»37. И далее писатель определял специфику «Габимы»: 
«Это замечательное дело создавалось <…> в непрерывной борьбе за 
право говорить на языке Торы. <…> Все артисты “Габимы” – юноши и 
девушки, которым приходится зарабатывать кусок хлеба изнуряющим 
трудом. Но, проработав день в различных учреждениях, в суете, приту-
пляющей ум и душу, эти люди, религиозно влюбленные в свой звучный 
древний язык, в свое трагическое искусство, собирались на репетиции 
и до поздней ночи разучивали пьесы с упорством и самозабвением 
верующих в чудесную силу красивого слова»38. К сожалению, Горький 
не увидел московскую премьеру «Гадибука», поскольку еще в октябре 
1921 г. эмигрировал из СССР. Тем не менее, бывая в «Габиме» ранее, 
писатель смотрел репетиции постановки и мог быть знаком с юным 
студийцем Шнайдером.

После смерти Вахтангова будущий американец участвовал в ка-
честве актера в таких знаковых постановках «Габимы», как «Вечный 
жид» Д. Пинского (режиссер В.Л. Мчеделов, премьера 5 июня 1923), «Сон 
Иакова» Р. Бер-Гофмана (режиссер Б.М. Сушкевич, премьера 12 декабря 
1925) и «Гамабул» («Потоп») Ю. Бергера (режиссер Б.И. Вершилов, пре-
мьера 20 декабря 1925).

В 1926–1927 гг. «Габима» приезжала на гастроли в США, показав в 
том числе «Гадибук». К тому времени за океаном пьесу Ан-ского уже 
хорошо знали: в 1921, 1924 и 1926 гг. она игралась в Нью-Йорке в Ев-
рейском Художественном театре (на идиш, режиссер М. Шварц), а в 
1925–1926 гг. – в «малом театре» Neighborhood Playhouse (на англ. яз., 
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режиссеры Д. Варди и А. Левисон)39. Вахтанговский спектакль поражал 
американского зрителя тем, как из ярких, резких и порой кричащих его 
элементов ткалось художественное целое. Авторитетный театральный 
критик Б. Аткинсон утверждал, что «“Габима” дает пример нового ме-
тода совместной работы <…> и наша сцена может многому поучиться в 
гармоничном сочетании элементов постановки»40.

Финансовые трудности и внутренние конфликты привели «Габиму» 
в США к расколу41. Шнайдер и его жена Бат-Ами (тоже актриса «Габимы») 
предпочли остаться в Нью-Йорке: некоторое время он зарабатывал на 
жизнь ручной росписью по ткани – батиком. Очевидец тех событий так 
описывает внешний вид Шнайдера в Нью-Йорке: «Среднего роста, всег-
да с сигаретой во рту и с застенчивой улыбкой на лице»42.

В том же 1927 г. произошло судьбоносное событие – Шнайдер стал 
инструктором по гриму в любительской Freiheit Drama Studio, которая 
совсем скоро реорганизуется в небольшой «рабочий» еврейский те-
атр «Артеф» (Artef Theatre, 1927–1940)43. Вот как об этом событии пи-
шет американский исследователь: «Хотя Шнайдер и имел отличную  
театральную подготовку, он все же особо ничем не отличился в “Габи-
ме” ни как актер, ни как режиссер. Естественно, что когда он попросил 
руководство Artef позволить ему поставить спектакль, никто не ожидал 

«Гадибук». Театр-студия 
«Габима». 1922. 
Б. Шнайдер в роли Учителя 
Менделя (слева)
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от него никаких чудес»44. Однако его режиссерский дебют с комедией 
Шолом-Алейхема «Аристократы» (1930) настолько впечатлил дирекцию 
театра, что они тут же предложили ему стать художественным руково-
дителем коллектива, коим бывший наш соотечественник и являлся на 
протяжении десяти лет (1930–1939).

В 1934 г. одновременно с режиссерской работой в Artef (когда шли 
репетиции горьковского «Егора Булычова») Шнайдер начал преподавать 
актерское мастерство в New Theatre School, а также основал собственный 
актерский институт под названием Workers Acting Studio45, где вел заня-
тия на английском языке согласно методу Вахтангова.

Со временем профессиональная репутация Шнайдера росла, и в 
1937-м он не только уже был востребованным педагогом актерского 
мастерства, но и постановщиком в знаменитом бродвейском театре 
Guild («По милости божьей» / But for the Grace of God Л. Атласа)46, а также 
режиссером спектакля, в котором дебютировала на Бродвее Ингрид 
Бергман и где небольшую роль играл Элиа Казан – «Лилиом» Ф. Мольна-
ра (1940). Через несколько лет после распада Artef – в 1943 г. – Шнайдер 
перебрался в Голливуд и снялся в нескольких фильмах47. Кроме того, он 
в течение тринадцати лет непрерывно возглавлял актерскую школу-сту-
дию Talent Department при кинокомпании Columbia Pictures. На родину, 

«Гадибук». Сцена из спектакля. Театр-студия «Габима». 1922
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в Россию, он ни разу больше не приезжал – даже в 1930-е гг., когда это 
было возможно сделать. Умер Б. Шнайдер в 1977 г. в Лос-Анджелесе.

В рамках театра Artef Шнайдер тоже организовал школу-студию 
(Artef Studio), где проводил занятия по актерскому мастерству, в основе 
которых лежала методология Вахтангова. Вечерами по будням после 
работы на фабриках и заводах Нью-Йорка актеры-любители постигали 
сценическое ремесло, а свои спектакли играли по выходным.

Сохранились уникальные впечатления от первых занятий Б. Шнай-
дера одного из студийцев: «Он вошел к нам тихо, скромно и даже как-то 
робко. Но когда он начал беседовать с нами – любознательными моло-
дыми учениками студии, – рассказывая о своем московском периоде, 
о голодных годах и художественных исканиях, <…> о Вахтангове, ру-
ководившем “Габимой”, о Московском Художественном театре и его 
актерах, то в глазах загорелся свет. Об этом он мог говорить часами, не 
уставая. Мы сразу же полюбили его и поверили, жадно глотая каждое 
слово из его уст»48.

Учебная программа студии была рассчитана на три года и включала 
следующие дисциплины: актерское мастерство, постановку голоса и 
дикции (т. е. сценическую речь), пластическое движение (пластику и 
сценическое движение) и танец, идиш, основы драматургии, историю 

«Гадибук». Сцена из спектакля. Театр-студия «Габима». 1922
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театра и грим. В актерском тренинге (его вел сам Б. Шнайдер) главный 
упор делался на подчеркнутом, несколько преувеличенном и открыто 
театральном стиле исполнения, основанном на методологии Вахтанго-
ва. Как замечает Э. Нахшон, «Шнайдер сыграл в театре Artef роль, ана-
логичную Вахтангову в “Габиме” – творческого наставника, идеолога и 
вдохновителя, став своеобразным связующим звеном с самой уважае-
мой в мире театральной культурой»49.

В Нью-Йорке коллектив этого еврейского рабочего театра принци-
пиально противопоставлял себя бродвейской системе звезд и поэтому 
не дал знаменитых актеров. В историю театральной Америки он вошел 
достижениями именно постановщика Б. Шнайдера, «признанного луч-
шим режиссером американской еврейской сцены»50. Свой постановоч-
ный метод в Artef он так описывал: «В этом театре я вынужден был вести 
себя как абсолютный диктатор. Здесь мне приходилось решать творче-
ские задачи исключительно с актерами-любителями, не обладавшими 
хоть каким-либо значительным сценическим умением и опытом. Од-
нако я находил в этом и достоинства, – мои актеры представляли собой 
чистый и послушный материал, из которого я мог “лепить” горьковские 
образы. Я обучал своих исполнителей по школе Вахтангова»51. Подобно-
го рода режиссерская стратегия Шнайдера иногда вызывала обвинения в 
том, что «в своем стремлении к целостной и стилизованной постановке 
он превращал актеров в послушных марионеток»52.

Помимо своего эстетически-художественного своеобразия театр 
Artef отличался ярко выраженной идеологической направленностью. 
Он является ярким примером «спонсорской» деятельности Коминтер-
на, поддерживавшего (в том числе и материально) разные зарубежные 
организации, названия которых указывали на «рабочих и крестьян»:  
«Ни для кого не было секретом, что Artef возник в русле коммунисти-
ческого движения. Коммунисты взяли на себя ответственность за идео-
логическую и эстетическую направленность этого театра»53.

Как отмечает американский исследователь, «будучи от природы 
человеком немногословным, Шнайдер не оставил ни малейшего свиде-
тельства о том, каково это было бывшему члену сионистской “Габимы” 
объединиться с коммунистами, особенно в тот исторический период 
[т. е. “красные тридцатые”, когда радикальные левые идеи стали крайне 
популярны в США. – М. Г.]. Тихий и аполитичный человек, он (должно 
быть) подходил к своей работе совершенно профессионально, прини-
мая идеологический аспект Artef как данность»54.
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Уже с самого начала своей деятельности Artef покорял многочис-
ленных зрителей еврейских кварталов необычным стилем постановок 
как пьес еврейских авторов, пишущих на идише, так и русских клас-
сиков, а также современных пролетарских писателей, переведенных 
на идиш. Особый успех выпал на постановку «Рекруты» (по пьесе со-
ветского автора Липе Резника, 1934) – комедию (!) о борьбе еврейских 
буржуа и крестьян в одном из местечек Российской империи, которая 
игралась даже на Бродвее, выдержав целых 132 представления55. Со-
единение ярковыраженной идеологической ориентации и художе-
ственных задач в творческой деятельности Artef выдвинуло этот кол-
лектив в «авангард такого направления американской сцены тех лет, 
как революционный театр»56. Artef просуществовал почти пятнадцать 
лет. Политические события в мире и, прежде всего, советско-герман-
ский пакт 1939 г. резко сократили еврейскую и либеральную поддержку 
идеологически ангажированного театра Artef, что вскоре привело к его 
закрытию в 1940 г.

Обращение Artef к поздней горьковской драматургии было про-
диктовано несколькими причинами. С одной стороны, театру нужно 
было убедить коммунистов-спонсоров – и своих, и советских – в ло-
яльности: «В начале 1930-х годов Artef подвергся сильному давлению 
со стороны лидеров коммунистической партии, которые считали, что 
театральная труппа не охватывала достаточного количества пролетар-
ской аудитории, не выпускала адекватные революционные пьесы и не 
принимала активного участия в общественно-политической жизни 
страны. Степень актуальности постановок театра для пролетариата 
коммунистическая критика определяла убийственной формулиров-
кой – “полная отчужденность от рабочего класса”. <…> Чтобы подчер-
кнуть свою принадлежность к Советам и социалистическому реализму, 
недавно утвержденному в СССР, еврейский театр и обратился в середи-
не 1930-х к горьковской драматургии»57. Ее сценическое воплощение 
в Artef санкционировалось в Москве Международным объединением 
революционных театров (МОРТ, 1929–1936), созданным под эгидой 
Коминтерна58.

С другой стороны, появление пьес Горького на афише театра обу-
словливалось чисто профессиональными запросами и поисками, а 
также авторской поэтикой. Творческая программа Artef создавалась 
под мощнейшим влиянием театральных взглядов Е.Б. Вахтангова, по-
этому естественно, что в его репертуаре возникли две поздние пьесы 
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М. Горького, которые впервые были поставлены именно в этом театре 
(«Егор Булычов и другие» – премьера 25 сентября 1932 г.; «Достигаев и 
другие» – премьера 25 ноября 1933 г.).

Обе горьковские драмы исполнялись в Artef – как и весь остальной 
репертуар этого еврейского театрального коллектива – исключительно 
на идиш, а не на английском языке. Перевод был сделан неким Л. Файн-
бергом (L. Feinberg), о котором в американских источниках не осталось 
информации.

Ученик Вахтангова Р.Н. Симонов вспоминал, что «в беседе с вах-
танговцами Горький высказывал мысли, что эту пьесу [“Егор Булычов 
и другие”] должны играть актеры-эксцентрики. Искусство актеров пан-
томимы, эксцентриков исключительно сложное, доступное высоким 
талантам. В основе этого искусства лежит правдивое изображение собы-
тий. Но герои действуют с особой выразительной силой, когда трагедия 
переходит в комедию, а комедийное становится трагическим. Горький 
создал произведение трагикомического плана»59.

Благодаря МОРТ горьковские произведения воплощались в Artef 
согласно практическим указаниям московского Театра имени Евг. Вах-
тангова, предоставившего американцам материалы своих постановок. 
Советский журнал «Иностранная книга» сообщал: «Показателен тот 
факт, что театр “Артеф”, стремясь дать максимально правдивую интер-
претацию пьесы М. Горького, использует режиссерские указания театра 
им. Вахтангова»60.

Это подтверждается и заявлением председателя МОРТ в 1935 г. – 
немецкого режиссера, находившегося в то время в эмиграции в СССР, 
Э. Пискатора: «Через наши секции и уполномоченных мы организовали 
в различных странах постановки советских пьес: “Егор Булычов и др.” 
шел в <…> театре “Артеф” (Нью-Йорк) <…>. В театре “Артеф” прошла 
также пьеса “Достигаев и другие”. <…> Все эти пьесы были направлены 
МОРТом. Стремясь удовлетворить большие запросы на советские пьесы, 
мы недавно заключили договор с Издательством иностранных рабочих 
на издание 5 советских пьес на английском языке. Эти издания должны 
быть дополнены введением МОРТ и режиссерскими комментариями 
видных советских режиссеров [курсив мой. – М. Г.]. МОРТ получил право 
на постановку этих пьес от их авторов»61.

И сами вахтанговцы, и отечественное театроведение называ-
ют спектакль «Егор Булычов и другие» «главным в репертуаре Театра 
им. Вахтангова наравне с “Принцессой Турандот”»62. Постановщи-
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ком обеих пьес Горького выступил «возможно, самый трудолюбивый 
и последовательный ученик Вахтангова»63 – Борис Евгеньевич Захава 
(1896–1976). Он воплотил «Егора Булычова» в соответствии с фирмен-
ным вахтанговским стилем – особой театральностью и сценической 
праздничностью, гротеском, лишенным сверхуглубленного психоло-
гизма и бытовых мелочей. «Во многом авторизованный М. Горьким»64, 
вахтанговский спектакль «в процессе “доводки” пьесы»65 в немалой 
степени воспринимал пьесу как материал для сотворчества. Так, ре-
жиссер Б.Е. Захава придумал пролог, состоявший из чтения героями 
горьковской пьесы документов и газет66, появился на сцене новый пер-
сонаж – большевик Яков Лаптев (согласно советскому драматургическо-
му канону 1930-х, требовавшему антитезы), а также пляска вприсядку 
Булычова в сцене с игуменьей и новый финал с церковной службой 
(«сцена с попами» или «панихида»).

Постановочные решения Вахтангова, а затем и вахтанговцев всег-
да отличались яркой образностью, контрастностью и экспрессией по-
строения мизансцен (знаменитый лозунг Вахтангова «Вернуть театру 
театр»). В «Булычове» вахтанговцев «отчетливо проявился интерес 
к острой социальности, психологически достоверной и одновремен-
но художественно убедительной театральности»67. Это давало повод 
некоторым их оппонентам (например, Вл.И. Немировичу-Данченко) 
обвинять спектакль в изобилии «крикливых эффектов, яркого и резкого 
уклона в фельетонную политику»68.

Следует признать, что вопрос о том, в какой степени «Егор Бу-
лычов» Б.Е. Захавы был воплощением именно вахтанговских идей, 
остается в отечественном театроведении до сих пор открытым. Б.А. Бя-
лик был убежден, что работа над «Егором Булычовым» «отнюдь не 
побудила театр отказаться от его основного метода, от вахтанговских 
традиций. <…> Именно пьеса Горького возродила в Театре имени Вах-
тангова острую сценическую выразительность. <…> [Театр] подошел к 
[пьесе] по-своему, по-вахтанговски, и его успех был во многом опре-
делен родственностью драматурга и театра»69. Другой точки зрения 
придерживается В.В. Иванов: «Вахтанговское было в игре Щукина. 
Тогда как в композиции Захавы, где горьковский сюжет был вписан 
в хронику политических событий, вахтанговского было совсем мало. 
Вахтангов стремился все обобщать до беспредельности, а Захава 
думал о календаре. Да, и сам Горький не авторизовал композицию, 
разрешив только для вахтанговцев»70. Такое мнение современного  
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исследователя согласуется и с утверждением конца 1950-х гг. вахтангов-
ца Р.Н. Симонова: «Самый прием актерского исполнения и режиссерско-
го построения спектакля “Булычов” можно определить как реалистиче-
ский, но включающий в себя порой и подчеркнуто гротесковые сцены. 
Мерный ход жизни семьи Булычовых нарушается стихийными взрыва-
ми булычовского неудержимого, самовластного, сильного характера. 
Вспомним хотя бы пляску Булычова, его сцены с Трубачом, Зобуновой,  
Пропотеем»71.

Исполнитель заглавной роли – актер-вахтанговец, ученик Евгения 
Богратионовича, – Борис Васильевич Щукин (1894–1939) «лепил» образ 
своего героя, который был значительно его старше, остро и подчас гро-
тескно. Своему волжскому купцу актер нашел индивидуальную манеру 
речи – говор на круглое «о» и особую ее ритмичность («широта и неко-
торая музыкальная напевность, и громкая, смелая хозяйская речь без 
излишних интимных полутонов, без случайных интонаций и перебоев. 
<…> Язык Булычова – как стихи. Фраза закончена, кругла, ритмически 
четка. Ее не хочется, нельзя говорить случайно, мельчить. Она – как 
пословица. То, что мой Булычов говорит на “о”, объясняется не только 
тем, что дело происходит в Костроме, а и тем, что особенность речи еще 
больше подчеркивает афористичность, особый игровой и звуковой ритм 

Б.В. Щукин – 
Егор Булычов. 
«Егор Булычов и другие». 
Театр им. Евг. Вахтангова. 
1932
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горьковского текста. <…> Этот блестяще отшлифованный текст требует 
достойной его блеска, тщательной и любовной актерской отделки»72). 
В другом месте Б.В. Щукин заявлял: «Нельзя было говорить так, как в 
Художественном театре, – с “простотцой”. Это было совершенно отбро-
шено. Надо было найти своеобразную приподнятость речи, несколько 
увести ее из бытового плана»73.

Для своего героя актер нашел также особую пластику – «характер-
ный вскид головы Булычова. Словно он сверху смотрит на друзей и на 
врагов, и даже на самого себя»74, «горделивость, приподнятая голова. 
<…> Повадка, в этом – своеобразная “порода” купечества»75. К этой 
пластике актер добавил один прищуренный глаз: «В Егоре Булычове у 
Щукина было асимметричное лицо. Эта асимметрия, видимо, возникла 
от внутренней дисгармонии Егора, от сложности его натуры»76.

Кроме того, актер сам придумал своему герою грим – жиденькую 
короткую бородку («Я себе не представляю Булычова с большой бородой. 
В человеке с большой бородой словно бы больше хищника, а я этого не 
хотел»77) и рыжий взлохмаченный парик.

О своем исполнении Булычова Б.В. Щукин писал: «Мне идти от 
себя – всегда трудно. Мне всегда нужно чем-то прикрываться. <…> Я 
играю немножко театрально. Ведь если только целиком играть свое, то 
тоже будет скучно. <…> Вы играете образ, до которого вы поднимаетесь, 
с которым вы вместе друг другу помогаете. Это и развязывает вам руки, 
это и дает пищу вашей творческой фантазии, сообщает вам в образе 
иной темперамент – темперамент сценический, который обязательно 
должен отличаться от жизненного»78.

Как пишет Т.И. Бачелис, многократно видевшая вахтанговский 
спектакль, «Умея, когда нужно, сливаться с образом, Щукин [в роли Бу-
лычова] не боялся остроты сценического “чересчур”, преувеличения 
“отстранения”. Он любил применять на сцене яркие краски и выпуклые 
формы. Он знал, что форму надо “сотворить” – по завету Вахтангова»79.

Именно Б.В. Щукина Захава признавал «самым вахтанговским» 
актером: «[Он] лучше, полнее, точнее и глубже, чем кто-либо другой, 
реализовал “вахтанговское” в своем творчестве»80.

Известно, что Горький упрекал Захаву в склонности в «Булычове» 
к гротеску. Однако «для вахтанговцев этот упрек равносилен тому, что 
если бы Чарли Чаплина обвинили в сочетании буффонады и панто-
мимы, а Марлен Дитрих – в безупречной киногеничности. Природа 
мастерства наследников Вахтангова всегда подразумевала гротеск, 
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острую форму, ироничность. Они считали это основой своего стиля, 
развивали, гордились»81.

Так или иначе, именно вахтанговский «Егор Булычов» стал одним 
из самых значительных горьковских спектаклей в истории отечествен-
ного театра, об этой постановке писала даже американская пресса82. 
Все издания «Булычова» в СССР сопровождались указаниями писателя, 
которые тот сделал вахтанговцам 19 сентября 1932 г. после прогона. 
И в этой связи мы приведем новейшее наблюдение отечественного 
исследователя: «Все замечания, которые Горький сделал 19 сентября, 
с годами были растиражированы в бесчисленных переизданиях его 
произведений. Алексей Максимович говорит о структуре “Егора Бу-
лычова”, о характерах персонажей, о языке, походке, манерах. И всегда 
непременно подчеркивается, что перед нами – стенограмма беседы с 
артистами. Однако любого читателя смутит чрезмерная строгость и 
выстроенная последовательность горьковских замечаний, словно уча-
ствует он не в обсуждении спектакля, а читает заготовленный доклад на 
какой-нибудь конференции. Объясняется это просто: оказывается, вско-
ре после премьеры Горькому привезли стенограмму той встречи, и он  
кропотливо ее отредактировал – иссушил, оставив лишь самую суть. 
В духе советской традиции расчет делался на то, что собранные замеча-
ния станут ориентиром для многих других режиссеров, которые будут 
ставить “Егора Булычова”»83. Таким «ориентиром» горьковские замеча-
ния явились на следующий год и для авторов заокеанской постановки.

Однако американцы следовали не только советам советского пи-
сателя, но и постановочным решениям пьесы в Театре имени Евг. Вах-
тангова. В своем письме, адресованном МОРТ, Шнайдер сообщал: «На-
чиная работать над постановкой “Егора Булычова” Максима Горького, 
мне пришлось внимательно и основательно проанализировать отдель-
ные характеры, условия и внутреннюю социальную структуру пьесы. 
Это было для меня сложнейшей режиссерской задачей. Мне хотелось 
избегнуть бытовщины [курсив мой. – М. Г.] и семейной интриги во-
круг наследства Егора Булычова. Мне хотелось, чтобы основная идея 
Горького – социальные конфликты, которые являются центральным 
пунктом пьесы – была бы выдвинута на первый план»84. Режиссерское 
решение Шнайдера соответствовало замыслу Захавы: «Нам стало ясно, 
что если режиссер и актеры <…> сведут тему спектакля только к личной 
судьбе Егора Булычова или, еще хуже, поведут речь о смерти и страда-
ниях человека вообще, то пьеса Горького из большого произведения, 
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раскрывающего социальные процессы огромного масштаба, превра-
тится на сцене либо в мелкую бытовую психологическую драму (типа 
обычных буржуазных семейных драм с их борьбой из-за наследства, со 
всякого рода семейными неурядицами, ссорами и т. п.), либо в сугубо 
символическую абстракцию, в схему, лишенную полноты конкретного 
внутреннего содержания»85.

Спектакль «Егор Булычов» театра Artef, премьера которого со-
стоялась 6 января 1934 г., изобиловал ярким, гротескным решением 
горьковских образов, выразительными экспрессивными мизансце-
нами и памфлетно-сатирической заостренностью сценического ри-
сунка наравне с откровенной театральной условностью. Здесь (как и 
у вахтанговцев) было много музыкальных номеров, куплетов и песен. 
Например, в сцене объяснения Шуры с Тятиным вместо гитары (как 
это было в московской постановке) использовали обычную дудочку. 
Американский исследователь свидетельствует, что «натуралистическо-
му и мелодраматическому репертуару Artef в духе агитпропа Шнайдер 
добавил яркую вахтанговскую театральность и чувство вкуса. Его ма-
стерство по созданию выразительных мизансцен и гротескных сцени-
ческих образов было воистину легендарным»86. Редкие сохранившиеся 
фотографии этого спектакля (кстати, опубликованные в советском 

«Егор Булычов». Сцена «Никчемушные, купеческие дети», 2 акт. 
Антонина Достигаева (слева), Алексей Достигаев (в центре, с дудочкой)  
и Шура Булычова (справа). Театр Artef, Нью-Йорк, 1934/35
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журнале «Интернациональная литература» на целом развороте87) под-
тверждают его «вахтанговость». Иконографический материал зафик-
сировал ключевые события горьковской истории – сцену с Трубачом, 
сцену с Пропотеем и финал спектакля, – наглядно демонстрируя то, 
что Шнайдеру удалось «избегнуть бытовщины».

Говоря о сценических решениях этой пьесы, Б.А. Бялик замечает: 
«Несколько упрощая общую картину, можно сказать, что все исполните-
ли роли Егора Булычова делятся на две группы – на тех, кто показывает 
его поверившим в безысходность своей болезни, и тех, кто показывает 
его неспособным в это окончательно поверить и несдающимся»88. В аме-
риканском театре пошли по второму пути, – вслед за интерпретацией 
Б.В. Щукина. «Проблема героя, “выламывающегося” из своей среды, 
стоящего “боком” к своему классу, была близка американской интел-
лигенции “красных тридцатых”»89. Егора Булычова играл актер Михл 
(или Мэхл) Гольдштейн (Mikhl Goldstein)90. Вслед за вахтанговцами Artef 
рассматривал пьесу Горького как «произведение о столкновении двух 
социальных сил: умирающего мира собственников и нарождающегося 
всепобеждающего социализма»91. Коммунистическая пресса за океаном 
писала: «Булычов в пьесе Горького и постановке Artef – это не только ре-
альный человек, но и, конечно же, символ целого класса буржуазии. Со-

«Егор Булычов». Сцена с блаженным Пропотеем, 3 акт.  
Блаженный Пропотей (в центре, на коленях с посохом), игуменья Мелания 
(слева от него) и Егор Булычов (справа от него). Театр Artef, Нью-Йорк, 1934/35
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ответственно, смерть индивида есть не что иное, как гибель всех преж-
них хозяев жизни»92. Кульминацией постановки была так называе мая  
сцена с Трубачом («Глуши, Гаврило! Светопреставление! Конец миру… 
Труби-и!..»93). Здесь она также решалась в духе вахтанговского театра: 
«Гневно и радостно отрекался этот Булычов от старого мира. Отрекался 
не обреченный, а освобожденный; трубил на весь мир не о конце старого 
мира, а о своей победе над ним в самом себе. Так победо носно отрицать, 
в таком грозном и веселом торжестве отрекаться от прежней веры может 
только очень смелый человек»94.

Примечательно, что американский «Булычов» заканчивался так, 
как изначально задумывал Захава – сценой соборования умирающего 
героя и его смертью («Его смерть казалась мне совершенно естествен-
ным и закономерным завершением именно данной пьесы»)95. Однако 
после протеста Горького изобретенная режиссером сцена была убрана 
из спектакля вахтанговцев, но авторы постановки Artef решили оста-
вить финальный аккорд именно таким – с «сильно действующими сред-
ствами (попами, церковным ритуалом, горящими свечами и т. п.)»96.

Сценографию к постановке создал другой наш соотечественник – 
театральный художник Мой Золотарёв (Moi Solotaroff, 1892–1970), ко-
торый родился в Елисаветграде (в советское время Кировоград, ныне 

«Егор Булычов». «Сцена с Трубачом», финал 2 акта.  
Трубач (в центре), Егор Булычов (второй слева с поднятой рукой). 
Театр Artef, Нью-Йорк, 1934/35
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Кропивницкий) и «начал свою сценическую карьеру в России в двенад-
цатилетнем возрасте»97. До своего переезда в Соединенные Штаты он 
изучал искусство в Париже. В театре Artef  М. Золотарёв являлся глав-
ным художником, – здесь он оформил пятнадцать спектаклей. Его стиль,  
заостренный и подчеркнуто условный, в духе М. Шагала98, был охарак-
теризован другим театральным художником М. Гореликом как «хаси-
дистский гротеск»99. В духе вахтанговцев Золотарёв решал сценографию 
горьковской истории посредством преодоления быта через его театра-
лизацию. Сценографическое решение Золотарёва, как и у вахтанговцев 
(художник В.В. Дмитриев), представляло собой условный вертикальный 
разрез двухэтажного купеческого дома, обнажившего свою «внутрен-
ность». Такой прием позволял показать не два места действия, как у 
Горького (столовая и гостиная), а несколько различных комнат в булы-
човском доме. Данное решение помогло «вывернуть “изнанку” этого 
мира, подтачиваемого собственными противоречиями. В изображении 
нескольких комнат нижнего и верхнего этажей, лестницы, нелепых при-
строек и чердачных помещений художник <…> дал зрителю возможность 
увидеть, как реагируют одновременно на одни и те же события во всех 
уголках дома»100. Для постановщика московской премьеры Б.Е. Захавы 

«Егор Булычов». Сцена «Панихида», финал 3 акта. 
Блаженный Пропотей (слева, с посохом), поп Павлин (в центре),  
игуменья Мелания (справа) и Егор Булычов (лежит на кушетке). 
Театр Artef, Нью-Йорк, 1934/35
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в этом заключалась одна из важнейших идей его режиссерской концеп-
ции: «Я хотел каждую группу действующих лиц “прикрепить” к опреде-
ленной вещественной среде, которая могла бы определенным образом 
характеризовать ее»101. Актер и режиссер Р.Н. Симонов отметил в такой 
сценографии дополнительные преимущества: «Двухэтажный разрез 
дома у вахтанговцев и действие, перебрасывающееся из комнаты в ком-
нату, динамизировали спектакль, придавали ему бо´льшую ритмическую 
подвижность, что соответствовало событиям, происходившим за окнами 
дома Булычова в дни Февральской революции и неудержимо надвига-
ющегося Октября»102. Сценографическое решение горьковской пьесы 
вахтанговцами, достигавшее образа-метафоры предреволюционной 
России, впоследствии «послужило образцом для огромного большинства 
периферийных спектаклей “Егора Булычова”, став почти нормой для 
многих театральных поколений»103. Таким оно было передано МОРТ в 
нью-йоркский Artef и воплощено в постановке Б. Шнайдера.

Трудно согласиться с оценкой рецензента Н. Бухвальда, что аме-
риканский спектакль «с точки зрения всех его составляющих – актер-
ского исполнения, режиссуры и сценографии – оказался высочайшего 
качества и был одинаково позитивно принят как критикой, так и зрите-
лем»104.  Даже радикальные рецензенты отмечали изъяны постановки: 
«Несомненно, это лучшая сценическая работа театра Artef. Игра актеров 
здесь в целом на порядок выше и точней, чем в предыдущих постанов-
ках. Однако некоторые исполнители все же грешат чрезмерной и неу-
бедительной стилизацией, а также наигрышем [курсив мой. – М. Г.]»105. 
Упрек, который часто предъявлялся в СССР вахтанговцам.

Пьеса «Егор Булычов» настолько соответствовала идейным и твор-
ческим задачам Artef, что в следующем, 1935 г. театр вновь обратился к 
горьковской драматургии, поставив у себя «Достигаева и других» (пре-
мьера 20 января 1935).

Московский журнал «Интернациональная литература», ссылаясь на 
заокеанское радикальное издание New Theatre, информировал в 1935 г. 
советского читателя о том, что «два революционных американских 
театра – “Рабочая театральная лаборатория” [т. е. Workers’ Laboratory 
Theatre. – М. Г.]106 и “Артеф” – в предстоящем сезоне ставят две пьесы 
М. Горького: “Егор Булычов” и “Достигаев”»107.

Пьеса «Достигаев и другие» является второй частью (после «Егора 
Булычова и других») задуманного Горьким цикла драматических про-
изведений, посвященных революционным событиям 1917 г. За океаном 
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новую горьковскую драму сразу же окрестили словом, которое сегодня 
свободно вошло у нас в обиход, – сиквел (т. е. продолжение). Действие 
в нем происходит в период между Февральской и Октябрьской револю-
циями, заканчиваясь известием о захвате большевиками в Петрограде 
государственной власти.

Написанная в конце 1932 г., новая пьеса Горького была впервые 
поставлена на сцене ленинградского БДТ 6 ноября 1933 г., а чуть поз-
же – 25 ноября того же года – в Театре имени Евг. Вахтангова.

Несмотря на сходство темы, сюжетной канвы, действующих лиц 
«Достигаев» резко отличался от «Булычова». В нем Горький предпо-
чел использовать совершенно иные принципы – «приоритет поли-
тико-социального ракурса в ущерб личностно-бытовому, отказ от 
детальной разработки психологического облика действующих лиц, 
избрание движения истории в качестве единого сквозного действия 
пьесы»108. Отсюда – изменения в структуре пьесы: увеличение ко-
личества действующих лиц (с 22-х в «Булычове» до 33-х в «Достигае-
ве», – т. е. это крайне «населенная» драма), отсутствие единого места 
действия, значительно меньший идейный и сюжетный удельный 
вес заглавного героя и его семейства в сравнении с его окружением, 
наличие множества частных, побочных линий, не связанных напря-
мую со сквозным действием. Это отразилось и на сценической судьбе 
пьесы в СССР. По замечанию Б.А. Бялика, спектакль ленинградского 
БДТ превратился в «серию по-разному удавшихся или неудавшихся 
жанровых картин», а в Театре имени Евг. Вахтангова, «несмотря на 
ряд интересных режиссерских и актерских находок, рассыпался на 
отдельные эпизоды»109.

Не ускользнули особенности горьковского «Достигаева» и от вни-
мания американских критиков, которые в своих рецензиях на поста-
новку Artef писали преимущественно не про сам спектакль, а про пье-
су, причем оценка ее напрямую зависела от политических убеждений 
рецензентов.

Ортодоксальная коммунистическая пресса в основном пела дифи-
рамбы, а либеральная и консервативная печать либо предпочла совсем 
проигнорировать сочинение «кремлевского писателя»110, либо отзыва-
лась о нем крайне негативно, заявляя, что именно в слабости материала 
коренились проблемы спектакля. Так, газета New York World-Telegram 
писала: «Если постановка не является такой же впечатляющей, каким 
был “Булычов”, то в этом (без сомнения) виноват не театр, а писатель. 
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Ведь в этой пьесе драматический конфликт ослаблен и фрагмента-
рен, а сценическое действие развивается медленно и прерывисто»111. 
Авторитетная New York Times высказывалась в том же духе: «Пьеса не 
сценична, потому что в ней напрочь отсутствует хоть какое-либо дей-
ствие. Симптоматично, что Горький начал пьесу с речи, произнесенной 
оратором Керенского за сценой, и закончил ее парой выстрелов, кото-
рые также прозвучали за сценой. Очевидно, что эпическое значение 
революции, по большей части, ускользало от автора пьесы, оставаясь 
вне сцены [везде курсив мой. – М. Г.]»112.

Из либеральной прессы, писавшей о «Достигаеве», пожалуй, 
только рецензент газеты на идише Morgn Zhurnal А. Мукдони, всегда 
крайне критично относившийся к актерской работе в Artef, не вынес 
отрицательного суждения о драматических и литературных досто-
инствах самой пьесы, написав лишь, что она оказалась трудной для 
постановки113.

Восторженно приветствовали новую пьесу Горького американские 
радикальные издания. Н. Бухвальд, который лично добился разрешения 
на постановку в МОРТ, посвятил горьковскому произведению статью в 
журнале New Theatre. В ней он заявлял: «Пусть “Достигаев” и не обладает 
такой же стройной драматургической композицией и масштабом лич-
ности заглавного героя, как “Егор Булычов”, но в нем есть бесконечно 
более тонкие социальные подтексты и широкий эпический охват собы-
тий, “дух времени”. И это позволяет считать его пьесой более ценной, 
чем “Булычов”»114.

Верный своему русскому учителю, главной темой творчества кото-
рого была тема двух миров – мертвого и живого (в «Чуде святого Анто-
ния», «Эрике XIV», «Гадибуке» и «Принцессе Турандот»), – Шнайдер в 
своем «Достигаеве» также воплотил конфликт двух социальных классов 
не только на уровне текста, но и стилистически: «живые» – пролета-
рии вели себя и двигались реалистично, жизнеподобно, в то время как 
«мертвые» – буржуи изображались как гротескные и крайне стилизо-
ванные фигуры. Как и в вахтанговских постановках, сценический мир 
горьковской пьесы в Artef делился на мир «мертвых» и «живых». Если по-
следний отличался нюансировкой чувств, подробной психологической 
разработкой характеров и натуралистичностью деталей, то мертвый 
мир воплощался на сцене по принципу заострения внешней характер-
ности до гротеска и карикатуры, «выпячивания» характерных черт его 
представителей. Под руководством Шнайдера «буржуи» представали 
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как преувеличенные утрированные образы, их внешние проявления 
и движения закреплялись в строгом пластическом рисунке и отлича-
лись точной графичностью. Закрепленный внешний пластический 
рисунок роли нес смысловые акценты и выявлял основной конфликт 
горьковского произведения, – последователь Вахтангова за океаном 
в «Достигаеве» сценически визуализировал образ человека-мертвеца, 
куклы-марионетки. Вместе с тем, преувеличенные изъяны в облике 
«мертвых» подчеркивали соответствующее отношение (сценическую 
насмешку и разоблачение) актера к персонажу.

Перед каждым участником спектакля были поставлены Б. Шнай-
дером конкретные задачи скульптурной лепки фигуры, поисков выра-
жения чувства в пластике, движении и ритме. Постановочное решение 
диктовало актерам рельефное выражение чувств – в позе, в жесте, всем 
телом. В духе Вахтангова исполнители Artef стремились не только непо-
средственно пережить то или иное чувство, но и выразить пережитое.

Заглавного героя – промышленника Василия Достигаева – играл 
бывший исполнитель роли Булычова М. Гольдштейн (напомним, в Те-
атре имени Евг. Вахтангова этот образ и в «Егоре Булычове и других», 
и в «Достигаеве и других» создавал один актер – О.Н. Басов). Судя по 
рецензиям, актер «лепил» его по-вахтанговски. Так, журнал New Theatre 
писал: «Создавая своего купца полнокровным и индивидуализирован-
ным человеком, Гольдштейн в то же время достигает в своем мастерстве 

«Достигаев».  
Театр Artef,  
Нью-Йорк, 1935. 
Сцена из спектакля
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высот философского обобщения, делая своего героя символом оппорту-
низма и компромисса»115. Газета Daily Worker утверждала, что «Достигаев 
в исполнении Гольдштейна проницателен, не лишен определенного 
достоинства и силы, и при этом в нем чувствуется нездоровая классовая 
гниль»116.

Уже хорошо знакомый нам Н. Бухвальд в своем обзоре, опубли-
кованном в коммунистической газете на идиш Morgn Freiheit, особо 
выделил последний акт, когда «атмосфера паники в доме Достигаева 
становилась настолько густой, что ее можно было потрогать рукой. Фи-
нальный же эпизод, когда красногвардеец стоял на страже купеческого 
дома – это поистине одна из лучших “немых сцен”, которые я когда-либо 
видел в театре»117.

Согласно рецензентам, вахтанговскому духу соответствовала и 
сценография М. Золотарёва: «Она была откровенно театральной в луч-
шем смысле этого слова; ее решение выходило далеко за рамки жиз-
неподобия и реалистичности, рождая у зрителя образ ненормального  
жизненного уклада буржуев, который скоро сметет революция»118. Осо-
бо отмечалось удачное использование цветного сценического осве-
щения: «В первом акте, который разворачивался в купеческом клубе, 
свет был красным, как пятнистая физиономия пьяницы и “гурмана”, 
а в последнем – в гостиной у Достигаева – то фиолетовым, то красным 
или зеленым, как ядовитый гриб»119.

Своеобразным подтверждением «вахтанговости» горьковских 
спектаклей Artef может являться также негативный отзыв М. Горели-
ка – художник был убежден, что постановочный метод Artef, а также его 
актерский гротескный стиль при обращении к горьковской драматургии 
работают против самих себя: «Ограниченность этого приема [услов-
ного гротеска] становится очевидной применительно к таким драмам 
Горького, как “Егор Булычов” (1933) и “Достигаев” (1935). <…> В этих по-
становках гротескный метод не способствовал раскрытию содержания 
первоисточника, а, напротив, лишь препятствовал ему»120.

С этим мнением соглашался критик из марксистского журнала New 
Masses: «Горьковский “Достигаев” во многом является произведением 
настроения и психологических нюансов. Его реализм требует изысканно 
тонкой техники. Малейший след театральности и любое преувеличение 
губительны для такой пьесы»121.

Artef планировал завершить сезон 1935/36 гг. постановкой новой 
драмы Горького, продолжающей «Булычова» и «Достигаева», условно 
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называющейся «Рябинин, или “Новый человек”»122. Однако, как извест-
но, Горький умер, так и не написав этого произведения.

Так – с победами, а подчас и поражениями – на материале двух 
поздних пьес Горького шло в театре Artef освоение вахтанговских идей. 
Ценность этого опыта и руководящая роль в нем бывшего нашего сооте-
чественника были американцам очевидны: «[Шнайдер] является уни-
кальной персоной, которая привнесла неповторимый стиль Вахтангова 
в актерскую игру и режиссуру Нового Света»123. Новаторство горьковских 
спектаклей Artef оценил и такой эксперт в области актерского искус-
ства, как Л. Страсберг: «…Авангардная постановка. <…> Ее участники 
следовали передовым театральным идеям. Хотя я понимал, что пьеса 
“Егор Булычов” явно пропагандистская, тем не менее, сценическое во-
площение было на высоте»124. Однако знакомство американцев с твор-
ческими экспериментами Artef существенным образом ограничивалось 
тем, что спектакли театра игрались на идиш и поэтому были понятны 
преимущественно еврейской (причем, рабочей, «красной») диаспоре 
Нью-Йорка; да и вместимость зрительного зала и частота представле-
ний не способствовали популяризации идей русского режиссера за оке-
аном. Так что справедливыми были сетования радикального писателя 
А. Мальца: «“Егор Булычов”, произведение замечательное, исполнялось 
в США только любительской труппой рабочих, играющих на еврейском 
языке перед очень небольшой аудиторией»125.

Тем не менее, обращение к горьковской драматургии позволи-
ло театру Artef использовать самые последние, актуальные открытия 
российской театральной школы и познакомить с ними американцев. 
Специфика воплощения «Егора Булычова» и «Достигаева» давала за-
океанскому зрителю и деятелям театра представление о реальном 
состоянии сценических процессов в СССР. Ведь, как известно, репер-
туар американских гастролей МХТ, состоявший из пьес о дореволю-
ционном прошлом России («Царь Федор Иоаннович» А.К. Толстого, 
«Вишневый сад» А.П. Чехова, «На дне» М. Горького, и др.), ни в коей 
мере не соответствовал текущим поискам МХТ и приводил к ложному 
представлению как об эволюции самих «художественников», так и о 
современном советском театре вообще. Более того, «гастроли [МХТ] в 
Европе и США (1922–1924), где были показаны спектакли, созданные 
на протяжении двадцати лет, подтвердили успех прошлых достижений 
и обнажили отсутствие новых»126. Только обращение к послереволю-
ционному драматургическому материалу позволяло американским 
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сценическим деятелям адекватно понимать и осваивать современные 
открытия советской театральной школы, и в частности, сценические 
идеи Е.Б. Вахтангова.

Говоря о советском и американском театрах межвоенного времени, 
справедливо утверждать не о взаимовлиянии, а лишь об одностороннем 
воздействии, т. к. театр США на сценические процессы СССР в эти годы 
существенного влияния не оказывал.

С конца 1930-х гг. и до середины 1950-х гг. театральные контакты 
между нашей страной и Соединенными Штатами были сведены к нулю. 
Лишь в мае 1960 г. – в разгар «холодной войны», который совпал с хру-
щевской «оттепелью» в Советском Союзе, – в США впервые приехал 
представитель драматического театра из СССР. Им оказался крупней-
ший актер, режиссер и педагог, ученик Е.Б. Вахтангова – знаменитый 
Святой Антоний и первый принц Калаф в постановках «Чудо святого 
Антония» (1921) и «Принцесса Турандот» (1922), – Юрий Александро-
вич Завадский (1894–1977). В начале шестого десятилетия ХХ в. он яв-
лялся уже народным артистом СССР и главным режиссером одного из 
старейших театров Москвы – Московского государственного ордена 
Трудового Красного знамени драматического театра имени Моссовета. 
По другую сторону Атлантики, в Нью-Йорке Ю.А. Завадский ставил в 
Institute for Advanced Studies in the Theatre Arts – IASTA чеховский «Виш-
невый сад»127, на практике разъясняя американским актерам суть вах-
танговской школы. В 1959 г. в Москве издана на английском языке (явно 
ориентированная на Запад) книга Н.М. Горчакова «Режиссерские уроки 
Вахтангова»128, а через десять лет – в 1969-м – за океаном вышла в свет 
перевод труда другого вахтанговца – Р.Н. Симонова129. Так, спустя деся-
тилетия продолжилось освоение вахтанговских идей на другом берегу 
Атлантики, которому во многом способствовал еще в 1930-е гг. в театре 
Artef Б. Шнайдер.

1   Статья продолжает многолетнее исследование автора о постанов-
ках поздних пьес Горького на американской сцене. См. Гудков М.М.: 
«Егор Булычов» в Америке // Современная драматургия. 2019. № 2. 
С. 259–264; Пьеса М. Горького «Егор Булычов и другие» на сцене  
американского театра «АРТЕФ» (1934/35) // Acta eruditorum. 2019. 
Вып. 31. С. 27–34; Американская премьера пьесы М. Горького «Достигаев  
и другие» (Нью-Йорк, театр «АРТЕФ», 1935) // Сборник материалов ХХ 
Свято-Троицких ежегодных международных академических чтений 
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в Санкт-Петербурге 19–21 ноября 2020 г. СПб.: Издательство Русской 
христианской гуманитарной академии, 2020. С. 115–124; «Достигаев» 
в Америке (Нью-Йорк, театр «АРТЕФ», 1935) // Максим Горький в куль-
туре XX–XXI вв. Горьковские чтения-2020: Материалы XXXIX Между-
народной научной конференции. Нижний Новгород: ННГУ им. Н.И. Ло-
бачевского, 2020. С. 15–26; Поздние пьесы М. Горького в театре США 
как результат транснациональной политики Коминтерна // Rossica. 
Литературные связи и контакты. 2021. № 1. С. 157–180. В этой работе 
нас будет преимущественно интересовать процесс освоения на мате-
риале поздней горьковской драматургии театральных идей Е.Б. Вах-
тангова в сценической практике нью-йоркского театра «Артеф». Автор 
статьи выражает глубокую признательность главному специалисту по 
этому театру Эдне Нахшон (Edna Nahshon) за оказанное внимание и 
бесценные советы, полученные в процессе работы над этим текстом, 
а также авторитетному российскому исследователю театра «Габима» 
и творчества Е.Б. Вахтангова Владиславу Васильевичу Иванову – за 
щедро подаренные материалы и конструктивную критику. Кроме того, 
это исследование не состоялось бы без участия научного сотрудника 
музея Государственного академического театра имени Евг. Вахтангова 
Маргариты Рахмаиловны Литвин и директора Израильского центра 
документации сценических искусств при Тель-Авивском университете 
Ольги Максовны Левитан (Тель-Авив, Израиль).

2   «Поздней» драматургией М. Горького традиционно считаются пьесы 
1930-х гг.: драма о вредителях, готовивших антисоветский заговор, – 
«Сомов и другие» (1931); «Егор Булычов и другие» (1931); «Достигаев 
и другие» (1932); а также второй вариант «Вассы Железновой» (1936).

3   См. об этом, например: Senelick L. The Chekhov Theatre: A Century of the 
Plays in Performance. Cambridge; NY: Cambridge University Press, 1999. 
441 p.; Шамина В.Б. Чехов и американский театр // Шамина В.Б. Пути 
развития американской драмы: истоки, типология, традиции. Казань: 
Казанский государственный университет, 2007. С. 256–291; Литаври-
на М.Г. Американские сады Аллы Назимовой. М.: АНО «Диалог куль-
тур», 2012. 288 с.; Гудков М.М. Драматургия М. Горького и американский 
театр ХХ века // Жизнь провинции: история и современность (Сб. ст.). 
Нижний Новгород: Издательство Нижегородского университета, 2019. 
С. 15–28.

4   См. об этой постановке нашу статью: Гудков М.М. «Благословлённая 
Советским посольством…»: пьеса К. Симонова «Русские люди» на аме-
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риканской сцене (1942–1943) // Литературный архив советской эпохи: 
сб. ст. и публ. СПб.: Росток, 2020. Кн. 2. С. 29–48.

5   Вахтангов Е.Б. Письмо Н.М. Вахтанговой. 23 июля 1912 г. // Евг. Вах-
тангов. Материалы и статьи (Сборник). М.: ВТО, 1959. С. 34.

6  Премьера спектакля состоится 14 декабря 1915 г.
7   [Иванов В.В.]. Вступительный текст [к «Потопу»] // Евгений Вахтангов 

в театральной критике. М.: Театралис, 2016. С. 65.
8   Соловьева И.Н. Первая студия. Второй МХАТ: Из практики театральных 

идей ХХ века. М.: Новое литературное обозрение, 2016. С. 178.
9   Попов А.Д. Вахтангов – надежда Станиславского // Евг. Вахтангов. Ма-

териалы и статьи. С. 223.
10   Трубочкин Д.В. К читателю // Вахтанговцы после Вахтангова: В 2 т. Т. 1. 

Документы. М.: Театралис, 2020. С. 8.
11   Каталог выставки «От простого к сложному». К 100-летию Театраль-

ного института имени Бориса Щукина при Государственном академи-
ческом театре имени Евг. Вахтангова. М.: ГЦТМ им. А.А. Бахрушина, 
2014. С. 2.

12   Hohman V.J. Russian Culture and Theatrical Performance in America, 1891–
1933. NY: Palgrave Macmillan, 2011. P. 112. 

13   Иванов В.В. Русские сезоны театра «Габима». М.: Артист. Режиссер. Те-
атр, 1997. С. 112–113.

14   См., например: Черкасский С.Д. Мастерство актера: Станиславский – 
Болеславский – Страсберг: История. Теория. Практика. СПб.: РГИСИ, 
2016. С. 462–469, 567–577; Гудков М.М. Шекспир в практике американ-
ского театра «Груп» // Театр. Живопись. Кино. Музыка. М.: Российский 
институт театрального искусства – ГИТИС, 2017. № 1. С. 19–35.

15   См.: Garfield D. A Player’s Place: The Story of The Actors Studio. NY: 
Macmillan Publishing Co., 1980. P. 282–283. Кроме того, список всех аме-
риканских публикаций о Е.Б. Вахтангове, вышедших в свет к 1938 г., 
содержится в монументальном труде «Справочник по советскому те-
атру» заокеанского эксперта по театру СССР  Г.У.Л. Дейны: Dana H.W.L. 
Handbook on Soviet Drama. NY: American Russian Institute, 1938. P. 19–20.

16   Мириам Иосифовна Гольдина (Miriam Goldina; 1898–1979) – актри-
са «Габимы» с 1920 по 1927 г. Жена создателя и руководителя этого  
театра Н.Л. Цемаха. После раскола «Габимы» во время американских 
гастролей осталась за океаном, где не только продолжила актерскую 
карьеру, но и занялась театральной педагогикой, – как на западном 
побережье (в «Еврейском театре» Лос-Анджелеса и музыкальной 
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школе Yidteg), так и восточном (в собственной школе Miriam Goldina 
Studio в Нью-Йорке). В 1963 г. побывала в СССР, посетив московский 
Театр имени Евг. Вахтангова, а в 1969-м в ее переводе на английский 
язык вышла книга Р. Симонова о Вахтангове: Simonov R. Stanislavsky’s 
Protégé: Eugene Vakhtangov / Trans. by Miriam Goldina. NY: Drama Book 
Specialists, 1969. 243 p.

17   См.: Гудков М.М. Вахтанговский последователь в США Леонид Снегов и 
его бродвейская постановка пьесы Д. Щеглова «Пурга» // Театр. Живо-
пись. Кино. Музыка. М.: Российский институт театрального искусства – 
ГИТИС, 2022. № 2. С.9–26.

18   Рубен Симонов. Творческое наследие. Статьи и воспоминания о 
Р.Н. Симонове. М.: ВТО, 1981. С. 522.

19  Там же.
20  Симонов Р.Н. «Порги и Бесс» // Театр. 1956. № 4. С. 145.
21   Nahshon E. Always Habima: The Artistic Path of Benno Schneider (in 

Hebrew) // ימואל ןורטאיתב םישדח םינויע :המיבה [Наbima: New Studies on 
National Theatre (Habima: 90 Years On)]. Eds. Zer-Zion Shelly, Dorit 
Yerushalmi, and Gad Kaynar-Kissinger. Tel Aviv: Resling, 2017. P. 242 [Ив-
рит]. Автор статьи благодарит Ольгу Максовну Левитан, директора Из-
раильского центра документации сценических искусств при Тель-А-
вивском университете (Тель-Авив, Израиль) за помощь в поисках этой 
публикации. Эдна Нахшон располагала лишь рукописью своей статьи, 
которой любезно поделилась с автором настоящего исследования.

22   Hohman V.J. Russian Culture and Theatrical Performance in America, 1891–
1933. P. 112.

23   «Вечер студийных работ» габимовцы называли также «Вечером нача-
ла» и «Праздником начала».

24  Иванов В.В. Русские сезоны театра «Габима». С. 26.
25   Вахтангов Е.Б. Две беседы с учениками [11 апреля 1922] // Евг. Вахтан-

гов. Материалы и статьи (Сборник). С. 214.
26  Любимцев П.Е. Указ. соч. С. 19, 87.
27   [Щукин Г.Б.]. Воспоминания Г.Б. Щукина // Вахтанговцы после Вахтан-

гова: В 2 т. Т. 2. Театр-Дом. М.: Театралис, 2020. С. 349.
28   Семен Акимович Ан-ский (псевдоним, наст. имя и фамилия – Шлой-

ме-Зейнвил Аронович Раппопорт, 1863–1920) – еврейский писатель, 
этнограф и общественный деятель. Родился в ортодоксальной еврей-
ской семье в Российской империи (в Витебской губернии). См. о нем, 
прежде всего, фундаментальную монографию Г. Сафран, вышедшую в 
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2010 г. в США (Safran G. Wandering Soul. “The Dybbuk”’s Creator S. An-sky.  
Biography. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2010), 
а совсем недавно – в 2020 г. – в нашей стране (Сафран Г. Неприкаян-
ная душа. Семен Ан-ский: русский революционер, еврейский этно-
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Сергей Черкасский

«Уроки» Болеславского 
как спектакль, 
разыгранный 
на книжном листе*

При поступлении в школу МХТ 
семнадцатилетний Болеславский от 
переполнивших его чувств перешел на 
смесь далеко не идеального русского 
с польским.
— Но, дорогой мой, Ваш акцент ужасен, – 
перекрывая взрыв смеха, произнес один из 
членов приемной комиссии.
— Это не акцент, – парировал Ричард, – это 
темперамент!
И был принят…

* Журнал завершает публикацию серии из шести статей одного из круп-
нейших театральных педагогов России и Америки ХХ века, начатую в 
«Вопросы театра. Proscaenium». 2021 г. № 1–2. С. 440–491 и № 3–4. 
С. 448–495.
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Все статьи педагога Болеславского написаны на английском, который 
был его третьим языком. Впрочем, Ryszard – Ричард – Richard Боле-
славский всегда говорил на одном языке – языке театра…  

Казалось бы, осваивать языки Болеславскому было не привыкать, 
ведь в МХТ он играл на своем втором языке – в его семье говорили 
на польском и лишь немного – на русском (но каком! ведь они жили 
в Одессе). Впоследствии в книге воспоминаний Болеславский не без 
юмора описал реакцию на его говор на вступительных экзаменах в 
школу МХТ1.  

Сказал ли он тогда, в 1906-м фразу «Это не акцент – это темпера-
мент!» или досочинил ее в 1932-м, когда описывал свою мхатовскую 
жизнь в американской книге «Пики вниз», мы, наверное, уже никогда 
не узнаем. Но если бы не досочинил, то вряд ли бы этот эпизод за-
помнился столь ясно. А так описанная Болеславским ситуация зримо 
возникает перед глазами: семнадцатилетний юноша, произносящий 
мелодраматический монолог героя над могилой вероломно убитой 
матери, почти вскакивает на стол экзаменаторов. И в ответ на раска-
ты смеха бросает вызов: «Это не акцент – это темперамент!».

Согласитесь, эту сцену можно сыграть!
Удивительно, но почти каждый жизненный эпизод с участи-

ем Болеславского тяготеет к эффектной театральности. Его жена 
Наташа Болеславская2 вспоминает, как в 1920 г. при нелегальном 
пересечении границы, когда они ползли по полю, а пули свистели 
с обеих сторон, Болеславский вдруг выпрямился во весь рост и за-
говорил с пограничниками по-польски. «Я обомлела, – вспоминала 
Н. Болеслав ская через годы. – Я знала, что он – поляк, но его русский 
был столь безупречен, что я никогда даже не подозревала, что он 
говорит по-польски»3.

Судя по всему, безупречным был не только русский язык Болеслав-
ского, но и его польский. По крайней мере, польские передовые части 
приняли бывшего улана как своего. Так что и этот лингвистический 
экзамен был пройден Болеславским с блеском.

Впрочем, жизнь заставляла его сдавать языковые экзамены еще 
не раз. Весной 1923 г. в поисках работы эмигрант Болеславский вошел 
в бродвейский офис продюсера Рассела Дженни, который планировал 
постановку «Санчо Панса» по мотивам романа Сервантеса. Болеслав-
ский пообещал (через переводчика!), что если работа над спектаклем 
не начнется до осени, то он выучит английский язык… 
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«Мы расстались, договорившись, что он появится около 1 августа 
(то есть через три месяца), – вспоминал Р. Дженни. – По правде говоря, 
я не ожидал увидеть его снова. 

Он пришел 1 августа – без переводчика. И говорил по-английски 
лучше меня. Восемнадцать часов в день постоянных занятий и упраж-
нений – вот в чем был его секрет, который он раскрыл мне позже.

И – как говорится в историях успеха – он получил работу!»4.
Добавим, не просто работу, – этот спектакль проложил путь Боле-

славского на Бродвей, и во многом определил театральную судьбу ре-
жиссера5. 

Иногда кажется, что свою жизнь Болеславский жил и сочинял, как 
эффектную пьесу, каждая сцена которой просится на театральные под-
мостки или киноэкран (по крайней мере после выхода его автобиогра-
фической книги «Путь улана» права на ее экранизацию были сразу же 
куплены Голливудом6). Точно так же он писал и свою книгу по актерско-
му мастерству – Болеславский-литератор никогда не переставал быть 
сочинителем ситуаций. 

В результате уроки театра Болеславского не свелись к сугубо 
интеллекту альному диалогу, выявляющему позиции собеседников (так 
было у Дидро и Крэга), а оказались серией полноценных живых ситуа-
ций, действие которых происходит в конкретном месте и при конкрет-
ных обстоятельствах. 

Действие первого урока (первая сцена) происходит утром в квар-
тире Автора, куда впервые приходит робкая ученица.  

Второго – там же, но (это важно) через год; описание изменений, 
произошедших с ученицей за это время, дает представление о глубине 
и серьезности проведенной ею работы. И если читатель, вслед за Соз-
данием, усвоил первый урок, в котором Автор говорил о внимании, как 
основе любой профессиональной работы, в том числе и актерской, то 
он заметит, что встреча эта происходит зимой. И отчаяние ученицы, 
пришедшей, может быть, с мороза и простуженно шмыгающей носом, 
станет не только понятным, но и трогательным.  

Третья встреча разворачивается уже в летнем парке. Здесь Боле-
славский не без изящества приоткрывает секрет Полишинеля и призна-
ется, что каждый урок мыслится им в категориях сценического действия. 
Ведь в ответ на реплику Автора, что под рукой нет никакой пьесы для 
ее действенного анализа, Создание возражает: «На протяжении нашей 
прогулки мы сыграли славную пьеску длиной в полчаса. На самом деле, 
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когда бы мы с вами не беседовали, мы всегда так и делаем. Почему бы 
не использовать то, о чем мы говорили, в качестве пьесы?»7

Четвертый урок происходит в театре. Болеславский описывает ат-
мосферу пустого зала и пустой сцены. И развернутая ремарка, которая, 
строго говоря, не является необходимой для прагматических задач 
урока о создании характера, вырастает в объяснение в любви к Театру. 

А для внимательного читателя и в урок создания сценической ат-
мосферы.  

Пятая встреча происходит за чаепитием, очевидно в каком-то ре-
сторане или кафе. Чай горяч, почти закипает – впрочем, как и страсти, 
вызванные полемикой об актерском искусстве. 

Место действия шестой сцены столь неожиданно для урока по ма-
стерству актера, что впору устраивать конкурс на его отгадывание среди 
читателей, еще не перевернувших страницы публикации. Во все время 
беседы о проблемах ритма Автор–Болеславский и его ученица смотрят 
вниз с высоты Эмпайр-стейт-билдинг8. Можно только представить, ка-
ким непривычным казался этот ракурс в 1932 г., всего через год после 
открытия небоскреба. И, может быть, именно чтобы активизировать 
воображение читателей захватывающей дух панорамой Нью-Йорка и 
разнообразием его ритмов, Болеславский и перенес действие своего 
последнего опубликованного урока на невиданную доселе высоту...

При всей конкретности мест действия каждого из уроков, Боле-
славский, вполне в духе Оскара Уайльда или Бернарда Шоу, приоткры-
вает театральность, сконструированность диалогов своей книги. Вот, 
к примеру, такой пассаж (он возникает после того, как ученица несколь-
ко раз подряд возражала Автору):

«С о з д а н и е.    <…> трудно даже представить, что бы вы делали 
без моих возражений. 

Я.     Может быть, придумал бы возражения сам.
С о з д а н и е.     … а вдруг вы не сможете придумать или придумаете 

так, что они будут неестественными или неубедительными?»9

И это в тексте, полном непринужденного, а порой и неприкрытого 
сочинительства вопросов Создания, «нужных» для развития авторской 
мысли.

Вообще Болеславский любит удивлять читателя, обманывать 
его ожидания. Мистер Б., alter ego автора, полон самоиронии и скло-
нен к парадоксам. Приводимые им примеры не просто иллюстри-
руют отдельные положения актерской грамоты, но будят фантазию.  
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Во втором уроке он описывает «прелестный экслибрис» Гордона Крэга – 
фантастический, с необычайно красивым узором, но таинственный и 
странный – на поверку он оказывается увеличенным в сотни раз изо-
бражением книжного червя10.  Парадоксальность, высекающая скрытые 
смыслы, – одно из основных качеств Болеславского. И его экслибрис, 
относящийся еще к российскому периоду жизни, – яркий тому пример 
(история обретения томика Ибсена с этим экслибрисом из библиоте-
ки Болеславского на свалке петербургского театра в середине 2010-х  

Экслибрис Ричарда Болеславского [на книге Ибсен Г. Полное собрание 
сочинений. Т. 4. СПб.: Изд. А.Ф. Маркс, 1909]



291

Pro memoria:   наши публикации

не уступает по выразительности и загадочности историям из жизни 
самого Болеславского11).  

Развивая композицию диалогов Создания и Автора, Болеслав-
ский-режиссер умело держит внимание читателей, в том числе и за 
счет неожиданного появления новых действующих лиц. 

В финале четвертого урока, вдохновленная замечаниями Автора 
актриса предпринимает еще одну попытку сыграть Офелию. Очевидно, 
обогащенная его разъяснениями и новыми задачами, которые он только 
что перед ней поставил, она должна быть в состоянии сыграть лучше, 
чем раньше. Очень хочется в это верить. Более того, это необходимо, 
чтобы читатель поверил в эффективность подходов, только что пред-
ложенных педагогом. Но Болеславский понимает, как нелегко описать 
на бумаге взлеты актерского вдохновения. А потому он действует на 
читателя/зрителя вполне режиссерскими приемами, поддерживая ак-
трису постановочными средствами.

Создание начинает. Выйдя на сцену пустого театра, она произносит 
первые строки своей роли… И вдруг из темноты зала звучит голос, отве-
чающий Офелии, – «немолодой, чуть надтреснутый, но поставленный 
и богатый голос, слегка дрожащий от ожидания чего-то значительно-
го», он «полон сожаления и горечи к любимой» и «боли от того, что 
надо поддерживать надетую личину безумия и ранить ту, кого любишь, 
чтобы убедить других»12. Это пожилой капельдинер театра, сорок лет 
игравший – но лишь мысленно! – вместе со всеми великими актерами, 
подслушал в тишине зала весь урок и решился помочь молодой способ-
ной актрисе… И его печальные старые глаза светлеют от взгляда на нее, 
когда сцена ею сыграна, и сыграна замечательно!

Поистине Болеславский-писатель знает секреты хорошо сделанной 
пьесы…

И в пятом уроке, посвященном наблюдениям, эта тема не толь-
ко обсуждается. Сам его текст – блестящий пример зоркой наблюда-
тельности за Тетушкой, дамой высшего нью-йоркского света, которая 
настолько чувствует себя знатоком актерского искусства, что даже ни-
чтоже сумняшеся предлагала Джорджу Беласко13 сыграть в его спекта-
кле. (Обойдемся без спойлеров, читателю еще предстоит насладиться 
изяществом, с которым – по Болеславскому! – великий нью-йоркский 
режиссер и продюсер вышел из щекотливой ситуации.)  

Одним словом, редко когда приходится так смеяться, читая книгу 
по мастерству актера.
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А в шестом уроке уже не только толпы горожан, но и сам Нью-Йорк, 
Мистер Что (то есть Содержание) и Миссис Как (то есть Форма), и даже 
небо над головой становятся участниками дискуссии Автора и Создания 
о ритме. Постановка массовых сцен всегда была коньком Болеславского, 
но здесь скорее вспоминается Торнтон Уайлдер, драматург, которого ру-
ководитель Laboratory Theater открыл, поставив его первую пьесу14. Спи-
сок действующих лиц в одной из пьес Уайлдера начинался с имен самых 
обыкновенных людей, едущих в купе поезда, а заканчивался холмами 
штата Огайо, секундами, минутами и часами дня, планетами солнечной 
системы и архангелами15. Так и Болеславский, объясняя понятие ритма, 
призывает Создание прислушаться к шуму людей на улице, к волнам, 
к божественному звучанию слов, к полям, рекам и небу над головой. 
Но ведет он свой перечень не просто расширяя масштабы и количество 
«действующих лиц». В конце его цепочки – восхождения к Человеку: 
«Прежде всего не забывайте своих ближних. Будьте чуткими к каждому 
изменению в их жизненных проявлениях… В этом вся суть мира – от 
камня до души человеческой. Театр и актер лишь часть общей картины»16.

Так, Болеславский-педагог от урока к уроку сменяет объекты вни-
мания ученицы от мельчайших подробностей физических действий 

К. Ростворовский. «Милосердие». Teatr Polski. Варшава, 1920.
Режиссер – Ричард Болеславский. Сцена из 2 акта
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и ощущений до проникновения в ритмы вселенной и Человека, а Бо-
леславский-режиссер умело организовывает крещендо постановочных 
приемов. И учит театру не только на словах, то есть через анализ про-
блем и методик постижения актерской профессии, но и на деле – творя 
увлекательный, остроумный и волнующий театр на бумаге. 

Р. Фримл, Б. Хукер, У. Пост «Король-бродяга». Winter Garden Theatre. Лондон, 1927. 
Режиссер – Ричард Болеславский.  Сцена «Песня бродяг». 
Слева у стола Король Луи XI – Г. Сейнтсбери, в центре Вийон – Д. Олдхэм
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Ричард Болеславский

Пятый урок мастерства актера: 
Наблюдения17

Мы пьем чай – тетя Мэри, та самая, «которая лично знала 
г-на Беласко»18, и я. Мы ждем Создание с минуты на минуту. Чай от-
личный.

Т е т я.     Это очень мило с вашей стороны, что вы так заботитесь о 
моей племяннице. Ребенок просто поглощен театром. Особенно сей-
час, когда у нее такой успех. Представляете, она получает регулярную 
зарплату. Никогда не думала, что в театре это возможно.

Я.     Просто закон спроса и предложения.
Т е т я.     Признаюсь, я не понимаю, чего она от вас теперь хочет. 

Ведь она уже профессионал. Она получила хорошие отзывы. У нее хоро-
шая роль. Чего еще можно желать? Нет, безусловно, мне приятно иногда 
видеть вас. И я уверена, что моей племяннице тоже. Мы обе обожаем 
театр и всех, кто там работает. Покойный мистер Беласко – каким он 
был очаровательным человеком! – сказал мне однажды, когда я поду-
мывала сыграть роль в одной из его постановок: «Мадам, но вы же при-
надлежите вечерам премьер. Ваше присутствие в первых рядах партера 
так же важно для успеха спектакля, как и игра всех моих актеров». Это 
было так мило с его стороны. Этот человек был гением. Поверите ли, я 
никогда не пропущу хорошей премьеры!

Я.     Это очень любезно с вашей стороны, мадам.
Т е т я.     Вовсе нет. Я делаю все, чтобы поддерживать (она почти 

поет) чу-у-у-дe-e-е-е-с-н-о-е искусство театра. Ах, Шекспир… Ноэл 
Кауард…19 (Чай горяч.) А каким актером оказался Александр Вулкотт!20

Я.     Он усердно учился, мадам.
Т е т я.     Несомненно. И так, как надо. Он годами наблюдал за 

актерами. И запомнил все их уловки и приемы. А потом взял и начал 
играть. Теперь, если бы он просто играл и играл каждый день – и чем 
больше, тем лучше, – он бы стал выдающимся актером.

Я делаю последний глоток чая; странно, но он становится все горя-
чее и горячее [gets hotter and hotter]21. Я хотел было попросить еще чашку, 
но входит Создание. С подозрением взглянув на нас, она останавливается 
посреди комнаты. 

С о з д а н и е.     И о чем вы тут говорили вдвоем?
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Т е т я.     О театре, моя дорогая, о (снова поет, закатив глаза) чу-у-
у-д-e-e-е-е-с-н-о-м театре.

С о з д а н и е     (не без мрачного юмора). Тогда, надеюсь, вы нашли 
общий язык.

Я.     Не совсем. Когда вы вошли, мы уже собирались поспорить. 
Ваша тетя, моя дорогая, только что заявила, что все, что нужно, чтобы 
стать актером, – это играть, играть и играть. Так?

Т е т я.     Конечно, и я знаю, что я права. Я не верю во все эти теории 
и лекции, психологический анализ и забивающие голову упражнения, 
о которых мне рассказала племянница. Вы должны меня простить: я 
прямой человек. И я обожаю театр. Но моя теория такова: чтобы быть 
актером, нужно играть. Так что играйте все что можете – пока вам пла-
тят за это. Перестанут платить – прекратите играть. Вот и все. Если у 
кого-то есть талант, как у этого ребенка…

С о з д а н и е.     Тетушка…
Т е т я.     Ничего страшного, дорогая. Таланту, как и всему осталь-

ному, нужна реклама. Если есть талант, то будут и гонорары.
Я.     Я рад, мадам, что вы так цените талант. Но, позвольте спро-

сить, разве талант не нужно развивать, взращивать, разве можно его 
обнаружить иначе, чем совершенствуя?

Ричард Болеславский 
во время работы над 
спектаклем «Рваный 
плащ» С. Бенелли.
БДТ. Петроград, 1919 
(фрагмент)
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С о з д а н и е (горячо подхватывая мою мысль).     Тетушка, дорогая, 
это как дикое яблоко и выращенное яблоко. Оба они яблоки, но одно зе-
леное, жесткое и кислое, а другое – красное, мягкое, сладкое и ароматное.

Т е т я.     Спорить с поэтическими сравнениями неразумно, моя 
дорогая. Яблоко – это одно…

Я (быстро подхватывая).     А талант – другое. Вы совершенно пра-
вы. Не будем сравнивать. Лучше продолжим наше замечательное чае-
питие. Позвольте попросить еще чашку? Спасибо. (Я получаю полную 
чашку восхитительного чая со сливками и сахаром, затем продолжаю.) 
Могу я спросить вас, мадам, слышали ли вы о новой забавной игре, 
в которую часто играют в немецких детских садах, – она называется 
Achtungspiele*? 

Т е т я.     Нет, а что?
Я.     Очень простая игра. Педагог просит детей повторить отдель-

ные моменты их времяпрепровождения – то, что они делали сегодня, 
вчера, несколько дней назад. Это служит развитию памяти ученика, по-
могает ему анализировать свои действия, обостряет наблюдательность. 
Иногда ребенку позволяют самому выбрать, что показывать, и тогда 
учитель делает вывод о направленности его интересов и либо развивает 
их, либо предупреждает о них родителей и других учителей. Например, 
ребенка, который охотно вспоминает, как он разорял птичье гнездо, не 
наказывают, а просто пытаются перевести его интерес в другую сферу.

Т е т я (с ледяной холодностью).     Очень интересно.
Я.     Но отнюдь не так интересно, как со взрослыми. Это пора-

зительно, как мало мы, взрослые, пользуемся чудесным природным 
даром – способностью наблюдать. Поверите ли, очень немногие люди 
могут вспомнить, как они вели себя последние двадцать четыре часа.

Т е т я.     Невероятно. Я-то могу точно сказать, что делала за по-
следние двадцать четыре года.

Я.     О да, рассказать вы смогли бы, я уверен. Но игра состоит не 
в том, чтобы рассказывать, а в том, чтобы молча проиграть, воспроиз-
вести [re-enact]. Молчание помогает сосредоточиться и пробуждает 
скрытые эмоции. 

Т е т я.     Я могла бы сделать это молча, если бы захотела. Хотя не 
уверена, что мне это понравится. Я откровенный человек и привыкла 
все говорить прямо.

*   Achtungspiele (нем.) – игра на внимание. 
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Я.     Почему бы не попробовать? Это просто детская игра. Вы со-
гласны?

Т е т я.     О, я готова попробовать что угодно. 
Я.     Прекрасно. Мы все попробуем. Давайте начнем с чего-нибудь 

легкого. Например… например, могу я попросить вас воспроизвести 
процесс приготовления той замечательной чашки чая, которую минуту 
назад я получил из ваших рук?..

Т е т я.    Как это нелепо. (Она от души смеется.) Очень милая идея. 
Вы действительно хотите, чтобы я вернулась в детский сад? 

Я.     Вовсе нет, мадам. Это всего лишь игра. Следующее испытание 
будет для меня или для вашей талантливой племянницы.

С о з д а н и е.     О, тетушка, пожалуйста, мне так любопытно.
Т е т я.     Хорошо. В любом случае сегодня плохая погода. Ну вот, 

наблюдайте за мной. (Засучив рукава, она начинает, словно верховная 
жрица или ведьма из «Макбета».) Вот чашка…

Я (прерывая).     Молча, пожалуйста. Без слов, только действия.
Т е т я.     Да-да, забыла. Таинство тишины. 
Пожилая дама полна сарказма. Но она решилась и собирается по-

разить нас. Она начинает. На лбу появляются складки. Мысли работают. 
Она берет чашку в правую руку, тянется за чайником левой рукой, осоз-
нает свой промах, громко восклицает: «О, боже мой!», ставит чашку на 
место, берет чайник в правую руку, держит его в воздухе. Между двумя 
глотками чая я напоминаю шепотом…

Я.     Пожалуйста, ничего не трогайте. Просто повторите все дей-
ствия…

Т е т я.     Я именно это и делаю.
Я.     Тогда, будьте добры, поставьте чайник.
Т е т я.     О да. 
Она ставит чашку и опускает обе руки на стол, сразу же их отдерги-

вает и с безумной скоростью обозначает движениями, что берет чашку и 
наливает в нее немного чая. Затем, не ставя чайник на стол, добавляет 
воображаемые сливки и лимон из соответствующих емкостей и про-
тягивает мне чашку за ручку, очевидно, забыв блюдце и сахар. Создание 
всхлипывает от безудержного смеха и, обняв шею Тети руками, целует 
ее много раз. Я допиваю свою чашку чая.

Т е т я.     Это просто глупо, вот и все.
Я.     Нет, мадам. Это просто неразвитость наблюдательности. Вы 

позволите вашей племяннице воспроизвести [re-enact] ваши действия 
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в том же событии? И, заметьте, она не могла предвидеть, что я выберу 
именно этот момент. Так что ей придется постараться и попробовать 
без подготовки. 

С о з д а н и е.     Только можно я всё же буду говорить? Я так рада, 
что вы с тетей хорошо поладили, что просто не смогу молчать.

Я.     Да, вы можете говорить, потому что это действия другого. Если 
бы это были ваши собственные, я бы настоял на том, чтобы вы воспроиз-
вели их в тишине. Но способность к наблюдению необходимо развивать 
по-разному – не только через зрительную память, но и через рассказ.

С о з д а н и е.     Тетушка, когда Б. попросил у вас чашку чая, вы ему 
улыбнулись. Затем вы посмотрели на чайник, будто пытаясь убедиться, 
что там еще остался чай, затем посмотрели на меня и снова улыбнулись, 
как бы говоря: «Разве он не милый?». 

Т е т я (громко вскрикивает).     Я этого не делала!
Я.     Делали, мадам. Я это хорошо помню. Это было единственное 

ободрение в мой адрес с вашей стороны.
С о з д а н и е.     Затем вы снова посмотрели на Б., словно ожидая, 

что он подаст вам свою чашку. Но он этого не сделал.
Я.     Извините.
С о з д а н и е.     Затем вы левой рукой придержали широкий пра-

вый рукав и потянулись к подносу за новой чашкой. Взяли ее, держа на 
блюдце, и поставили перед собой. Затем, все еще придерживая рукав, 
вы взяли чайник. Он оказался довольно тяжелым, поэтому вы постави-
ли его, чтобы лучше ухватиться за ручку. Поднесли его к чашке, отпусти-
ли рукав, взяли ситечко и положили его на чашку. Затем, придерживая 
крышку чайника пальцами левой руки, вы начали наливать чай. Крышка 
была горячей, и вы поменяли пальцы – один, потом другой. Когда чашка 
наполнилась на три четверти, вы поставили чайник ближе к себе и снова 
улыбнулись, на этот раз никому конкретно. Затем вы налили сливки 
правой рукой и, держа щипцы в левой, бросили два кусочка сахара. Вы 
передали чашку Б. и положили щипцы на блюдце с лимоном, именно 
туда, где вы их сейчас видите.

Т е т я (серьезно обиделась).     Можно подумать, что вы были в театре. 
Похоже, вы тут меня изучали.

Я.     Нет. Пожалуйста, не сердитесь. Уверяю, против вас не было 
никакого умысла. (Поворачиваясь к Созданию.) Вы забыли упомянуть, 
что ваша Тетя не смогла сразу найти сливки, и в течение доли секунды 
искала их по всему столу. 
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С о з д а н и е.     Да, а вы все время играли салфеткой.
Т е т я (от души смеется; в конце концов, она компанейский человек). 

Ага! Значит, и вы не избежали пристального внимания.
Я.     Даже и не пытался, мадам. Я пристально наблюдал, как ваша 

племянница упражняется в наблюдательности.
Т е т я.     И вы научили ее этой детской игре, чтобы просто смотреть 

на ее шалости?
Я.     Мадам, я ничему ее не «научил». Мы оба работаем в театре. 

А театр – это место, где школьные уроки и проповеди [teaching and 
preaching]22 абсолютно исключены. Важна практика, и только прак-
тика. 

Т е т я.     Вот и я это говорю. Играй! играй! – и ты станешь актером.
Я.     Нет, мадам. Игра актера – это конечный результат длительного 

процесса. Практиковать надо все, что предшествует и ведет к этому 
результату. Когда вы играете, уже слишком поздно.

Т е т я (саркастически).     А скажите на милость, какое отношение 
эта ваша способность наблюдать имеет к игре актера? 

Я.     Огромное. Наблюдательность помогает человеку театра 
замечать в повседневной жизни все необычное, исключительное. 
Она развивает память, пополняет ее хранилища всеми видимыми 
проявлениями жизни человеческого духа23. Она учит различать ис-
кренность и притворство. Развивает сенсорную и мышечную память, 
обеспечивает готовность к любой деятельности, которую может по-
требовать роль. Она открывает глаза для понимания разнообразия 
человеческих личностей, дает умение тонко ценить достоинства и 
людей, и произведений искусства. И, наконец, мадам, наблюдатель-
ность обогащает внутреннюю жизнь актера полным и всесторонним 
восприятием окружающей жизни.

Способность наблюдать приводит к тому же эффекту, что дневной 
рацион в один банан и горсть риса у индусов, следующих предписа-
ниям йоги24. При правильном потреблении и извлечении максимума 
из этого скудного количества питательных веществ эта пища дает 
индусу безмерную энергию, духовную силу и жизнестойкость. Мы 
же съедаем стейк за обедом, а к ужину уже чувствуем себя голодны-
ми. И по жизни идем точно так же. Мы думаем, что всё видим, но мы 
ничего не воспринимаем. Однако в театре, где необходимо заново 
воссоздавать жизнь, это невозможно. Мы просто обязаны обращать 
внимание на материал, с которым работаем. 
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Т е т я.     Именно поэтому вы просите мою племянницу наблюдать, 
как ее тетя наливает чашку чая, а потом оба смеетесь над ней. 

Я вижу смешинку в ее глазах; она не прочь подшутить за компанию.
С о з д а н и е.     О, тетушка, дорогая, совсем нет. Он просто пошутил.
Т е т я.      Я умею различать шутки. Он чертовски серьезен. И я тоже.
Я.     Нет, это не так. Иначе я бы не прочитал в ваших глазах пригла-

шение продолжать. Вас это развлекает. И я вижу это. Я не в состоянии 
научить, но я постараюсь развлечь вас. Все остальное сделает ваша спо-
собность наблюдать.

Т е т я (милостиво).     Если вы желаете еще чашку чая, можете на-
лить себе сами.

Я.     Благодарю вас. (Я наливаю, а Тетя, как ястреб, наблюдает за 
мной. И лишь покончив с чаем, я продолжаю.) Мадам, я понимаю, что сей-
час вы впервые уделили мне всё свое внимание. Я этим воспользуюсь. 
Вы обожаете театр. Мы с вашей племянницей работаем в театре и ради 
театра. Когда вы собираетесь на премьеру, вы отправляетесь по магази-
нам и выбираете самое подходящее платье. Мы же ежедневно выбираем 
из самой жизни, выбираем самое подходящее для каждого спектакля, 
который играем. Для нас все они – премьеры. Все они требуют быть на 
высоте. Актер, чья способность наблюдать притупилась и не работает, 
появится на торжественном вечере в поношенном платье. Я уверен, что 
чаще всего вдохновение – результат упорной работы и единственное, 
что может стимулировать вдохновение актера, – это постоянная и зор-
кая наблюдательность, причем каждый день его жизни.

Т е т я.     Вы хотите сказать, что великие актеры живут, шпионя за 
всеми своими знакомыми, родственниками и прохожими?

Я.     Боюсь, что так, мадам. Кроме того, они шпионят и за собой.
С о з д а н и е.     Как иначе мы могли бы знать, что можем делать, 

а что нет?
Т е т я.     Мы говорим о великих актерах, дитя мое.
С о з д а н и е.     О, бедная я, бедная! Какой удар! (С шутливо- 

недовольной гримасой.) Тетушка, вы уже перестали меня рекламировать?
Т е т я.     Ты избалованное создание.
Я.     Она чудесное создание. Позвольте мне ее немного прореклами-

ровать. Я не переусердствую. Я расскажу только, как мы вместе развива-
лись и делали важные наблюдения в своем ремесле. Ваша племянница 
играла роль слепой девочки в «Сверчке на печи»25. Она хорошо репе-
тировала, но никто даже не думал верить, что она слепая! Она пришла 
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ко мне, и мы пошли искать слепого. Мы нашли одного на Бауэри26. Он 
сидел на углу. И не двигался часа четыре. Мы ждали, когда он встанет 
и пойдет, потому что хотели увидеть, как он ходит, как ищет свой путь. 
Просить его походить было бы неправильно. Он бы смутился, стал бы 
думать, как выглядит со стороны. Ради искусства нам пришлось тер-
петь – мы проголодались, могли подхватить воспаление легких (было 
очень холодно), мы потеряли кучу времени.

Наконец нищий встал и пошел домой. Мы последовали за ним, 
это заняло еще час, дали ему доллар за невольную работу и уехали, 
обогащенные новым опытом. Но цена его, даже не считая доллара, 
была слишком высока. Работая в театре, нельзя тратить четыре часа, 
ожидая прогулки нищего. Актер должен собирать и хранить опыт на 
все случаи жизни. Наблюдать надо с самого начала, чтобы… 

С о з д а н и е.     Тетушка, я придумала план, и Б. одобрил его.
Я.     Полностью. Давайте, рассказывайте – это же ваша идея.
С о з д а н и е.      Я решила, что в течение трех месяцев, с двенад-

цати до часу каждого дня, где бы я ни была и чем бы я ни занималась, 
я наблюдаю за всем и всеми вокруг меня. А с часу до двух, во время 
ланча, я вспоминаю наблюдения предыдущего дня. Если я оказываюсь 
одна, то я воспроизвожу – как те немецкие дети – свои собственные 
вчерашние действия.

Больше я этим не занимаюсь, разве что изредка, но за три меся-
ца я накопила жизненного опыта больше, чем было золота у Креза. 
Сначала я старалась все записывать, хотя бы коротко, теперь мне 
даже это не нужно. Все автоматически регистрируется где-то там в 
моем мозгу, и, благодаря практике вспоминать и воспроизводить, 
я всегда наготове, раз в десять более, чем раньше. И жизнь от этого 
настолько прекраснее! Вы даже не представляете, насколько она бо-
гаче и замечательнее.

Т е т я.     Тебе следует поменять профессию, дитя мое. Тебе следует 
стать детективом.

Я.     Мадам, разве каждая поставленная пьеса и каждая сыгранная 
роль не есть открытие тайных ценностей и сокровищ? Не обнаружение 
добродетелей и пороков, обуздание страстей? Не удаление четвертой 
стены из комнаты? Не представление поля битвы? Не раскопки моги-
лы «бедного Йорика»?

Т е т я.     Ну, хорошо, хорошо. (Не совсем убежденно.) Однако поче-
му-то мне все это кажется не очень возможным. Очень умозрительно. 
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И книжно. По-моему, методы театра и всех других искусств должны 
быть естественными. Мы же не делаем всего этого в обычной жизни!

Я.     Хорошо, давайте оставим эту тему. Ваша племянница сказала 
мне, что ваша сестра только что вернулась из-за границы. Вы нашли 
ее отдохнувшей, когда встретили на пирсе? 

Т е т я.     О да, спасибо. Она отдохнула хорошо, но как она выгля-
дит! Эта женщина меня доконает! Она просто чемпионка Нью-Йор-
ка по худшим костюмам. Можете представить, на ней была бежевая 
шляпка Eugénie27 с темно-лиловым пером и узкой фиолетовой атлас-
ной лентой с серебряными крапинками. Даже крохотные застежки 
сбоку были из серебряного марказита. И при этом на ней был дорож-
ный костюм из клетчатого вельвета – мелкая клетка, сначала корич-
невая полоска, затем серая, затем пурпурная на фоне тусклого цвета 
мокко…

Я (резко прерывая).     Мадам, то, что вы только что рассказали, 
выявляет наблюдательность, которая вполне естественно культи-
вируется и используется в обычной жизни. В театре мы делаем то же 
самое – только максимально расширяя круг наблюдений. Объектом 
нашего наблюдения становятся всё и вся, с той лишь разницей, что 
мы не говорим об этом, мы это играем. 

Тетушка тихо вздыхает и меняет тему разговора на Конное шоу в 
Мэдисон-сквер-гарден28. Мы допиваем чай в мире и взаимном согласии. 
Создание задумчиво молчит.

Ричард Болеславский   Пятый урок мастерства актера: Наблюдения
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Ричард Болеславский

Шестой урок мастерства актера:  
Ритм29

В этот раз она действовала напрямик.
С о з д а н и е.     Если вы хоть чуточку неравнодушны к красоте, вы 

пойдете со мной, чтоб увидеть ее.
Я.     Единственное время, когда я предаюсь мечтам о красоте, – 

с семи до восьми утра.
С о з д а н и е (еще категоричней).     Я буду у ваших дверей завтра 

утром в семь пятнадцать. 
***

И вот сегодня без двадцати восемь мы с Созданием стоим на вер-
шине Эмпайр-стейт-билдинг. Далеко внизу бесчисленные каменные руки 
отчаянно тянутся к небу. А небо плавно склоняется вдали к зеленым 
полям и жемчужному морю, но те даже не прилагают никаких усилий, 
чтобы прикоснуться к небесам. Мы с Созданием ошеломлены и молчим. 
Через некоторое время садимся.

Я.     Безусловно, я вам благодарен.
С о з д а н и е.     Я знала, что вам понравится… (С неожиданным 

напором.) И знала, что вы мне это объясните. Вам все равно придется 
объяснять это самому себе; по крайней мере, если вы откликаетесь на 
все это так же эмоционально, как и я. 

Я.    А что, если я не смогу объяснить? Что, если «все это» я воспри-
нимаю эмоционально совсем иначе, чем вы?

С о з д а н и е.    Ответ в точности такой, как я предполагала! 
Я.    Могу спросить почему?
С о з д а н и е.     Конечно. Во-первых, потому что, если вы не можете 

что-то объяснить сразу, вы всегда нуждаетесь во мне – для поддержки, 
подтверждения или прояснения. Я ваш главный объект исследования, 
экспонат № 1, и это заставляет меня чувствовать себя значительной 
и знающей. Замечательное чувство, словно получаешь письмо от те-
атрального поклонника. Полагаю, и на этот раз я, как обычно, смогу 
вам помочь. (В ее взгляде я чувствую долю гордости и благодарности. 
Впрочем, это хорошо скрыто за почти детским вызовом.) Во-вторых, 
если вы думаете по-другому, мы вступим в спор – и я уверена, что вам 
очень помогут мои возражения. (Она, похоже, счастлива – сегодня ей 
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явно нравится дерзить.) На самом деле трудно даже представить, что 
бы вы делали без моих возражений. 

Я.     Может быть, придумал бы возражения сам.
С о з д а н и е.    Это сложно и даже опасно. Вдруг вы не сможете 

придумать или придумаете так, что они будут неестественными или 
неубедительными? Человеку свойственно быть предвзятым к своим 
собственным доводам.

Я.    Человеку также свойственно быть предвзятым к доводам, ко-
торые против нас. 

С о з д а н и е.     Да, но предвзятость такого рода – стимул для роста 
собственной силы и убежденности. Не так ли?

Я.     В жизни – да. И в искусстве, если быть откровенным, – тоже 
да, особенно в театре.

С о з д а н и е.     Это потому, что на сцене конфликт и столкновение 
действий являются сущностными элементами?

Я.     Совершенно верно. Предположим, что уже в первом акте 
«Венецианского купца» Антонио вовремя заплатит деньги, изменит 
свою религию и попросит руки Джессики…30 Не смейтесь, я не шучу. 
Конечно, это преувеличенный пример. А вот вполне серьезный:

«Как всё меня изобличает, – к мщенью 
Торопит. <…> 
                …О да: 
Быть истинно великим – не вставать 
В защиту прав великих, но сражаться 
Из-за пылинки, если честь задета!»31.

Это текст из «Гамлета», акт IV, сцена 4. У Шекспира повсюду мож-
но найти превосходные указательные знаки для актеров. Они мудро 
скрыты в самом тексте пьес, а не выставлены напоказ во множестве 
самонадеянных ремарок. В этих строках – первых, что приходят на 
ум, – вы видите простейший совет: без конфликта нет действия!

С о з д а н и е.     Значит, именно конфликт как побудитель действия 
является секретом успешности пьесы или игры актера?

Я.     О нет. Это только начало. Так сказать, азбука. В театре я 
называю это Мистер Что [Mr. What, т. е. Содержание] – весьма скуч-
ная личность, если он без своей спутницы Миссис Как [Mrs. How, т. е. 
Формы]. На сцене все оживает, лишь когда появляется Как. Можно 
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разыграть на сцене действенный конфликт и спокойно ждать зритель-
ского понимания основной мысли [theme] пьесы, понимания, про что 
этот спектакль. Но это не театр! Тот же самый конфликт может быть 
представлен со спонтанностью и непредсказуемостью, и это вовле-
чет зрителей в горячую поддержку той или другой конфликтующей 
стороны. И заставит их найти свои живые и волнующие ответы. Вот 
это – театр! И вся суть не в вопросе в чем основная мысль спектакля? 
про что этот спектакль?, но в ответе – вот как основная мысль прео-
долевает (или не преодолевает) все препятствия.

С о з д а н и е.     Когда вы говорите о спонтанности и непредсказуе-
мости, вы, конечно, имеете в виду происходящее на самом спектакле? 
Речь ведь не идет о подготовке спектакля и репетициях? Вы же всегда 
говорили мне, что вдохновение и непосредственность – это результат 
расчета и практики.

Я.     И я по-прежнему уверен в этом. Да, сейчас я говорю о самом 
спектакле.

С о з д а н и е.     Хорошо. Теперь мне нужны ваши объяснения. Поче-
му мы стоим здесь, на вершине Эмпайр-стейт-билдинг, я уж не знаю как 

Ланч на небоскребе. Фото из New York Herald Tribune. 2 октября 1932
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долго – онемевшие, испуганные, сбитые с толку, полные восторга? Вид 
отсюда замечательный, но не неожиданный. Я знала его еще до того, 
как увидела, – по сотням фотографий и кинохронике. Я пролетала над 
Манхэттеном на самолете, более того, я живу в пентхаусе на двадцать 
третьем этаже. Я видела все это раньше. Почему же сейчас впечатление 
такое сногсшибательное? 

Я.     Потому, что тут не обошлось без замечательного Как.
С о з д а н и е.     Кажется, вы увлечены этой Миссис Как. Я буду 

ревновать.
Я.     И не напрасно. Позвольте мне показать вам подходы и возмож-

ности Как, столь непохожие на возможности Что. Например, Мистер 
Что возьмет вас с улицы этого кипящего, лязгающего, скрежещущего 
города Нью-Йорка и подведет к окну первого этажа Эмпайр-стейт-бил-
динг. Потом откроет это окно и скажет: «Дитя мое, вот первый из ста 
двух этажей этого здания. Как видите, разница между плоскостью, ко-
торую принято называть уровнем улицы, и первым этажом небольшая. 
Ровно двадцать футов. Вы слышите те же шумы. Перед вами почти тот 
же вид. Вы не отделены от человеческой толпы, клубящейся внизу. Те-
перь пройдем на второй этаж». 

С о з д а н и е (в ужасе).     Что?
Я.     «На второй этаж, дитя мое», – невозмутимо ответит Что. Ска-

зано – сделано. Вы на втором этаже. Следует несколько уточнений по 
поводу высоты и угла взгляда на улицу. Затем Что с соответствующими 
пояснениями ведет вас на третий этаж, на четвертый этаж и так далее, 
пока вы не дойдете до сто второго…

С о з д а н и е.     О нет. Извините меня, пожалуйста. Я не пойду с 
ним на четвертый этаж и далее.

Я.     Что очень настойчив, уверяю вас.
С о з д а н и е.     Это не имеет значения. Ровно на третьем этаже я 

осторожно хватаю его за шею и через подоконник вышвыриваю вниз 
на «плоскость, которую принято называть уровнем улицы». Занавес.

Я.      А что, если бы вы прошли с ним все сто два этажа? Можете ли 
вы представить свои эмоции перед лицом этого великолепия?

С о з д а н и е.     Я полагаю, что их уже попросту не будет.
Я.     Почему? В чем же разница? Давайте попробуем выяснить. 

Вы бы последовательно поднимались на каждую ступеньку. Вы бы 
понимали, где оказались и насколько это высоко; вы осознали бы 
постепенное изменение уровня. Вас бы подробно проинформировали 
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о каждой детали замечательной конструкции этого небоскреба. По-
чему же вы думаете, что это не вызвало бы никаких эмоций?

С о з д а н и е.     Я действительно не знаю, но мне противна сама 
мысль о таком подъеме. 

Я.     Могу я попросить Миссис Как доставить нас сюда?
С о з д а н и е.     Пожалуйста.
Я.     Нас ведут по улице. Город спешит. Нет, более того, он рвется 

к источникам существования, к местам своей работы. Работы, которая 
в этом городе дает всё – хлеб, крышу, надежду днем, спокойный сон 
ночью. Для жителей это такие же драгоценности, как черный жемчуг 
для ныряльщика. Все боятся хоть на минуту опоздать к отметке в табеле, 
боятся потерять работу. Страшное напряжение в шагах, жестах, ли-
цах, словах. Чтобы проехать столько-то миль, нужно ровно столько-то 
минут. Ни на секунду невозможно остановиться, чтоб сравнить свою 
бешеную скорость с безмятежным движением солнца, ветра или моря. 
Чтобы не поддаться испугу, нужно кричать, вопить, смеяться громко 
и фальшиво.

Словно шума этих людских голосов недостаточно, по барабанным 
перепонкам еще хлещут все мыслимые средства производства звуков. 
Удары заклепок, гул гудков, гром репродукторов, звон колокольчи-
ков, скрежет шестеренок, визг тормозов, свист, гонги и сирены – все, 
кажется, кричит пронзительно пульсируя: «Спешите на работу! – не-
медленно! На работу! – немедленно!». Это словно бесконечное повторе-
ние двух четвертей в музыке – со все возрастающей громкостью. И мы 
тоже часть этого ритма. Мы идем быстрее. Мы дышим быстрее. Что 
бы вы ни говорили, слова пульсируют, как радиосигналы. Я отвечаю 
вам так же быстро. Наконец мы почти без сил подходим к дверям Эм-
пайр-стейт-билдинг. Как же непросто оторваться от бушующих потоков 
рук, ног, лиц и войти вовнутрь. С усилием, но мы делаем это.

В один миг мы оказываемся в коробке лифта – словно ножом отре-
занные от мира позади нас. Можно сравнить это с forte fortissimo32 всего 
оркестра, оборванным опытной рукой дирижера, чтобы возобновиться 
нежным скрипичным sostenuto33. Как долго это продлится, мы не знаем. 
Мы одни. Мы взлетаем в космос. Меняем лифты. И снова взмываем. 
Вознесение на эти сто два этажа кажется вспышкой, двумя мгновения-
ми. Почти две секунды в тишине, в покое… И вот дверь открывается. Мы 
оказываемся здесь, вознесенные к небу гением человека, отделенные 
от земли результатом его труда. 
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Куда ни взглянешь – пространство течет, приглашая взор и мысли. 
Нас не принуждают куда-то смотреть, подчиняться командам, прини-
мать ограничения. Нас выдергивают из размера прелюдии Скрябина 
в пятнадцать восьмых34 с ее мучительными искушениями и внезап-
но бросают на широкий струящийся ковер-самолет, чтобы парить в 
воздухе, повинуясь лишь ритмам ровного ветра, который, кажется, 
мерно поет одно лишь слово – Пространство [Space]. И вместе с этой 
вознесшей нас вспышкой наш дух возносится от мучений к блаженству. 

С о з д а н и е.     И именно Как отвечает за эту вспышку, которая, 
кажется, дает такой замечательный результат.

Я.     Разве вы не благодарны? И разве вы не понимаете важности Как?
С о з д а н и е.     Да. (Задумывается.) Важность для чего?
Я.     Для нашей профессии.
С о з д а н и е.     Вы серьезно?
Я.     Настолько, как если бы я шутил.
С о з д а н и е.     Откуда мне знать, может быть, вы и впрямь шутите. 

В конце концов, Как – это звучит нелепо.
Я.     Вы хотите получить научное, не всегда правильно используе-

мое, но общепринятое название для Как?
С о з д а н и е.     С  удовольствием.
Я.     Ритм.
С о з д а н и е (с ее обычным очаровательным юмором).     Я где-то 

слышала это имя, но никогда не имела удовольствия лично…
Я.     И я тоже. Жак-Далькроз35 много рассказал мне о ритме в музыке 

и танце, двух искусствах, где он является неотъемлемым и сущностным 
элементом. Еще я нашел книгу «Ритм в архитектуре», она не переведена 
на английский язык36. Эти два источника – единственные надежные и 
практические руководства по этому важнейшему элементу любого ис-
кусства. Критики иногда упоминают ритм в живописи и в скульптуре, 
но нигде толком не разъясняют, что это такое. В театре его заменяют 
техническим словом темп, но оно не имеет ничего общего с ритмом. 
Если бы Шекспир распределял роли на этих двоих, он бы написал:

Ритм – Принц Искусств,
Темп – его побочный брат, бастард.
С о з д а н и е.     Замечательно. Теперь я хочу узнать все о них обоих.
Я.     Не поверите, сколько часов я потратил, чтобы определить ритм 

так, чтобы его можно было применить ко всем искусствам.
С о з д а н и е.     У вас получилось?
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Я.     Еще нет. В первом приближении ритм – это упорядоченные 
и поддающиеся измерению изменения всех элементов, составляющих  
произведение искусства, при условии, что все эти изменения последова-
тельно усиливают внимание зрителя и ведут к конечной цели художника37.

С о з д а н и е.     Звучит как в учебнике.
Я.     Потому, что это лишь начало размышлений. Я не утверждаю, 

что это окончательное определение. Прошу вас, подумайте и найдите 
лучший вариант. Буду благодарен, если обсудите с друзьями, – это нам 
всем пригодится. А пока, пожалуйста, поспорьте с моим определением. 
Это даст мне возможность отстаивать его.

С о з д а н и е.     Хорошо. Вы вначале сказали «упорядоченные и 
поддающиеся измерению…» – но предположим, я создаю Хаос? Как он 
может быть упорядоченным и измеримым? 

Я.     Вы забываете слово изменения. Если ваш Хаос – действительно 
произведение искусства, то оно должно состоять из ряда конфликту-
ющих проявлений. Они могут быть настолько беспорядочными, на-
сколько позволит им ваша одаренность. Но изменения, переходы от 
одного к другому должны быть упорядоченными. Именно это делает 
гений. Вспомните фрески Микеланджело в Сикстинской капелле – если 
вести взгляд вверх от пола до плафона, они создают настоящее впечат-
ление хаоса, прообраза творения. Возьмите репродукцию этих фресок 
и разложите перед собой на столе. Одного взгляда будет достаточно, 
чтобы убедить вас, что этот хаос состоит из самых что ни на есть упо-
рядоченных и поддающихся измерению изменений всех задействованных 
элементов. 

С о з д а н и е.     Да, вы правы. Но я буду дотошной. Что вы имеете 
в виду под изменениями? Колебания?

Я.     Нет, не колебания. Именно изменения. Возможно, я смогу по-
яснить на другом примере. Помните «Тайную вечерю» Леонардо?

С о з д а н и е.     Да. На самом деле даже очень хорошо. Я изучала 
там движение всех рук. И теперь знаю их наизусть и могу использовать 
все их свободно и естественно38.

Я.     Очень хорошо. В «Тайной вечере» элементами ритма служат 
именно руки. Они изменяют свое положение двадцать шесть раз. Двад-
цать три раза видимо и три раза невидимо. Если вы действительно наи-
зусть знаете позиции рук и можете свободно переходить от одной к 
другой, с каждым изменением наращивая их выразительность, то вы 
получите ритм этого шедевра.
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С о з д а н и е.     Именно это делала Айседора Дункан, а сейчас де-
лает Ангна Энтерс39, не так ли?

Я.     Да.
С о з д а н и е.     Понятно. Еще один вопрос. На фреске «Тай-

ная вечеря» руки меняются, но при этом они неподвижны. Как же 
можно применить к ним понятие ритм? Разве ритм не связан с 
движением?

Я.     Тут не должно быть ограничений. Ледник сдвигается на два 
дюйма за столетие, ласточка пролетает две мили в минуту – и у каж-
дого есть ритм. От движения ледника до полной неподвижности и от 
полета ласточки до скорости света – ритм есть у всего, ритм есть во 
всем. Существовать – значит иметь ритм.

С о з д а н и е.     А как насчет его элементов?
Я.     Это просто. Элементы ритма – это звук, движение, форма, 

слово, действие, цвет – все, из чего может состоять произведение ис-
кусства.

С о з д а н и е.     Но как может быть применимо определение 
упорядоченные и поддающиеся измерению изменения к краскам на 
холсте?

Я.     Возьмите «Мальчика в голубом» Гейнсборо40. Преобладаю-
щий цвет – синий. Он меняется бесконечно много раз. И каждый раз 
изменение идеально точно и почти незаметно. Оно упорядоченно.  
Многие копиисты пытались просчитать количество индиго при  
каждом изменении. Обычно их усилия безуспешны, но это не значит, 
что эти изменения не поддаются измерению. Однажды это же было 
сделано.

С о з д а н и е.     Продолжая на том же примере: как тут смена голу-
бого последовательно усиливает внимание зрителя? 

Я.     Просто возбудив в нем любопытство взглянуть на то, что не 
синее.

С о з д а н и е.     Вы имеете в виду…
Я.     …бледное и изысканное желтовато-розовое лицо самого  

Голубого мальчика.
С о з д а н и е.     Да, верно. И в то же время ведет к конечной цели 

художника, то есть к лицу этого мальчика! 
Я.     Вам обязательно забегать к выводам вперед меня?
С о з д а н и е.     Я не была бы женщиной, если бы не оставляла 

последнее слово за собой.
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Я.     Тогда самое малое, что я могу, – не мешать вам в это верить.
С о з д а н и е.     Что значит не мешать мне верить? 
Я.     Дело в том, что я еще не все рассказал вам о ритме.
С о з д а н и е.     О, это не страшно. Значит, у меня впереди еще не 

одно последнее слово.
Я.     Будем надеяться.
С о з д а н и е.     Я в этом уверена. И чтобы доказать вам это, я даже 

скажу несколько первых слов. Вот одно из них. Когда я работала в теа-
тре – заметьте, в настоящем театре – в гастролирующих труппах [stock 
companies]41 или на Бродвее, я обнаружила, что старый надежный темп 
мне весьма пригодился. Вы только что ругали и принижали его. Но на 
самом деле он не раз спасал меня, когда я не знала, что делать…

Я (подхватывая с радостью).     Вот именно – когда не знали, что 
делать! Вы просто ускорялись и проскакивали неловкие моменты до 
тех пор, пока наконец не понимали, что делать. Замечательно! Я видел 
спектакли, в которых актеры, очевидно, совсем не знали, что делать, 
потому что все, что можно было обнаружить в трех актах, это темп и еще 
одно спасение непонятных моментов – интонация. (Я шутливо хлопаю 
ее по плечу.) Дорогая коллега, переходите к последнему слову.

С о з д а н и е.     Вы ужасны. В гастролирующих труппах у несчаст-
ного актера часто просто нет времени или возможности, чтобы разо-
браться, что делать.

Я.     Нет-нет, не позволяйте актеру извинять и обманывать себя и 
других. Пусть просто эскизно проверит ситуацию [sketch the situation], 
правдиво пройдет сцену – тогда он может спонтанно обнаружить, что 
же в ней делать42. В жизни так и происходит. Вы встречаетесь с кем-то, 
кого не ожидали увидеть в городе и с кем не хотите встречаться, и вдруг 
начинаете играть. Получаете реплику и отвечаете. В конце концов, ведь 
именно этого и хочет от вас автор – спонтанных, непосредственных 
ответов на написанные им реплики.

С о з д а н и е.     Но где взять эту спонтанность и естественность? 
Я.     Из развитого чувства ритма. Конечно же, не из темпа, который 

означает лишь медленно, умеренно, быстро. Это слишком примитив-
но. А биение ритма – бесконечно и вечно. Все созданное вокруг живет 
ритмом, переходом от одной определенности к другой, еще большей. 
Возьмите, к примеру, этот монолог:

«Солгали вы; зовут вас просто Кэт;
То милой Кэт, а то строптивой Кэт,
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Но Кэт, прелестнейшей на свете Кэт.
Кэт – кошечка, Кэт – лакомый кусочек,
Узнай, моя сверхлакомая Кэт,
Моя любовь, отрада, утешенье,
Что, услыхав, как превозносят люди
Твою любезность, красоту и кротость, –
Хоть большего ты стоишь, несомненно, –
Я двинулся сюда тебя посватать»43.

Это, как вы хорошо знаете, – «Укрощение строптивой», акт II, сце-
на 1. В устах актера, не обладающего чувством ритма, этот монолог 
может быть скучнейшей, однообразнейшей ерундой. И ни скорость, ни 
темп не спасут его. Чем быстрее будет говорить актер – тем бессмыс-
леннее он будет звучать. Но я слышал этот текст в исполнении актера, 
знавшего цену переходам, изменениям44 от «просто Кэт» к «милой Кэт», 
от «строптивой» к «прелестнейшей», от «кошечка» к «лакомый кусочек» 
и так далее. Уверяю вас, никогда в жизни я не слышал более короткой 
речи. Это была лавина изменений, мгновение зрительского восторга – 
а это кратчайший поддающийся измерению отрезок времени в театре. Но 
самый яркий пример различия между темпом и ритмом – это первый 
монолог Клавдия в «Гамлете», который начинается так:

«О, гнусен грех мой! Смрад его до неба 
Доходит. Проклятый первичный грех 
Братоубийства. Не могу молиться – 
Хоть велики влечение и воля, – 
Но грех сильнее воли. За два дела 
Нельзя зараз приняться. Я не знаю, 
За что же взяться мне, – не приступаю 
Я ни к чему!..»45 

Когда-нибудь изучите этот текст повнимательнее… Теперь по-
нятно?

С о з д а н и е.     Понятно лишь одно. В мой напряженный день 
теперь включается еще больше упражнений.

Я.     Тогда последнее слово за вами. Что скажете?
С о з д а н и е.     Все что угодно, лишь бы получилось последователь-

но усиливать внимание моего зрителя.



313

Pro memoria:   наши публикации

Я.     Браво! Хорошо, что не сопротивляетесь, так осваивать навы-
ки проще и легче. Чтобы актеру обрести чувство ритма, надо смело 
и полностью отдаваться любому ритму, с которым сталкиваешься в 
жизни. Другими словами, надо быть восприимчивым к окружающим 
ритмам.

С о з д а н и е.     Но для этого нужно знать и осознавать, что такое 
ритм. А если я глуха к ритму или, как вы говорите, не осознаю его? Что 
делать? 

Я.     «Иди в монастырь! Скорее! Прощай!»46.
С о з д а н и е.     О, пожалуйста, не надо – я действительно думаю, 

что не чувствую ритма.
Я.     Вы ошибаетесь. Во вселенной нет ни камня без чувства ритма. 

Разве что его нет у некоторых актеров, но и то – у очень немногих. Оно 
есть у каждого нормального существа! Иногда неразвитое, в спящем 
состоянии, это правда. Но немного работы – и оно сразу разовьется.

С о з д а н и е.     Не мучайте меня. Объясните – как?
Я.     Не торопитесь. Для объяснения это одна из самых сложных 

тем, потому что ритм настолько прост и универсален. Ребенок уже рож-
дается с проявлением ритма – он дышит. Правильное начало, которое 
природа дарует каждому. Потом идет его развитие. Сначала в ходьбе, 
потом в речи, затем в чувствах. Один шаг, одно слово, одно чувство 
сменяется другим, а потом еще одним, и каждое подчинено конеч-
ной цели. Это первый уровень ритма – осознаваемый. Второй уровень 
возникает, когда внешние силы навязывают вам свой ритм. Когда вы 
идете, двигаетесь или жестикулируете вместе с другими или для других. 
Когда вы идете в строю, или бежите навстречу другу, или пожимаете 
руку врагу. Когда ваши слова отвечают другим словам, увлекают вас 
или заставляют оцепенеть. Когда ваши эмоции – это прямой ответ на 
чувства других, их результат. 

С о з д а н и е.     А третий уровень? 
Я.     Когда вы создаете и контролируете свой собственный ритм 

и ритм других. Это уже совершенство, искомый результат. Не торопи-
тесь к нему. Ученик должен начинать со второго уровня. И начинать 
с малого. Все, что требуется, – это замечать проявления ритма в ре-
альной жизни и хранить их в своей памяти. Уделите особое внимание 
воздействию на вас самых разных ритмов. Лучше всего начать с музыки, 
где ритм наиболее ярко выражен. Идите на концерт или, если хотите, 
слушайте уличный орган – все подойдет. Главное, слушайте всем своим 
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существом, будьте полностью раскрепощены, готовы следовать ритмам 
музыки. Отдайтесь эмоциям, которые она несет. Пусть они меняются с 
изменениями в музыке. Прежде всего, будьте внимательны и податли-
вы. После музыки перейдите к другим искусствам, потом к наблюдению 
за событиями повседневной жизни. 

С о з д а н и е (в восторге, как всегда, когда она обнаруживает, что 
два плюс два равно четырем).     Теперь я поняла. Вот что случилось со 
мной здесь, на этой высоте. Я поддалась потрясающим сменам ритма, 
происходящим столь быстро и сильно.

Я.     Ну, под воздействием таких изменений даже слон бы расше-
велился. Ваша заслуга тут невелика.

С о з д а н и е.     Очень любезно с вашей стороны, сэр, но это не 
будет вашим последним словом. Предположим, через некоторое время 
я разовью восприимчивость к музыке. К чему стремиться дальше? Куда 
двигаться?

Я (с улыбкой).     Но вы уже восприимчивы к пустяковому прыжку 
вверх на тысячу футов. 

С о з д а н и е.     Ну пожалуйста!
Я.     Вы восприимчивы к ритмам нью-йоркских улиц. Вы почти 

загнали меня, когда мы бежали сюда. 
С о з д а н и е.     Но я не буду восприимчива к вашему юмору! Сейчас 

он меня раздражает.
Думаю, она говорит серьезно.
Я.     Мне очень жаль снова вас разочаровывать. Вы все-таки воспри-

имчивы к моему юмору, потому что изменили силу своего голоса, ско-
рость слов, требовательность вашей просьбы. Вы изменили свой ритм.

С о з д а н и е.     Рано или поздно я научусь с вами спорить. Скажи-
те, пожалуйста, на что мне обратить внимание после того, как я стану 
откликаться на музыку легко и свободно?

Она умоляет так мягко, что я, словно следуя собственной подсказке, 
меняю свой ритм. Я беру ее под руку и веду к балюстраде.

Я.     Моя дорогая коллега, сейчас смотрите не на меня – смотрите 
вокруг, слушайте внутренним слухом. Восприятие музыки и других 
искусств – всего лишь дорога ко всей вселенной. Не пропускайте в ней 
ничего. Слушайте морские волны. Впитывайте их мерные изменения 
своим телом, сознанием и душой. Поговорите с ними, как это делал 
Демосфен47, и не отступайте после первой попытки. Пусть смысл и 
ритм ваших слов будут продолжением их непреходящего, божествен-
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ного звучания. Вдохните их дух и почувствуйте свое единение с ними, 
хотя бы на мгновение. В будущем это позволит вам представить бес-
смертные роли мировой литературы. Повторите этот опыт с лесами, 
полями, реками, небом над головой – затем обратите себя к городу, 
откликнитесь душой свингу его звуков, как вы подчиняли себя его ра-
бочему шуму. Не забывайте тихие, мечтательные, маленькие город-
ки… Но прежде всего не забывайте своих ближних. Будьте чуткими к 
каждому изменению в их жизненных проявлениях. Всегда отвечайте 
на эти изменения своим новым, повышенным ритмом. В этом секрет 
существования – настойчивость и активность. В этом вся суть мира – от 
камня до души человеческой. Театр и актер лишь часть общей картины. 
И актер не может отобразить целое, не став его частью.

С о з д а н и е (задумчиво и грустно).     Я чувствую себя подавленной.
Я.     Почему же?
С о з д а н и е.     Думаю, насколько я буду занята в следующие ме-

сяцы.
Я.     Да. Но вы всегда будете знать, что делать дальше. Разве это 

не утешение?
С о з д а н и е.     Конечно! Мой привет Миссис Как! Пожалуй, пой-

дем дальше.
Так мы и делаем. Лифт мчит нас вниз. Улица поглощает нас – и мы 

меняем свой ритм.
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Пойдем дальше,  
или Седьмой урок Болеславского

Последняя фраза шестого урока – «Пожалуй, пойдем дальше». 
В этой простой, даже бытовой фразе, которой заканчивается диалог 
учителя и ученицы, – глубокий смысл. Не точка, а многоточие. Без осо-
бой назидательности Болеславский формулирует важнейшее: процесс 
работы актера над собой – нескончаем. Освоение любого навыка от-
крывает горизонты для новых задач.

В четвертом уроке, сыграв сцену Офелии на пределе своих сил, 
Создание получает новые задания и почти ужасается:

«С о з д а н и е.      Значит будет еще больше учебы, еще больше 
упражнений?

Я.     Безусловно.
С о з д а н и е.      Я сдаюсь… Но продолжайте.
Я.     А вы не сдавайтесь. <…> вам всегда придется работать, чтобы 

овладеть следующим шагом. И даже сделав его, вы не остановитесь. 
Возникнет новая трудность, и вы будете бороться уже с нею.

С о з д а н и е.     Бесконечно?
Я.     Бесконечно и настойчиво. <…> Когда художник заканчивает 

работу, она не закончена. Это просто еще один шаг».48

Тезис «учиться надо всю жизнь» легко декларировать, но совсем не 
просто ежедневно претворять в жизнь. Эта тема всплывает в уроках не 
раз – Болеславский «признает, что актерская профессия может потре-
бовать работать всю жизнь, но уверен, что эта профессия стоит того, 
чтобы всю жизнь работать»49.

Так что – пожалуй, пойдем дальше!

Статьи Болеславского из цикла «Уроки мастерства актера», вы-
шедшие в Arts Monthly в 1923–1932 гг., а ныне опубликованные в трех 
номерах «Вопросов театра», были организованы им в книгу под назва-
нием «Мастерство актера: Шесть первых уроков» (Acting: The First Six 
Lessons) в 1933 г. Книга эта стала итоговым сочинением Болеславского 
по методологии актерского творчества. После ее публикации им были 
написаны лишь несколько статей по проблемам кинематографа50. 
Как мы уже упоминали, начиная серию статей-уроков, Болеславский 
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планировал цикл из двенадцати уроков51. Но этим планам не суждено 
было сбыться. 

Даты публикации статей выдают ритм работы, хорошо знакомый 
театральным практикам, берущимся за перо. Каждое свободное время 
отдается письменному столу, но приходит период репетиций, выпуска 
спектакля – и в литературной работе возникает пауза, причем иной 
раз непредсказуемо продолжительная. Стоит взглянуть на хронологию 
публикаций (первый урок напечатан в октябре 1923 г., второй – в июле 
1929 г., третий – в июле 1931 г., четвертый, пятый и шестой выходят 
почти подряд – в феврале, апреле и июле 1932 г.), чтобы понять – за-
тевая серию статей, Болеславский вероятнее всего отдавал себе отчет, 
что может не выполнить весь намеченный им план52. 

Это не могло не обострить вопрос выбора темы каждого из уроков и 
их последовательности. Опыт работы со студийцами Laboratory Theatre, 
с актерами Бродвея и звездами Голливуда, да и педагогические пои-
ски самого Болеславского, безусловно, корректировали изначальные 
планы – о том, как осмысление диалектики эмоциональной памяти 
и действия привело к изменению порядка тем уроков Болеславского, 
мы подробно писали во вступительной статье к третьему и четвертому 
урокам53.

В итоге Болеславский выстроил такой порядок:  
I. Внимание,
II. Память на эмоции, или эмоциональная память,
III. Драматическое действие,
IV. Создание характера,
V. Наблюдения,
VI. Ритм.

А в подзаголовке к названию своей книги подчеркнул, что эти 
шесть уроков – первые, начальные уроки.

Стоит обратить внимание, что эти шесть уроков сфокусированы 
на элементах творческого самочувствия, которые в «Работе актера над 
собой» описаны не только в первой части (Внимание. Эмоциональная 
память. Действие), но и во второй (Создание характера. Ритм), а важ-
нейшая тема наблюдений как основы методики воспитания актера, 
которая у Станиславского проходит красной нитью через обе части, 
вынесена в отдельный урок.

То есть Болеславский даже в сжатом тексте считает необходимым 
сразу говорить и о творческом процессе переживания, и о творческом 
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процессе воплощения. Вспомним, сколько бед принесло и российской и 
мировой театральной педагогике разорванность текстов Станиславско-
го – ведь между публикациями первой (Нью-Йорк, 1936; Москва, 1938) 
и второй  (Москва, 1948; Нью-Йорк, 1949) частей его книги прошло,  как 
нетрудно сосчитать, десять лет в России и тринадцать лет в Америке. 
В результате система Станиславского слишком долго воспринималась 
как работа только по внутренней психотехнике.  

Книга Болеславского избегает этой опасности – ведь она отражает 
уже синтезирующий, а не аналитический (как у Станиславского, ко-
торый в силу ряда обстоятельств писал книгу по плану, уже не отра-
жающему его последние открытия и убеждения54) подход к освоению 
творческого самочувствия актера. 

Напомним, в момент ее публикации это была первая в мире книга 
об основных принципах системы Станиславского. И одного этого хва-
тило бы, чтоб она осталась в истории театра, упрочив основную миссию 
режиссера и педагога Ричарда Болеславского, творческая деятельность 
которого стала надежным мостом между русским и американским теа-
тральным искусством ХХ века.

Но книга Болеславского не потеряла своего значения и после выхо-
да трудов Станиславского – и на английском, и на русском. Она регуляр-
но переиздается – с момента ее первой публикации только в США книга 
переиздана почти шестьдесят раз. Кроме того, она переведена на пол-
тора десятка языков. Польский исследователь творчества Болеславского 
М. Кулеша приводит информацию о  переводах «Мастерство актера: 
Шесть первых уроков» на датский (1947), чешский (1948), норвежский 
(1950), японский (1953), испанский (1954 и др.), индонезийский (1960), 
турецкий (1962), греческий (1965 и др.), корейский (1981), польский 
(1988–1989, 2013 и 2015), немецкий (2000), сербский (2006), китайский 
(2012), итальянский (2015), португальский (2015, в Бразилии), кроме 
того есть британские издания книги55. Вероятно, изданий на различных 
языках существует еще больше. И можно только подосадовать, что на 
русском языке уроки Болеславского появляются лишь в 2021 и 2022 го-
дах – впрочем, причины этого мы уже проанализировали в статьях, 
предваряющих публикации предыдущих уроков56. 

В 2010 г. «Мастерство актера: Шесть первых уроков» были также 
напечатаны с важным дополнением – впервые опубликованными 
лекциями «Творческий театр», которые Болеславский читал в первый 
месяц гастролей МХТ в Нью-Йорке, его лекциями в Laboratory Theatre 
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1925–1926 гг. и записью уроков Марии Успенской, важнейшей сорат-
ницы Болеславского57. Но и после этого «Шесть уроков» в их исходной 
редакции продолжают переиздаваться почти ежегодно. Популярность 
книги трудно переоценить, и – в силу своей лаконичности, внятности 
и ясности – в англоязычном пространстве она до сих пор парадоксаль-
ным образом составляет конкуренцию книгам самого Станиславского.

Недаром известный американский актер Дэвид Кэррэдайн58 
утверждал, что хотя система Станиславского «всем хороша, и театраль-
ная Америка живет по ней с 1947 года»59, но его сердцу милее «система 
Болеславского, с чьей книжкой ему приходится расставаться за год не-
однократно – в целях просвещения коллег»60.

Что же послужило причиной такой популярности уроков Болес-
лавского? Почему тоненькая книга ученика Станиславского осталась в 
активе мировой театральной педагогики и тогда, когда были опубли-
кованы все фундаментальные труды его учителя, и сейчас – в XXI веке?

В первую очередь это связано с тем, что Болеславский, как и Ста-
ниславский, пишет об объективных законах творчества актера. Эти зако-
ны не стареют и не могут быть отменены в любом курсе по подготовке 
профессионального актера. Вопрос в том, как точно и ясно эти основы 
разъяснены новым поколениям.

И вот тут лаконичная книга Болеславского имеет некоторую фору 
перед многословными трудами Станиславского. Она отмечена рядом 
чисто литературных достоинств – ясностью изложения, логикой по-
строения, прозрачностью раскрытия даже сложных понятий, неожи-
данными композиционными ходами и – не в последнюю очередь – 
интонацией разговорной речи. 

Книга отличается практической направленностью и ясностью. 
Недаром британский актер Алек Гиннесс61 писал: «При их кажущейся 
простоте и беззаботности, [“Шесть уроков”] – книга глубокая, и по су-
ществу. Актеры, как начинающие, так и опытные, которые принимают 
свою работу всерьез, найдут в ней руководство к действию»62. 

Композиция книги, ее стиль и построение диалога основаны на 
точном знании типичных проблем и вопросов студентов, даже на пред-
видении моментов, когда ученик может потерять веру в себя, а когда 
заупрямиться. «Шесть уроков» выявляют недюжинный педагогический 
талант Болеславского и являются не только пособием по мастерству 
актера, но и непринужденным уроком педагогического профессиона-
лизма.
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Уроки Болеславского базируются на важнейшем выводе, к которому 
Болеславский, получивший основы Системы из первых рук в 1910-е, 
пришел уже в 1920–1930-е параллельно со Станиславским (и независи-
мо от него). Этот вывод – о возможности различных, порой противопо-
ложных подходов к достижению творческого самочувствия актера. Мож-
но начинать с физического действия, можно с эмоциональной памяти, 
или даже с ритма, главное – обрести целостное творческое самочувствие. 
Актер может идти от себя к характеру или от характера к себе – главное, 
чтобы их встреча состоялась! А выбор педагогической тактики зависит 
от психотипа ученика, с которым работает педагог63. Актриса Рут Нель-
сон уловила главное в педагогике Болеславского: «Он работал со мной, 
а не с теориями и идеями, которые были у него в голове»64.

И этот вывод – пожалуй, главный урок Болеславского, пронизываю-
щий все написанное в книге «Мастерство актера: Шесть первых уроков».  

Немалое значение в установлении репутации книги имело и то 
обстоятельство, что ее первая часть была доступна в форме статей в то 
же самое время, когда Болеславский встречался на занятиях со студий-
цами Laboratory Theatre (а вся книга вышла тогда, когда и Успенская, и 
другие бывшие мхатовцы, очутившиеся в Америке, продолжали актив-
но преподавать в своих студиях). Поэтому соотнесение живых уроков 
Болеславского и его печатного слова о мастерстве актера происходило 
легко и естественно. Учебные курсы the Lab65 популяризировали книгу, 
а книга популяризировала обучение в the Lab. Стоит сравнить это с дли-

Гарольд Хехт – Майкл, 
Гровер Бёрджесс – Колум. 
«Плащ русалки» 
Э. Ривз-Трубецкой. 
American Laboratory Theatre. 
Нью-Йорк, 1925.
Режиссер – Ричард  
Болеславский  
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тельным и тягостным путем, которым книги Станиславского шли к сво-
ему читателю и находили его уже после смерти создателя Системы, и с 
тем, в каком неоправданном секрете от всего театрального мира велись 
эксперименты Станиславского 1930-х в Оперно-драматической студии.

Уроки Болеславского в Laboratory Theatre положили начало важней-
шей линии развития и преемственности в истории американского теа-
тра и кино. За семь лет существования школы и театра через Laboratory 
Theatre (1923—1930) прошли около пяти сотен учеников. Среди наибо-
лее ярких имен – режиссеры Ли Страсберг и Гарольд Клёрман, актрисы 
Стелла Адлер, Юнис Стоддард, Рут Нельсон, актер и будущий продю-
сер Гарольд Хехт, теоретик театра Френсис Фергюссон, актеры Гровер 
Бёрджесс и Джордж Макреди66.

Многие деятели американского театра, проинтервьюированные в 
конце 1960-х – середине 1970-х годов Р. Уиллисом и Дж. Робертсом, еди-
ногласно утверждали, что уроки Болеславского и Успенской в Laboratory 
Theatre «навсегда изменили их представление об актерской игре и о 
театре»67. 

«Всей моей карьерой я обязана Лабораторному театру. Я думаю, 
это верно для всех, кто там учился»68, – утверждает С. Адлер. Болеслав-
ский «безусловно, наставил меня на тот путь, которым я и шел с тех 
пор», – вторит ей Ф. Фергюссон69. «Возможность видеть Болеславского 
за работой, слышать его замечания… безусловно, повлияла на меня, 
просветила и стимулировала», – это говорит уже Г. Клёрман70. А сдержан-

Ж.Ж. Бернар. 
«Мартина». 
American Laboratory 
Theatre. Нью-Йорк, 
1928. 
Режиссер – Ричард 
Болеславский.  
В заглавной роли – 
Рут Нельсон.
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ный на проявления своих чувств Л. Страсберг просто каждый раз под-
черкивает «мой учитель», прежде чем упомянуть имя руководителя 
Laboratory Theatre71.

При этом ученики Болеславского словно унаследовали его «пе-
дагогический ген». Отличительной чертой Group Theatre (1931–1940), 
ставшего моделью для многих последующих репертуарных театров 
США (напомним, семеро из двадцати восьми основателей были из 
Laboratory Theatre, включая двух руководителей театра – Страсберга 
и Клёрмана), было пристальное внимание к методологии актерского 
творчества. Наличие серьезной обучающей программы внутри театра, 
которой руководил Страсберг, развивало в актерах и режиссерах Group 
обостренный интерес к технологии, потребность методологического 
осмысления своей работы. Именно в Group в режиссерско-педагоги-
ческой работе Ли Страсберга, воспринявшего уроки Болеславского – 
по его собственным словам – «как озарение», сформировался Метод 
(the Method)72, основанный на системе Станиславского и плодотворно 
развивающий её.  

Из Group Theatre вышли почти все ведущие педагоги актерского 
мастерства послевоенной Америки. В 1960 г. восемнадцать (!) из осно-
вателей театра Group Theatre вели занятия по актерскому мастерству в 
различных студиях, театральных мастерских или театральных отделе-
ниях университетов73, передавая методику Станиславского, получен-
ную от Болеславского.

Ричард Болеславский в 
зрительном зале во время 
репетиций 
«Мещанина во дворянстве»  
Мольера. 
Teatr  Polski. Варшава, 1920
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Как всякий живой организм, Group Theatre не избежал внутренних 
конфликтов, но в отличие от жизни множества других коллективов, 
в основном эти конфликты были связаны – и это стоит отдельно под-
черкнуть – с разногласиями в области методологии актерского ма-
стерства. В этой внутренней и чрезвычайно острой полемике в Group 
ученики Болеславского обретали свой неповторимый педагогический 
голос. 

В результате при всем разнообразии театральных школ и мно-
жестве учебных студий Америки ХХ века доминирующими оказались 
три направления – Ли Страсберга, Стеллы Адлер и Сэнфорда Майс-
нера. Став во главе трех очень разных организаций (Страсберг воз-
главил Актерскую студию, а впоследствии и Институт театра и кино, 
Адлер – Консерваторию своего имени, Майснер – школу Neighborhood 
Playhouse74), каждый из мастеров развивал свое направление в методи-
ке обучения, акцентируя и углубляя один из возможных путей дости-
жения целостного творческого самочувствия актера. Очень схематично 
можно сказать, что Страсберг посвятил свои исследования пробле-
мам релаксации, концентрации внимания и аффективной памяти,  

Ричард Болеславский 
на съемках фильма 
«Мальчик О’Шонесси» 
(O’Shaughnessy’s Boy). 
MGM Studio, 1935*

*   Автору приятно выразить благодарность польскому исследователю 
творчества Болеславского Мареку Кулеше (автору книги Kulesza M. 
Ryszard Bolestawski: Umrzeo w Hollywood. Warszawa: Panstwowy 
Instytut Wydawniczy, 1989) за предоставление этой фотографии. 
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Стелла Адлер – воображению, предлагаемым обстоятельствам и фи-
зическим действиям, а Майснер – спонтанности поведения, сиюми-
нутности восприятия и реальности «действования» (reality of doing). 

Так педагогическая практика выходцев из Laboratory Theatre и 
Group Theatre заложила основу национальной актерской школы США, 
во многом связанную с игрой по Методу – the Method acting. 

Долгие годы открытия и достижения американской актерской пе-
дагогики не были известны российскому театру, а отдельная доступная 
информация оказывалась невостребованной. Однако начиная с 1990-х 
маятник российской театральной педагогики качнулся в другую сторону.

На смену театра действия (именно так Г.А. Товстоногов предлагал 
именовать направление, называемое Станиславским искусством пере-
живания), который преобладал в российском театральном процессе в 
1960–1980-е годы, принося ему величайшие творческие достижения, 
пришли  иные  подходы. Фокус внимания педагогики актерского ма-
стерства смещается с вопросов действия, уже всесторонне методически 
разработанных, на вопросы восприятия и памяти ощущений и эмоцио-
нальной памяти. Даже привычное базовое упражнение российской теа-
тральной школы на память физических действий (ПФД) стали называть 
упражнением на память физических действий и ощущений (ПФДиО). 
В начале уже этого века российская театральная педагогика заново 
открыла для себя этюдную школу давнего сотрудника и оппонента Ста-
ниславского Н.В. Демидова75, отражающую синтезирующие, целостные 
подходы к воспитанию актера. Вслед за этим оказалась востребованной 
техника Майснера, во многом родственная школе Демидова. Вышли 
переводы книг по Методу («Сочиненные чувства» Страсберга и книги 
его учеников и последователей76), мастер-классы американских пе-
дагогов в Москве и Санкт-Петербурге предоставили возможность на 
практике прикоснуться к Методу77.

Поэтому сегодня, приближаясь ко второй четверти двадцать пер-
вого века, целесообразно не противопоставлять Систему и Метод, как 
это часто делали в веке двадцатом, не разделять школы, опирающиеся 
на наследие Станиславского, на российскую и американскую, а выяв-
лять и подчеркивать их общность и возможности взаимовоздействия. 
Недаром Станиславский настаивал: «Моя система для всех наций. 
У всех людей природа одна»78. Методология актерского творчества, 
поиск объективных законов природы в творчестве актера не могут 
быть ограничены национальными рамками!
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Именно поэтому педагоги-практики, знакомые с историей разви-
тия идей Станиславского по обе стороны океана (например, ведущий 
педагог Института Страсберга Р. Эллерманн) сегодня протестуют против 
противопоставления Системы и Метода, полагая, что словосочетания 
«русская Система» и «американский Метод» стоит использовать  лишь в 
историческом контексте, отражающем разделение школ в ХХ в., и пред-
лагают ввести термин «Система/Метод» для обозначения всего конти-
нуума творческих экспериментов мировой театральной педагогики, 
исповедующей школу переживания (experiencing). 

Ведь изучение лучших образцов американской театральной пе-
дагогики выявляет, что творческое наследие Станиславского и преем-
ственная ему театральная педагогика Страсберга, Майснера, Адлер,  
различны в тактике подходов к достижению творческого самочувствия, 
но едины в главном – в поисках объективных законов актерского ис-
кусства. Более того, практика Метода сохранила (а благодаря методи-
ческим разработкам Страсберга и содержательно развила) те положе-
ния Станиславского, которые российской школой оказались частично 
утрачены. В американской же школе эти опыты раннего, базового (!) 
Станиславского сохранились во многом благодаря Болеславскому, его 
педагогической практике в Laboratory Theatre и его книге «Шесть уро-
ков». Именно поэтому остро встает вопрос возможности заимствования 
из творческого наследия Болеславского и Страсберга для обогащения  
современной российской театральной педагогики.

И сегодня, заканчивая публикацию шести статей Болеславского в 
трех номерах «Вопросов театра» и тем самым предоставив русскоязыч-
ному читателю полный текст книги «Мастерство актера: Шесть первых 
уроков», мы восстанавливаем важнейшее пропущенное звено в линии 
развития педагогической мысли, идущую от Станиславского через Бо-
леславского к Страсбергу и далее – к новым открытиям в Системе/Ме-
тоде, в методологии актерского творчества. 

Так что теперь – опять пойдем дальше! 

1   См.: Boleslavski R. Lances Down: Between the Fires in Moscow. Indianapolis: 
Bobbs Merrill, 1932. P. 61–62. Также в: Ричард Болеславский меж огней в 
Москве 1917. Главы из книги Р.В. Болеславского «Пики вниз: Меж огней 
в Москве». Публикация, перевод, вступительная статья, составление, 
подбор иллюстраций и комментарии С.Д. Черкасского // Мнемозина. 
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Документы и факты из истории отечественного театра ХХ века. Вып. 7. 
М.: «Индрик», 2019. С. 116.

2   Наталья Валентиновна Болеславская (урожденная Шимкевич, по пер-
вому мужу Платонова, 1887–1992) – актриса, дебютировала в Сабуров-
ском театре в Петербурге, играла в Свободном театре Марджанова. 
Эмигрировала вместе с Болеславским из России в 1920 г., в Америке 
играла под именем Natasha Boleslavsky.

3   Boleslavsky N. Interview. 13 Dec. 1971. Цит. по: Roberts J.W. Richard 
Boleslavsky: His Life and Work in the Theatre. Ann Arbor: UMI Research 
Press, 1981. P. 81.

4   Janney R. Richard Boleslawski // New York Herald Tribune. 1937. 31 Jan. P. 33. 
5   Постановка «Санчо Панса» (М. Ленгьела – X. Феликс по мотивам романа 

М. де Сервантеса; 1923) положила начало сотрудничества Р. Дженни и 
Болеславского, результатом  которого были в том числе и бродвейские 
хиты «Король-бродяга» (Р. Фримл – Б. Хукер, У. Пост; 1925, 511 пред-
ставлений), который в 1927 был перенесен в Лондон (480 представле-
ний), «Три мушкетера» (Р. Фримл – К. Грей, П.Г. Вудхаус, У.А. Макгуаер 
по роману А. Дюма; 1928, 318 представлений). Подробнее об этих спек-
таклях см.: Черкасский С.Д. Мастерство актера: Станиславский – Боле-
славский – Страсберг. История. Теория. Практика. СПб.: РГИСИ, 2016. 
С. 299–304.

6   В 1932 г. продюсер С. Годвин выкупил тридцатидневный опцион на 
экранизацию «Пути улана» и Сидней Говард, будущий сценарист 
«Унесенных ветром», приступил к написанию сценария. Тем не менее 
фильм по книге Болеславского снят так и не был.

7   Болеславский Р. Третий урок мастерства актера // Вопросы театра. 
Proscaenium. 2021. № 3–4. С. 466.

8   Эмпайр-стейт-билдинг (Empire State Building) – 102-этажный небоскреб 
в стиле артдеко в центре Манхэттена. Открыт в 1931 году, за год до 
публикации шестого урока в журнале Theatre Arts Monthly. С 1931 по 
1972 год это здание являлось самым высоким в мире.

9   См.: С. 304 настоящей публикации.
10   См.: Болеславский Р. Второй урок мастерства актера // Вопросы театра. 

Proscaenium. 2021. № 1–2.  С. 478 и 490 (коммент. 64).
11   Впервые публикуемый здесь экслибрис Болеславского находится на 

фронтисписе 4 тома собрания сочинений Ибсена (СПб.: изд. А.Ф. Маркс, 
1909), который в 2010-е был обнаружен на помойке во дворе Санкт-Пе-
тербургского академического театра имени Ленсовета. Можно только 
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предположить, что этот том попал в библиотеку театра в то время, 
когда он еще назывался Новым (1933–1953), а руководил им (с 1937 по 
1946) старый товарищ Болеславского по Первой студии МХТ – Борис 
Михайлович Сушкевич (1887–1946). Вероятно, книга была списана и 
чудесным образом спасена Т.С. Ткач, которая подарила драгоценный 
том автору публикации на творческом вечере мастерской С.Д. Чер-
касского в РГИСИ в 2018 году. Мне приятно выразить глубокую бла-
годарность Татьяне Сергеевне – исследователь знает, что подарить 
исследователю! Автор экслибриса устанавливается.

12   Болеславский Р. Третий урок мастерства актера // Вопросы театра. 
Proscaenium. 2021. № 3–4.  С. 485.

13   Дэвид Беласко (1854–1931) – продюсер, режиссер, драматург, впервые 
в практике американского театра осознал необходимость режиссера 
для создания спектакля как единого целого. За свою долгую карьеру 
с 1884 по 1930 гг. Беласко написал, поставил или продюсировал более 
сотни бродвейских постановок, что сделало его одной из наиболее 
влиятельных персон нью-йоркского театрального мира, «епископом 
Бродвея».

14   Первая пьеса Т. Уайлдера «И зазвучит труба» (The Trumpet Shall Sound) 
была поставлена в Laboratory Theatre в 1926 г. Подробнее об этом 
спектакле см.: Черкасский С.Д. Мастерство актера: Станиславский – 
Болеслав ский – Страсберг. С. 354–257.

15   Имеется в виду пьеса Т. Уайлдера «Скорый поезд “Гайавата”». Wilder 
Т. Pullman Car Hiawatha//Thornton Wilder Collected Plays & Writings 
on Theater. Ed. J. D.McClatchy. New York: The Library of America, 2007.  
Р. 93–108.

16  См. настоящую публикацию С. 315.
17   Пятая статья Р. Болеславского из тех, что потом составят книгу «Мастер-

ство актера: Шесть первых уроков», называлась «Пятый урок мастер-
ства актера: псевдо-моралите» (Boleslavsky R. A Fifth Lesson in Acting: 
A Pseudo-Morality // Theatre Arts Monthly. 1932. Vol. 16. No. 4. P. 294–298). 
В книге она получила название «Пятый урок: Наблюдения» (The Fifth 
Lesson: Observation).

18   Автор – Болеславский иронично повторяет информацию, которую 
ученица при первом же визите сообщила о своей Тете, чтобы доказать 
глубину ее познаний в области театра. См.: Болеславский Р. Первый 
урок мастерства актера // Вопросы театра. Proscaenium. 2021. № 1–2. 
С. 461.



328

«Уроки» Болеславского как спектакль, разыгранный на книжном листе

19   Ноэл Кауард (Noël Coward, 1899–1973) – английский драматург, ком-
позитор, режиссер, актер, певец. С 1930-х – один из самых востребо-
ванных англоязычных драматургов, многие его пьесы неоднократно 
ставились и в СССР, и в России («Неугомонный дух», «Сенная лихорад-
ка», «Интимная жизнь», «Обнаженная со скрипкой» и др.).

20   Александр Вулкотт (Alexander Woollcott, 1887–1943) – американский 
театральный критик и журналист, известный острослов. С 1929 по 
1934 год вел колонку под названием «Восторги и ворчания» (Shouts 
and Murmurs) для еженедельного журнала The New Yorker. Написал не-
сколько пьес (две из них в соавторстве с Дж.С. Кауфманом) и романов, 
в 1931 году появился на Бродвее как актер в спектакле «Мгновение» 
(Brief Moment) С. Берхмана в режиссуре Гатри МакКлинтика.

21   Здесь игра слов: to get hot – 1) становиться горячее, 2) разыграться (об 
артистах).

22   В англ. варианте – каламбур: teaching and preaching – обучение и про-
поведи. На протяжении всех уроков Болеславский подчеркивает, что 
актерскому мастерству нельзя научить, можно только научиться, на-
учить себя, создать самого себя как актера.

23   Напомним, хранилище воспоминаний актера Болеславский называл 
«золотым ларцом» актера [Golden Casket] (Boleslavsky R. The “Creative 
Theatre” Lectures // Boleslavsky R. Acting: The First Six Lessons: Documents 
from the American Laboratory Theatre. London; NY: Routledge, 2010. 
P. 117–119).

24   Болеславский неслучайно приводит примеры из практики йоги. 
В 1932 году, вспоминая в книге «Пики вниз» свою работу в Первой 
студии, он писал: «О чем мы говорили в те дни? <…> Мы бурно спо-
рили о происхождении ритма, или о связи сознания и эмоции, или 
о применении йоги к искусству актера» (Ричард Болеславский меж 
огней в Москве 1917-го. Главы из книги Р. В. Болеславского «Пики 
вниз: Меж огней в Москве» // Мнемозина: Документы и факты из 
истории отечественного театра ХХ века. М.: «Индрик», 2019. Вып. 7. 
С. 112).

  А Мария Успенская (1887–1949), преподававшая вместе с Болеслав-
ским в Лабораторном театре, всю свою жизнь продолжала заниматься  
йогой, была участницей Братства Самореализации (SRF, Self-
Realization Fellowship), основанного в 1920 году йогом Йоганандой, и в 
своей педагогической деятельности использовала упражнения Первой 
студии, уходящие корнями в йогу. 
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  Подробнее о влиянии йоги на работу Первой студии, формирование 
системы Станиславского и дальнейшую судьбу многих первостудийцев 
см.: Черкасский С. Д. Станиславский и йога. 2-е изд., испр. и доп. СПб.: 
Изд-во РГИСИ, 2018. С. 23–29.

25   Автор – Болеславский неслучайно приводит пример из работы Созда-
ния над ролью слепой Берты из повести Ч. Диккенса. Болеславский не 
был занят в важнейшем спектакле Первой студии МХТ по этой повести 
(1914, реж. Б.М. Сушкевич), но весной 1921 года он ставил «Сверчка на 
печи» в Берлине (сведений об этом спектакле не сохранилось). Кроме 
того, анонс первого сезона Лабораторного театра в журнале Theatre Arts 
Magazine (Нью-Йорк, 1923) сообщал о планах постановки «Сверчка на 
печи». Эта постановка не была осуществлена, но, как видно, и в 1932-м,  
когда Болеславский пишет пятый урок, этот сценический материал «не 
отпускал» режиссера-педагога. 

26   Бауэри (Bowery) – название улицы и прилегающего к ней одноимен-
ного района в Манхэттене, Нью-Йорк.

27   Шляпа Eugénie – маленькая женская шляпка, названная в честь фран-
цузской императрицы Эжени де Монтижу, жены Наполеона III. В на-
чале 1930-х адаптированная версия шляпы Eugénie, которую носила 
Грета Гарбо в фильме «Романтика», вызвала в Америке повторный 
всплеск моды на такие маленькие шляпки с перьями. 

28   Конное шоу в Мэдисон-сквер-гарден – имеется в виду Национальное 
конное шоу (The National Horse Show, или NHS) – старейшее постоянно 
проводимое конное шоу лошадей в США. С 1883 по 2002 год проходило 
в Нью-Йорке (с 1926 года – в Madison Square Garden).

29   Шестая статья Р. Болеславского из тех, что потом составят книгу «Ма-
стерство актера: Шесть первых уроков», называлась «Шестой урок 
мастерства актера: псевдо-моралите» (Boleslavsky R. A Sixth Lesson in 
Acting: A Pseudo-Morality // Theatre Arts Monthly. 1932. Vol. 16. No. 6. 
P. 477–483). В книге она получила название «Шестой урок: Ритм» (The 
Sixth Lesson: Rhythm).

30   В этом примере Болеславский сознательно переворачивает все со-
бытия шекспировского «Венецианского купца». Невозможность для 
Антонио вовремя отдать деньги Шейлоку создает основной конфликт 
пьесы и обеспечивает развитие ее сюжета. Религию меняет не Антонио, 
ее по приговору суда, который будет объявлен только в пятом акте, 
должен поменять Шейлок. И, наконец, Джессика еще в начале пьесы 
сбегает с любимым ею Лоренцо.
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31   Шекспир У. Гамлет. Акт IV. Сцена 4. Пер. с англ. П. Гнедича. Этот моно-
лог, в котором идет острая внутренняя борьба Гамлета, дан в тексте 
Болеславского с существенным пропуском, очевидно, в силу его об-
щеизвестности.

32   Forte fortissimo (форте-фортиссимо) или fff (три форте) – музыкальный 
термин для обозначения крайних степеней громкости.

33   Sostenuto (сдержанно) – музыкальный термин, указывающий на вы-
держивание каждого звука на одном уровне громкости до самого его 
окончания, обычно подразумевает умеренный темп.

34   Прелюдия Скрябина в пятнадцать восьмых – прелюдия А.Н. Скрябина 
в ми-бемоль миноре, опус 12-й.

   Александр Николаевич Скрябин (1871–1915) – композитор, педагог, 
представитель символизма в музыке. Скрябин ввел понятие «цвето-
музыки» и проводил опыты по одновременному импровизационному 
сочинению музыки и танца. Известны его совместные импровизации 
с Алисой Коонен в 1911 г. (в этот период Скрябин часто смотрел «Си-
нюю птицу» в МХТ – см.: Коонен А.Г. Страницы жизни. 2-е изд. М.: 
Искусство, 1985. С. 123–124) и с Айседорой Дункан (о танцах Дункан 
под игру Скрябина см.: Утро России. 1913. 20 янв.). 

35   Эмиль Жак-Далькроз (Emile Jaques-Dalcroze) (1865–1950) – швейцар-
ский композитор и педагог, создатель системы развития музыкаль-
ных и ритмических способностей – ритмической гимнастики. Его 
идеи были необычайно популярны в России, и в частности в Худо-
жественном театре. В 1913 г. С.М. Волконский, страстный пропаган-
дист системы Далькроза, организовал его приезд в Россию с шестью 
дипломированными ученицами, они выступали в Михайловском те-
атре в Петербурге и в Консерватории в Москве (см.: Гринер В.А. Мои 
воспоминания о С.М. Волконском / Публ. Вяч. Нечаева // Минувшее: 
Исторический альманах. Paris, 1990. № 10. С. 333–334).

36   «Ритм в архитектуре» – книга Моисея Яковлевича Гинзбурга (1892–
1946) – советского архитектора, практика, теоретика и одного из ли-
деров конструктивизма. Автор многочисленных статей, а также книг 
«Ритм в архитектуре» (М.: Изд-во «Среди коллекционеров», 1923) и 
«Стиль и эпоха» (1924). Главной целью современной архитектуры  
Гинзбург считал всеобщую «организацию жизни», основанную на мак-
симально рациональном устройстве производства и быта.

37   Здесь Болеславский пытается сделать то, что не удалось Станиславско-
му. Вспомним попытку Торцова – Станиславского дать определение 



331

Pro memoria:   наши публикации

ритму, предпринятую в главе «Темпоритм» второй части «Работы ак-
тера над собой»: 

   «“Темп есть быстрота чередования условно принятых за единицу оди-
наковых длительностей в том или другом размере”.

   “Ритм есть количественное отношение действенных длительностей 
(движения, звука) к длительностям, условно принятым за единицу в 
определенном темпе и размере”.

   “Размер есть повторяемая (или предполагающаяся повторяемой) 
сумма одинаковых длительностей, условно принятых за единицу и 
отмечаемых усилием одной из единиц (длительность движения зву-
ка)”, – читал Аркадий Николаевич…

  — Поняли? — спросил он нас по окончании чтения.
   Мы с большим смущением признались, что ничего не поняли» (Ста-

ниславский К.С. Собр. соч.: В 9 т. М.: Искусство, 1990. Т. 3. С. 158–159).
   То есть Станиславский ставит под сомнение полезность «научного» 

определения для актеров, и далее вся глава наполнена описанием 
практических занятий и упражнений на темпоритм. При этом опре-
деление, которое могло бы быть понятно и полезно актеру, Торцов так 
и не приводит.

38   Напомним, что одним из заданий четвертого урока было изучение 
пластики рук и кистей людей как в живописи, так и в жизни (См.: Бо-
леславский Р. Четвертый урок мастерства актера // Вопросы театра. 
Proscaenium. 2021. № 3–4. С. 480). Таким образом здесь Создание «от-
читывается» о выполнении полученного задания, а Автор – Болеслав-
ский еще раз подчеркивает взаимосвязанность навыков, а соответ-
ственно и педагогических заданий в освоении мастерства актера. 

39   Ангна Энтерс (Anita “Angna” Enters, 1907–1989) – американская тан-
цовщица, мим, художник, романист и драматург. Болеславский уже 
вспоминал ее имя в четвертом уроке (См.: Болеславский Р. Четвертый 
урок мастерства актера // Вопросы театра. Proscaenium. 2021. № 3–4. 
С. 480).

40   «Мальчик в голубом» – портрет работы английского живописца Томаса 
Гейнсборо (Thomas Gainsborough, 1727–1788), написанный в 1770 г. 
Популярность картины привела к многочисленным упоминаниям и 
ссылкам на нее в литературе, музыке и кинематографе. Когда после 
смены ряда владельцев в 1922 г. картина была продана американ-
скому железнодорожному магнату Г. Хантингтону, в Национальном 
музее в Лондоне было даже организовано своеобразное прощание  
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с «Мальчиком». С 1928 г. шедевр Гейнсборо хранится в собрании Би-
блиотеки Хантингтон в Калифорнии.

41   В американском театре середины XIX – первой половины ХХ в. stock 
companies – это постоянные гастролирующие труппы, в которых ак-
терам в течение сезона приходилось играть множество спектаклей 
репертуара (в отличие от бродвейского театра, где актеры подписывали 
контракт на одну постановку).

42   Здесь Болеславский, не используя слова этюд, безусловно. описывает 
этюдную технику. За неимением подходящего термина (слово этюд в 
английском театральном лексиконе в тот момент отсутствовало, да и 
не вполне прижилось до сих пор) он использует глагол sketch (в пере-
воде – делать эскиз, набросок). Предлагая в дальнейших строках соот-
носить ситуацию из пьесы с жизненным опытом актера, Болеславский 
предвосхищает афористически точную формулировку Станиславского 
последних лет: «Этюдами мы вспоминаем жизнь» (см.: Зон Б.В. Встречи 
с К.С. Станиславским // Станиславский К.С.: Материалы, письма, иссле-
дования. Театральное наследство. Т. 1. М.: Изд. АН СССР, 1955. С. 457).

43   Шекспир У. Укрощение строптивой. Акт II. Сцена 1. Пер. с англ. П. Мел-
ковой // Шекспир У. Полн. собр. соч.: В 8 т. М.: Искусство, 1958, Т. 2. 
С. 223–224.

44   Здесь Автор – Болеславский подчеркнуто использует лексику из опре-
деления ритма, данного им ранее.

45  Шекспир У. Гамлет. Акт III. Сцена 3. Пер. с англ. П. Гнедича.
46  Шекспир У. Гамлет. Акт III. Сцена 1. Пер. с англ. П. Гнедича.
47   Демосфен (384–322 до н.э.) – древнегреческий политик и оратор. Прео-

долевая свои серьезные речевые недостатки, он упражнялся в оратор-
ском искусстве, набирая в рот камешки и произнося речи на берегу 
моря, при шуме волн. См.: Плутарх. Сравнительные жизнеописания: 
В 2 т. М.: Наука, 1994. Т. 2. Глава «Демосфен». Параграф 11.

48   Болеславский Р. Третий урок мастерства актера // Вопросы театра. 
Proscaenium. 2021. № 3–4. С. 477.

49   Isaacs E.J.R. Introduction // Boleslavsky R. Acting: The First Six Lessons. 
NY: Theatre Arts Books, 1933. P. 11.

50   Boleslavsky R. The Director’s Viewpoint // Photoplay Studies. 1935 Vol. 1. 
No. 2. P. 5–6; Boleslavsky R. Color Photography // Radio City Music Hall 
Weekly. 1936. Vol. 2. No. 5 (12 Nov.). P. 5.

51   См.: The World and the Theatre // Theatre Arts Monthly. 1932. XI (April). 
P. 267. 
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52   Хронология творческой жизни Болеславского убедительно выявляет 
динамику его режиссерской и литературной работы. В 1929 г. он поки-
нул Нью-Йорк и созданный им Laboratory Theatre ради голливудской 
карьеры. Ее начало было не самым легким – за первый год Болес-
лавский создал танцевальные, музыкальные и диалоговые сцены по 
крайней мере в шести фильмах, подписанных другими режиссерами. 
И лишь в 1930 г. снял свой первый американский фильм  – «Последнее 
дело одинокого волка» (The Last of The Lone Wolf. Columbia, 1930), за 
которым последовал второй – «Веселый дипломат» (The Gay Diplomat.  
RKO-Radio, 1931). Но в том же 1931 г. в связи поглощением Pathé 
Exchange компанией RKO Болеславский остался без работы. 

   Последовавшему за этим периоду режиссерской безработицы мы и 
обязаны появлением четвертого, пятого и шестого уроков, а также 
двух его мемуарно-беллетристических книг «Путь улана» и «Пики 
вниз», опубликованных в 1932 г. Только после их громкого успеха 
Болеславский возвращается на съемочную площадку, на сей раз в 
крупнейшей и самой высокооплачиваемой студии тех лет – MGM, что-
бы снять фильм «Распутин и императрица» (Rasputin and the Empress, 
MGM, 1932). Публикация «Шести уроков» в 1933 г. явно использовала 
шлейф творческого и коммерческого успеха первых двух книг Болес-
лавского. Однако развивать литературную карьеру у Болеславского 
времени уже не было – за пять лет до своей смерти (1932–1937) он 
снял более пятнадцати фильмов, среди которых – его знаменитые 
номинированные на «Оскар» фильмы с участием Греты Гарбо, Кларка 
Гейбла, Марлен Дитрих и Гари Купера.

53   Черкасский С.Д Эмоциональная память vs действие в «Уроках» Бо-
леславского// Вопросы театра. Proscaenium. 2021. № 3–4. С. 448–
459.

54   В результате того, что при написании книги «Работа актера над собой» в 
1930-е Станиславский, даже редактируя записи 1920-х, а то и 1910-х гг.,  
придерживался плана 1920-х, структура книги и ее содержание при-
шли в противоречие. Поэтому Система даже как практика самого 
К.С. Станиславского оказалась много глубже и содержательнее Систе-
мы как литературного продукта. К сожалению, прав В.В. Дыбовский: 
«В результате история создания рукописи [“Работы актера над собой”] 
оказывается историей ненаписания Станиславским главной книги 
его жизни» (Дыбовский В.В. В плену предлагаемых обстоятельств // 
Минувшее. Вып. 10. С. 329). См. также: коммент. 37 к вступительной 
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статье к первому и второму уроку: Черкасский С.Д. Уроки Болеслав-
ского, или Система Станиславского, изложенная раньше и веселее // 
Вопросы театра. Proscaenium. 2021. № 1–2. С. 485.

55   Kulesza M. Ryszard Bolesławski – najnowsze ustalenia // Kwartalnik Filmowy. 
2021. № 115. S. 235.

56   См.: Черкасский С.Д. Уроки Болеславского, или Система Станиславско-
го, изложенная раньше и веселее // Вопросы театра. Proscaenium. 2021. 
№ 1–2. С. 440–459; Черкасский С.Д.  Эмоциональная память vs действие 
в «Уроках» Болеславского// Вопросы театра. Proscaenium. 2021. № 3–4. 
С. 448–459.

57   Мария Алексеевна Успенская (1876/1887–1949) – актриса МХТ и Первой 
студии, в Америке преподавала сначала в Laboratory Theatre, потом 
в своей студии в Нью-Йорке и в Лос-Анджелесе, много снималась в 
Голливуде (две номинации на «Оскар»). Российские зрители помнят 
ее по роли балетной наставницы мадам Киров из фильма с Вивьен Ли 
«Мост Ватерлоо». Подробнее см.: Черкасский С.Д. «Мадам» и система 
Станиславского: четверть века американской театральной педаго-
гики М.А. Успенской // Вопросы театра. Proscaenium. 2011. № 3–4. 
С. 254–263.

58   Дэвид Кэррэдайн (1936–2009) – американский актер театра и кино, 
режиссер, музыкант, мастер боевых искусств, снимался у И. Бергмана, 
М. Скорсезе, К. Тарантино.

59   Упомянутый Д. Кэррэдайном год не случаен – в 1947 г.  это год создания 
Actors Studio, которую тридцать лет возглавлял ученик Болеславского 
Ли Страсберг. По словам А.М. Смелянского, именно он создал актер-
скую школу и «начал великую индустрию Станиславского в Америке» 
(Смелянский А.М. Торговать своей жизнью – прибыльное занятие: Ин-
тервью О.В. Егошиной // Новые Известия. 2009.10 июня).

60   Цит. по: Хлебникова В. Поэты и пистолеты: по свежим следам 
пресс-конференции с К. Тарантино и Д. Кэррэдайном [на открытии 
26-го Московского международного кинофестиваля. Июнь 2004 г.] // 
URL: http://www.ozon.ru/context/detail/id/1715217/ (дата обращения 
12.07.2011 – архивная страница)

61   Алек Гиннесс (Alec Guinness, 1914–2000) – один из крупнейших британ-
ских актеров театра и кино, лауреат премии «Тони», премий «Оскар». 
Играл в театре «Олд Вик», в Вест-Энде и на Бродвее, снимался в филь-
мах Дэвида Лина («Оливер Твист», 1948; «Мост через реку Квай», 
1958; «Лоуренс Аравийский», 1962; «Доктор Живаго», 1965). Зрителям  
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следующих поколений известен как джедай Оби-Ван Кеноби («Звёзд-
ные войны. Эпизоды IV–VI).

62  Boleslavsky R. Acting: The First Six Lessons. NY, 1933. Обложка книги.
63   Исследование практики Системы и Метода привело автора публикации 

к исследованию влияния психотипов и ученика, и педагога на практику 
воспитания актера. Особенно ярко это стало ясно на примере педаго-
гики С. Адлер и Л. Страсберга. См.: Черкасский С.Д. Мастерство актера: 
Станиславский – Болеславский – Страсберг. С. 535–545.

64   Nelson R. Interview. 2 Jan. 1976. Цит. no: Roberts J.W. Richard Boleslavsky… 
P. 235.

65   Напомним, актеры и студенты Laboratory Theatre (1923—1930) называ-
ли его the Lab, и это название прижилось и в литературе о театре.

66   Ли Страсберг (Lee Strasberg, 1901–1982) – один из самых влиятельных 
педагогов актерского мастерства ХХ в., режиссер, теоретик театра. 
В 1931 г. вместе с Г. Клёрманом и Ч. Кроуфорд организовал Group 
Theatre (1931–1941). Более тридцати лет руководил Actors Studio (от-
крыта в 1947 г.). Автор книги Strasberg L. A Dream of Passion. Boston, 
1987, ряда важнейших статей по актерскому мастерству (Strasberg L. 
Acting // Encyclopedia Britannica. 1957. Vol. 1. P. 58–64;  Strasberg L. 
Acting and the Training of the Actor // Producing the Play / Ed. J. Gassner.
NY: The Dryden Press, 1941. P. 128–162).  Среди учеников Страсберга 
и виднейших «актеров Метода» – М. Брандо, М. Монро, М. Клифт, 
М. Стэплтон, Э. Бэнкрофт, Дж. Харрис, Дж. Пэйдж, П. Ньюмен, А. Па-
чино, Д. Хофман, Р. Де Ниро и др. 

   Гарольд Клёрман (Harold Clurman, 1901–1980) – режиссер и те-
атральный критик. Начинал в театре Guild Theatre, после распада 
Group Theatre ставил на Бродвее (четыре номинации на «Тони»), был 
влия тельным театральным критиком, обозревателем журналов The 
New Republic и The Nation (1953–1980). Автор семи книг.

   Стелла Адлер (Stella Adler, 1901–1992) – дочь знаменитого актера 
еврейской сцены Якова (Джейкоба) Адлера, вышла на подмостки 
в возрасте четырех лет. С начала 1920-х работала на англоязыч-
ной сцене, непродолжительное время играла в Лондоне (1919). 
В 1925–1927 гг. в Laboratory Theatre. Одна из основателей театра 
Group Theatre, где играла десять лет. В 1934 г. в Париже брала уроки 
у К.С. Станиславского. Активно занималась педагогикой (среди ее 
учеников – М. Брандо, У. Битти, Р. Де Ниро). В 1949 г. создала Stella 
Adler Conservatory. 
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   Юнис Стоддард (Eunice Stoddard, 1907 – после 1995) – актриса и тан-
цовщица, вышла из состоятельной семьи, получила образование в 
Европе, после Laboratory Theatre играла на Бродвее, в 1930 г. – Верочка 
в спектакле «Месяц в деревне» Р. Мамуляна в Guild Theatre (Наталья 
Петровна – Алла Назимова). В Group Theatre с 1931 по 1938, после ото-
шла от театра, работала на радио и в качестве фотографа. Автор книги 
Symbols and Legends in Western Art (NY: Scribner, 1972).

   Рут Нельсон (Ruth Nelson, 1905–1992) – начала театральную карьеру в 
Laboratory Theatre, играла в 17 из 22 спектаклей Group Theatre, включая 
его первый и последний спектакль, потом играла на Бродвее, в 1940-е 
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Автопортрет 
на фоне портрета
Из писем Бориса Зингермана  
Светлане Бушуевой.  
1975–1980 

Москвича Б.И. Зингермана, признанного 
мэтра театроведения, познакомил с 
ленинградским филологом С.К. Бушуевой, 
нашедшей свое призвание в театре, 
их старший коллега А.Я. Альтшуллер. 
Вероятно, знакомство состоялось в 
начале 1975 г. – и вскоре завязалась 
переписка длиной в двадцать лет (1975–
1995), постепенно становившаяся все 
доверительнее.
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К 1975 г. у Бориса Исааковича Зингермана (1928–2000) имелись за пле-
чами годы работы в журнале «Театр», во второй половине 1950-х гг. 
являвшемся идейным эпицентром борьбы за обновление театраль-
ного искусства. После разгона в 1960 г. редакции «Театра» во главе с 
Н.Ф. Погодиным Зингерман, вместе с М.Н. Строевой и Е.И. Поляковой, 
был переведен в Институт искусствознания. Эффект такого переме-
щения оказался не совсем тем, на какой рассчитывало Министерство 
культуры. В институте сформировалась группа ученых, которые при-
нялись освобождать из плена казенных установок историю театра. Ти-
хая заводь превратилась в новую головную боль для идеологического 
начальства.

Зингерман, не занимая значимых должностей, стал неформаль-
ным лидером этого обновления. То, что он был сотрудником секто-
ра современного искусства Запада, не мешало ему с полемическим 
жаром погружаться в проблематику советского театра. Мейерхольд 
и Станиславский стали его «вечными спутниками». В шеститомной 
«Истории советского драматического театра», выпущенной инсти-
тутом (1966–1971), лучшие страницы написаны «западником» Зин-
германом. Его тексты, прежде всего о шекспировских спектаклях  
1930-х гг., принадлежат к тому немногому, что спустя полвека не 
устарело в этих томах.

Уход из «Театра» не оборвал связи Зингермана с журналом, для 
которого он остался желанным и авторитетным автором, хотя там отно-
сились к нему не без опаски – его тексты могли оказаться идеологически 
«заминированы».

Светлана Константиновна Бушуева (1936–1998), адресат публи-
куемых писем, принадлежала к младшим «шестидесятникам». После 
окончания в 1958 г. романо-германского отделения филологическо-
го факультета Ленинградского университета пришла в аспирантуру 
ЛГИТМиКа (1962–1965). Следующие три года (1965–1968) работала на 
секторе источниковедения, руководимом А.Я. Альтшуллером. Защитив 
диссертацию о русско-итальянских связях второй половины XIX века 
(1968), была принята в сектор театра Научно-исследовательского отде-
ла ЛГИТМиКа, возглавляемый авторитетным ученым С.В. Владимиро-
вым. После его смерти в 1972 г. место заведующего занял Марк Любо-
мудров, постепенно погружавшийся в «этнический национализм» (по 
его собственному определению), который с годами привел его в состав 
Главного совета восстанавливаемого, но так и не восстановленного  
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Союза русского народа (2005). Отсюда озабоченность Зингермана в 
письмах отношениями Бушуевой с «Мариком»: работать под таким 
началом было трудно, иногда невыносимо. Замена в 1986 г. Любо-
мудрова на Бушуеву в руководстве сектором стала радикальным пе-
рестроечным жестом, определившим деятельность сотрудников на 
целое десятилетие.

Филологическое образование часто ограничивает пришедших в 
театроведение, сообщая их пониманию театра литературоцентрич-
ность. Подобный грех ни в коей мере не относился к Бушуевой, чув-
ствовавшей природу театра и вступавшей с ним в текстах в личные 
страстные взаимоотношения. Университетская оснащенность не толь-
ко сообщала культурный объем ее исследованиям, но позволила стать 
высококлассным профессиональным переводчиком с итальянского. 
Среди ее героев, в том числе и героев переводов, – Пьетро Аретино, 
Карло Гольдони, Луиджи Пиранделло, Итало Звево, Альберто Моравиа, 
Джорджо Стрелер.

Образованность Бушуевой не была сухим книжным знанием, раз-
мах научных интересов составлял часть ее неистовой жажды жизни. 
Бесстрашная концептуальность ее работ опиралась на знания и куль-
туру – всего этого не мог не оценить Зингерман, уже в первом письме 
к Бушуевой писавший о широте этих знаний и «кантилене мысли». 
Уровень первого же прочитанного текста Бушуевой, несомненно, рас-
положил Зингермана, обнаружение достойного собеседника сразу  
позволило обращаться к ней дружески. Сблизило их, несмотря на всю 
разность типов личностей и принадлежность городам-антагонистам, 
понимание театроведения как человековедения.

Впечатленный талантом Бушуевой, Зингерман взял на себя роль 
требовательного опекуна, придирчиво комментировал в письмах 
прочитанные тексты, подключая редкостную эрудицию, пускаясь в 
размышления, которые и поныне сохраняют значение и остроту. Сре-
ди лейтмотивов его замечаний и сомнений, адресованных текстам 
Бушуевой, один из главных такой: «острый ум не должен проявляться 
в прокурорском наряде» (Зингерман корил Бушуеву за строгость к 
Пиранделло, упреки Рейнхардту, Де Филиппо, Висконти, Анне Ма-
ньяни). Качество разбора, уровень анализа, степень погружения в 
чужой замысел, предъяв ленные в этих письмах, кажутся беспреце-
дентными. Зингерман, как правило, обсуждает рукописи. В оконча-
тельных, опубликованных вариантах видно, что во многих случаях  
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Бушуева учитывает замечания, творчески перерабатывает высказан-
ные соображения.

В Зингермане жила потребность всех объединять, сделавшая его 
редактором многих институтских сборников по западному искусству 
XX в. В желании видеть Бушуеву среди их авторов он был упорен. Столь 
же настойчиво хлопотал он и о том, чтобы Бушуева стала сотрудником 
его сектора (для чего потребовался бы переезд в Москву), и что так и 
не состоялось.

Содержание писем постепенно выходило за рамки сугубо про-
фессионального общения. Зингерман находит в Бушуевой едва ли не 
единственного собеседника, с которым можно «говорить на глуби-
не», собеседника, которого, по собственному признанию, он утратил  
со смертью Н.Я. Берковского1. Только в этом общении роли распредели-
лись иначе. Зингерман выступал как старший, умудренный и умиротво-
ряющий, порой ехидничающий и даже провоцирующий. Несмотря на то, 
что разница в возрасте была не столь значительна (восемь лет), ученые 
принадлежали к разным научным поколениям: Зингерман защитил 
кандидатскую диссертацию в 1954 г., тогда как Бушуева – четырнадцать 
лет спустя.

Начав с создания в письмах научного, а затем и человеческого 
портрета Бушуевой, Зингерман от послания к посланию раскрывает-
ся и сам, делая наброски для автопортрета. Настаивает на важности 
для себя связи исторических писаний с жизнью и говорит о доверии к 

Б.И. Зингерман. 
Начало 1980-х гг.
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собственному чутью. Делится внутренней кухней создания текстов – 
рассказывает, что старается менять стиль в зависимости от того, о ком 
из драматургов пишет («очень утомительно, не очень продуктивно, но 
как-то разнообразит скучную повинность писать и писать»), описы-
вает лучший отдых – «думать без помех в ритме шага». Признается в 
том, как быстро все наскучивает («скачу по темам, как Агасфер»), как 
не решается выбрать героя для монографии, страшась затянувшихся 
отношений и «запаха тленной скуки», как тонет в самоограничениях, а 
ведь «создан щелкать бичом».

Театровед высочайшей пробы и особенных умений, Зингерман 
тяготился профессией, влекущей по наезженной колее, презирал нара-
ботанные приемы, мечтал по-вахтанговски «взметнуть», по-шагаловски 
полететь, рвался на просторы «интеллектуально-мемуарной прозы», 
куда институтский листаж категорически не пускал. Впрочем, читатели 
работ Зингермана вряд ли бы почувствовали эту неудовлетворенность, 
ведь именно полет мысли захватывал в его текстах.

Зингерман вел жизнь кабинетного ученого, тогда как ощущал себя 
человеком живого театра, «прирожденным критиком», непосредствен-
ным участником художественного процесса. Однако желаемого театра, 
за исключением «классической Таганки» Ю.П. Любимова, где Зингер-
ман много лет состоял в Художественном совете, не находил. 

Театр второй половины 1970-х гг. воспринимался им как не 
оправдавший надежд, вызванных «оттепелью»: «все идет прахом и  
катится вниз». Но надежды переломных времен, как правило, завыше-
ны, им никогда не дано сбыться в полной мере. В сущности, в малом 
масштабе здесь повторялся конец великой утопии искусства начала 
1920-х гг.

Зингерман трезво объяснял причины своей отчаянной неудовлет-
воренности в профессии: «Делаю совсем не то, что должен делать, чему 
научен, к чему имею собачий нюх». Притом, что живой театр он чув-
ствовал и понимал необыкновенно ярко и остро. Примером тому могут 
быть его размышления о стрелеровском «Кампьелло» (письмо 13).

В письмах к Светлане Бушуевой Борис Зингерман открывается 
как человек романтического сознания, вечно не удовлетворенный ни 
собой, ни миром, убегающий от рутины жизни и неспособный убежать. 
В нем жил и бунтовал так и неосуществившийся «другой».

Жизнь при закрытых границах, взаперти, формировала особый 
тип ученого. Зингерман и Бушуева – исследователи западного театра, 
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лицом к лицу с западным театром, как и большинство их современни-
ков-коллег, практически не встречались. Постигали его по редким га-
стролям, в основном же – по книгам и журналам, не всегда доступным. 
Что уж говорить об архивных источниках. Бушуева стала «выездной» 
только в 1989 г., а Зингерману состояние здоровья не позволило побы-
вать в Европе, даже когда такие возможности появились. Но дело не 
только в здоровье. Судя по письмам, Зингерман сконструировал свой 
мир сущностей, в котором оказались не нужны ни визы, ни билеты. 
В этом внутреннем мире явление искусства могло представать столь 
объемно и завораживающе, что столкновение с ним в реальности порой 
приводило к разочарованию.

Письма полны сетований на недостаток художественных впечатле-
ний, за которыми приходится гоняться. Бесплодность охоты толкает к 
выводу: «Погоню за впечатлениями надо прекратить, их мало, и вообще 
не следует от них рабски зависеть». Впрочем, стремление «чем-нибудь 
взволноваться» не оставляет.

Примечательно, что в скупую хронику культурной жизни, которая 
проступает в письмах, практически не просачиваются общественные 
темы («и так все ясно»), эпоху представляют не столько факты, сколько 
события мысли. Размышления о брожениях в умах и о политике при-
ходят с перестройкой. Из письма 1988 г.: «Будем – романтики эпохи 
перестройки. Как были мы романтики эпохи застоя». Надежды уходят 

С.К. Бушуева. 1990-е гг.
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с чеченской войной: «Эта война окончательно сорвала все покровы, и 
больше у нас нет поводов для обольщений» (1995). 

В публикации опущены бытовые мотивы и медицинские темы, 
описания природы и дачной жизни, повторы. Купюры отмечены от-
точиями в угловых скобках. Письма публикуются по копиям, предо-
ставленным Ф.К. Скаковским, мужем С.К. Бушуевой. Благодарим его 
за возможность этой публикации, как и С.Б. Зингерман и Н.А. Таршис.

В значительно большем объеме письма Б.И. Зингермана С.К. Бу-
шуевой будут представлены в новом выпуске альманаха «Мнемозина. 
Документы и факты из истории отечественного театра XX века».

1
7 мая 1975 г.2

Уважаемая Светлана Константиновна!
С большим волнением прочел Ваш опус о Пиранделло. Это изу-

мительная работа – глубокая, остроумная и убедительная. Давно не 
читал ничего подобного. Какая у Вас легкая интонация, какое легкое 
дыхание, какой смелый талант! Как тянется-вьется у Вас кантилена 
мысли, какая изящная логика! То, что Вы сидите в закутке, «варитесь в 
собственном соку», помогло Вам избежать общих мест и проторенных 
путей. В Вашем сочинении чувствуется глубокое знание частностей, 
касающихся данной темы, так же легко Вы ориентируетесь в самых 
общих проблемах современной художественной культуры. В то же вре-
мя Вы не испорчены так называемым профессионализмом, не знаете 
иссушающего тупого автоматизма наработанных приемов, готовых 
формул и схем. У Вас живая, обаятельная самодвижущаяся мысль, без 
усилий стремящаяся вперед, влекущая за собой. К сожалению, сверхвы-
сокий класс статьи может затруднить ее публикацию. Передаю статью 
в редакцию «Театра»3, а если там ничего не выйдет, буду пробовать 
вставить ее в какой-нибудь институтский сборник. Может быть, ста-
тью следует немного сократить? Замечаний у меня, разумеется, нет. 
Единственно, о чем я мог бы с Вами – нет, не поспорить, а порассуж-
дать, это по поводу Вашего чрезмерного, как мне кажется, упора на 
недовоплощенность Пиранделло. Вы к бедному сицилийцу суровее, 
чем следует, Ваши претензии – сильной женщины к робкому мужчине – 
совершенно справедливы, но – помилосердствуйте. Мне кажется также, 
что у Пиранделло более почетное место в театре нашего века, чем то, 
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которое Вы ему – безжалостная женщина – отводите. От него путь ведь 
идет не только к Брехту, но и к Аную. «Эвридика», например, – чисто 
пиранделлистская пьеса – на французский лад, разумеется; приемы 
Пиранделло более поздние авторы, действительно, открывают заново, 
но тему свою он открыл раз и навсегда. В этом смысле он никак не хуже 
иных прочих. Не кажется ли Вам также, что «философия» Пиранделло во 
многих случаях достаточно органично входит в его веристский стиль4 
и что не следует ее совсем исключать из его художественной сферы? 
Вы, конечно, правы, говоря о том, что у Пиранделло чувствуется не-
достаток жизненных сил, но все же какие-то силы у него были, они 
проявляются и в его сицилийско-экспрессионистской нервности и в 
его человечности. Пиранделло, может быть, отвернулся от мира, но не 
от человека, как бы он его ни демонтировал. Мне кажется, что «шесть 
персонажей» побеждают актеров не потому только, что они персонажи, 
выдуманные театральные фигуры, но потому еще, что они вышли на 
сцену из зрительного зала. То, что они появляются с улицы, из жизни, 
дает им преимущество перед актерами – людьми подмостков и рампы. 
В этом духе пьесу играли итальянцы в своем гениальном спектакле5 – с 
неореалистическим, порою площадным, в духе Анны Маньяни, экспрес-
сионистским темпераментом. При этом в игре актеров сохранялись все 
необходимые тонкости. Жаль, конечно, что Пиранделло многое, как Вы 
справедливо пишете, недовоплотил. Но будем ему благодарны за то, 
что он сделал. Не говоря уже о том, что трагедия недовоплощенности, 
жизнебоязни это не только его творческая судьба, но и его творческая 
тема. Всем нам достаточно близкая. Я не хочу опровергать ни один из 
Ваших тезисов. Все они остроумны, доказательны, бьют в цель. Я гово-
рю лишь об оттенках и ударениях. Все это, упаси бог, не «редакторские 
замечания». Ваша статья выше любых замечаний. Спасибо, что дали 
мне прочесть Вашу замечательную работу. Она освежает, как морской 
бриз. Спасибо Альтшуллеру6, что познакомил меня с Вами.

С уважением, 
Б. Зингерман

2
31 августа 1975 г.
[по московскому штемпелю]
<…> Конечно, я готов признать и цикличность, и тем более – дух 

времени. Ни о чем другом, кроме как о духе времени, я и сам никогда 



346

Автопортрет на фоне портрета. Из писем Бориса Зингермана...

не пишу и не умею писать. Просто Вы еще не привыкли к манере моего 
разговора и ехидности моих замечаний – когда речь идет о работах, 
которые мне нравятся. Дух времени – веяние времени, как говорил 
Ап. Григорьев, – дело великое. А идея качательности общественных 
настроений – то к диктатуре, то к либерализации – мало того, что остро-
умна, она еще и многозначна, для нас актуальна и нам близка. И если я 
позволяю себе ворчать, то только потому, чтобы призвать Вас к мягко-
сти, к «файности»*, – как говорят в бабелевской Одессе, – в изложении 
этой идеи. У Вас в тексте в чем обаяние? – в легкости, [опрятности] 
повествования, врезанном в жесткую форму. Но я не хотел бы, чтобы Вы 
принадлежали к той категории живописцев, у которых и контур виден, 
и окраска. По Вёльфлину, – я мечтаю Вас причислить к художникам 
живописного, а не линеарного типа – к Рембрандту, а не Дюреру. У Вас 
живой мазок, быстрый ход мысли приходит иногда в противоречие с 
жесткостью общей схемы. Но, может быть – в этом и есть Ваша сила? 
Что же тогда я ее подрываю?

Но – сами подумайте, разве можно перекинуть мостик от Дузе 
или бедняги Цаккони к авторитарной или либеральной тенденции в 
обществе? Ах, какие жесткие пошли теперь дамы! Чуть бы погибче, 
помягче, а Ваша твердость, Ваш снайперский глаз все равно останутся 

*  От «файно» – хорошо, красиво, мило, славно (укр.).

С.К. Бушуева в юности
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при Вас. И не распространяйте цикличность на слишком малые сроки. 
Глобальные идеи надо осторожно оспаривать – издалека, не подходить 
к ним, как к статуе командора – слишком близко. Надо бы проезжаться 
относительно них по касательной, а Вы, как танк, идете на них фрон-
тально. <…>

3
5 декабря [1975 г.]
<…> Что же касается Дузе и [О.М.] Яковлевой, то «вчувствование» не 

противоречит «переживанию» и «перевоплощению» в играемый образ. 
Яковлева, конечно же, перевоплощается. Вы мало ее видели. Но она 
не характерная актриса – как и Дузе, – это совсем другое дело. Можно 
перевоплощаться через характерность, а можно (современный стиль), 
не отступая от себя и своего облика. Все это обычные театроведческие 
термины и закорючки, к ним просто следует привыкнуть. Если бы Яков-
лева не была актрисой перевоплощения, она была бы на сцене самой 
собой – достаточно заурядной московской девочкой из манекенщиц. 
Кстати, она страдает от того, что не манекенщица. Без перевоплоще-
ния она была бы на уровне Мерилин Монро. Перевоплощается и Олег 
Ефремов, хотя кажется, что он везде один и тот же.

Ну, это все пустяки.
Что же до «больного узла» у Брехта, то о нем у меня говорится в 

№ 11 «Театра»7. Последняя тайна его обнажений именно в том и состоит, 
что узла, болевой точки, точки схода нет, вместо этого – дыра, пустое 
ничто, несмыкание (как бывает несмыкание связок). Дыра – это и есть 
его больной узел. Из нее многое проистекает. Как говорится, в молодо-
сти – прореха, в старости – дыра. Из дыры и фашизм вылез. Я огрубляю 
все, само собой – для краткости изложения. Но Вы и так все поймете. 
Однако же и это все пустяки.

Судя по Вашим отзывам о Крымовой, Вы не особенно начитаны 
в театральной литературе. Любите ли Вы Кугеля, Маркова, А. Эфроса, 
Юзовского?

В Ваших театральных [пристрастиях] есть смесь проницательности 
и детскости, что, впрочем, придает им прелесть.

– Неофитка.
Отрываемый делами, хлопотами и заботами, я написал Стринд-

берга – немного; не знаю, что вышло. Совсем не так писал, как о Брех-
те. Я стараюсь изменять стиль в зависимости от автора. Это очень 
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утомительно, не очень продуктивно, но как-то разнообразит скучную 
повинность писать и писать. <…>

Что Ваши коллеги по институту? Знают ли они, наконец, что Вы – 
великая женщина? И – никаких комплексов! Вы всегда можете им всем 
сказать – «пошли вон, дураки». Я имею в виду плохих, недостаточно 
почтительных людей. <…>

4
1 марта [1976 г.]
<…> Работа плывет на работу, и есть опасность стать профессиона-

лом. Вот чего я бы никак не хотел. Стать клячей, которая везет и везет 
свой воз. Нужен ритм бразильской футбольной команды, в котором 
взрывы чередуются с расслаблениями. <…>

В сущности говоря, Вы – единственное мое ленинградское откры-
тие за многие, многие годы – единственный, уникум, да уникум и дол-
жен быть единственным. <…>

5
4 марта [1976 г.]
<…> В Москве мало искусства, мало впечатлений, но масса реак-

тивных, возбужденных и яростных откликов. На что? – никто и сам не 
знает. Погибает, почти погиб наш балет – солистки никуда не годятся. 
Кто скоро будет танцевать «Лебединое»? Пустая унылая Консерватория 
с сомнительными гастролерами и несомненно неинтересными абори-
генами. Есть хорошая, но зеленая молодежь. <…>

6
5 мая [1976 г.]
<…> В Москве после долгого перерыва появились культурные впе-

чатления, хотя и странного свойства. Американское собрание живописи 
наполовину фальшивое или же случайное – лавка старьевщика, кабинет 
толстосума, владельца нефтяной скважины8.

А в театре – Барро9; мнения о нем разделились, никогда не было 
таких споров в кругу московских театралов. Барро и его театр олицетво-
ряют настоящую культуру, просто – культуру, а мы живем в век пост-
культуры. В то же время культура у Барро подсохла, не виноград – изюм. 
И в нее проникают сомнительные мотивы и двусмысленные реалии 
нашего нечистого времени. Вот тут и вертись!
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<…> Не кажется ли Вам, что теперь на Вас возложена миссия быть 
Берковским – раз что в Вашем городе не осталось блестящих людей. Для 
нас – во всяком случае. <…>

Я погрузился в жизнь советского театра. Пишу о Станиславском и 
Мейерхольде, об их постановках 20-х годов. Вся эта материя – зыбкая, 
недостоверная, пугающе заваленная хламом театроведческих писа-
ний. Все – вранье. То – по соображениям тактики. То – от невежества. 
То – при привычке врать – на всякий случай. И все равно чувствуется 
гениальность времени, когда за пять-шесть лет было создано столько 
шедевров, сколько нам не увидеть за всю жизнь. Ну просто пёрло из 
людей. Как сейчас прёт серость. И наши кумиры – Эфрос, Любимов 
что-то сникли10 – будем скоро, кажется, ходить в Художественный и 
Малый театр. <…>

Я хотел бы все-таки побывать в Ленинграде, но на весь май у меня 
в больнице мать, и пока я из Москвы никуда. Дима Гаевский был упоен 
ленинградскими триумфами (он еще сделал докладик об Акимове), а 
в Москве его ждет замкнутое существование и прозябание – без денег, 
без круга, без официальной роли, без признания заслуг – убожество11.

Приезжайте в Москву, Вам это полезно, а нам – приятно. Как наш 
друг Альтшуллер? У него трогательная книжка12. Театроведы, если 
они занимаются своим делом всерьез, вообще – трогательные люди,  
археологи. <…>

7
5 июля 1976 г.
[по московскому штемпелю]
<…> Весь месяц я пытался кормиться театральными впечатления-

ми, принял участие в театральной работе, ходил на репетиции – и что 
же? Я пуст, я озлоблен, я нищ и наг. Вчера смотрел по необходимости 
«Ричарда III» в Театре им. Вахтангова с Ульяновым в роли злодея13. Ох.

 <…> По поводу Стриндберга14. Вы, как всегда, правы. Конечно, 
какая тут «логика». Но тогда надо писать о [паранойном] аспекте суще-
ствования современного человека, а это не для нас. Вы пишете, что у 
меня мало о романтизме и экспрессионизме. Эти укоры я уже слышал. 
Однако же мне думается, что все, что я написал, это и есть романтизм и 
экспрессионизм. Думаете ли Вы, что романтизм и экспрессионизм это 
что-то другое? Я и писал, чтобы эти представления (что это что-то дру-
гое) опровергнуть. Та жизнь, которая описана у Стриндберга, та жизнь, 
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которой мы живем, это и есть романтизм и экспрессионизм. Об этом я 
и думал, когда писал. А то мы полагаем, что мы – мелкие служащие, а 
где-то есть романтизм и экспрессионизм. Ха-ха! Не тут-то було – как 
говорят Ваши земляки украинцы. Насчет Стриндберга ко мне много 
претензий. Вероятно, я написал беззаконно. <…> 

8
31 августа [1976 г.]
<…> Я, кажется, не ответил Вам еще – хоть и давно это было – насчет 

того, что про среду у Стриндберга у меня написано то одно, то другое.  
Вы, как обычно, правы. Дело в том, что сам Стриндберг не вполне был 
тверд в этом вопросе, а я иду – есть у меня такая привычка – за ним 
вслед. Моя рыхлость отражает его шатания, не хотел я его уличать, 
а поступил оппортунистически, то говорю по-одному, то – совсем 
по-другому. Идейные шатания – вот как это называется. Иногда я на 
них указываю, как на «недостаток» или «особенность» автора, а иногда 
не считаю почему-то (чутье не велит) нужным быть въедливым – про-
являю деликатность. <…>

Три недели перерыва убедили меня, что надо начинать новый этап. 
Все по-новому – писать, думать, читать. А то скучно – и становишься 
профессионалом. Но для этого нужен тайм-аут – на год-два, а я его не 
имею. Как бы не пришлось ехать по наезженной колее. <…>

9
[сентябрь 1976 г.]
<…> Как всегда, с удовольствием прочел Ваш текст15. Перо у Вас 

легкое, а ручка тяжелая, хватка не женская, а ой-ой-ой! Вы вдвинули 
несчастный злосчастный мюзикл в такую роскошную раму, в такую, 
говоря Вашим ученым языком, структуру, что он стал важнейшим по-
казателем глобальных духовных процессов. Статья читается легко, 
из нее можно извлечь множество смыслов и сведений, она придает  
видимость логики развитию беззаконного театра. В ней, в Вашей ста-
тье, есть главное – ощущение достоверности, всё за счет Вашей хват-
ки и строгого ума. Вот что значит – общая философская подготовка и 
жизнь, лишенная суетности, вот это дает науке ветер с моря – прочи-
щает мозги. А тут – одни выхлопные газы!

И все-таки я рискну сделать несколько построчных замеча-
ний преж де, чем отдам статью Д.В.16. (Я ему сообщил о прибытии  
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бандероли, он обижен, что текст прошел через мой контроль – пропу-
стить через табак – называется это у французских полицейских – ну, да 
ладно, я ему все объясню.)

Я все больше убеждаюсь, что легче договориться, что такое теория 
относительности или в чем смысл жизни и есть ли загробный мир, 
чем сойтись двум людям в толковании мюзикла. Что-то в этом есть 
инфернальное. Поэтому – на мои замечания плюньте. Люди, споря о 
мюзик ле, становятся не вполне вменяемыми – легче выбрать подхо-
дящий политический строй в Италии. <…>

10
[осень 1976 г.]
<…> Итак – над чем Вы трудитесь? И – зачем? Какие у Вас планы? 

Кроме Радлова17, разумеется, это ничтожество, этот ремесленник, при-
крывающийся филологической эрудицией, этот художник с мозгами 
приват-доцента, этот позер, этот говорун, этот холуй с внешностью 
Серебрякова из «Дяди Вани» не достоин Вашего времени, потраченно-
го на него. Он везде в лучшем случае не портил. Остужев рассказывал 
мне, как он с ним ругался из-за костюма Отелло. Михоэлс говорил, как 
послал его – не буду говорить куда – из-за грима и из-за предполага-
емой трактовки. Конечно, Радлов кое-что видел – Мейерхольда и др. 
Но вообще-то он – средний оперный режиссер. Или же средний режис-
сер немецкого заштатного театра, и ставить бы ему «Натана Мудрого».  
Говорят – кроме того, он осуществлял в оккупации жестокие решения. 
В Петербурге, в его интеллигенции были всегда и хорошие, и отрица-
тельные черты – в нем отрицательная стихия – мертворожденности, 
чопорности, недостаточной органичности, жесткости, академизма как 
формы чиновничьего мышления – налицо. Конечно же, я перебираю. 
Ну – Вы сумеете гармонизовать. <…>

Написал около полутора листов шизофренического опуса – Хе-
мингуэй, Чаплин, Брехт, Пикассо18. Зачем – и сам не знаю. И не пойму –  
писать ли об этом книгу? А если нет – то про что? Про Чехова, что ли. Но 
уже написано листов 5–6. А больше – скучно. Мне все быстро наскучи-
вает, я брожу – скачу по темам, как Агасфер. Вот тут и вертись, вот тут 
и делайся серьезным, солидным специалистом! Нет, никакие ароматы 
Аравии – как говорит леди Макбет – не заглушат запаха тленной ску-
ки, который отвращает меня от так называемых монографий. Писать 
монографию о ком-то, все равно что жениться или выходить замуж. 
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Надолго, навсегда. Это слишком ответственный и серьезный акт, на 
который я не способен.

Что же касается московских развлечений, то их нет. Ничего не могу 
Вам предложить. «Отелло»19 в конечном счете – убожество. В «Вопросах 
литературы» опубликована часть выдающейся, поразительно злобной 
статьи Т. Глушковой20. Если прочесть статью всю, то выяснится, что 
поэзии у нас нет, что все поэты – дерьмо. Портит статью – что сама 
Глушкова пишет стихи – не очень популярные. Следовательно, к ее 
анализу примешивается капля яда из собственной пасти – не вполне 
удачной поэтессы. Думаю, при всем том, что ее мера вещей – един-
ственно верная. 

Давно пора обозреть наше художественное окружение, наш мир 
искусств с точки зрения эстетических элементарных идей – с позиций 
ликбеза. Конечно, всем нам хочется себя одурманить. Тем более, дей-
ствующие лица – наши новаторы, мастера искусств – близкие люди, 
друзья. У того – сердце болит, тому что-то не разрешают, у третьего 
прокол в личной жизни. Вот и принюхиваешься. К тому же я часто 
сижу на репетициях, даю советы – амплуа идиотское, двусмыслен-
ное. Такая цель приглашения меня за кулисы и предпремьерных поч-
тительно-дружелюбных бесед со мною, конечно же, не в том, чтобы 
извлечь из меня «полезные советы», а в том, чтобы 1) меня связать  

Б.И. Зингерман и А.А. Аникст. 
Конец 1960-х – начало 1970-х гг.
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репетиционным интимом и сделать меня участником готовящегося 
зрелища;  2) создать ситуацию, в которой я заранее обречен выступать 
в роли благожелательного поклонника, даже если я ни слова не скажу – 
раз я внутри ситуации, значит, можно говорить, что мне понравилось. 
Нет Льва Толстого или Аверченко, чтобы показать моральную фальшь 
этой ситуации. Корень ее, из которого она произрастает, в том, что я 
обречен никогда не говорить публично ничего плохого о прогрессив-
ных режиссерах и их сотоварищах-актерах. А вот эта дама, Глушкова, 
нарушила табу, засвистала бичом. Ах, как завидно! Это я создан щел-
кать бичом, это я люблю рвать и метать – и никогда себе не позволяю 
даже слегка поехидничать. Не оттого ли у меня копятся соли? Не есть 
ли это мои превращенные, утаенные филиппики? Как говорил один 
[селькор] в 20-е годы: Не надо мне псевдонима, пишите просто Жан-
Поль Марат. <…>

11
8 декабря 1976 г.
<…> Итак, Вы подъезжаете к кругленькому юбилею, имея за плеча-

ми: 1) разбитую жизнь; 2) ясный европейский ум; 3) русский острый с 
придурью талант; 4) весьма громкое литературное имя; 5) и завоеван-
ную симпатию Д.В. Житомирского. Не так уж мало! Я ничего не могу 
сказать Вам по поводу ярма, которое Вы влачите. У каждого свое ярмо. 
И кто как может с ним расправляется. Не знаю, куда Вас толкать. Но по 
крайней мере одно ясно – при Вашем здоровье постоянное напряжение 
нервов не даст ничего хорошего.

Ну, да ладно. Я, как и прежде, настаиваю на Вашем участии, во-пер-
вых, в комплексном труде, во-вторых, в сборнике «Западное искусство. 
XX век»21. И в то, и в другое издание можно тиснуть известную нам с 
Вами Дузе. В комплексном труде, напоминаю, требуется анализ мини-
мум 2-х искусств – с общими тенденциями. Подумайте и напишите, 
предложите свои варианты. Поскорее!

Я полагаю, что период с 40 до 50 явится для Вас периодом громкой 
славы, творческого расцвета, больших заработков и покорения нашей 
древней столицы. Вы должны утвердиться в умах современников как 
крупнейший (единственный?) спец по Италии. Как новой, так и старой. 
Страна, в сущности говоря, отдана Вам на разграбление. Вы должны 
стать вице-президентом общества «Италия – СССР» и приобрести в 
собственность палаццо во Флоренции. Не говоря уже о том, что Ваши 
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дикие набеги на соседние, сопредельные княжества и земли будут всег-
да уместны. <…>

Но! Будьте милосердны.
Не бейте по голове наших младших братьев!
В конце концов, острый ум не должен проявляться в прокурорском 

наряде – и только в нем. Берегите свой легкий живой [оперенный] язык 
и свое эпическое начало. Я-то если ворчу, то это: 1) от меланхолии и 
мизантропии; 2) и оттого, что нет целостного, близкого мне явления. 
В каждом явлении есть кое-что, что мне нравится. Но разве, скажем, 
Моисси – это кое-что? Ха-ха! Ну да – не об том речь. Главное, чтобы Вы 
веселее смотрели вокруг – и писания Ваши подобреют. А Ваш острый 
пронзительный ум все равно останется при Вас. <…>

Все-таки я люблю русскую литературу, читаешь Чехова – надоеда-
ет, а возьмешься за другое – тянет обратно, к родным пенатам. И все 
кажется не то. В № 11 «Вопросов литературы» статья Аверинцева22. Как 
во всех своих некомментаторских самостоятельных статьях он дела-
ет грандиозный замах, а кончает ничтожным ударом. Какая странная 
бесстрашно-остро-трусливая мысль. Он заигрывается и делает осто-
рожные финты даже там, где этого не следует делать. И получается 
детское чтение. <…>

12
9 марта 1977 г.
<…> Только что прочел Ваше сочинение о Радлове. Это совершенно 

гениальный опус. Здесь весь Ваш яд к месту. Наконец-то Вы прояснили 
нам суть дела – в чем смысл жизни. Написано очень умно и очень легко. 
Опять у Вас здесь легкое дыхание, которое я так люблю. Поскольку при 
личной встрече мы в основном говорим о медицинских учреждениях, 
то на бумаге выражаю Вам восторг по поводу Вашего таланта – такого 
очаровательно женского и такого твердо-мужского.

Давно нам всем следовало сделать все то, что сделали Вы – развеяли 
легенду и «дали типа».

Может быть, в начале статьи много говорится о шекспиристике, 
вульгарном социологизме и т.п. Дело в том, что в ту пору все – или 
почти все – так писали. А что иногда писал Мейерхольд? Разве А. Попов 
писал лучше?

Но ставили по-другому. Радлов же, Вы правы!, ставил плохо не 
только из-за вульгарного социологизма, а из-за своей бездарности, 
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своей сухости, бесчеловечности, своего антигуманизма. В этом смысле 
можно говорить, что его поведение во время войны23 – продолжение 
его циничной интерпретации Шекспира. Социологизм у него – форма 
цинизма, прикрытие бесчеловечности (петербургской) и бездарности.

За этим стоит многое в выродившейся русской культуре – в ее вы-
сохшей ветви. <…>

13
18 апреля [1977 г.]
<…> Я вчера говорил о Вас с Кагарлицким, который выразил свои 

чувства по поводу Вашего опуса для учебника24. Попросил его, на-
рушая авторскую волю, выжечь огнем то место, где известная Вам 
Бушуева утверждает, что у Пиранделло не было никакой психологии. 
Не отпугивайте наших актеров! Ничего кроме психологии они играть 
не умеют.

В эти же дни я сблизился с Италией через миланский театр25. Спек-
такль Стрелера смотрел спокойно, а потом, чем дольше шло время, тем 
больше я попадал под его магию. Это новое, Брехтом открытое свойство 
театра: можешь сидеть на своем кресле в партере, поплевывая, позевы-
вая, а все равно потом, через неделю, через две и три спектакль будет 
въедаться в тебя, как угольная пыль. В честь Стрелера и Бушуевой я 
сделал на секторе разбор спектакля. Тряхнул стариной, когда я любил 
театр и был таким же восторженным и благодарным зрителем, как Вы 
сейчас. Какая (для меня) трагедия, что «Вишневый сад» ухнул26. Кто не 
видел Стрелера, тот не театровед, а кто не театровед, тот не человек. 
Значит я – не человек. А уж Вы… 

В Москве тревожный, светлый холодно-теплый, с ветрами, апрель. 
Уже идут просмотры «Месяца в деревне» у Вашего любимого Толечки 
Эфроса27. Может, завтра схожу. А так – ничего нового. <…>

Как я понимаю интуицию, в институте есть для Вас местечко. 
Но – Вы должны же приехать, объявиться Недошивину28 и поставить 
за явочный столб. Как золотоискатели в Аляске. (Смотрели Вы «Золотую 
лихорадку»29?) Я получил от П. Громова30 в подарок сборник ленин-
градского института о начале режиссуры. На одного Громова много 
Любомудровых31. И получил книжечку некоей Варгафтик о Вайгель. Кто 
эта дама – Варгафтик?32

Из издательства мне прислали несколько сомнительную книгу 
Л. Гительмана о постановке русских пьес в Париже33. Это – рукопись. 
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А я – рецензент. Месяц я отупело думал, как написать отзыв, намекнув, 
в чем суть дела, и не угробить нежнейшего (говорят) Гительмана. Видел 
его один раз в бархатной курточке. В ложе БДТ.

Я написал, кажется, о режиссуре – чтобы иметь возможность дать 
Вам читать. Выясняется – еще лезут мысли. Они выпирают по малень-
ким кусочками как осколки у раненого.

Итальянский театр поверг меня в грусть. Я вспомнил, как любил 
писать о живом театре, о художественных впечатлениях, не умствовал, 
не шел по схемам, а ловил оттенки, переживал и перерабатывал в слова 
впечатления.

Чем взял меня Стрелер?
Спектакль его обманчив и коварен. Его мотивы звучат по-одному, а 

значат другое. Он не совсем привычен нам, этот спектакль как система. 
Мы сидим холодноватые во время действия, слегка наслаждаемся, не-
сколько веселимся, иногда грустим чуть-чуть. Но вообще-то режиссер 
от нас ничего ровным счетом не требует, не берет нас за грудки и не 
бабахает (выражение Мейерхольда) по голове. Итак, начнем с того, что 
это другая система звучностей. Выясняется потом, когда уходят дни, 
какова сила этого спектакля. Такого рода зрелища носят постбрехтов-
ский характер.

Это Брехт открыл эстетику спектакля, который во время своего 
течения может Вас (вас) едва задеть, а потом проявляет свою магию. 
Я пишу это еще раз, потому что боюсь, что брехтовский оттенок может 
от Вас ускользнуть.

Загадка другая: спектакль начинается так, как если бы он был нео-
реалистичен, – крики, перебранки, простонародный мусорный быт – 
только через 15–20 минут понимаешь, что это не быт, а театральность 
(без стилизации). Театральность особого рода – не яркая, не зрелищная, 
не отделенная от бытовых очертаний. И все-таки это не ор, а опера, 
со своими регистрами, ариями, ансамблями, дуэтами и партиями, не 
беготня, а балет. Но в глаза этого не видишь. Все едва-едва.

Театральность бедная (бело-суровые кулисы и порталы), и кар-
навал бедный. Но и то, и другое существует и подано утвердительно. 
Так же скрыто даны культурные намеки и реплики. Едва, скупо, глухо.

И графика восточного театра, и жанры венецианской живописи 
XVIII века, и Феллини. И двойственность безусловной условности: мы 
видим на сцене кружочки бумаги, потом замечаем, что это снег, потом – 
что это конфетти, потом что – это снег…
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И это окно, через которое – весь стиль, весь дух старой Венеции 
сквозит и сквозит.

Да, но где же Венеция? В белом? В костюмах и масках? Но они по-
являются в конце – едва-едва. Венеция в беззаботности персонажей. 
Вот эта беззаботность всех, всех, невзирая на вдовство, бедность, зиму. 
А как сидят на снегу в белье? Опять – не снег – бумажки. А как швыря-
ются снежками – опять снег, не бумажки.

И, наконец, commedia dell’arte! Она – родная, она, матушка!
Лацци всего – одно-два. Но смысл в действенности, в подъеме 

темперамента, который подготовляет маску. Как в детстве кажется – 
бежишь, бежишь, разбегаешься – и вот летишь над землей. Так и здесь. 
Увлечешься собой и ситуацией – и вот уже впору маску надеть. И наде-
вают! В конце. Когда заслужат. Я уже не говорю о мотивах спектакля. Об 
его ностальгии. Об его возвращении на землю и о прощании с землей, 
с первоосновами бытия.

Ко всему прочему итальянцы показали: для того, чтобы был пло-
щадной театр, нужна площадная, уличная жизнь. А на поллитра-на-тро-
их площадного искусства не построить. Нет, что ни говори, итальянцы – 
милейшие люди, созданные для сцены. При такой театральной жиле, 
конечно, хромает печатное (письменное) слово. Не до того. <…>

14
20 августа [1977 г.]
<…> Я вырвал у жизни два захода на дачу по 12–13 дней и почти на-

писал свой листаж. Остался – Пикассо. По каким-то причинам – понять 
не могу – я писал, нисколько не заботясь о стиле, – лишь бы донести 
мысль до бумаги, как воду в ладонях, – быстрее, быстрее, но и осторож-
но. Вдруг охватывает тупое равнодушие к тому, как сказать.

Нет, нет, не жалею о лете, оно было с незаметными приключения-
ми, тревогами, нависавшими надо мною и другими опасностями – и 
вот идет к концу. Вползаю в осень. Я много ходил по дачным просел-
кам, думал свое, повернув кепку козырьком назад, размахивая палкой, 
найденной в куче сухостоя. Поселился я случайно среди экзотической 
публики: давно я такой не встречал. Работники торговых баз и воен-
торгов. Гитара, алкоголь, толстые знакомые дамы, машины и гаражи. 
Глядя, как мы вкалываем за столом, они нас оценили низко, как людей, 
которые не умеют жить, не живут, а прозябают. Что же, они, вероятно, 
правы. Между тем, скоро похолодает, и я захочу на юг, замечусь, начну 
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мечтать, как бы вовсе из Москвы дернуть в тихий городок – Веймар или 
Вену – и ходить в гости к Фихте и Шиллеру. После смерти Н.Я. Берков-
ского этот образ жизни для меня исчез. Оказывается, Ленинград и был 
для меня таким тихим уголком – для разговоров – среди зелени, воды 
и голландских домиков вдоль каналов.

Не знаю, смогу ли помочь Вам написать очередной шедевр – о Суш-
кевиче34 на сей раз. Работу о 20-х годах попрошу для Вас у Рудницкого35, 
но там мало что сгодится для Вашей темы. Мне кажется, Вам следует 
в Москве побыть [нрзб.] и допросить старух из МХАТ II-го36 – спеши-
те, пока они не отдали богу душу. Без корней, без аромата юношеских 
проб и одинокого творчества в молодости – после Вахтангова – мало 
что узнаешь. Ленинград – потом, когда уже исчезла органика. Когда-то 
Белинский, сравнивая Петербург и Москву, писал, что таланты родятся 
в старой столице, а развивать их и вырабатывать следует в новой – на 
Неве. Теперь – наоборот. Созреть следует в тиши и книгах Ленинграда, 
а торговать талантом милости просим в наш суетный Вавилон. Вы так 
и поступайте! А Сушкевич поступил, как велел неистовый Виссарион, 
но время-то другое. В Ленинград хорошо переезжать из Одессы, Крыма, 
Киева или Тбилиси. Гога [Г.А. Товстоногов], например. А из Москвы – 
совсем в другие города, а не в Ленинград. <…>

Отдых – думать без помех – в ритме шага. Ничто другое меня сейчас 
не увлекает. Сборища вызывают во мне чувства страха. Их хватает в 
столице. <…> Я хочу расстаться с XX веком. Отпишу про его корифеев – 
и хватит, надоело. Наш век идет к концу мрачно, недовольный собой, 
своими достижениями в духовной сфере. Как-то хмуро он завершается. 
И синтетические вещи никто не хочет больше носить. Ну, хорошо, наде-
нут ха-бе. А куда выбросить синтетику в искусстве? И на что сменить? 
Но и – назад, к Баху, модный лозунг, тоже скучно. Подумайте. <…>

15
27 ноября 1977 г.
<…> 
Никаких премьер я не видел, тем более – Таганка в Париже37. Я на-

писал о корифеях – Хемингуэй и др. Теперь мечтаю написать об акте-
рах. Может быть, к главке о Брехте присобачу кусочек-воспоминание 
об актерах «Берлинского ансамбля». Какие были люди! Гарью пепе-
лищ и нищетой скитаний веяло от них. Мы думали, они – из недавнего 
прошлого – осколки Империи, оказалось – они предвещали будущее. 
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Теперь видно, какое это было горькое предвестье. Как я любил их угло-
ватую, неприкаянную, вызывающе некрасивую красоту. Это были исто-
рические персонажи, а не деятели искусств. <…>

16
15 января 1978 г. (?)
[по московскому штемпелю]
<…> Моя жизнь проходит в расслабленных ритмах, ничто не висит 

надо мной, книга передана в издательство38, и постепенно, медленно 
подбираюсь к новой теме – с пустой головой. Отдых не приносит той 
радости, которую должен был бы принести, потому что 1) я в городе; 
2) нет никаких впечатлений от искусства. Я дойду, кажется, до того, что 
перечитаю всю русскую классику. А это чтение в больших дозах вред-
ное, невеселое. И – как Гоголь – перестану принимать пищу. И – что 
самое ужасное, стану думать – не поверить ли в Бога. Надеюсь, до этого 
уж не дойдет. А между тем вчера был у меня Ваш друг и поклонник 
Тима39 и Ваш друг и поклонник Дима (Гаевский). Обсудили, в чем смысл 
жизни, последние известия и съели прекрасный торт «Российский». 
<…> Меня убивает отсутствие душе(духо)подъемных впечатлений. 
А обычные дружеские общения идут на убыль – уж очень знаешь, о 
чем думает собеседник. Да и не переговоришь всего. О главном давно 
уже думается, а не говорится. Мы приходим к манере говорить, как 
потерянное поколение у Хэма. Только без этой жесткости и без англо-
саксонской улыбки. Пьем чай. Говорим о пустяках и по пустяковому 
поводу. <…>

17
25 марта 1978 г.
Москва
<…> Нельзя слишком лично относиться к писателю, художнику 

и т.п. – как к соседу по квартире. Творчество – это, конечно, и самовыра-
жение, но и отстранение от себя. В этом смысле Хэм столько же говорит 
о своих комплексах, сколько о судьбе и мечтах целого поколения. Мне 
кажется, в Вашем взгляде на вещи есть нечто ленинградское – отраже-
ние ленинградского не-бытия в сфере интеллигентной жизни – ниот-
куда не продувается эта чуланная жизнь.

Когда Вам удается ухватить широкий пласт – как в случае с Радло-
вым и Сушкевичем – все выходит прелестно. Но когда Вы начинаете 
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сводить с мужчинами и дамами (Дузе) личные счеты, то перья летят и 
«кровь льется». <…>

Писать о Чехове трудно и скучно. После того, что написано. Если бы 
Вы знали, что создано в этой области – особенно в годы с 1905 по 1910! 
Это такая тема, такая интеллигентская дряблость и нытье, что хочется 
тут же устроить Октябрьскую революцию.

Как анемично было то поколение, как литературно тогда жили, ка-
кой был дешевый, удобный и серый быт. И какая – все-таки – затхлость. 
При кипении страстей. Вот-вот: эта затхлость и это кипение черниль-
ных страстей. Эта серость и сытость быта при живости «умственных 
интересов», в сущности, представляет собой проклятие русской исто-
рии предреволюционных десятилетий. С концом усадебного и при-
дворно-дворянского быта выяснилось, что ничего другого в России 
не существует, не считая крестьянского быта, а то, что существует, – 
чрезвычайно убого и лениво. Кто жил в русской провинции, тот застал 
еще эту застойность, а я в войну жил. Самобытной была дворянско-кре-
стьянская жизнь, а то, что формировалось в городах, стало, в сущности 
говоря, ублюдочным укладом – в той мере, в какой он касался идей, это 
был уклад открытый, продуваемый, широкий. Но быт. Вот в чем дело – в 
России, не в пример Франции или Англии, не было традиции буржу-
азного уклада. Существовал уклад купеческий – но это не жизненный 
уклад, а скотский. Где-то в этом зазоре между жизненным укладом и 
идейными исканиями коренная русская тоска и серость, [пыль], по-
крывающая все, что тогда создавалось. Единственное, что спасало, – 
поездки на Запад. Мы плохо ценим, плохо понимаем эту возможность. 
И какую роль играло это существование зимне-летнее, зимой – дома, 
летом – Запад. Получается, идейные искания от несуществующего быта, 
не-бытия. Или – скотство провинции и купечества. Русские купцы ста-
новились быстро меценатами, – как только становились людьми. Что 
еще оставалось им делать? «Контора» была так убога. И – никаких дру-
гих развлечений. Театры – и тяжелые (без дам!) рестораны. <…>

18
8 мая 1978 г.
<…> Я после перерыва занимаюсь опять русской литературой. Все 

чудесно. Но вокруг слишком много наворочено. Русскую литературу 
поднимало и портило то обстоятельство, что она была прислуга за все, 
выполняя роль и парламента, и политических партий, и совести на-
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родной и т.п. Чехов пытался от всего этого освободиться. Но ему, как 
я понимаю, не дали. Есть что-то тоскливое в занятиях русской литера-
турой. Опояз и пытался вырваться из этих тоскливых объятий. А ка-
кая тоска заниматься Достоевским! Или – Толстым. Хотя, кажется, что 
очень интересно. Все время окунаешься головой в то, что не искусство. 
А – или философия, или нравственная проповедь, или – религиозные 
искания, или – искупление вины перед народом. Читать это интерес-
но – по большей части. Но писать об этом тягостно. Неслучайно так 
скучно пишут о русской великой литературе. Еще начало прошлого и 
этого века – туда-сюда.

Но теперь пора как раз на вторую половину. На передвижников. 
Идет на нас бум. Взрыв любви к реализму XIX в. Причем передвижники 
объясняемые (и наследуемые) как богоискатели. А не то, что – бытови-
ки. Очень скучно. Особенно для тех, кто, как я, не любит превращения 
религиозной темы в профессиональный предмет, и в светский треп, и 
в литературный бизнес. Вот идет юбилей Толстого. И как беспомощно 
все, что о нем пишут! Нет смелости и возможности взглянуть не кано-
нически на него. Совершенно ясно, например, что из Толстого для на-
родного чтения уцелели, вероятно, «Война и мир», «Детство», «Севасто-
польские рассказы», «Хаджи-Мурат» да «Живой труп» на сцене. «Анна 
Каренина» стала материалом для мещанских, мелодраматических  

Г.Н. Бояджиев, А.А. Аникст и Б.И. Зингерман. 
Начало 1960-х гг.
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инсценировок и экранизаций. Но читать ее никто не читает. Как и «Ка-
заков» и как «Воскресение». Но – есть живые толстовцы. Некоторых я 
знаю. Как раз непротивление злу насилием стало актуальным. И обна-
ружило свою силу. <…>

19
30 мая 1978 г.
<…> Вы написали прекрасную! статью40. Острую, четкую, скупую и 

насыщенную. Ваша тонкость, Ваша культура, Ваш ум – налицо. Доделки 
носят технический процедурный характер. И то – они возникают из-за 
редактора-кровопийцы.

Статья – загляденье! А я – ворчун и придира.
Повторю на всякий случай, что надо дописать.
I. Дать (не развозя!) Италию 20-х гг., как агрессивный фон, вызыва-

ющий противодействие себе. Дать в итальянских реалиях, дабы не было 
аллюзий. Это то, что вызывает противодействие себе в виде 1) эскапиз-
ма; 2) брутальности (не следует так сильно напирать на слово «абсурд» – 
это перенос сегодняшнего дня во вчерашний), жовиально-циничного 
юмора (вроде нашего Хенкина, молодого Утесова – маска хулигана!! 
Была у него в одесские годы); 3) о-без-жизненности (Звево); 4) лири-
ческой оппозиции (Моранди). Падение жизненного тонуса характер-
но, быть может, для Звево и – отчасти! – Моранди. Но не для Петроли-
ни! Петролини – Утесов–Хенкин 20-х гг. Хенкин, читающий Зощенко.  
Утесов, поющий об урканах, бежавших с кичмана. Ясно я говорю?

II. Покажите, Христа ради, что у Моранди бутылки не бутылки, а 
люди, что у него не пир изображен, а люди (пира как раз нет). 

Добавьте щемящей лирики в раздел о Моранди – пожалейте че-
ловека, живущего в отчужденном мире, – незащищенного, хрупкого, 
как стекло.

Вообще, сохраняя главную мысль, укрепляя ее через обществен-
но-политический фон Италии 20-х годов, дайте оттенки, блики, валё-
ры41. Покажите оттенки живого в неживом. Станиславский учил, играя 
злого, искать, где он добрый. Покажите, как мертвый, умирающий, еще 
бьется в сетях, которые его душат – удушают. Все в целом, о чем Вы 
говорите, это хулиганско (Петролини) – лирическая (Моранди) оппози-
ция. И у Звево теплится огонек. Пожалейте и его, жестокосердная, же-
стоковыйная женщина. И у Петролини все же что-то да «трепыхалось» 
в груди. См. – молодой Хенкин!
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Не надо белым писать белое. Не покрывайте все саваном. Искус-
ство, запечатлевая, дает жизнь. Все в целом – несколько абзацев и строк. 
Все[го] лишь! Не бойтесь!

Заметили Вы, что мы с Вами ведем один и тот же бесконечный спор. 
Я умоляю Вас не терзать свои жертвы как коршун или вран голубку; 
прибавьте теплоты своим холодным глазам, смирите свою беспощад-
ность. <…>

20
[После 17 августа 1978 г.]
<…> В Москве хорошая среда, но нет художественных впечатле-

ний и приятного быта. Только суета и идейные интересы. Погоню за 
впечатлениями надо прекратить, их мало, и вообще не следует от них 
рабски зависеть. <…>

За лето я перечел всего Чехова, полон им, жалею его. Как поздно 
он стал человеком – после Сахалина и взрыва болезни. Если бы можно 
было написать все, что я думаю о нем, вышло бы очень драматическое 
повествование, и этот сын лавочника, пошляк 80-х годов, предстал бы 
совсем в ином свете. Он победил себя в такой упорной борьбе, о какой 
мы не подозреваем. И никто не знает, что было бы с русской литерату-
рой, проживи он еще хоть пять-шесть лет. <…>

21
17 января 1979 г.
<…> В ответ на сочувствие скажу, что давно чувствую в Вас близкого 

человека – при всех Ваших столь отчетливо выраженных индивиду-
альных чертах, особенностях придурств, маний, пунктов, концепций, 
жизнестроительных и жизнеразрушительных идеях, при всей Вашей 
колющей, режущей, рубящей остроте я всегда чувствую, что могу войти 
в Ваш странный духовный мир, как к себе домой, и вообще – распола-
гаться в нем свободно и уютно. Очень непонятно, почему это происхо-
дит – кажется, совсем другой тип – как будто сблизиться с негритянкой 
или лапландкой. <…>

А писать бы я хотел прозу (не красивую прозу, как мечтает мой 
дружок Димочка [В.М. Гаевский]), а сухую, с внутри горящим пламе-
нем – сухой спирт. Я с радостью написал бы учебник какой-нибудь. 
Как из одного получалось другое. Но всякое научное описательство, 
изложение того, как кто кого играл и ставил, вызывает у меня то скуку, 
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то бешенство. Если нельзя писать интеллектуально-мемуарную прозу, 
то уж тогда хорошо бы чем-нибудь взволноваться, как Вы взволновались 
спектаклем Стрелера. Но – не волнует ничего. И я к тому же очень хо-
рошо знаю, когда что начинается и, как говорят критики, «открывается 
занавес», тогда я точно знаю, чем кончится. Это ужасно. Получается, что 
наезженная колея жизни тянет меня по знакомой дороге, к тому, что я 
уже умею делать (а я так не люблю делать то, что – заранее знаю – хоро-
шо выйдет), а желания влекут меня далеко в сторону – писать, вообще, 
размышления с воспоминаниями вкупе. И я должен писать всегда на 
грани провала, тогда что-нибудь получится, а если пишешь уверенным 
пером – знай – провалишься, скучно будет. Всю жизнь борюсь с опасно-
стью стать профессионалом. Это требует слишком больших издержек и 
усилий. Каждый раз начинаешь сизифов труд. Вообще говоря, сизифов 
труд – не одно проклятье. Ведь и вся наша деятельность в известном 
смысле сизифов труд, только мы этого не замечаем. Разве родиться 
для того, чтобы умереть – не сизифов труд? Но это мрачные, лишние 
мысли – прочь, прочь, прогоним их подальше. Будем трудиться и вы-
полнять – заполнять свой листаж и свои дни. <…>

Власть долго в России ослепляла самых изысканных людей, от-
падение от нее началось позже, но никогда не было полным. Почти 
никогда. А идиотские стихи Блока о скифах! Знаете ли Вы, что Бунин 
считал Блока дурнем? Хвалиться раскосыми жадными глазами, имея 
на затылке Азию, Китай – что может быть глупее. Учитель Блока,  

С.К. Бушуева с отцом. 
1980-е гг.
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В. Соловьев, благороднейшая, как говорится, личность, ученейший, как 
говорится, человек, тоже часто писал чушь, а все, по большей части, 
на государственной почве, желая примирить непримиримое: нрав-
ственные искания и русскую государственность. Пустое, дефективное 
занятие, зряшное дело. Я погружаюсь в русскую культуру, судя по все-
му. Для темы и для себя. Делаю это не без страха, где-то она обманет и 
наскучит, хотя и нельзя без нее. Но и Запад надоел. Буду, как Чаплин в 
одном из фильмов, бежать вдоль границы. Одна нога в Штатах, другая – 
в Мексике. Мы вообще так живем. То – Сандро [А. Моисси] и Стрелер, 
то щи, суп с головизной.

Поняли Вы, что юбилей Толстого (не считая, разумеется, Вашей 
статьи42, которую я прочту с удовольствием) провалился – ни новых идей 
на его счет, ни новых контактов? Я люблю у него «Войну и мир» – кроме 
нескольких мест – и «Хаджи-Мурата». Все остальное имеет изъяны – 
кроме рассказов для детей. «Анна Каренина» все больше обнаруживает 
себя как плохой роман, раздутый, разросшийся, тягучий. Зато Толстой 
победил как непротивленец – и хиппи, и жители Индии, и Мартин Лю-
тер Кинг – непротивленцы. Правда, выяснилось, что где-то близко от 
непротивленцев пролегает черта, за которой начинаются головорезы. 
И в России – толстовцы рядом с эсерами. Две крестьянские [партии]. 
Получается, что как художник Толстой именно «устарел», если это слово 
имеет какой-либо смысл и, если иметь в виду творчество его в целом. 
А как бунтарь-непротивленец, как человек, отломившийся от государ-
ства и права – не устарел. Пройдет время и окажется – Тургенев (куда 
менее даровитый) и Достоевский (куда менее приятный) окажутся бли-
же читающей публике, чем звериный и морализаторский эпос Льва 
Николаевича. Все-таки «Месяц в деревне» более европейская вещь, чем 
«Власть тьмы» или даже «Живой труп» – глубокая, сильная, варварская 
вещь. <…>

И вообще из садов прекрасного, из-под эстетических кущей хочет-
ся мне давно податься куда-нибудь. Не могу обсасывать красоту – пере-
стал быть эстетом. Могу ею любоваться, но писать? Скучно. Что-нибудь 
придумывать надо, да побыстрее. <…>

22
5 февраля 1979 г.
<…> Из того, что можно обсудить на бумаге, скажу вот о чем. Одна 

из причин моего постоянно неудовлетворенного, а иногда отчаян ного 
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настроения очень простая – я прирожденный критик, человек театра, 
а театра у нас нет. Теперь, после того, как об этом прямо говорится в 
«Правде», пора признать всем – нет у нас театра, был, да весь вышел. 
Вот почему меня отчасти так взбесила книжка бедной Нади43, создаю-
щая видимость того, что художественная жизнь бьет на сцене ключом. 
Ваше счастье, что Вы не театровед и не знали с детства настоящего 
театра (поздно, по сравнению с нами, стариками, родились). А ведь я 
видел Коонен, Михоэлса, классические спектакли МХАТа, молодого Ру-
бена Симонова и т.п. Я видел взлет – попытку взлета театра 50-х годов. 
К тому, что здесь и сейчас на сцене, я не стою спиной. Ведь – знаете ли 
Вы – что я консультировал всю поросль молодой режиссуры, пропадал в 
театре Любимова месяцами, хотел переходить туда работать, числился 
в двух худсоветах – Таганки и театра К.С. Станиславского.

Что касается моего друга Толи [А.В. Эфрос], то я беседую с ним вот 
уже тридцать лет. И помогаю – чем могу. Но писать? Нет-нет. Я вижу, 
как все идет прахом и катится вниз. Я помню, как вел беседы-лекции в 
«Современнике», которого уже нет давно, как пил чай с Ефремовым и 
обедал с Товстоноговым, а театр все катился и катился вниз. И я остал-
ся без профессии, в сущности говоря. Делаю совсем не то, что должен 
делать, чему научен, к чему имею собачий нюх. Конечно, это лишь час-
тичка моих горьких раздумий.

Остальное молчание. <…>
Мы подошли, следовательно, к традиционному русскому вопросу 

о смысле жизни. Нашей жизни. Я все время думаю – как помешанный, 
тут Вы правы – над одним главным вопросом нашей жизни, в свете 
которого меркнет все остальное. Про это главное я бы писал не хуже, 
чем про театр, если бы он был. Но это обсудим как-нибудь при встрече. 
Я этим отнюдь не прикрываюсь от ваших огненно-рыжих попреков. Вы 
правы во многом, хоть и не все знаете. <…> 

Все мои размышления об историческом прошлом окрашиваются 
настоящим. Мы живем на некоем финише. Все, что было на дистан-
ции, расценивать приходится как этапы, ведущие к финишу. К нашим 
рубежам.

С трудом вхожу в работу. Пишу уже – куда деваться. Можете радо-
ваться. Но я хочу писать не про то и не так. Приходится, как лошади, 
идти по знакомой колее. Но я, балованный, мне скучно. Тем более кон-
чил с книгой. И нужен совсем, совсем новый этап. А не печь продукцию. 
Это я могу, но скучно. <…>
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23
3 апреля [после 1978 г.]
<…> В театрах как будто играют эмигранты, настолько не знают 

окружающей жизни и почем в России хлеб-соль. Но буду еще ходить в 
театр – надеюсь, «блеснет любовь улыбкою прощальной», кажется, так. 
И я работаю, как немец, аккуратный педант, самому противно.

Единственное, что меня связывает, не могу излагать [нрзб.] фор-
мальный материал, сразу выходит бездарно и скучно. А из одних мыс-
лей не составишь листажа. И тема требует материала.

Пишу, само собой, вяло, как обещал. Полюбите нас черненькими. 
Вообще, вялое письмо – это и есть русский стиль. Все остальное – при-
вой. Если говорить об существующей прозе. Идет себе и идет. А за окном 
вьюга или же комары-комарики, дураки-сударики. Да и проза Толстого 
и Достоевского – вялая, [разросшаяся], как это теперь каждому видно. 
Это не в укор. Это такой стиль. Какая вялая вещь «Анна Каренина»! 
Достоевский компенсировал вялость страшными преувеличениями, 
детективом и эффектами психологических изгибов.

Вялость горячечной прозы. Бывает. Это и есть эпос XIX столетия. Не 
то что «Метель» или «Тамань», где все упруго и сжато – еще не русская 
классическая проза. Но пишу, не думая ни о чем, как ручка идет, как 
валяет, так пусть и будет. Летом, авось, разберусь. Если буду на даче. 
С рукописью в руках на вшивой терраске. И без друга Тимы, который, 

Б.И. Зингерман и Ю.П. Любимов. Вторая половина 1980-х гг.
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разумеется, интереснее любых бумажек и перебивает, отбивает у меня 
аппетит к бумагомаранию и, как и Вы, зовет меня повышать тонус и 
идти играть с ним в футбол, а не писать бог знает что. Оба вы с ним пра-
вы. А я не прав. Как я рад, что на Вас сердится театральное общество за 
грубое неуважительное отношение к просмотренным спектаклям. И по-
делом! Не надо было лезть на эту галеру. Теперь Вы разнюхали запах 
кулис? Ваше перо настолько тоньше и золотее того, что [можно] писать 
об этих спектаклях (и тем более – говорить), что и без Вас обойдутся. Ах, 
как жаль, что нет театра. Кажется, появись, я уже не смогу откликнуться, 
защебетать, как раньше, прийти в раж. Ах, Стрелер, Стрелер, что он со 
мной сделал! Поманил, показал райские кущи и отбыл в страну Светы. 
Отбыл себе. <…>

24
13 июня 1979 г.
[по московскому штемпелю]
<…> В институте у нас тихо, но, кажется, медленно, исподволь на-

ступает время канунов. Писать надо пока что. И что-нибудь хорошее. 
Для души. Надобно взметнуть, как говаривал Вахтангов. Но не вижу – 
от чего оттолкнуться, чтобы прыгнуть, взметнуть. Перо как раз идет. 
И голова более или менее ясная. Но не чувствую еще пружины, не могу 
оторваться, разбежаться. Как говорит герой Жванецкого, если разбегусь, 
не оторвусь44. И не могу – разбежаться. Может быть, ускорение создаст 
воздушный вихрь, который меня пронесет – хоть метр-полтора по воз-
духу. Как героев Шагала. <…>

 
25
27 октября 1979 г.
<…> Весь сектор во главе с красивым Недошивиным ждет от Вас 

«Висконти»45. Статья должна быть у меня в 2-х экземплярах не позднее 
10 ноября! Сдаем на Совет. Пришлось мне убрать Вашего соседа слева с 
его восторженным опусом46 об этом макароннике. Надеюсь, что Ваша 
ненависть к несчастному вельможе и педику смягчилась и Вы отдади-
те ему должное, а потом, когда посмотрите фильмы, может быть, еще 
смягчитесь и, глядишь, полюбите у него что-нибудь. Но вообще-то мне 
нравится, что у Вас в статье (как и в прежних) красивый ход мысли. Вот 
что отличает Набокова от Катаева. У Катаева, может быть, не менее 
красивые фразы, но красивого хода мысли нет.
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Весь «мовизм»47 возник из-за того, что не стало красивого хода 
мысли. Есть красивые фразы, осколки, а хода нет. Ход – не композиция 
и не движение. Ход – это поворот и комбинация мыслей. Вы на этот 
счет мастер. Вам легко, поскольку Вы на двух конях скачете вперед: 
социологизм плюс фрейдизм.

Хотя здесь есть и опасность, переходы от одного к другому долж-
ны быть незаметны, и между ними следует класть прокладку. В Вашу 
пользу скажу еще вот что: Вы можете работать схематично, грубовато, 
жестко, поспешно и т.д., но у Вас никогда не бывает пошлостей. Ни в 
устной речи, ни в письменной. Редчайшее достоинство! Сейчас осо-
бенно опасны пошляки остроумные, парадоксально и как бы блестяще 
мыслящие. Это для меня все равно, что ножом скребут по тарелке. В 
разговоре со своим кругом я предпочитаю иногда говорить сам, не 
давая прорваться пошлости. Я веду беседы, ожидая пошлых фраз, как 
удара ножом. У Вас этого не бывает. Поэтому в разговоре с Вами я 
испытываю особую форму, особое состояние защищенности, ком-
фортное состояние – одним словом. Мне кажется, это самое большое 
Ваше достоинство – хоть режь ее, пошлость не скажет. Глупость – да, 
но не пошлость!

Я, кажется, разделываюсь с листажом и вползаю в мрачные осен-
не-предзимние месяцы. Писать надо, пока не размагнитился. Статья о 
классике (неэнергичная), которую Вы читали, перепугала редакцию48, 
на меня смотрят со страхом и молчат. Дали, наверно, главному49. Меня 
занимает Ваше замечание о неэнергичности. Постараюсь чуть-чуть 
обэнергичить. Но тут есть некоторый фокус, который я не могу объяс-
нить Вам никак. Ведь я долго приучал себя к неэнергичности, потому 
что все годы писал императивно, формулированно, как распоряжения 
конвента. С другой стороны, вялость есть маскировка: ведь на двух с 
половиной листах я дал все режиссерские системы и все спектакли 
нашего театра. Не кажется ли Вам, что в данном случае вялость есть 
прикрытие – как бы вялость, прикрывающая неприличие: на короткой 
дистанции изложить приходится в сжатом виде несколько книг и сде-
лать за других то, что они во многих книгах не сделали. Но, повторяю, 
по словечку сокращу – то тут, то там – для энергии. Но разве не эле-
гантно, когда человек устало и бесстрашно, не боясь, не маскируясь, 
говорит «остается сказать»? Разве этого стеснялись русские писате-
ли? На этом «остается сказать» держится вся русская литература с ее  
наивно-свободными беззащитными связками. <…>
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26
4 декабря 1979 г.
[по московскому штемпелю]
<…> Надо браться всерьез за Чехова. Но теперь на нем каинова 

печать: Вы его заклеймили отсутствием страсти. Что же мне теперь с 
этим малокровным сыном таганрогского лавочника – любителя клад-
бищ – делать? Получается, что и он, как известный Висконти, не овладел 
жизнью. Вот тут и вертись. А главное – такая кругом скука. Слепленная 
из отсутствия происшествий и сети мелких обязательств.

Как бы я хотел пописать о живом театре! 
Смотрел выставку из собрания Помпиду50. Прекрасный Шагал: 

«Акробатка». Это портрет его жены на трапеции. А на самом деле это 
портрет Зускина, которого он наблюдал в бытность свою художником 
ГОСЕТа. И – пусть не самый лучший – портрет Модильяни. Вот про кого 
я бы тоже написал51. Но видел мало. А репродукции не дают понятия о 
том, как он из грязных тонов делает жемчуг.

Пожалуй, все. Есть еще Хуан Грис. Если выставка будет в Ленин-
граде, обратите маленькое внимание. А Матисс совсем не смотрится. 
Какая-то химия. Он хотел ею радовать. А не получается, отталкивает 
меня его живопись (графика – другое дело).

Теперь не знаю, что читать, за что браться. Надо погрузиться в 
русский XIX век – с головой. И попробовать совсем освободиться от 
чужих мнений.

Как окунуться, чтобы вынырнуть – не знаю. <…>

27
16 января 1980 г.
<…> Сейчас вследствие моей популярности в театральной среде, 

вызванной книжкой52, завязались – после долго отсутствия – отношения 
с театрами (рабочие, консультативные). Но пока вижу вокруг некоторое 
одичание. И попытки прорваться к чему-то настоящему. Всем опроти-
вела собственная гнилость, и самые разные люди хотят попробовать 
еще раз рвануть. <…>

Публ., вступит. статья и коммент. Владислава Иванова 
и Марии Хализевой
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1   Остается надеяться, что переписка Н.Я. Берковского и Б.И. Зингермана 
(1958–1971), фантастическая по содержанию и огромная по объему, 
дождется публикации.

2   Год – по штемпелю на конверте. Первое из сохранившихся писем 
Б.И. Зингермана к С.К. Бушуевой, в отличие от всех последующих на-
печатано на машинке.

3   Статья «О драматургии Пиранделло» была опубликована в журнале 
«Театр» (1976. № 7. С. 131–141).

4   В начале литературного пути Л. Пиранделло был близок веризму как 
итальянской ветви натурализма с его ориентацией на достоверность, 
на определяющее влияние среды. Такой средой стала для него родная 
Сицилия и ее социальные и психологические типажи. Отход от вериз-
ма был связан с пониманием жизни как столкновения трагических и 
комических случайностей, вниманием к подсознательным импульсам, 
в большей степени влияющим на психологию, чем сознание.

5   Имеется в виду спектакль «Шестеро персонажей в поисках автора», по-
казанный итальянской «Труппой молодых», гастролировавшей на сцене 
Малого театра с 5 по 15 апреля 1963 г. Режиссер Джорджо Де Лулло.

6   Альтшуллер Анатолий Яковлевич (1922–1996) – театровед, доктор ис-
кусствоведения (1967), профессор (1977). В 1948 г. окончил ЛГИТМиК. 
С 1962 г. заведующий сектором источниковедения и библиографии 
Научно-исследовательского отдела ЛГИТМиКа (ныне РИИИ).

7   Зингерман Б. Случай «Трехгрошовой оперы» (У истоков эпического 
театра) // Театр. 1975. № 10. С. 114–124; № 11. С. 105–112.

8   В 1976 г. Арманд Хаммер организовал выставку картин из пяти круп-
нейших американских музеев («Западноевропейская и американская 
живопись из музеев США»), в которую были включены работы Дега, 
Сезанна, Пикассо. В Москве она была показана в ГМИИ им. А.С. Пуш-
кина (8 апреля – 19 мая), до этого (11 февраля – 24 марта) – в Ленин-
граде в Эрмитаже. Наряду с демонстрацией тридцати картин из музея 
Метрополитен выставка давала представление о собирательской дея-
тельности американских коллекционеров – Джорджа Гард де Сильвы, 
Роберта Таннахилла, Дункана Филлипса, Эндрю Меллона, Джорджа 
Уайденера. Тема подделок в американских музеях широко обсуждается 
в искусствоведческой среде на протяжении многих десятилетий.

9   «Компани Мадлен Рено – Жан-Луи Барро» гастролировала в Москве 
в помещении МХАТ на Тверском бульваре со спектаклями «Христо-
фор Колумб» П. Клоделя и «Гарольд и Мод» К. Хиггинса в постановке  
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Ж.-Л. Барро, а также с поэтическим вечером «Дарованная жизнь» –  
с 14 по 24 апреля 1976 г.

10   В конце 1975 г. А.В. Эфрос в союзе с Л.К. Дуровым показал премьеру 
спектакля «Снятый и назначенный» Я.И. Волчека; Ю.П. Любимов же в 
апреле 1976 г. выпустил два спектакля: «Обмен» по Ю.В. Трифонову и 
пантомиму «Работа есть работа» по песням Б.Ш. Окуджавы.

11   Гаевский Вадим Моисеевич (1928–2021) – театральный и литературный 
критик, балетовед. Автор ряда книг о балете и драматическом театре, 
как правило, состоящих из отдельных очерков и портретов-эссе. Друг 
Б.И. Зингермана со студенческих лет в ГИТИСе, окончил театровед-
ческий факультет на год позже – в 1951 г. В 1960–1970-е гг. подолгу 
не имел постоянного места работы, за исключением службы в про-
фильном для него Институте искусствознания (1963–1966), где в силу 
присущей ему ювелирной отделки каждой фразы никогда не мог сдать 
в положенное время статью («листаж»), и в непрофильном Институте 
философии (1970–1972), где его держали по преимуществу за способ-
ность организовывать вечера известных актеров. См.: Гаевский В.М. 
Два корифея // Экран и сцена. 2013. № 10. Июнь. С. 8. 

   В апреле 1976 г. в ленинградском Доме актера состоялся юбилейный ве-
чер, посвященный 75-летию со дня рождения Н.П. Акимова. В.М. Гаев-
ский выступал с докладом о московских гастролях Театра комедии.

12   Альтшуллер А.Я. Павел Свободин. Л.: Искусство, 1976. 
13   Премьера «Ричарда III» в Театре им. Евг. Вахтангова состоялась 25 сен-

тября 1976 г. Постановка и оформление Р.Н. Капланяна. Судя по всему, 
речь идет об одной из генеральных репетиций.

14   Речь идет о статье: Зингерман Б. О театре Стриндберга // Театр. 1976. 
№ 5. С. 97–111.

15   Речь идет о рукописи, опубликованной значительно позже: Бушуева С. 
Мюзикл // Искусство и массы в современном буржуазном обществе: 
Сб. статей / Ред.-сост. Д.В. Житомирский, Г.А. Недошивин. М.: Совет-
ский композитор, 1979. С. 185–214.

16   Житомирский Даниэль Владимирович (1906–1992) – музыковед, доктор 
искусствоведения. В Институте искусствознания – старший научный 
сотрудник (1965–1980), затем консультант (1980–1986).

17   Речь идет о статье, опубликованной лишь много лет спустя: Бушуева С. 
Шекспир у Радлова // В спорах о театре. Сб. научных трудов. СПб.: 
РИИИ, 1992. С. 22–54.

18   Зингерман Б. Хемингуэй, Чаплин, Брехт, Пикассо // Образ человека и 
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индивидуальность художника в западном искусстве XX века / Редкол.: 
Б.И. Зингерман (отв. ред.) и др. М.: Наука, 1984. 102–162.

19   Премьера «Отелло» в Театре на Малой Бронной состоялась 22 октября 
1976 г. Режиссер – А.В. Эфрос.

20   Глушкова Т. Талант – имя собирательное (Заметки о критике поэзии) // 
Вопросы литературы. 1976. № 9. С. 53–99.

21   В открывающейся серии институтских сборников «Западное искусство. 
ХХ век» Зингерман был ответственным редактором. В первом выпуске, 
появившемся в 1978 г., статья Бушуевой отсутствует.

22   Имеется в виду статья С.С. Аверинцева «Славянское слово и традиция 
эллинизма» (Вопросы литературы. 1976. № 11. C. 152–162).

23   В августе 1942 г. немцы заняли Пятигорск, где находился в эвакуации 
Театр им. Ленинградского совета с С.Э. Радловым во главе. В феврале 
1943 г. немцы отправили театр в Запорожье, затем в Берлин. В 1945 г. 
Радлов вернулся в СССР. Был арестован, обвинен в измене Родине 
и сотрудничестве с оккупантами и отправлен на 10 лет в лагерь под 
Рыбинском. Его освободили в 1953 г., но без реабилитации и права 
проживания в Москве и Ленинграде.

24   Имеется в виду раздел «Сценическое искусство» в главе «Итальян-
ский театр» // История западноевропейского театра. Т. 8: 1917–1945 / 
Под общ. ред. А.Г. Образцовой и Б.А. Смирнова. М.: Искусство, 1988. 
С. 45–76. На ранней стадии подготовки издания активную роль играл 
Юлий Иосифович Кагарлицкий (1926–2000), театровед, филолог, педа-
гог, профессор ГИТИСа (1963–1984).

25   Миланский «Пикколо-театро» гастролировал в Москве в помещении 
МХАТ на Тверском бульваре со спектаклем «Кампьелло» («Перекре-
сток») К. Гольдони с 4 по 11 апреля 1977 г. Режиссер Дж. Стрелер.

26   Судя по всему, речь идет о надежде увидеть «Вишневый сад» Дж. Стре-
лера на гастролях в Москве, которая не оправдалась.

27   Премьера «Месяца в деревне» в Театре на Малой Бронной состоялась 
21 апреля 1977 г.

28   Недошивин Герман Александрович (1910–1983) – искусствовед, теоретик 
искусства, специалист по западноевропейской живописи. Заведующий 
сектором современного искусства Запада (1966–1983).

29   «Золотая лихорадка» – фильм Чарли Чаплина (1925).
30   Громов Павел Петрович (1914–1982) – литературовед, театровед, поэт 

и переводчик. Работал в секторе театра Научно-исследовательского 
отдела ЛГИТМиКа (1966–1968).
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31   В сборнике «У истоков режиссуры: Очерки из истории русской режис-
суры конца XIX – начала XX века» (Л.: ЛГИТМиК, 1976) М.Н. Любо-
мудров был представлен тремя статьями («Ф.Ф. Комиссаржевский – 
режиссер-теоретик сцены», «Театральная молодость Таирова» и «Роль 
К.А. Марджанова в исканиях русской сцены»), а П.П. Громов – одной 
(«Ранняя режиссура Вс. Мейерхольда»).

32   Варгафтик Елена Соломоновна  (1933–1989) – германист, жена поэта 
И.Н. Бурихина. Ее книга «Елена Вайгель» вышла в ленинградском от-
делении издательства «Искусство» (1976). Под давлением КГБ семья 
эмигрировала в Австрию (1978). С 1979 г. – в Германии.

33   Гительман Лев Иосифович (1927–2008) – театровед. Доктор искус-
ствоведения (1978). Заведующий кафедрой зарубежного театра  
ЛГИТМиКа, специалист по истории французского театра. Его книга 
«Русская классика на французской сцене» вышла в ленинградском от-
делении издательства «Искусство» в 1978 г. 

34   Вероятно, речь идет о статье «Еще одна студия. Б.М. Сушкевич в Новом 
театре» (Студийные течения в советской режиссуре 1920–1930-х годов. 
Сб. статей. Л.: ЛГИТМиК, 1983. С. 56–70).

35   Имеется в виду сборник статей и материалов, ответственным редак-
тором которого был К.Л. Рудницкий: В поисках реалистической образ-
ности: Проблемы советской режиссуры 20–30-х г. (М.: Наука, 1981).

36   Зингерман имел в виду С.В. Гиацинтову (1895–1982) и Л.И. Дейкун 
(1889–1980).

37   Гастроли Театра на Таганке во Франции проходили с 4 ноября по 11 де-
кабря 1977 г. в Париже, Лионе и Марселе.

38   Зингерман Б.И. Очерки истории драмы 20 века: Чехов, Стриндберг, 
Ибсен, Метерлинк, Пиранделло, Брехт, Гауптман, Лорка, Ануй. М.: 
Наука, 1979.

39   Тима – Бадалбейли Тимур Ильхамович (р. 1973) – внук Б.И. Зингер-
мана, актер. После окончания Театрального училища им. Б.В. Щукина 
(1990–1994; курс Ю.П. Любимова) вошел в труппу Театра на Таганке.

40   Бушуева С.К. Проблема личности в итальянском искусстве 1920–1930-х 
годов (Петролини, Звево, Моранди) // Образ человека и индивидуаль-
ность художника в западном искусстве XX века / Редкол.: Б.И. Зингер-
ман (отв. ред.) и др. М.: Наука, 1984. С. 191–213.

41   Валёр – от фр. valeur (цена), ценность, качество; восходит к лат. valer 
(иметь силу, стоить) – в живописи или декоративной росписи – то-
нальный нюанс.



375

Pro memoria:   наши публикации

42   Бушуева С. Толстой в Италии // Лев Толстой. Проблемы драматургии 
и сценической интерпретации. Сб. статей / Отв. ред. Ю.К. Герасимов. 
Л.: ЛГИТМиК, 1978. С. 154–170.

43   Речь идет о книге Н.А. Таршис «Музыка спектакля» (Л.: Искусство, 1978). 
Таршис Надежда Александровна (р. 1947) – театровед. После окончания 
театроведческого факультета ЛГИТМиКа (1971) поступила в аспиранту-
ру в сектор театра (научный руководитель П.П. Громов). В эти годы под-
ружилась с С.К. Бушуевой. После защиты диссертации (1975) работала в 
секторе источниковедения. После того как Бушуева возглавила сектор 
театра (1986), Таршис перешла под ее начало. РИИИ покинула в 2013 г. в 
ходе разгрома института, предпринятого Министерством культуры РФ.

44   Неточная цитата из миниатюры М.М. Жванецкого «Портрет»: «Ну, 
даже если разбегусь. Это ничего не значит, потому что я не оторвусь… 
Дела… Заботы…»

45   Статья С.К. Бушуевой о театре Л. Висконти не появилась в институт-
ском сборнике. Возможно, не была написана. Театру Висконти посвя-
щены разделы ее монографии «Итальянский современный театр» (М.: 
Искусство, 1983. С. 21–35, 51–55, 71–77).

46   Вероятно, имеется в виду статья сотрудника сектора современного 
искусства Запада В.С. Кадышева, опубликованная позже: Кадышев В.С. 
Завещание художника-гуманиста. О фильме Лукино Висконти «Семей-
ный портрет в интерьере» // Борьба тенденций в современном запад-
ном искусстве. Сб. статей / Под ред. А.А. Карягина. М.: Наука, 1986.

47   Термин «мовизм» («плохописание», от французского mauvais – плохо) 
ввел В.П. Катаев в пику гладкописанию текущей советской литературы.

48   Зингерман Б. Классика и советская режиссура 20-х годов // Театр. 1980. 
№ 8. С. 76–83.

49   Главным редактором журнала «Театр» в 1972–82  и 1987–92 гг. был 
драматург А.Д. Салынский.

50   Выставка «Французская живопись. 1909–1939: из собрания Нацио-
нального центра искусства и культуры им. Жоржа Помпиду», при у-
роченная к дням Франции в СССР, проходила в ГМИИ им. А.С. Пуш-
кина с 5 ноября по 9 декабря 1979 г. Тридцать картин были призваны 
показать развитие французской живописи за тридцать лет.

51   О творчестве А. Модильяни Б.И. Зингерман напишет спустя несколько 
лет: Зингерман Б. Образ человека в творчестве Модильяни // Театр. 
1988. № 9. С. 148–161.

52  См. коммент. 38.
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Воспоминания  
М.А. Богуславской 
об А.И. Сумбатове-Южине

Марии Александровне Богуславской 
(1902–1983) довелось жить в переломный 
двадцатый век и стать одним из последних 
свидетелей эпохи, в которую творили 
титаны российской предреволюционной 
культуры. В ряду их имен неотъемлемой 
является личность князя А.И. Сумбатова 
(Южина).
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Невозможно переоценить роль, которую сыграла в увековечении па-
мяти Александра Ивановича его вдова Мария Николаевна. Для нее это 
стало делом жизни, и его продолжила Мария Александровна. Рано по-
теряв отца, она росла в доме дяди, где во многом благодаря гармони-
чным отношениям двух замечательных женщин, ее матери Екатерины 
Ивановны (родной сестры Александра Ивановича) и Марии Николаевны, 
была создана совершенно особая атмосфера. В ней, несомненно, и за-
ключается источник поистине дочерней любви Марии Александровны к 
Александру Ивановичу, без которой были бы невозможны предлагаемые 
вашему вниманию воспоминания. М.А. Богуславская написала их не 
позднее 1938 г.; при ее жизни на основе их фрагментов было опубли-
ковано лишь «Вместо послесловия» к монографии Д.И. Чхиквишвили 
«Александр Иванович Сумбатов-Южин: Жизнь и творчество» (Тбилиси: 
Тбилисский университет; Московский университет, 1982) – перерабо-
танный, отмеченный печатью цензуры текст. Настоящая публикация 
оригинального варианта воспоминаний подготовлена по экземпляру, 
хранящемуся в семье. Я глубоко благодарен главному научному сотруд-
нику РГАЛИ  Е.В. Бронниковой за помощь в сверке текста с экземпляром 
из архива.

А.Ю. Корф

С тех пор, как я помню себя, я помню и дядю Шуру. Поэтому осо-
бенно трудно упорядочить эти воспоминания, бывшие, в сущности, 
всей моей жизнью.

Самые первые воспоминания о нем у меня связаны с Покровским1. 
Именно там я помню его в первый раз. Он только что приехал из-за 
границы, куда обычно ездил ежегодно. Мне тогда было года два с поло-
виною. С утра одели меня в нарядное платьице, велели не пачкать его и 
повели здороваться с дядей Шурой в столовую. Он вошел широкоплечий, 
высокий, в мягкой рубашке с широким поясом. На плече у него сиде-
ла девочка, беленькая, хорошенькая, с завитыми кудряшками, ростом 
примерно с меня. Я подошла поздороваться и, надо сознаться, довольно 
враждебно покосилась на девочку, не понимая, кто она и откуда… Це-
лую бритую щеку, пахнувшую хорошими, «вкусными», как я говорила, 
духами, я выяснила, что девочка была огромной куклой, привезенной 
мне в подарок. Горячая, бескорыстная нежность к дяде Шуре, беспре-
дельный восторг от игрушки и… слезы, так как поднять куклу мне было 
не под силу.



378

Воспоминания М.А. Богуславской об А.И. Сумбатове-Южине

В то время в кабинете дяди Шуры в Покровском стояла ме-
бель карельской березы, покрытая пестрой кустарной обивкой, 
большой письменный стол с низким креслом перед ним, по обе 
стороны балконной двери стояли два небольших книжных шка-
фа, против стола – низкая большая тахта с тугими пружинами и 
около нее – высокая лампа. На столе было много карандашей, 
всевозможных ручек, флаконов с разноцветными чернилами – 
дядя Шура питал постоянную слабость к хорошим письмен-
ным принадлежностям – и – предмет моего восторга – какая-то  

Муля с матерью Екатериной Ивановной



379

Pro memoria:   наши публикации

махинация из бронзы для четырех или шести свечей с зеленым аба-
журом, который опускался и поднимался по желанию. На стене висела 
прекрасная гравюра Наполеона, которая впоследствии перешла в его 
кабинет и в новом доме.

Рядом с кабинетом была угловая комната, служившая ему убор-
ной: там он брился и одевался. Меблирована она была двумя дивана-
ми, высоким и низким, небольшим столом перед висячим зеркалом, 
умывальником; около диванов стояли какие-то смешные высокие 
столики–шкафчики. Там же, у кабинетной стены красовался громад-
ный шкаф – работы дяди Шуры и его лакея Михайлы. Шкаф, тяжелый 
и неудобный, покрашенный желтой краской «под орех», был объектом 
естественной гордости обоих создателей. (В новом доме этот шкаф был 
сослан в буфетную.)

Летом в Покровском обычно гостило много молодежи. Дядя Шура 
любил, чтобы кругом него было много жизни и веселья, но сам он бо´ль-
шую часть дня проводил у себя в кабинете. Он выходил лишь к кофе по 
утрам, и днем – к обеду. После обеда отдыхал, пятичасовой чай пил в 
своей комнате и после чая ходил со всеми нами играть в теннис. В игре 
удар у него был прекрасный, невероятно сильный, но бегать по площад-
ке он не любил, и его партнеру всегда приходилось туго. После тенниса, 
когда уже смеркалось, ходили гулять к лесу, то есть версты две туда и 
обратно. В девять-десять часов вечера ужинали и пили чай, после чего 
обычно играли в карты – редко в винт или преферанс, а чаще – в «под-
кидного дурака» или «зеваки». Для каждой, самой незначительной игры 
дядя Шура всегда придумывал свою систему, сообщавшую игре особен-
ный интерес и оживление. Любил обыгрывать и дразнить проигры-
вавших партнеров, особенно – мою маму и бывшую у него одно время 
секретарем Л.А. Доброву2.

Зимой я видела его значительно реже, так как он постоянно был 
очень занят.

В 1907 г. дядя Шура праздновал свой двадцатипятилетний юбилей. 
Я была слишком мала, и в театр меня не взяли, но утром, когда я встала 
и прошла по комнатам, я увидела, что наша квартира превратилась в 
сплошной цветочный магазин. На столах стояли огромные корзины 
цветов, чудесные букеты; лавровые венки были сложены один на другой. 
Обилию последних особенно радовалась наша старенькая Петровнушка, 
представлявшая в своем воображении, на сколько супов хватит этих 
венков.
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К тому времени меня уже начали учить французскому языку, и я 
должна была произнести по-французски какое-то длинное, с трудными 
словами, витиеватое приветствие. Оно для меня было так сложно, что 
все мое внимание было сосредоточено на том, чтобы не спутать слова, 
но последние строчки были уже легче, я подняла глаза на слушавшего 
меня дядю Шуру и на всю жизнь запомнила взгляд гордости и восхище-
ния, которым он на меня смотрел.

Каждое утро ему в постель приносили на подносе два налитых ста-
кана кофе (он любил очень сладко, куска по четыре сахара в стакан) и 
калач с маслом. Я скреблась в его дверь и пищала тоненьким голосом: 
«Puis–je entrer?»3. Смотря по обстоятельствам, получала в ответ или: 
«Entre, ma petite»4, или «Attends un peu»5. И когда можно было войти, я 
подходила к кровати, целовала его, каждый раз с новым интересом рас-
сматривала его поразительно розовые, словно накрашенные ладони, 
квадратно-продолговатые красивые ногти, гладила бронзовую собачку 
на пепельнице, стоявшей на тумбочке у кровати, и аккуратно снима-
ла с ее хвостика потушенную папиросу. Мне полагалась ручка калача, 
обмакнутая в кофе (вкусна она была необычайно!), которую я съедала, 
пока дядя Шура пил кофе и просматривал газеты. Газет было множество: 
«Русское слово», «Утро России», «Раннее утро», от тети Маруси приноси-
ли «Русские ведомости», были и журналы – «Рампа и жизнь», «Новости 
сезона» и другие. Картинки в журналах были интересны, газеты – нет. 
Я уходила, с аппетитом расправившись со своим первым завтраком, и 
возвращалась уже вместе с парикмахером, приходившим каждое утро 
обрить дядю Шуру и завивать его мягонькие, словно шелковый пух 
волосы, без завивки они никак не лежали. Затем начинался процесс 
одевания, и я изгонялась без милосердия до того времени, когда дядя 
Шура, уже вполне одетый, душил платок. Душился он духами «Идеал» 
Houbigаnt, которые я очень любила. Одевался он всегда превосходно, 
часто менял костюмы, и мне всегда было интересно посмотреть, что 
именно он сегодня наденет. Выходя в переднюю, он закутывался в боль-
шую, широкую ильковую шубу и уезжал в театр. 

Дядя Шура возвращался к обеду в неопределенное время. Обедал 
долго, особенно долго закусывал, много разговаривал, забыв про еду, и 
суп часто ел совсем холодный. После обеда он отдыхал столько, сколько 
мог, от двадцати минут до одного часу, и просыпался с трудом. Бывало, 
бедный Михайло, с заранее сокрушенным лицом, входил в спальню и 
осторожно будил его – я тихонько сидела в передней около двух чемо-
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данов с костюмами и слышала каждый день одинаковый диалог: «Алек-
сандр Иваныч, вставайте, опоздаете!». «Еще пять минут», – отвечал сон-
ный голос. Через пять минут снова: «Александр Иваныч, вставайте!..».  
И так по несколько раз иногда…

Дядя Шура невыносимо боялся мышей. В московском кабинете 
под письменным столом лежала большая медвежья шкура – это было 
мое любимое место. Лежа на медведе, я мечтала, иногда читала, тре-
пала медведя и скребла дяди Шурин сапог. Он знал, что это не мышь, 
а «мышка», как он часто меня называл. Названия он придумывал мне 
самые различные: поочередно я была «Страшным жуликом», «Мыш-
кой», «Пики-Зильтоном», «Плюховым шариком» и так далее без конца. 
Как-то я принесла на письменный стол двух прелестных котят, кото-
рые только что открыли глаза и были страшно забавны. Мы с дядей 
Шурой играли с ними, пока один из них не сунул свою мордочку в 
чернильницу и не испортил тем своей репутации. Кошек дядя Шура 
не любил потому, что они, по его мнению, соприкасаясь с мышами, 
сами становились противными… Но котята были еще безгрешны, и к 
ним он был милостив.

А.И. Южин. 1898
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Я помню, как однажды в Покровском, гуляя, мы зашли с ним на 
мельницу, и дядя Шура, проходя мимо ворот, вдруг побледнел и отпря-
нул в сторону. Я испугалась, спрашиваю, что случилось. Он отвечает: 
«Мышь!». И там же, в Покровском – когда мы играли в теннис, кроме 
него были одни только дамы – неожиданно из-за кустов выбежал очень 
злой бык Мишка, вырвавшийся со скотного двора. Женщины, немед-
ленно захватив меня с собою, побежали за кусты, а дядя Шура остался 
перед быком с поднятою ракеткой и стоял так, пока не прибежали 
пастухи.

Когда дядя Шура приезжал в Покровское, весь дом как-то подтяги-
вался. Все старались получше одеться, дорожки посыпались толченым 
кирпичом и песком, который, правда, неукоснительно смывался дождя-
ми, лошадей кормили усиленно. Если он приезжал днем, я выходила 
встречать его в поле, и было весело смотреть на тройку мчавшихся лоша-
дей, словно летевших между высокими волнами ржи… Ну, и ездили же с 
ним кучера! В полтора раза быстрее, чем с обыкновенными смертными!

Кучера в Покровском менялись довольно часто. Первый, кого я 
запомнила, был Архип, но его деятельность была прервана в резуль-
тате одной из поездок на станцию Тербуны, отстоящую на 35 верст от 
Покровского. Он выехал туда за гостями, но на станции жестоко на-
пился и по пути домой свалился с козел в канаву. Лошади встали, и 
семья Софьи Валентиновны Лысцевой-Гольцевой – трое детей и няня 
Феня – оказалась в незавидном положении. Выручила всех Феня. Она 
взяли вожжи в руки, и лошади сами нашли дорогу к дому. На смену при-
шли кучера Изот и Денис, последний, бывший кавалерист, учил меня 
верховой езде по всем правилам, которые впоследствии заслужили 
одобрение персонала московского манежа Гвоздева. Но в первый раз, 
когда меня водрузили на спину старой и высокой рыжей кобылы Тур-
чанки, ох, как же мне было страшно! Земля казалась так далеко внизу… 
В Первую мировую войну и Изота, и Дениса взяли в армию, и был взят 
молодой кучер Дмитрий, который с тройкой управлялся хуже меня. 
Левая пристяжная Змейка, обладавшая плохим характером, выпрыги-
вала из постромок и неожиданно валилась на бок, а Дмитрий, не умея 
призвать ее к порядку, хладнокровно помахивал кнутом и пригова-
ривал: «Ляжь, ляжь, поваляйся». Вскоре призвали в армию и Дмитрия. 
Пришлось доверить тройку конюху Родиону, в свое время разжалован-
ному из кучеров за пьянство и бесчинство. На деревне, не знаю почему, 
звали его Варивоном, а у нас он получил прозвище «Ла Фрез», то есть 
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клубника, за постоянно красный, в каких-то рытвинах и ямах крупный 
нос. Кучер он был отменный, лошадей любил страстно, и поскольку я 
много времени проводила в конюшне, мы с ним крепко сдружились и 
вместе сетовали на то, что тетя Маруся отдавала предпочтение лошадям 
рабочим, то есть нужным в нашем небольшом хозяйстве, а не ездовым. 
Как-то будучи сильно пьяным, Родион сказал: «Ну, погоди, вот Марья 
Миколавна помрет, мы с тобой таких лошадей заведем». На эти слова 
я крепко на него рассердилась, но… ненадолго: без конюшни я жить не 
могла. И до сих пор я с нежностью вспоминаю запах свежего конского 
навоза и протертой дегтем сбруи…

В 1912 г. в Покровском праздновалась серебряная свадьба дяди 
Шуры с тетей Марусей. Задолго готовились к этому дню. С вечера и 
ранним утром вся гостившая у нас молодежь ходила в поле и в лес, и к 
восьми часам утра весь старый дом был убран гирляндами и вензелями 
из дубовых листьев и васильков. Срезаны были все самые красивые 
цветы, во избежание дождя записаны в списки «сорок лысых», на всех 
надеты нарядные платья. День удался чудесный – ясный и солнечный. 
Начался праздник с того, что дядя Шура всем роздал подарки, выбран-
ные им у Лорие6, кажется, с помощью Марии Сафроновны Лазаревой7, 
торжественно пили кофе, потом на большую лужайку перед домом со-
брались крестьяне. Были вынесены четверти водки, бельевые корзины 
с пряниками, конфетами и другими сладостями, один крестьянин читал 
очень прочувственную речь, громко все кричали «ура», дядя Шура гово-
рил ответное слово. Нечего говорить о его настроении в этот знамена-
тельный день, достаточно взглянуть на карточки, снятые тогда, чтобы 
увидеть его взволнованное, радостное лицо.

Это лето старый дом стоял последний год. Осенью он сгорел.
Почти сейчас же после пожара дядя Шура стал проектировать по-

стройку нового дома. Проекты эти были самые реальные, каждую сво-
бодную минуту он аккуратно вычерчивал подробный план дома со все-
ми деталями по расположению мебели в комнатах. Работа эта отнимала 
у него много времени, но она его не утомляла, – он отдыхал, работая над 
планом создаваемого им гнезда, любовно обдумывал вместе с тетей 
Марусей каждую мелочь. Дело шло быстро, и ранней весной тетя Маруся 
уже уехала в Покровское, чтобы начать стройку. Позднее, кончив сезон, 
дядя Шура тоже поехал туда, но ненадолго, простудился и слег с дол-
гие годы мучившей его ангиной. Это были первые числа мая, и сирень,  
которой были полны покровские сады, цвела с невероятной пышностью. 
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Сиреневая неделя в Покровском всегда была прекрасна, и впоследствии, 
когда дядя Шура писал «Ночной туман», он говорил, что первые мысли 
об этой пьесе зародились у него во время этой сиреневой недели.

Благодаря неутомимой энергии тети Маруси дом строился быстро, 
и в июне 1914 г. мы уже переехали в него. В течение всей зимы и весны 
дядя Шура, постоянно занятый работой в театре и перегруженный вся-
кими общественными делами и обязанностями, находил все же время, 
чтобы ездить на окраинные заводы, заказывать двери, рамы, мебель, 
выбирать обивку и шторы. Иногда он брал с собой и меня, освобождая от 
одной из «мучительниц». На плане дома было вырисовано место каждо-
го стула и стола, выбрана в цвет окраска стен, все было тщательно про-
думано, и когда все оказалось на месте, и последняя картина повешена 
на определенный гвоздь, – дом получился совсем таким, как он его себе 
мыслил. И действительно, трудно было устроить его удобнее и лучше. 

Вместе с дядей Шурой я занималась уборкой его кабинета и убор-
ной. В уборной, как и в старом доме, стояли два дивана, низких, боль-
ших, один плюшевый, другой вроде тахты, умывальник, гардероб с 
зеркалом и туалетный стол. Окно и балконная дверь выходили на тер-
расу, ведущую на большую аллею. Обивка мебели была темно-зеленая, 
мебель темного дуба, стены выкрашены в фисташковый цвет. Кабинет 
был очень светлый. Это была угловая комната, выходившая сразу на два 
балкона. Помимо балконных дверей, были еще два окна, стены были 
окрашены в цвет терракот. Необычно приветлива и красива была в ка-
бинете мебель из грушевого дерева, обитая голубой кожей. Возле стены 
стоял большой красный диван, на котором дядя Шура любил отдыхать 
после обеда. Над диваном висел портрет Наполеона, сохранившийся 
от старого дома. Большой письменный стол стоял почти посередине 
комнаты, сплошь заставленный новыми, с особой любовью выбран-
ными письменными принадлежностями, ручками различных цветов 
и фасонов, множеством разных чернильниц с цветными чернилами, 
подставочками для карандашей. Против стола разместился большой 
книжный шкаф. С обеих сторон окна находились книжные полки.

Когда мы вместе убирали кабинет, дядя Шура сидел за столом и 
вписывал книги, которые я расставляла по его указанию, в маленький 
«carnet»8. Среди книг я нашла «Декамерона».

— Что это? Мне можно прочесть?.. – спросила я.
— Я тебе не советую, – сказал дядя Шура совершенно серьезно, 

хотя мне было всего лет двенадцать. – Сейчас ты ничего не поймешь, 
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и тебе будет просто неинтересно. Книги надо читать вовремя, чтобы 
ничего из прочитанного не пропало для тебя даром, чтобы ты все су-
мела оценить.

И после, когда я спрашивала его, что мне можно читать, он никог-
да и ничего не запрещал мне, а только советовал и просил подождать, 
а иногда просто говорил, что не стоит. И я с гордостью могу сказать, 
что ни одной книги я не прочла от него потихоньку. Не знаю, хотел 
ли он этого, или это выходило у него бессознательно, так как он ни-
когда не наставлял меня, а только говорил со мною, но этим самым 
он руководил мною безошибочно, верно угадывая и подмечая слабые 
стороны моего характера и, подчеркивая их, заставлял меня стараться 
избавляться от них.

Зимой мы никогда не обедали в определенное время, обычно под-
жидая дядю Шуру с репетиции или заседания. Но случалось и так, что 
он приедет, а мамы и тети Маруси еще дома нет. И вот мы с ним вдвоем, 
а иногда с Элен9 и Колей10, и Сумбатовым ждем их и хохочем, острим. 
Для меня это было лучшее время дня.

Н.П. Феофилактов.  
А.И. Южин гримируется. 
Болингброк, «Стакан воды» 
Э. Скриба. 1923
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Однажды мы с дядей Шурой сидели вдвоем на жестком диванчике 
в передней, поджидая маму и тетю Марусю. Раздался звонок, и мы в 
полной уверенности, что это они, не скрылись. Но отворилась дверь, и 
вошел артист театра Корша А.И. Чарин, который в то время очень хо-
тел перейти в Малый театр. Говорить, что дяди Шуры нет дома, было 
бесполезно, пришлось его принять. Дядя Шура позволил мне пройти с 
ними в кабинет, и мое присутствие оказало должное действие: Чарин 
не засиделся. На другой день входит дядя Шура ко мне в детскую, держа 
в руках большую коробку конфет с приколотой визитной карточкой.

— На тебе, скверный поросенок, твои отвратительные конфеты! 
Я только что отдал за них коробку своих лучших сигар…

Оказалось, что конфеты принес Чарин «для Вашей милой племян-
ницы», и так как дядя Шура терпеть не мог никаких любезностей, пря-
мых или косвенных, то поспешил отдарить его своими сигарами. Но мне 
нисколько их не было жалко, а конфеты от чужого взрослого господина, 
да еще с визитною карточкой поразили меня в самое сердце.

Дядя Шура был очень дружен с покойным Михаилом Александрови-
чем Стаховичем, который часто бывал проездом в Москве и всегда у нас 
останавливался. Дядя Шура любил его, уважал и всегда очень считался с 
его мнением. Их разговоры за столом, когда они спорили на всевозмож-
ные темы, были наслаждением даже для меня, еще совсем маленькой 

М.Н. Ермолова – Королева Анна, А.И. Южин – Болингброк. «Стакан воды». 
Малый театр. 1915
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девочки. Долго они сидели за остывающим супом, за разговорами – на 
обед уходили целые часы. И я все не в силах была выйти из-за стола, жад-
но вслушиваясь в их речи. Дядя Шура горячился, Михаил Александрович 
был спокойнее. И часто, когда дядя Шура, увлекаясь, повышал голос, 
Михаил Александрович тихо и укоризненно говорил ему: «Шаша, за что 
ты на меня кричишь?». Дядя Шура возмущался, но смеялся и все-таки 
голос понижал. Михаил Александрович постоянно цитировал Пушкина. 
Один раз я не хотела что-то съесть, но мама уговорила меня, и я должна 
была уступить. Михаил Александрович посмотрел на меня, улыбаясь и 
поглаживая свою холеную бороду, и слегка в нос сказал: «Подумала и 
стала кушать…». Дядя Шура любил устраивать мне экзамены и тут же 
спросил: «Мулька, откуда это?». Я вспыхнула и забыла. Дядя Шура был 
смущен моим невежеством и недоволен – он не любил, чтобы обманы-
вали его ожидания.

Мне так жаль, что по вине моего возраста и плохой памяти мне не 
удалось запомнить темы их разговоров. Я только помню самый факт 
бесконечных и интереснейших споров.

В первую нашу заграничную поездку я плохо помню дядю Шуру, 
зато отлично помню его в 1913 г. Дядя Шура был за границей, мы – в 
Покровском. Встретиться условились в Праге и оттуда – уже вместе – 
ехать в Карлсбад. В четыре часа утра приехали мы на пустынный в 
тот ранний час пражский вокзал – его нет. Решили, что он проспал 
и опоздал к нашему поезду. Куда идти? Долго мы в Праге оставаться 
на собирались, и носильщики предложили нам отвезти наши вещи на 
ручной тележке в ближайшую гостиницу, куда мы могли дойти пешком. 
Мы пошли впереди, а за нами носильщики везли тележку с нашими 
вещами. С нами в поездке была тетя Вера11, и у нее и у тети Маруси с 
мамочкой были взяты за границу патриархальнейшие русские «подуш-
ки», то есть мешки для подушек, в которые обычно в последнюю минуту 
впихивались все не влезавшие в чемоданы предметы. Подушки распи-
рались до невероятных размеров. Эти-то подушки плюс изрядное коли-
чество чемоданов, портсаков, баулов и… зонтиков тети Веры везли на 
тележке носильщики. Мы взяли в гостинице смежные номера. Я встала 
у окна нашей комнаты и, разбирая свой чемоданчик, глядела на улицу. 
Было достаточно еще рано, и улица была пуста. Напротив гостиницы 
над каким-то магазином висела длинная вывеска «Голденер Фазан», 
и посреди нее был нарисован золотой петух. И вот по тротуару, под 
самой вывеской устало идет какой-то полный, элегантный господин 
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в сером костюме, в панаме, низко надвинутой на глаза, и с тросточкой в 
руке. Что-то странно знакомое показалось мне в его усталой походке… 
Я пригляделась внимательней и громко завопила: «Дядя Шура!.. Сюда!.. 
Мы здесь!..». Он быстро поднял голову, сделал мне знак не кричать, и 
через минуту мы были уже вместе. 

Все скоро объяснилось. Дядя Шура действительно опоздал к по-
езду и, выходя из вокзала, после тщетных поисков увидел на тележке 
какие-то родные «подушки». Пошел за ними, но за поворотами улиц 
потерял их из виду и был в полном недоумении, из которого его вывел 
мой «поросячий визг», сразу определивший для него наше местопре-
бывание.

В тот день мы обедали в ресторане возле этой гостиницы, заказали 
обед, дядя Шура взял какую-то рыбу, от которой мы все отказались. Но 
получилось так, что эту самую рыбу подали прежде других блюд. Мама 
сразу же приняла на себя хозяйственные обязанности и разложила при-
несенную рыбу всем по тарелкам. Когда остался маленький кусочек, 
мама спросила: «Шура, а ты не хочешь рыбки?». И дядя Шура, жалобно 
улыбнувшись, сказал: «Пожалуйста, тем более, что кроме меня ее никто 
и не заказывал». Ужасно было смешно, а мама была в отчаянии.

М.А. Богуславская в молодости
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В Карлсбаде, куда мы выехали из Праги, было безумно скучно. 
Мама и тети пили карлсбадскую воду, много ходили, и я мучилась, так 
как, будучи толстой, терпеть не могла прогулки пешком и изнывала 
летом в перчатках и шляпке. Один дядя Шура умел сделать обстанов-
ку сразу веселой. Я твердо знала, что когда мы вечером шли гулять 
в обязательный Постхоф или Кайзерхоф, то, во-первых, мы зайдем в 
кафе пить меланж из высоких стаканов, а потом к кафе будет вызвано 
такси, и обратно не придется тащиться пешком. От нечего делать по 
вечерам мы часто ходили в кино. Помню одну картину, которой дядя 
Шура чрезвычайно восхищался. В картине какой-то доктор отравлялся 
стрихнином и умирал в страшных мучениях. Играл он превосходно, и 
дядя Шура говорил: «Такой талант примиряет меня с кино». Позднее, 
году в восемнадцатом, кажется, прислала дяде Шуре Гзовская билет на 
просмотр «Иолы». Дядя Шура, никогда в Москве не ходивший в кино, 
почему-то решил пойти и взял меня с собою. Мы пришли поздно, зна-
комых было много, и пока мы со всеми здоровались, начали тушить 
свет. Вдруг к своему ужасу я замечаю, что дядя Шура направляется  
к первому ряду. Его окликают: «Куда Вы?..». Советуют сесть подальше, 
но он непоколебим. «Я не могу смотреть, когда передо мною маячат 
чужие головы». Так мы и просмотрели всю картину из первого ряда…

В Карлсбаде мы делали чудные автомобильные прогулки в Гис-
хюбль и Каренбад, причем, когда мы возвращались, уже бывало темно, 
и наши фары освещали на скамейках парка обнявшиеся парочки. Дядя 
Шура усиленно пытался отвлекать мое внимание от них. Обедали мы 
в Штадтпарке, кормили там тяжело, и мы после обеда ходили с дядей 
Шурой делать покупки – больше для моциона, а заодно и для проверки 
моего немецкого языка. Все шло благополучно, пока однажды нам не 
завернули вместо цветных карандашей сургуч. Сколько насмешек по-
сыпалось на мою бедную голову!.. Но дядя Шура сам немецкого языка 
не знал и сказал как-то горничной в Берлине: «Bitte, schinken sie mir mein 
ueberrock»12, желая, чтобы она почистила ему пальто. Изводить и драз-
нить дядя Шура любил необыкновенно, но всегда это делал так, что не 
было обидно, а только весело и смешно. Приподнимет, бывало, правую 
бровь, хитро прищурит зеленый глаз, – ну, значит, начнется!.. Я в меру 
своих сил старалась отвечать ему, а тетя Маруся и мама смеялись и очень 
любили наши взаимные поддразнивания.

Когда мы ехали обратно из Карлсбада, то по дороге остановились в 
Дрездене и, конечно, пошли в знаменитую картинную галерею. Вошли 
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в отдельную комнату, где висела «Сикстинская Мадонна». Люди стоя-
ли тихо, смотрели на картину и переговаривались вполголоса. Я стояла 
рядом с дядей Шурой. «Тебе нравится?» – тихо спросил он. Я шепотом 
ответила: «По-моему, она хитрая, правда?». Он улыбнулся, но ничего 
не возразил.

В Берлине перед отъездом в Россию мы все целыми днями бегали 
по магазинам, скупая нужные и ненужные вещи. Покупки по вечерам 
приносились на дом, разворачивались и обсуждались совместно. Од-
нажды дяде Шуре принесли большой сверток. Тетя Маруся спросила, 
что это. Дядя Шура с хитрой улыбкой ответил: «Это прекрасный, удоб-
нейший маленький несессер». И прекрасный несессер был маленьким 
и удобным… Он предназначался тете Марусе в подарок, но она от него 
отказалась, и дядя Шура взял его себе. В дороге на границе произошло 
недоразумение с поездами, и нам не было бы места, если бы не энергия, 
голос и титул дяди Шуры, которые воздействовали на станционных слу-
жителей, и нас втиснули в какой-то скверный вагон всех врозь. Утром 
я из дверей нашего с мамой купе наблюдала, как дядя Шура, прикусив 
язык, яростно тащил «маленький удобный» несессер, застрявший в две-
рях купе и не желавший ни входить в них, ни выходить.

Все эти мелочи кажутся мне не стоящими внимания и заслоняющи-
ми его огромный образ, который мне и не под силу описать так, как я его 
чувствую, но всякая мелочь, касающаяся его, мне так дорога и близка, 
что я не могу пройти мимо них.

Летом 1916 г. в Покровском я особенно часто имела возможность 
разговаривать с дядей Шурой во время ежедневных утренних прогулок 
«для моциона». В тот год он гастролировал в Тифлисе и ему не при-
шлось полечиться и похудеть на курорте, поэтому он вставал в восемь 
часов, мы шли гулять на час-полтора и лишь по возвращении пили 
кофе. Большей частью мы гуляли по аллеям сада, спускались на луг, 
а иногда и уходили дальше в поле. Сейчас передо мной его карточка, 
снятая мною на лугу. Летний костюм его был чрезвычайно прост: мяг-
кая рубашка, широкий пояс, светлый картуз, в руках палка с железным 
наконечником. Во время этих прогулок мы вели самые лучшие, самые 
задушевные разговоры. Одной из тем было мое будущее: он обязатель-
но хотел, чтобы по окончании гимназии я поехала учиться за границу. 
Знанию языков он придавал огромное значение. Боялся для меня сцены 
и всячески внушал мне к ней отвращение. И добился того, что тяготения 
к сцене у меня никогда не было.
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В тот год С.В. Гольцева с детьми гостила у нас в Покровском. Вероч-
ке Гольцевой хотелось, чтобы дядя Шура посмотрел ее в какой-нибудь 
роли, так как она мечтала о сцене. Гольцевы с самого раннего моего 
детства были и остались моими лучшими друзьями, и жили мы с ними 
всегда очень дружно. Поэтому спектакль надо было ставить без разгово-
ров. Мне досталась роль горничной буквально с двумя-тремя словами. 
Сомневаюсь, чтобы нужно было иметь какое-либо дарование, чтобы 
сказать: «Лошади поданы» или «Пожалуйте кушать», однако после спек-
такля дядя Шура с очевидным удовольствием сказал: «Ну, я очень рад, 
хотя ты и очень мила, но дарования у тебя нет никакого».

Во время наших утренних прогулок дядя Шура много рассказывал 
мне о своем детстве, о детских приключениях и проделках с мамой и 
дядей Володей. Вспоминал, как они с дядей Володей пешком и с бор-
зыми затравливали зайцев, как они играли в охотников, причем они 
с дядей Володей уходили за добычей, а мама оставалась на хозяйстве 
и устраивала им уютное жилище. Дядя Шура особенно любил свою 
мать, которая много дала ему. Она была выдающейся образованной 
женщиной и сумела вселить в него страстную любовь к классикам, 

А.И. Южин в последние годы. 
С дарственной надписью 
М.А. Вербова
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в частности к драмам В. Гюго. Много читала с ним, рассказывала, игра-
ла, так как сама была прекрасной пианисткой и даже немного ком-
позировала. Дядя Шура не унаследовал от нее музыкального таланта: 
слух у него был неважный, к музыке, кроме итальянской, был вполне 
равнодушен. В Покровском мы часто, бывало, играли ему «Травиату», 
и он подпевал в любимых местах. Исполняли мы с ним вместе песенку 
Периколы и арию Фра-Диаволо. Выходило если не музыкально, то 
чувствительно и доставляло нам много удовольствия. О слушателях 
мы не заботились.

Меня долго не брали в Малый театр смотреть дядю Шуру, так как 
я была еще мала, и репертуар был неподходящий. Наконец, поставили 
«Фигаро». Это была первая роль, в которой я его видела. На сцене он 
был совсем другой, чем в жизни, и одновременно странно свой, зна-
комый. Более красивый, молодой и стройный, но с характерно при-
поднятой бровью и знакомой улыбкой. До последнего акта я все-таки 
чувствовала что-то чужое, монолога я не поняла, и мне стало только 
немного грустно от ставшего серьезным голоса. Но когда граф (Ленин) 
дал ему пощечину, я глубоко это переживала и возненавидела Ленина 
(персонально) на много лет. Долго потом пришлось растолковывать 

Дом 5 по Южинскому переулку, в котором на втором этаже располагается 
квартира А.И. Южина. 1980-е гг. Ныне дом существенно перестроен, переулку 
возвращено историческое название: Большой Палашевский
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мне, как дается на сцене пощечина, но и впоследствии, когда я смотрела  
«Фигаро», я всегда в это время закрывала глаза и уши13. «Фигаро» сделал 
на меня такое сильное впечатление, что мы, дети, решили поставить 
пьесу по памяти, причем я настояла, чтобы роль Фигаро досталась мне, 
и получила от дяди Шуры карточку его в этой роли с надписью: «Моему 
сопернику в роли Фигаро – Муле, в знак уважения к ее таланту от пре-
данного А. Южина».

За несколько дней до объявления войны дядя Шура приехал в По-
кровское из-за границы. Война всех сделала мрачными, и он так был 
подавлен, но бодрости духа не терял. С осени начались всевозможные 
благотворительные концерты, в которых он неизменно принимал 
участие, без отказа, не жалея сил. И надо сказать, эксплуатировали 
его сильно. Тогда же осенью начался разговор, что в московских ла-
заретах не хватает места для раненых. Дядя Шура немедленно, хотя 
это было для него большим лишением, уступил свой кабинет, где 
поместили двух раненых офицеров. Кроме того, была выделена еще 
одна комната для двух выздоравливающих солдат. Это увеличило его 
расходы, и он отказал себе в громадном удобстве – отпустил нани-
маемую им помесячно лошадь. Организация «Артисты Москвы – на 
табак армии» устроила поездки актеров по домам для сбора пожерт-
вований, дядя Шура не ездил, но у него дома, как и у М.Н. Ермоловой, 
Е.К. Лешковской, О.О. Садовской и других, продавались карточки в 
разных ролях, и стояла кружка для сбора пожертвований. Паломни-
чество поклонников и, в частности, поклонниц было большое, тогда 
же мы познакомились со старинной поклонницей дяди Шуры М.Ф. 
Трузе, впоследствии ставшей близким другом нашего дома. Каждый 
год с 1914-го, в Большом театре на первый день Рождества устраива-
лась в пользу раненых большая елка – утром для детей, вечером для 
взрослых. В 1916 г. меня решили повезти в Большой театр вечером, 
мне только что исполнилось четырнадцать лет, но я была уже в пятом 
классе гимназии и считала себя взрослой. Восторг мой от этого реше-
ния был беспределен. Дядя Шура взял для нас первый бенуар, и мы 
поехали большой компанией. Как раз в это время дядя Володя приехал 
из Самары, и вышло так, что он поехал с тетей Марусей, мама еще с 
кем-то, а я с дядей Шурой. Как я была горда! Место, занимаемое мною 
на извозчике, было чрезвычайно мало, на поворотах я напрягала все 
усилия, чтобы не выскочить, но мне казалось, что я лечу на крыльях, 
и мне было прекрасно.
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В театре сперва показывали «живые картины», изображавшие 
союзные страны, причем дядя Шура изображал Англию: адмирала, 
смотрящего в бинокль в неизвестные дали, а рядом с ним стояла Бала-
шова14 – матросик. Потом чередовались другие номера: чтение, балет, 
пение, по окончании которых в зале были устроены танцы, а в фойе 
были различные аттракционы: лотереи, кабачки, даже русские горы. 
По залам я ходила под руку с дядей Шурой и под общий восторг скати-
лась с ним с русских горок. Само по себе это катанье было неприятно 
нам обоим, так как оба плохо переносили высоту.

В феврале 1917 г. меня высадили из трамвая, когда я возвращалась 
из гимназии, солдаты с красными бантами на груди и винтовками в 
руках. Дома настроение было приподнятое. Как только образовалось 
Временное правительство, дядя Шура поехал в Петроград выяснить 
положение Малого театра и его дальнейшую судьбу.

Вернулся он через несколько дней, простояв в вагоне на сквозня-
ке всю ночь, простуженный, абсолютно без голоса. Он был назначен 
комиссаром Большого и Малого театров, ставших государственными. 
Помощниками его были: по Малому театру О.А. Правдин, по Большому 
Л.В. Собинов. Дядя Шура устроил у себя на дому общее собрание арти-
стов Малого театра. Обсуждали, какую пьесу поставить для открытия 
государственного Малого театра. Решено было поставить «Декабриста» 
Гнедича, уже бывшего в репертуаре того года, а в конце поставить апо-
феоз. Но были и возражающие: хорошо помню негодование одной ар-
тистки15, которая громко кричала: «Мы не смеем этого делать, вы знаете, 
что с нами сделают, если вернется старое правительство, а мы, артисты 
императорских театров, разыгрываем из себя революционеров». Все 
же «Декабрист» поставлен был. После апофеоза дядя Шура, а после него 
члены МСРКиКД16 говорили речи. Голос его звучал вполне хорошо, и я 
порадовалась, что простуда его так быстро прошла, но когда мы верну-
лись домой, то первая сказанная им фраза убедила меня, что простуда 
стала еще хуже, и без голоса он по-прежнему – это был только нервный 
подъем. Занят он тогда был сверх человеческих сил. Особенно тяготен 
ему был Большой театр, от управления которым он вскоре отказался. 

Лето семнадцатого года было последним, которое мы провели 
в Покровском. Мы жили совершенно спокойно, если не считать не-
скольких случаев отказов крестьян от поденщины. Однажды дядя Шура 
внезапно захотел принять ванну, но было уже поздно, и некому было 
напилить дрова. Мама сказала с досадой: «Ну что, Шура, так поздно  
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говоришь, теперь и дров готовых нету». Он промолчал, но на следую-
щий день, перед вечером, сидим мы на балконе, вдруг видим: у флигеля 
показывается дядя Шура, возвращающийся с прогулки «к лесу», и та-
щит за собой огромную корягу. Подошел к самому балкону и с хитрым 
видом спрашивает: «Катя, а сегодня я заслужил ванну или нет?». В ав-
густе он уехал в Москву. Мы пробыли в Покровском еще недели три и 
присоединились к нему как раз тридцатого августа, день его именин 
и открытия Малого театра. На этот раз в этот день он праздновал свой 
тридцатипятилетний юбилей службы в Малом театре и впервые играл 
Фамусова. Волновался страшно, таким беспокойным я его никогда не 
видела. С утра был нервен, лежа в постели прочитывал роль и поч-
ти не обедая уехал в театр. Каждый спектакль «Горе от ума» был для 
него новым достижением, роль захватывала его все больше и больше, 
и облик Фамусова принимал все более законченные формы. И мими-
ка, и интонации менялись, и неизменно, каждый раз, когда я в одном 
из антрактов заходила к нему в уборную, он спрашивал: «Ну как се-
годня?». Однажды, уже много лет спустя, я приехала в театр вместе 
с ним и сидела у него, пока он гримировался. Для роли Фамусова он 
всегда подтягивал нос кусочком розового пластыря, и на этот раз он 
долго заставлял меня смотреть со всех сторон, как у него подтянут нос,  

Кабинет А.И. Южина в Мемориальной квартире-музее. 
Большой Палашевский, 5. Наши дни
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и не нужно ли подтянуть его еще больше. В четвертом акте со словами 
Чацкого «Ну вот и день прошел…» я действительно чувствовала, что 
день кончился, сейчас кончится спектакль, дядя Шура разгримируется, 
и поедем домой пить чай и разговаривать. Из разговоров дяди Шуры я 
училась тому, как надо жить, воспринимала его жизненную мудрость, 
старалась запомнить его мысли, взгляды, по возможности подражать 
ему. Это плохо мне удавалось, так как окружающая действительность 
слишком разнилась с его принципами, взглядами, и лавировать мне 
становилось все труднее и труднее.

Его часто заботила моя будущая жизнь. Как-то он с тревогой гово-
рил со мной про это. «Я не обещаю тебе быть достойной, но я постараюсь 
быть приличной», – ответила я словами Ричарда Кромвеля.

В конце октября 1917 г. в Малом театре поставили «Саломею» Оска-
ра Уайльда. Меня на этот спектакль не взяли, и я рано легла спать. Наутро 
мы проснулись от громовых ударов, оказавшихся выстрелами. Это был 
Октябрьский переворот. Когда наши возвращались со спектакля нака-
нуне, уже было беспокойно. Выходить на улицу в течение нескольких 
дней было нельзя, телефон не работал, мы томились от безделья. Решено 
было начать разборку огромного архива дяди Шуры. В столовую была 
внесена корзина, доверху наполненная письмами, и мы принялись за 
дело. Так интересно было читать разбираемое, и тетя Маруся попутно 
рассказывала так много, что дело шло медленно, и после четырех дней 
работы корзина имела все еще совершенно нетронутый вид. Единствен-
ным нашим гостем в те дни был Остужев, который отважно перебегал к 
нам улицу и информировал нас о внешних событиях. На седьмой день 
выстрелы стихли. Телефон еще не работал, но на улицах стало спокой-
нее. Пришли сведения, что в Малом театре расположился штаб рабочей 
дружины. Дядя Шура немедленно туда решил идти. Отговаривать его 
мы не решались, но страшно было думать, что пока сидим дома в безо-
пасности, его может убить шальная пуля или он может быть арестован. 
Как сейчас помню, с каким волнением следили мы из окна его кабинета 
за широкоплечей фигурой, скоро скрывшейся за поворотом переулка. 
Непривычно ему было ходить пешком, тяжело и трудно, хоть и шел он 
не в ильковой шубе, а в пальто, но пальто это было целиком на котике, 
с большим воротником и тоже тяжелое.

Помню, как он потом рассказывал, что по дороге в театр он зашел 
в «Метрополь» за О.А. Правдиным и пригласил его пойти с ним, думая, 
что лучше будет, если его помощник будет вместе с ним. Что представ-
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лял собою в те дни Малый театр, можно видеть по сохранившимся фото-
графиям. Все было поставлено вверх дном, костюмерные разграблены, 
особенно пострадала обувь, так как в те годы в сапогах была большая 
нехватка. Все бумаги вынуты из столов и разодраны на мельчайшие ку-
ски, у бюста В. Гюго17, стоявшего в уборной дяди Шуры, снесена голова. 
Воздух был пропитан махорочным дымом, на бархатных диванах спали 
красногвардейцы. Грязь была невероятная. Дядя Шура отыскал началь-
ника части и просил освободить здание или предъявить ему мандат 
на занятие помещения. На это начальник красногвардейской части 
предложил ему немедленно оставить здание театра, и когда дядя Шура 
отказался, то вызвал красногвардейца и велел ему препроводить и дядю 
Шуру, и О.А. Правдина в Московский Совет, как арестованных. Правдин, 
жалуясь на старость и плохое здоровье, просил его освободить, и был 
отпущен, и дядя Шура последовал в Совет один с красногвардейцем. 
Правда, там его не задержали и, выяснив его личность, отпустили до-
мой, но с того времени, как он ушел из дому, прошло довольно долго, 
и мы уже начали волноваться его отсутствием. Пришел он удрученный 
виденным и сильно обеспокоенным дальнейшей судьбой театра. Долго 
потом ночами сидел он за письменным столом, вырабатывая положе-
ние об автономии театров, долго добивался ее признания и, наконец, 
был относительно удовлетворен полученными результатами. Несмотря 
на то, что он был очень занят, мы все видели его довольно много, хотя 
и всегда озабоченного и занятого. Кроме того что он по целым суткам 
просиживал в театре, он еще постоянно ездил играть на окраинные 
фабрики и заводы и в красно гвардейские части за пайки, так как полу-
чаемых денег не хватало, и все труднее и труднее становилось что-ни-
будь за них купить. Артисты уезжали в трамвае, подаваемом к Малому 
театру, и возвращались часа в два-три ночи, нагруженные пайками. Эти 
пайки состояли из пуда черного хлеба, небольшого количества постного 
масла, сахара, соли и селедок. Тащить ему одному все это было трудно, 
поэтому к нему навстречу, на Страстную площадь, всегда кто-нибудь 
выходил. Помню, как-то раз пошли мы на площадь, тетя Маруся, я и 
Ольга Клементьевна, кажется, площадь была уже совершенно пуста; 
долго сидели мы на лавочке у трамвайной станции, пока одинокий ми-
лиционер, давно уже к нам присматривавшийся, не стал нас убеждать 
идти домой. Когда, наконец, подошел трамвай, оказалось, что задержка 
произошла оттого, что вагон испортился в дороге, и вожатый долго не 
мог с ним справиться, пока ему не пришел на помощь Остужев.
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Театр стал доступен рабочему зрителю. Билеты более не прода-
вались, а распространялись. Новая публика в шубах и валенках (так 
как театры в те годы не отапливались) принимала хорошо, слушала 
внимательно, хотя реагировала и не на все. Часто слышала я от дяди 
Шуры, что ему приятнее играть для этой полуголодной, жадной до 
впечатлений публики, чем для прежних богатых москвичей, приез-
жавших всегда с опозданием и не стеснявшихся уходить и шуметь во 
время действия.

Сплошь и рядом он не имел возможности в один и тот же день, 
играя, репетируя, заседая на многочисленных заседаниях в театре,  
Актео18, Наркомпросе и т.д., забежать домой пообедать. Тогда мы по-
сылали ему обед в театр, в маленьком черном чемоданчике. Когда я 
бывала свободна, я всегда ходила туда к нему с Машей, мы разогревали 
обед на полухолодном отоплении или на электрической печке. Обед его 
был не сложен: суп из конины и каши или просто зажаренный кусок той 
же конины. Он быстро съедал его, торопясь заснуть на своей кушетке 
в уборной хоть на час перед спектаклем. А спектакли были тяжелые: 
«Ричард III», «Посадник», «Горе от ума», «Шейлок».     

Помню, как репетировали «Посадника», которого тогда ставил Са-
нин. Дядя Шура уставал, но был доволен работой, так как весь спектакль 
и особенно массовые сцены были поставлены прекрасно. Последняя 
сцена, которую мне иногда удавалось посмотреть из уголка ложи, всегда 
пугала меня, так как толпа то заступалась за посадника, то возмущаясь, 
будто двигалась по сцене, угрожала ежеминутно сбросить дядю Шуру со 
ступенек. Позднее я вошла в соглашение с моими друзьями, бывшими 
тогда в толпе, и они обещали мне тогда охранять дядю Шуру от толчков 
и ударов входившей в азарт молодежи.

Иногда мне удавалось во время обеда поговорить с ним один на 
один о волнующих меня вопросах, которые он умел поразительно легко 
и быстро разрешить. А иногда он увлекательно рассказывал о прове-
денной репетиции, с таким ему свойственным юмором, никогда его 
не оставлявшим, подмечал смешные стороны многих, что жаль было 
уходить от него, приготовив несложную постель на диване. Но чаще в 
этот короткий перерыв к нему заходили товарищи по управлению и 
актеры, с которыми он помногу и подолгу беседовал. Приемных часов 
у него не было, каждый шел к нему, когда хотел, и отнимал столько 
времени, сколько ему было нужно. Как выдерживал дядя Шура ту гро-
мадную умственную нагрузку в то тяжелое время, голодное и холодное, 
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и никогда не терял бодрости духа, – я не знаю. Самое примечательное в 
его характере было то, что он всегда и для каждого умел найти ласковое 
утешительное слово, не раздражался на отсутствие тепла и света (элек-
тричества у нас в те годы в квартире тоже не было), только мучился по-
стоянным кашлем и насморком и, сжимая челюсти, покачивал головой: 
«Как можно довести страну до такого состояния?». Носил он в те годы 
валенки, черную венгерку, под ней связанную тетей Марусей белую 
фуфайку из грубой шерсти. На голову дома надевал черную шелковую 
шапочку, так как температура даже в его спальне не поднималась выше 
восьми градусов, а в остальных комнатах доходила до четырех. Кабинет 
и гостиная на зиму запирались.

Я старалась каждый спектакль с его участием непременно быть в те-
атре, особенно когда я знала, что Остужев не занят в пьесе. (Алексенич19, 
живя с нами рядом, всегда провожал дядю Шуру, кроме тех спектаклей, 
когда была занята вместе с ними и Верочка Шухмина, покупавшая его 
проводы за горячие пирожки.) Если я знала, что дядя Шура возвращается 
один, мне представлялись разные ужасы: или он упал, поскользнувшись, 
и лежит где-нибудь в сугробах и не может подняться, или его забрал 
ночной патруль, или «прыгунчики» напали. Как же мы бежали, когда 
слышался его стук громкий в дверь.

М.А. Богуславская и Т.Г. Якоб. Клязьма. 1935
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Когда возвращались из театра вместе с Остужевым, дядя Шура 
не любил и не умел ходить под руку. Поэтому он шел отдельно, а мы 
с Алексеничем вместе. Бывало, что зимой он поскользнется и упадет, 
но быстро встанет, или осенью громко вступит в черную лужу, приняв 
за углубление в тротуаре и неизменно не желая сознаваться в этом, 
громко крикнет Остужеву: «Шурка, куда ты попал, обрызгал всех», и 
Алексенич неизменно отвечал: «Виноват, Александр Иванович, больше 
не буду».

Кроме той колоссальной работы, которую он нес по театру, он еще 
писал в 1919 г. свою статью о Грузии «В мощных объятиях», которую мы 
переписывали вместе с Журочкой Сумбатовой, частью от руки, частью 
на машинке. Писал он преимущественно ночью, усталый, замерзаю-
щими пальцами… Не знаю, как в такой, поистине тяжелой обстановке, 
родились у него блестящие отточенные мысли: вместо сжатой статьи, 
как он предлагал сначала, он написал книгу в 200 страниц.

Первое время он мужественно обедал с нами вместе в столовой, 
сменяя шелковую шапочку на котиковую и укрывая ноги пледом, но 
потом мы стали подавать ему обед в спальню. Как я говорила, питание 
в то время было ниже среднего. Дяде Шуре стремились давать хоть и 
немного мяса, единственным видом которого была конина, против 
употребления которой он почему-то страшно восставал. Когда ему 
приносили горячий кусок мяса, он насмешливо приподнимал правую 
бровь и спрашивал маму: 

— Катя, скажи мне честно, это конина? 
— Шура, клянусь тебе… 
— Святая ложь, – говорил он, но обед все же съедал. Он был ред-

костно чуток и мягок, всегда безмерно занятый, как-то интуитивно чув-
ствовал всякое чужое переживание и умел облегчить и украсить жизнь 
окружающим.

«Люби жизнь и умей пользоваться ее радостями», – говорил дядя 
Шура, и никто, как он, не умел претворять эти слова в действитель-
ность. Всегда бодрый и полный мужества, сильный и сдержанный, он 
никогда не давал чувствовать окружающим ни дурного настроения, 
ни неудовлетворения, присущих каждому человеку. Наши более чем 
скромные обеды в холодной столовой в первые годы революции, когда 
к столу садились в шубах и валенках, усталые и мрачные, мгновенно 
оживлялись в его присутствии. Он всегда умел рассказать что-нибудь 
интересное, вызвать на разговор других, придать повседневным про-
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исшествиям юмористический характер, заинтересовать и отвлечь от 
грустных мыслей.

Я очень любила Покровское и первые два лета в Москве я скуча-
ла, вспоминая деревню. Именно с тех пор, пожалуй, я почувствовала 
себя особенно близкой дяде Шуре, который всегда готов был поддер-
жать меня и внушал мне готовность к борьбе с жизнью и ее неудачами. 
Сильная его постоянной поддержкой и вниманием, я стала спокойнее 
относиться к неудачам, перестала жить воспоминаниями о «хорошей» 
жизни и нашла интерес в настоящем.

Жизнь была ему неизмеримо тяжела, в борьбе, неудачах, оскор-
бленном самолюбии выковал он свою волю, свой характер, свое «я». 
И вышел закаленным, наружно несколько холодным, осторожным с 
людьми, но с неизмеримой жаждой к жизни, неослабным интересом 
ко всем ее проявлениям, любовью и интересом ко всем жизненным ме-
лочам до последней минуты своего существования. Между нами была 
разница во много лет, но никому из своих сверстников я не могла бы 
так просто рассказать всех своих мыслей, уверенная, что ему, большому, 
сложному, будет нескучно разбираться в сомнениях, колебаниях, иногда 
даже «романтических» настроениях самой заурядной девчонки.

Вообще, молодежи было легко с ним, прежде всего потому, что я 
никогда не слышала от него столь обычной для людей пожилых фразы 
«в наше время». Всякое настоящее время, поскольку он жил в нем, было 
его временем, он умел его как-то отлить в свои формы, нисколько не 
умаляя и не искажая его движения.

Я всегда удивлялась, как у него для всего хватает времени. Постоян-
но занятый самыми разнообразными театральными, литературными и 
общественными делами, он, всегда приветливый и бодрый, был чрезвы-
чайно доступен. У него хватало времени и для разговоров с артистами 
в театре, которые часто заходили к нему в уборную, не считаясь ни с 
какими часами отдыха, со всеми домашними, даже для моих приятелей 
и приятельниц, которых у меня было очень много, у него всегда нахо-
дилось живое участие и вопросы именно о том, что их интересовало. 
Правда, всякий вопрос, как бы маловажен он ни был, он умел облечь в 
необыкновенно интересную форму. Жизнь он любил по-настоящему, во 
всех ее проявлениях, любил страстно и болезненно до последнего дня 
своей жизни. Будучи уже совершенно больным, незадолго до последней 
своей поездки за границу, он говорил мне: «Ах, если бы мне еще де-
сять лет жизни, сколько бы я успел сделать, сколько у меня мыслей для  
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большого, настоящего романа, который я мечтаю написать уже много 
лет». Дядя Шура любил меня и переоценивал мои качества, поэтому 
страшно волновался, предупреждая меня: «Будь всегда самостоятель-
ная, люби и живи полной жизнью, – говорил он, – но мне будет обидно, 
если такой хороший и интересный человек, как ты, станет игрушкой в 
каких бы то ни было, даже хороших руках».

Первые годы революции были для него полны многих испытаний, 
тем не менее, всегда уверенный в себе, гордый и непоколебимый, он 
сумел поставить себя на должную высоту, и авторитет его, и прежде 
огромный, возрос еще больше. Соответственно возрос и объем работы, 
он бывал дома на короткие сроки, много писал и утомлялся, сильно 
похудел; непривычная ходьба, плохое питание, постоянные волнения 
потихоньку подтачивали его силы. Но настоящая болезнь была еще 
далеко.

В 1919 г. на заседании ТЕО Наркомпроса у него украли шубу, и не-
сколько дней он, не имея возможности ходить пешком в большой шубе, 
носил драповое пальто, поверх которого надевал воротник тети Маруси 
из американской лисицы. Потом ему выдали по ордеру доху, прозван-
ную им же «жеребячьей шкурой», которая ползла по всем швам при 
каждом его движении. Сколько острот и смешных жалоб было по этому 
поводу! Наконец, доха расползлась окончательно, и ему выдали другую 
шубу, в которой он проходил все остальные годы.

Дядя Шура не владел языками, кроме французского, и всячески 
внушал мне, какую огромную радость дает в жизни их знание. В то время 
я уже училась по-английски и много читала. Часто читала Шекспира, 
преимущественно в кабинете дяди Шуры, пока он работал, зная, что 
доставляю ему этим удовольствие. И часто он, подняв на меня глаза, 
спрашивал, что я читаю, и узнав, просил прочесть вслух по-английски 
знакомый ему по-русски отрывок. «Мне хочется знать, как это звучит в 
подлиннике, – говорил он и, послушав, качал головой: – Нет, по-русски 
звучит лучше». И начинал уже сам читать любимые монологи.

Меня огорчало, что дядя Шура не хотел понять и не любил любимых 
авторов моей юности – А. Белого и особенно Ал. Блока. Несколько раз я 
старалась подсунуть ему их произведения; преодолевая робость и ста-
раясь лавировать между прежним и современным стилем чтения стихов, 
сама декламировала ему мои любимые стихотворения. Но напрасно. 
«Не могу понять, что он хочет сказать? Все это надуманно, непросто, 
не от сердца. Прочти для контраста Пушкина и сразу увидишь, как это 
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тяжело, по сравнению с подлинной легкостью талантливого простого 
стиха». Этим заканчивались наши диспуты о символистах.

Кто из нас не писал стихов в семнадцать лет? Писала и я. Как-то 
перед обедом, сидя у себя, я вымучила какую-то очередную бездарщи-
ну. Вошел дядя Шура: «Мулька, пойдем обедать. Что это ты пишешь?» – 
наклонился он над столом. Мне хотелось спрятать тетрадку (стихи были 
лирического порядка), но я от него ничего не скрывала. Он стал читать 
их вслух без интонаций, ровно, как будто немного удивленно. Потом 
положил обратно, не сказав ни слова. Я и спрашивать не стала, но ли-
рические опыты с того дня были прекращены бесповоротно.

Мы много говорили о религии. Дядя Шура был по-настоящему ве-
рующим, без всякого ханжества, он боялся во мне неверия, и я рада 
была, что у меня его не было. Никак не могу постичь, отчего я, так мно-
го получая от наших бесед с ним, несомненно, вырастая и развиваясь 
после каждой из них, – так плохо текстуально запомнила его выраже-
ния, что не могу сейчас передать их. Но мысли его я воспринимала не 
только разумом, но всем сердцем, всей сущностью. Мне кажется, что 
каждый, говоря с ним, попадал как бы в фокус его напряженной мысли, 
находился все время в состоянии какой-то умственной гимнастики, 

Ф.А. Лавдовский. Эскизы костюмов Ивана Грозного и Спальника 
к «Василисе Мелентьевой» А.Н. Островского и С.А. Гедеонова 
с автографом А.И. Южина. 1914
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так как воспринимать его мысли можно было, только одновременно  
прорабатывая их, и таким образом его взгляды становились как бы 
частью собственного мышления.

Дядя Шура, несомненно, был несколько суеверен, как, впрочем, все 
актеры. Помню, я как-то уронила при нем зеркало из записной книги 
и разбила его. Он быстро выхватил у меня из рук и выбросил книжку в 
окно. Я протестовала – там были адреса и телефоны. «Все равно – раз-
битого зеркала нельзя держать ни минуты», – серьезно ответил он. На-
кануне его смерти – я разбила большое зеркало.

Бывало так, что я просто задыхалась от счастья жить рядом с ним, 
постоянно иметь возможность разрешать все возникающие сомнения, 
одолевающие всякого в возрасте от пятнадцати до двадцати двух лет. 
Он никогда не приукрашивал отрицательных сторон жизни, наоборот, 
выдвигал их на первый план, но рядом с ними рисовал такие увле-
кательные картины борьбы, достижений и радости победы, что дух 
захватывало, и сколько было сил, сколько воли, какая жажда жизни!

Насколько я помню, дядя Шура никогда не ставил деньги целью, но 
как средством оперировал ими идеально. Он крупно играл в карты и в 
рулетку. Сильно проигрывал, но никогда это не отражалось ни на его 

Фрагмент генеалогического древа семейства Корф
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настроении, ни на бюджете дома, ни на помощи окружающим, а таких 
было много.

Его необыкновенная жизнерадостность сообщалась всем окружаю-
щим. Бывало, некуда девать себя, дома никого нет, приставать не к кому. 
Войдешь к нему, он работает, поднимет глаза, спросит:

— Ты что?
— Ничего, можно с тобой посидеть?
— Конечно. 
Возьмешь книгу, почитаешь, захлопнешь, завозишься.
— Что, тебе некуда себя девать?
— Скучно.
— Скучно? – переспросит он с удивлением и даже легким презре-

нием, как будто не понимая этого слова. – Может быть грустно, тяже-
ло, тоскливо даже, только не скучно, потому что, прежде всего, скучать 
некогда, так мало ты еще знаешь, так много нужно узнать и сделать в 
жизни, и так все интересно.

— Ну а мне все-таки скучно.
— Ну тогда призови своих воздахторов20, а мне не мешай, – скажет 

он уже с некоторым раздражением против моего упорного непонима-
ния. И я обижусь, уйду, но скука все-таки пройдет.

Осенью 1922 г. исполнился сорокалетний юбилей его артисти-
ческой деятельности. Тридцатого августа21, в день его именин и тра-
диционного открытия сезона в Малом театре, все артисты, служащие 
и рабочие театра пришли к нему на дом поздравить его. Мы были 
предупреждены об этом и готовились к встрече, закупая всевозможную 
провизию (помню, когда нужны были фрукты, мы закупили у разно-
счиков просто несколько лотков). На кухне свирепствовал и крал вовсю 
наемный повар. Настало 12 сентября н/ст. Мы приготовили столы в 
гостиной, кабинете, столовой и кабинете тети Маруси. С утра начали 
приходить поздравители. Догадавшись, что наша квартира не в со-
стоянии вместить всех сразу, подходили постепенно, сперва рабочие, 
потом уже служащие и актеры. Дядя Шура без устали пожимал руки и 
целовался. Лицо у него было взволнованное и растроганное. Понемно-
гу все разошлись: надо было отдохнуть к вечеру, к спектаклю. Вечером 
шло «Горе от ума», и после спектакля был организован творческий 
ужин и чествование. Спектакль прошел радостно и с большим подъе-
мом. После спектакля нас также пригласили остаться на ужин. В фойе 
были накрыты столы, и за ужином непрестанно произносили речи,  
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и торжественные, и шутливые, дядя Шура отвечал, был необыкновенно 
в духе все время. Общее настроение было радостным и непринуж-
денным. После ужина тетя Маруся с мамой уехали, оставив меня на 
попечение П.М. Садовского, который обещал доставить меня домой. 
Большой компанией сидели мы у него в уборной, слушая, как он пел, 
вернее фразировал старинные цыганские романсы, вдруг открылась 
дверь и вошел дядя Шура, не помню с кем. «Мулька, ты что тут де-
лаешь? Я думал, ты уж давно спишь». Но сел с нами, принял участие 
в разговоре и стал вспоминать с Провом Михайловичем шутливые 
экспромты его покойного отца. Так он был все время оживлен и весел, 
что выглядел совсем молодым.   

А восемнадцатого сентября в Большом театре праздновался его 
юбилей официально – он ставил «Отелло». Утром было торжественное 
заседание в Малом театре, посвященное юбилею. От волнения и ра-
достного счастья я ничего не помню, что говорилось, с трудом припо-
минаю даже, кто именно выступал с речами. Чествование в Большом 
театре, верно, помнят все, и я не буду на нем останавливаться. Как он 
устал в этот день (чествование кончилось только в третьем часу утра) 
и все-таки поехал на ужин в кружок22. А на другой день было еще инте-
реснее, мы сидели, перебирая впечатления, разбирали и раскладывали 
на столах поднесенные адреса и подарки. Эта осень была самой светлой 
за все годы.

Но скоро, получив возможность благодаря юбилейным деньгам 
поехать хоть немного отдохнуть и полечиться, дядя Шура взял отпуск и 
поехал сначала в Кисловодск, потом в Тифлис, откуда собирался морем 
поехать за границу. Но судьба судила иначе, из Тифлиса его срочно вы-
звали в Москву в связи с назначением нового члена дирекции Малого 
театра Скороходова. 1 февраля 1923 г. он вернулся в Москву. Поезд его 
прибывал утром в одиннадцать часов, но запоздал, так что все встречав-
шие несколько раз приезжали на вокзал и уезжали обратно. В результате 
поезд пришел только в три часа ночи, и встречали дядю Шуру только тетя 
Маруся, С.А. Головин, И.С. Платон и я. Он приехал очень посвежевшим 
и бодрым. Совершенно спокойно, чуть юмористически рассказывал он 
о крушении их поезда, которое и вызвало опоздание. В дороге он во-
обще отлично спал, и тут он даже не почувствовал толчка, только когда 
проснулся, никак не мог понять, отчего дверь уже не перпендикулярна 
полу, а горизонтальна. Оказалось, что поезд всего-навсего перевернулся 
набок.
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В эту же зиму дядя Шура был назначен единоличным директо-
ром Малого театра, нужно было переделывать статут, работы было 
очень много. Из Тифлиса привез он самые лучшие воспоминания и 
впечатления: принимали его там прекрасно и, по рассказам наших 
родных, у которых он останавливался, настолько радушно, что ред-
ко возвращался он после спектакля раньше пяти-шести, а иногда и 
семи-восьми часов утра. Случалось, что не возвращался совсем, а не-
посредственно ехал с затянувшегося ужина на репетицию. Возвра-
щаясь домой утром, он ни разу не лег, не написав предварительно 
писем, хотя на сон ему оставалось очень небольшое количество ча-
сов. В Тифлисе он пристрастился к игре «нарды», которую привез с 
собою в Москву. Быстро выучил ей дядю Володю, Колю Корфа, жив-
шего тогда с нами, и меня. Первое время он играл лучше нас всех и 
страшно издевался над побежденными. Но когда мы тоже выучились 
и, случалось, счастье было не на его стороне, он глубоко возмущал-
ся и уже не дразнил нас. Когда я безжалостно его обыгрывала, он 
говорил: «Мне нравится, что в тебе есть настоящий азарт игрока. 
Ты в игре никогда не жалеешь. Вот тебя бы я взял в Монте-Карло».  
Очень желательно в этой игре запереть друг друга, тогда это называ-
ется сделать «марс». И когда я его обыгрывала, я всегда дразнила его, 
спрашивая, не видал ли он тут марсиан, больших, толстых, с горбатыми 
носами и мягенькими волосами… Он негодовал и мстил, и когда я бы-
вала «марсианкой», говорил: «Что, щучий нос, какие бывают марсиане? 
По-моему, они дерзкие, непочтительные, горбатые…» (Моя сутулость 
всегда его мучила.) Все лето 1923 г. вырабатывал он новый статут, про-
сиживал над ним ночи напролет. Раз, кончая писать, он встал из-за сто-
ла, и у него хлынула горлом густая струя крови. Мы очень испугались, 
но на этот раз все сошло благополучно. Одновременно тем летом он 
играл в Зоологическом саду «Старый закал», «Измену», «Стакан воды».

Условия жизни стали немного легче; для поездок в театр Нарком-
прос предоставил ему машину, которую, правда, не всегда можно было 
вызвать, но все-таки это было облегчение. Халтуры в районах заменили 
концерты в центре, также утомительные, но не отнимавшие столько 
времени. Непосредственной работы по театру, волнующей и нервной, 
не убавлялось. 

В тот год мама и тетя Маруся жили на даче в Зюзине, и я осталась на 
хозяйстве. Хозяйничала я плохо, но дядя Шура был так нетребователен, 
что удовлетворялся моими попытками.
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Помню один эпизод того лета: я была в гостях, засиделась и вер-
нулась домой в три часа ночи. Маша, открывшая мне дверь, сказала: 
«Александр Иваныч тоже не спят, работают в кабинете». Я тихо вошла в 
неосвещенную гостиную, не снимая темного пальто, и остановилась в 
дверях кабинета. Кабинет был ярко освещен. (Дядя Шура не любил ра-
ботать в темноте и зажигал все лампы.) Он сидел за письменным столом 
в белом летнем халате и, чуть прикусив кончик языка, сосредоточенно 
писал. Я зашуршала, кашлянула басом. Он приподнял голову, посмотрел 
в темноту поверх золотых очков, окликнул: «Кто там?». Я не ответила. 
Тогда он встал с кресла, взял что-то со стола в правую руку и, спрятав 
ее за спину, пошел к двери. Я рассмеялась и быстро вышла на свет. «Ну, 
счастье твое, жулик, что ты рассмеялась, ведь я-то думал, что тут жулик 
настоящий, и чуть не разбил тебе темечка». И показывает зажатого в 
руке тяжелого бронзового льва, которого он взял со стола. Долго мы 
смеялись, вспоминая это приключение.

Нам очень хотелось вытянуть его пожить в Зюзине, чтобы он отдох-
нул хоть немного, но он только раз съездил туда на автомобиле, и то на 
очень короткий срок.

Вообще, дядя Шура был смешлив и умел смешить окружающих. 
К его юбилею Малый театр заказал его портрет художнику Вербову, 
который и после окончания сеансов бывал у нас, когда собиралась мо-
лодежь. Однажды сидели мы в гостиной: дядя Шура, мама, дядя Во-
лодя и дядя Сережа23 играли в винт. Мы с Колей Корфом были тут же, 
но я собиралась куда-то уходить. Вдруг зазвонил телефон. Я с ужасом 
вспомнила, что я обещала Вербову быть дома, и предполагала, что это 
звонит именно он. Так и было, но мама решила меня выручить, подошла 
к телефону и довольно долго и подробно рассказывала ему, почему я не 
могла остаться дома, куда я ушла и т.д. Дядя Шура терпеливо слушал, 
наконец, когда терпение его истощилось, он вполголоса сказал: «Катя, 
раз ты так подробно все ему рассказываешь, отчего ты не сообщишь ему, 
что я вчера ревень принял?». Это изречение вызвало общий восторг.

Весной 1923 г. дядя Шура был очень счастлив приездом А.Ф. Кони, 
которого очень уважал и ценил, и настоял на том, чтобы Анатолий Фе-
дорович остановился у него. Беседы их были чрезвычайно интересны, 
и часами можно было слушать их. 

Летом 1927 г., когда я была в Ленинграде у Анатолия Федоровича, 
уже совсем больного, он так изумительно говорил о дяде Шуре, что я 
сожалела о невозможности записать его слова.
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Зима 1923–1924 гг. прошла без особых перемен, дядя Шура уже 
начинал готовиться к проведению столетнего юбилея Малого театра, 
много работал по этому вопросу. Весной же его привезли из театра по-
сле первого приступа грудной жабы. Мы еще тогда не знали, что это за 
болезнь, и предполагали, что это просто сердечная слабость, явившаяся 
результатом переутомления. Он тогда очень чем-то разволновался и, как 
сам потом рассказывал, почувствовал, точно железный обруч стянулся 
у него в груди, и задохнулся. Он побледнел, его быстро уложили на ди-
ван. Дома врачи велели ему продолжать лежать, прописали принимать 
нитроглицерин, если подобные ощущения повторятся, обязали летом 
ехать в Кисловодск, отдохнуть и попринимать нарзанные ванны. В кон-
це июня он собрался ехать, и я поехала вместе с ним, но жили мы, хотя 
в том же самом Гранд-Отеле, но в разных этажах. Чувствовал он себя в 
общем довольно бодро, но избегал много ходить. Днем принимал ванны, 
совершал обязательную прогулку, потом много работал у себя в комнате, 
писал пьесу «Рафаэль», отрывки из которой иногда читал мне. Ложился 
рано, хотя почти каждый день мы играли в «дурачка» с Хрущевыми и еще 
с кем-нибудь, кого мы залучали, как говорил дядя Шура, «для ощипки».

Однажды утром, когда я по обыкновению зашла к нему, он вы-
глядел бледнее и сосредоточеннее обычного. «Знаешь, – сказал он 
мне, – меня опять сегодня ночью душило, и боль в груди была довольно 
сильная, но я встал, вышел на балкон и просидел на этом чудном воз-
духе часа два, мне стало легче. Вероятно, я съел что-нибудь тяжелое, и 
желудок давил на сердце». Я взволновалась и написала об этом домой. 
Очень скоро пришло от тети Маруси встревоженное письмо. Когда дядя 
Шура прочел его, он страшно на меня рассердился. «Я теперь ни слова 
не скажу тебе, доносчица, стоило ли волновать тетю Марусю из-за того, 
что я чего-то переел». Но это было не желудочное заболевание, а начало 
той самой страшной болезни, которой он впоследствии так мучился. 
Из Кисловодска по его настоянию я уехала в Тифлис. Он подробно со 
мной обсуждал эту поездку и составил мне собственноручно маршрут, 
чрезвычайно точный, который до сих пор у меня сохранился. После 
моего отъезда к нему скоро приехала тетя Маруся. Обратный путь из 
Тифлиса в Москву я в первый раз в жизни совершала одна. Чувствовала 
себя неуверенно и одиноко. Четвертого августа, в день именин тети 
Маруси и моих, я проезжала Минеральные Воды, грустно смотря на 
знакомые горы, и думала о том, как глупо, что я так близко от Кисло-
водска и должна ехать дальше, не повидав дядю Шуру и тетю Марусю.  
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В это время поезд подошел к станции, и я вижу: на перроне стоят они 
оба и смотрят в окна вагонов, ищут меня. Оказалось, что они специаль-
но приехали на Минеральные для того, чтобы в течение двадцатими-
нутной остановки моего поезда побыть со мной. (Это была инициатива 
тети Маруси.) Ужасно я была счастлива и только много позже узнала, 
что поездка очень его утомила, так как поезда не корреспондировали, 
и они попали домой совсем поздно вечером. После Минеральных ко 
мне резко изменилось отношение всего вагона: из безразличного ста-
ло чересчур внимательным. Началось паломничество ко мне в купе и 
расспросы: «Это был Южин? А кто с ним, его жена? А вы кто, южинская 
дочка? Вы на него похожи». Последним я была очень польщена, так как 
мне всегда хотелось походить на него.

Кисловодская поправка быстро испарилась от множества хлопот и 
заседаний по проведению столетия Малого театра. Не мне говорить о 
той колоссальной работе, которую он проделал за то время, но мы, его 
близкие, хорошо знаем о том, как он утомлялся, нервничал, страдал 
оттого, что не отпускали ссуды на ремонт, что не ладились некоторые 
детали. Все это время он был нервен, напряжен, иногда раздражите-
лен, даже сумрачен. Наступили юбилейные дни, но и они проходили 
беспокойно и нервно. Наконец, все было уже позади, оставался толь-
ко один последний торжественный вечер в Художественном театре.  
Во время ужина в фойе я сидела далеко от дяди Шуры, но издали заме-
тила, что он что-то глотнул из пузырька, и подумала: верно, нитрог-
лицерин, значит опять плохо себя чувствует. После ужина он подошел 
ко мне: «Вы оставайтесь, ты, верно, потанцуешь, а мне надо проехать 
хоть ненадолго к нашей молодежи в кружок, а то им будет обидно». 
Мы приехали домой почти одновременно и, сидя в столовой, обме-
нивались впечатлениями о вечере, он как будто немного разошелся. 
Было четыре часа утра.

В половине седьмого я проснулась оттого, что тетя Маруся, проходя 
по моей комнате к маме, сказала: «Вставай, у дяди припадок». Я вскочи-
ла и побежала к нему в спальню. Он сидел в своем белом кресле, рубашка 
на груди у него была расстегнута. В первый раз я тогда увидела потом 
такое знакомое бледное страдающее лицо, с прилипшими ко лбу волоса-
ми, полуоткрытые синие губы. Он задыхался и громко стонал – так ему 
было легче дышать. Быстро пришли Л.Г. Левин с сыном24 и немедленно 
стали делать ему вспрыскивания камфары, кофеина, морфия. Припадок 
был силен и продолжителен. Только к часу дня мученья прекратились, 
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и он смог лечь в постель и забыться. На следующий день припадок по-
вторился, но захваченный вовремя, не был уже таким сильным, хотя все 
же был мучителен. Третий припадок через день был уже совсем слабый. 
С первого дня было учреждено дежурство врачей. Мы были встревоже-
ны, но главным образом, ужасно было видеть его страдания – мысль о 
гибели еще не приходила в голову.

Врачи единогласно требовали немедленного отдыха и отъезда на 
юг, и немного поправившись, дядя Шура с тетей Марусей стали соби-
раться за границу, на юг Франции к теплу и морю. Припадки не повто-
рялись, но чувствовал он себя уже не так уверенно, как раньше. Перед 
отъез дом ему стало лучше: был ли это нервный подъем, или, может 
быть, его редкий организм мужественно справлялся с болезнью? И поз-
же Лев Григорьевич часто говорил, как удивляет его сила, с которой 
дядя Шура сжимал ему руку, благодаря за помощь после сердечного 
припадка.

В феврале они уехали, грустно было провожать их, но утешала 
мысль, что так лучше, что там он может совсем поправиться. Уже с 
дороги стали приходить от тети Маруси радостные, утешительные 
весточки – ему определенно становилось лучше. Радостно писал он 

М.А. Богуславская
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из Ниццы бодрые письма, хвастаясь, что совсем поправился и много 
работает над «Рафаэлем». За все время пребывания за границей у него 
не было ни одного припадка, несмотря на тяжелые известия, получае-
мые из Москвы о гибели Верочки Шухминой, кончине Е.К. Лешковской 
и В.Н. Давыдова.

Пробыв весну и часть осени в Ницце, дядя Шура и тетя Маруся 
собирались приехать в октябре, но задержались в Париже и приехали 
только 20 декабря 1925 г. Зима стояла не очень суровая, тем не менее 
мы боялись, что они могут простудиться, и захватили с собою на вокзал 
шубы. Поезд приходил в семь часов утра. Многие артисты собирались 
встречать их, поэтому к Малому театру был заказан трамвай (обычное 
движение начиналось слишком поздно). Но не всем было удобно идти 
к театру, и проезжая по Мещанской, мы видели много одиноких фигур, 
идущих по направлению к вокзалу, некоторые из них нас окликали. В ре-
зультате на вокзале собралось столько народу, что начальник станции не 
разрешил идти всем на перрон, так как поезд подходил на второй путь, 
где платформа была очень узка. На первом пути стоял пустой поезд. На 
его ступеньках и площадках разместился оркестр, и когда показался 
поезд, каким-то образом все-таки проникли все на перрон. Поезд по-
дошел, зазвучали трубы оркестра, и сквозь туман увидела я дядю Шуру, 
стоящего на площадке вагона; он не ожидал, что эта встреча для него, 
оглянулся удивленно и взволнованно, быстро снял шапку. «Наденьте, 
наденьте», – закричали ему. Он надел шляпу, спустился со ступенек и 
попал в объятия такие тесные и многочисленные, что я сумела добрать-
ся до него только уже у самого вокзала и, протискиваясь, успела рас-
слышать, как он спросил: «А где же Мулька, здорова она?». Долго он со 
всеми прощался, медленно усаживались мы в автомобиль, – наконец, 
поехали. Утро было ясное, морозное, было тихо от выпавшего за ночь 
снега. Народу на улице было мало. «Как я люблю утреннюю зимнюю 
Москву, – сказал он, – как я рад, что снова с вами, но я не жалею, что 
пробыл на юге, там было чудесно, и я прекрасно поправился». Хотя я 
сказала ему, что он выглядит отлично, вид его мне не понравился. Он 
сильно похудел, и благодаря этому выглядел старше, глаза были утом-
ленные, все это меня беспокоило.

Первые дни прошли в каком-то веселом чаду. Двадцать четвертого 
декабря, в день моего рождения, дядя Шура, невероятно стройный и 
элегантный, в новом парижском костюме, даже что-то протанцевал со 
мной, чего прежде никогда не случалось, все время оживленно шутил, 
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был в прекрасном расположении духа. Но в последних числах декабря 
у него был длительный разговор в Наркомпросе с Яковлевой, который 
утомил и взволновал его25. Следствием этого явился тридцатого де-
кабря вечером припадок, не очень сильный, правда, но все же такой, 
что встать к встрече Нового года ему не было разрешено. Припадок 
повторился и на второй день Нового года. Опять начались дежурства 
врачей, по всей квартире распространился знакомый страшный нам 
запах эфира. Однако организм все еще боролся энергично, и дядя Шура 
сумел начать играть. Для своего первого выхода он выбрал «Горе от 
ума». Театр был заполнен знающей и любящей его публикой, встречали 
его поразительно тепло и торжественно. По инициативе В.В. Федорова 
сверху разбрасывались разноцветные листовочки. Было радостно, и хо-
телось верить, что болезнь и мучения отошли, и все пойдет по-старому.

Но в феврале месяце в «Вулкане» организовали концерт, на кото-
ром дядя Шура обязательно хотел выступать. Поехал он с трудом, даже 
просил К.М. Напалкова сопровождать его, так как чувствовал себя про-
стуженным и слабым. По-видимому, там он простудился еще больше, 
но вернулся домой довольный тем, что переборол свое недомогание и 
не отказался от участия в концерте, не нарушив таким образом своего 
обещания.

Кажется, через день после этого он был занят в «Железной стене». 
В последнем антракте я зашла к нему в уборную. Он был один и ходил 
по комнате, потирая руки, взад-вперед, подошел к отоплению, потро-
гал его. «Ужасно холодно сегодня, ты не находишь?» – спросил он меня. 
Я удивилась и испугалась, в уборной было почти жарко, и последний акт 
смотрела уже со страхом, боясь, не захворал ли он. Но домой он приехал 
веселый, мы стали даже играть в карты. «А ну, Константин Михайло-
вич26, сказал он, посмотрите-ка у меня пульс». Константин Михайлович 
пощупал пульс, предложил: «Давайте-ка мы, Александр Иванович, тем-
пературку смерим». «То-то я чувствую, меня что-то познабливает, но 
думал, это насморочное состояние». Константин Михайлович настоял, 
чтобы дядя Шура немедленно лег в постель. Мы встревожились, но ночь 
прошла спокойно, и утром температура спала. К вечеру жар усилился 
тоже, обычные хрипы стали слышаться яснее. Ночью начался припадок, 
длившийся довольно долго. Наутро температура была уже очень высока, 
и припадок снова повторился. Врачи определили крупозное воспаление 
легких. Начались невероятные муки, как только ликвидировался один 
очаг, сейчас же открывался новый, и так могло длиться еще очень долго.  
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Лечь он не мог совершенно, так как лежа задыхался, а от сидения оте-
кали ноги, так что это становилось опасно, уже не переставая, он вы-
плевывал кровь, временами немного бредил. Кислородных подушек не 
хватало, привозили кислород от Феррейна прямо баллонами, и баллона 
не хватало ему на сутки. Дежурство врачей было бессменно, несколько 
раз собирался консилиум.

Первые дни мы еще пробовали вывозить его в кресле в кабинет, 
так как думали, что там будет легче дышать, но скоро и это стало не-
возможным. На одиннадцатый день положение его было объявлено 
безнадежным. В нашей квартире было много народа, не помню кто, 
кажется, это был вечер, потому что, мне помнится, горели лампы. Из 
его спальни слышались непрекращающиеся стоны, прерываемые сухим 
кашлем. Вспрыскивания делались уже ежечасно, и жевать камфару, как 
вначале, он уже не мог.

После двенадцати часов ночи он позвал меня к себе: «Не плачь и 
не волнуйся, проговорил он (это было после вспрыскивания камфары, 
и ему было немного легче), если мне не суждено дольше жить с вами, 
старайся быть всегда такой, какой я всегда хотел тебя видеть: твердой, 
мужественной, умной. Помни, что с тобой остаются мама и тетя Маруся, 
которым ты должна быть опорой… Перед тобой вся жизнь, пользуйся 

М.А. Богуславская. Щелыково. 1970-е
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ею, умей быть бодрой, светлой. Бог не судил нам две жизни, я прожил 
свое и смерти не боюсь».

Он говорил отдельно со всеми нами. Вскоре опять начался бред. «Да 
здравствует великий русский театр», – вдруг громко сказал он среди не-
ясного бормотания. Почти ежеминутно уже мучали его уколами; грудь, 
руки, спина – все было исколото, и колоть было уже некуда. Он просил 
не мучить его и оставить умереть спокойно. Положение было настолько 
безнадежно, что я просила Константина Михайловича прекратить уколы 
и только давать ему морфия, чтобы утишить мучения. «Не могу, не имею 
права», – сказал Константин Михайлович и был прав. Пробовали все 
средства – давали шампанское, но он не мог его пить; экономя участки, 
куда еще можно было сделать вспрыскивание, через одну иглу пропуска-
ли по два шприца. К трем часам утра дядя Шура потребовал священника, 
и мы все вышли из комнаты. После его ухода дядя Шура как бы немного 
забылся и вдруг уже на рассвете он как-то приподнял опущенную голову 
и сказал: «Константин Михайлович, а ведь я, кажется, выкарабкался на 
этот раз». Это была правда. Померили температуру – она была почти 
нормальна, одышки не было, и если надеяться, что это был последний 
очаг, можно было рассчитывать на выздоровление.

Меня уговорили пойти прилечь, пока можно. Я прошла к себе и 
повалилась на постель одетая (уже много ночей мы все не раздевались), 
как-то сразу заснула. Проснулась со страшным чувством, не веря вче-
рашнему улучшению, но мама вошла и с радостным лицом сказала: 
«Лучше ему, несомненно лучше». Я не поверила и побежала в спальню: 
дядя Шура впервые за много дней лежал в кровати высоко на подушках, 
не стонал, лицо его было бледно, дыхание, которое мы привыкли счи-
тать, стало не таким частым. Кризис действительно миновал.

Однако опасность не прошла окончательно. Чрез день начался ка-
кой-то новый, странный процесс: страшно возбужденное состояние 
и непрерывный бред. Опять он не мог лечь в постель и постоянно по-
рывался встать с кресла и идти куда-то. Помню, сидел он в спальне, 
лампа была завешена темным, чтобы его не беспокоил и не возбуждал 
свет, я сидела рядом с ним и на вытянутых руках держала подушку, на 
которую он время от времени склонял голову; то он забывался, то опять 
начинал говорить бессвязные слова, и было страшно, что это начина-
ется какая-то новая, неизвестная болезнь. Но врачи определили толь-
ко отравление лекарствами и уверяли, что это скоро должно пройти,  
и действительно, такое состояние продолжалось менее суток. Наступало 
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медленное выздоровление. Это был один из самых счастливых перио-
дов моей жизни. Дядя Шура возвращался к жизни, после того как мы 
уже потеряли всякую надежду на благополучный исход. В его спальне 
сосредотачивалась жизнь всего нашего дома, с восторгом смотрели мы, 
как он с аппетитом кушал борщок или легкие сэндвичи со свежей икрой. 
И тут он завел систему: вписывал в книгу, в котором часу ему надо при-
нимать лекарство, когда есть, когда вспрыскивать камфару с морфием. 
Он верил, что с теплом и солнцем к нему вернутся силы, и мы радостно 
сообщали ему о каждом весеннем луче.

Когда выздоровление стало несомненным, ему сказали, что он 
перенес ползучее гриппозное воспаление легких, так как раньше, бо-
ясь, что такое сообщение может разволновать его, говорили, что это 
простой грипп. И он очень гордился тем, каким молодцом перенес он 
эту тяжелую болезнь: «Значит, у меня не такое изношенное сердце, 
что оно так энергично сопротивлялось болезни». 

Вспоминал, как в самые трудные дни он делал руками какие-то 
странные движения, точно снимал с себя что-то, и говорил, что пони-
мает теперь, отчего в простонародье есть выражение, что умирающий 
«обирает себя». 

Слабость была еще очень велика, при малейшем движении усили-
валась мучившая его одышка. Ужасно тяжело было смотреть, как он, 
непременно желая быть на юбилее А.В. Луначарского27, надел фрак, 
хотел выйти в переднюю, чтобы ехать в театр, и не смог – задохнулся 
и опустился в кресло.

Надо было ехать лечиться, и дядя Шура с тетей Марусей решили 
на этот раз ехать в Кисловодск. С ними поехал и Константин Михайло-
вич, без которого дядя Шура еще не решался предпринимать этот путь. 
Впрочем, дорога прошла вполне благополучно, да и в Кисловодске все 
шло хорошо, и силы понемногу восстанавливались. Я приехала к ним 
в августе и поселилась в одной с ними комнате, за ширмой. Почти ка-
ждое утро слышала я, как он просыпался от одышки, надевал пижаму 
и выходил на балкон, я тревожно следила за ним, боясь, что обычная 
одышка может перейти в припадок, как это случалось. «Что ты не спишь, 
мышонок, – говорил он шепотом, чтобы не разбудить тетю Марусю, если 
она еще спала, – рано еще». – «А тебе ничего?». – «Нет, ничего, обычное 
только». …В кресле на балконе ему становилось легче, перед едой ему 
делали вспрыскивания, и кофе мы пили уже спокойно. Он терпеть не мог 
вокруг себя «кислых лиц», как он говорил, и поэтому я всегда, вставая, 
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старалась его чем-нибудь рассмешить или развеселить, чтобы отвлечь 
его от мыслей о своем здоровье. Не всегда мне это удавалось. Даже когда 
ему было действительно нехорошо, мы старались делать бодрые лица, 
чтобы отвлечь его мысли от возможного припадка, но он говорил: «Не 
успокаивайте меня, пожалуйста, не люблю я этого». Как я ни старалась 
уверить себя в противном, разница между его самочувствием в двад-
цать четвертом году и в двадцать шестом чувствовалась очень сильно. 
После воспаления легких он настолько похудел, что даже гордился своей 
стройностью, но взбираться на Царскую площадку, как два года назад, 
он был не в силах и прогуливался только до библиотеки и обратно.

В то лето у него резко понизился аппетит, с трудом ему удавалось 
проглотить утром стакан кофе с пирожком и вместо обеда съесть не-
много кебаба с барбарисом (это он ел еще без особенного отвращения). 
Когда я уезжала в конце августа, дядя Шура чувствовал себя хорошо, но 
семнадцатого сентября, в день его рождения, его опять измучил при-
падок сильный. В Кисловодске стало холодно и снежно, и раньше пред-
ложенного срока дядя Шура с тетей Марусей вернулись в Москву. После 
припадка семнадцатого сентября дядя Шура все еще чувствовал себя 
неуверенно, и Константин Михайлович опять стал ночевать у нас поч-
ти ежедневно. Играл дядя Шура мало, выходил из дома редко. Каждый 
вечер мы играли в гостиной, куда был перенесен его письменный стол 
из кабинета, так как было тут теплее, в нарды, иногда в карты. В ноя-
бре месяце ему пришлось проехать в Кремль к Рыкову для переговоров 
по вопросу об авторском праве. Как нарочно, лифт в Совнаркоме был 
испорчен, и ему пришлось подняться пешком. Войдя в приемную, он 
сильно задохся, и одышка не сразу его отпустила, и вернувшись домой, 
он почувствовал себя совсем больным. Все же седьмого декабря, в Ека-
теринин день, он в последний раз играл Фамусова. Это были мамины 
именины, и я не могла пойти в театр, так как должна была дома помогать 
ей. Он вернулся со спектакля усталый и сосредоточенный и рассказы-
вал, что играть ему было трудно, и спектакль он довел до конца только 
усилием воли. При выходе в первом акте он в первый раз обрадовался 
аплодисментам, которыми его встретили, так как это дало ему возмож-
ность не сразу начать говорить и перевести дух.

С этого дня врачи запретили ему выходить из дому до весны, и 
он созывал заседания Художественного совета и Общества драмати-
ческих писателей у себя на дому, писал «Рафаэля», но из квартиры 
никуда не выезжал. Выходя из спальни в кабинет, начинал задыхаться 
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и неизвестно где и как легко простуживался, схватывал насморк, и 
появлялись хрипы в легких. После Рождества, как-то ночью, с ним 
сделался опять сильный припадок, после которого наступило резкое 
ухудшение болезни. День ото дня дышать ему становилось труднее, 
постоянно возле него лежала подушка с кислородом, к которой он 
часто прикладывался. Однажды, когда я пришла домой со службы, 
уже в передней я услышала его ужасные стоны. Доктор тогда дежурил 
постоянно и днем, но ничем не мог облегчить его страданий. 

Мучился он ужасно, дыхания не было совсем, он жадно высасывал 
подушку за подушкой, и все не помогало. И еще раз его положение 
было объявлено безнадежным. Но к вечеру организм как-то переборол 
болезнь, справился – стало легче.

Он стал мечтать о заграничной поездке туда же, на юг Франции, 
где в тот раз он так хорошо себя чувствовал, и решено было, что это 
желание его надо выполнить во что бы то ни стало. Начались хлопоты 
о визах и паспортах, особенно задерживался паспорт К.М. Напалкова, 
который должен был сопровождать дядю Шуру до самого места назна-
чения и сдать врачу с рук на руки для постоянного наблюдения. Как 
только мысль о поездке стала реальной, дядя Шура определенно начал 
поправляться. Но все же хорошее состояние здоровья было относи-
тельным. В пасхальную ночь он не мог выйти в столовую, а в кабинет 
к нему, где он последнее время жил, был принесен накрытый столик, 
поставлены крашеные яйца, куличи, пасха и ветчина. Он оделся в свой 
светлый костюм, побрился и причесался попараднее. Я подошла к нему, 
похристосовалась, и мне страшно стало при взгляде на его лицо: оно 
было каким-то особенным, просветленным, но чужим, не интересую-
щимся ничем внешним. Я хотела побыть с ним, но он сказал мне: «Иди, 
детка, веселись, будь со всеми, я лучше побуду один». Все это время мы 
попеременно дежурили около него, чтобы ни на секунду ни днем ни но-
чью не оставлять его одного. Его мучило, что мы устаем, но и оставаться 
одному было неприятно.

За несколько дней до их отъезда за границу я вышла замуж. Ве-
чером собрались к нам родные и кое-кто из моих друзей. Дядя Шура 
был в прекрасном настроении, выходил в столовую, смеялся и шутил и 
нескоро ушел к себе.

Через несколько дней был назначен отъезд, и нас очень страши-
ло то, как дядя Шура доберется до вокзала, не ослабит ли его воздух – 
ведь с ноября28 месяца по июнь он не выходил из дому совершенно.  
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Но так же, как обычно, перед отъездом дядя Шура аккуратно переписы-
вал в книжечку все, что брал с собой, от книг, бумаги до сапог и булавок, 
и сам непосредственно руководил нами при укладке, подъем ощущался 
во всем. Наступил час отъезда, он простился с остающимися, спокойно 
надел пальто, фуражку, взял в руки палку и так легко и сравнительно 
быстро спустился к ожидающему внизу автомобилю, что мы только 
удивлялись; и приехав на вокзал, он прошел со всеми на перрон, где сел 
на скамейку, ожидая, пока будут пропускать в вагон. Было грустно, как 
всегда при отъезде, но так верилось вместе с ним, что южный климат, 
море помогут ему, облегчат его болезнь, что не приходили в голову 
никакие «дурные предчувствия». Радостно было, что исполнилось его 
желание, и он уезжает, твердо веря в полное восстановление своих сил. 
Еще раз простились, и они уехали. Из Берлина от тети Маруси пришло 
письмо, сообщавшее, что дядя Шура сам ходил в банк за кредитом – 
и невероятным казалось, что это мог сделать тот же самый дядя Шура, 
который не мог без одышки перейти двух комнат. Из дальнейших писем 
тети Маруси мы узнавали, что они благополучно доехали до Парижа и 
добрались, наконец, до цели своего путешествия – прекрасно устрои-
лись в пансионе доктора Винтерфельда в Жуан-ле-Пене. Мы понем-
ногу успокаивались, и верилось в чудодейственную силу прекрасного 
климата и спокойной жизни, и хотя временами невыносимо тяжела 
была вынужденная разобщенность с ним, – сознание, что ему хорошо, 
заглушало все остальное.

Но долго все не могло идти спокойно. В «Рабочей газете» появилась 
гнусная заметка «Вопрос Южину» о том, как он решился присоединить 
свой голос к поздравлениям эмигрантской актрисе Рощиной-Инсаро-
вой в день ее юбилея. А через два дня и не менее, если не более еще 
гнусный перечень заявлений некоторых московских театров, «отмеже-
вывавшихся» от поступка Южина. Мы взволновались этой гадостью и 
не знали, как быть, сообщать об этом дяде Шуре или нет. Но дирекция 
Малого театра настаивала на непременной информации, и я послала 
эту статью в Жуан-ле-Пен. Но когда мы получили блестящий «ответ» на 
«вопрос», то несмотря на все наши усилия заставить редакцию «Рабо-
чей газеты» поместить ответ на страницах газеты, мы это добиться не 
сумели. По счастью, из последнего письма дяди Шуры ко мне я узнала, 
что он не придал всей этой скверной истории никакого значения, и 
по-видимому, она не отразилась на его здоровье. Волновались мы также 
и тем, что на него может сильно повлиять землетрясение в Крыму , так 
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Воспоминания М.А. Богуславской об А.И. Сумбатове-Южине

как дядя Володя был в то время там, но скоро пришли письма, которые 
нас вполне успокоили.

Как будто бы, судя по этим фактам, можно было надеяться, что здо-
ровье его восстанавливается, и сердце не реагирует на неприятные и 
волнующие известия.

И семнадцатого сентября, в день его рождения, мы с мамой весело 
поздравили друг друга и ожидали получить в этот день такие же радост-
ные и спокойные письма, какие мы получали все время.

Но вечером, когда мне позвонил Василий Васильевич29, секретарь 
Александра Ивановича, и спросил, можно ли сейчас приехать к нам, 
какой-то страх толкнулся в сердце, а когда я увидела его через десять ми-
нут в нашей столовой, – я поняла, что спрашивать уже больше не о чем. 

Публикация и комментарии А.Ю. Корфа

1   Правильно – Малопокровское (Тиньково, Лачиново), ныне с. Малая 
Покровка Воронежской обл.

2  Позднее – Л.А. Файко (примечание М.А. Богуславской).
3  «Можно войти?» (франц.).
4  «Входи, моя малышка» (франц.).
5  «Подожди немного» (франц.).
6   Лорие Федор Антонович (1858–1920), владелец фабрики и магазина 

ювелирных украшений и изделий из золота и серебра.
7  Урожденная Доброва.
8  Записная книжка (франц.).
9   Елена Генриховна Беретро, француженка-гувернантка, впоследствии – 

жена Александра Александровича Ленского; овдовев, вернулась во 
Францию.

10   Барон Николай Юрьевич Корф (1906–1946), племянник княгини 
М.Н. Сумбатовой.

11   Гаевская Вера Николаевна (1861–1938), сестра княгини М.Н. Сумбато-
вой.

12   «Пожалуйста, ветчина вы мне мое пальто»; вероятно, вместо schinken 
подразумевалось schenken (оказывать, нем.).
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Pro memoria:   наши публикации

13   Мама же до последнего времени говорила: «Терпеть не могу пьес, где 
Шура играет мерзавцев», а когда в последней сцене «Макбета» выноси-
ли на сцену голову дяди Шуры, прекрасно слепленную Сасиком (Алек-
сандром Александровичем) Ленским, мама роняла платок и нагибалась, 
чтобы не смотреть на сцену (примечание М.А. Богуславской).

14  Балашова Александра Михайловна (1887–1979), балерина.
15  Пашенная (примечание М.А. Богуславской).
16   Московский Совет рабочих, крестьянских и красноармейских депута-

тов, название после октября 1917 г.
17  Работа Огюста Родена.
18   Центральная театральная секция Главного художественного комитета 

Академического центра Наркомпроса, создана на основе ТЕО (теа-
трального отдела) Наркомпроса.

19  Остужев (примечание М.А. Богуславской).
20  Воздыхателей.
21  По юлианскому календарю.
22  Литературно-художественный кружок.
23   Видимо, С.А. Головин, один из ближайших сподвижников Александра 

Ивановича.
24   Врачи Левин Лев Григорьевич (1870–1938) и Георгий Львович (род. 

1900). В 1932 г.  Л.Г. Левин отказался подписать фальшивое заключение 
о смерти жены Сталина Надежды Аллилуевой от аппендицита – в марте 
1938 г. на бухаринском процессе был приговорен к расстрелу; Г.Л. Ле-
вин был арестован в конце 1940-х по Делу врачей, в 1954 г. вернулся 
из заключения в Норильлаге.

25   Яковлева Варвара Николаевна (1884/85–1941), заместитель наркома по 
просвещению; различие между ее и А.В. Луначарского отношением к 
Александру Ивановичу явно следует из ее биографии: член коллегии 
ВЧК, председатель Петроградской ЧК и т.п.

26  Напалков.
27  Отмечался в начале 1926 г.
28  Видимо, имеется в виду Екатеринин день по юлианскому календарю.
29  Федоров.
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Евгения Кузнецова
Пророчество
Статья посвящена премьере «Войны и 
мира», представленной осенью 2021  г. 
Театром им. Евг. Вахтангова. Спектакль 
этот признан всеми профессионалами 
главным событием последних лет, мощ-
ным театральным и личным высказы-
ванием Римаса Туминаса. Намеренный 
аскетизм Туминаса в использовании 
режиссерских приемов и высочайший 
уровень достигнутого им результата 
позволяют поверить в истину, стара-
тельно опровергаемую художественной 
практикой последних десятилетий: ос-
новное выразительное средство теа-
тра – это актер. 
Ключевые слова: Римас Туминас, 
«Война и мир», Лев Толстой, театр им. 
Евг. Вахтангова.

Марина Тимашева
Между землей и небом война
Спектакль Римаса Туминаса «Война 
и мир», поставленный им по роману 
Л.Н. Толстого в театре им. Евгения Вах-
тангова, стал главным событием про-
шедшего театрального сезона. Зрелище 
дивной красоты и поэтической образ-
ности в то же самое время – мощное и 
исключительно своевременное выска-
зывание. Зрителя поражает в этом спек-
такле то, что естественно для Толстого, 
но совершенно не принято в модных 
театральных домах  – подлинность пе-
реживания, прямое ясное личное хри-
стианское послание.
Ключевые слова: «Война и мир», театр 
им. Евгения Вахтангова, Римас Туми-
нас, Адомас Яцовскис, Анжелика Холи-
на, Гиедрюс Пускунигис, Ольга Лерман, 
Виктор Добронравов, Павел Попов, 
Людмила Максакова, Сергей Маковец-
кий, Евгений Князев.

Ольга Егошина
Куда же несешься ты, птица-тройка?
Рецензия на спектакль Юрия Бутусова 

«Р» на сцене театра «Сатирикон», где 
автор пытается понять: чем обуслов-
лена злободневность гоголевского «Ре-
визора», в последние годы ставшего 
самой популярной пьесой на столичных 
подмостках. А также  – разобраться в 
особенностях прочтения классического 
текста Михаилом Дурненковым.
Ключевые слова: «Ревизор», «Сатири-
кон», Гоголь, Юрий Бутусов, Константин 
Райкин, Михаил Дурненков. 

Александр Колесников
«Лoэнгрин». 
Познавшие печаль
Статья посвящена премьере оперы Ри-
харда Вагнера «Лоэнгрин» в Большом 
театре России. Последний раз эту оперу 
ставили в Большом театре около 100 лет 
назад. За это время сочинение обре-
ло многочисленные интерпретации 
в современном европейском театре. 
Новая постановка канадского режиссе-
ра Франсуа Жирара и дирижера Эвана 
Роджистера рассматривается в этом 
сложном контексте.  
Ключевые слова: опера, Рихард 
Вагнер, Большой театр России, режис-
сура, драматургия, сценография, му-
зыка. 

Наталья Скороход
Черное и белое
Спектакль «Тварь» (пьеса В.  Семенов-
ского, режиссер Н. Кобелев, Новая сце-
на Александринского театра, 2022) по 
роману Ф. Сологуба «Мелкий бес» ана-
лизируется и как интерпретация рома-
на драматургом, и как игра с текстом 
по сделанной уже более 20 лет назад 
инсценировке. Рассматриваются так-
же сценическое решение и актерский 
ансамбль, внесшие особые краски в 
современное звучание написанного на 
рубеже ХIХ и ХХ вв. романа.
Ключевые слова: «Мелкий бес», 
«Тварь», Федор Сологуб, Валерий Семе-
новский, Никита Кобелев, «передонов-
щина».

аннотации
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Анастасия Иванова
Невольный Мольер, 
или Фарсы без принуждения
Фарсы Мольера  – не частые гости на 
современных театральных подмост-
ках. Но к четырехсотлетнему юбилею 
Жана-Батиста на московских сценах 
их набралось четыре (по трем пьесам: 
«Летающий доктор», «Брак поневоле» 
и «Лекарь поневоле»). А значит можно 
попробовать проанализировать пути, 
которыми пошли режиссеры и театры, 
чтобы вернуть зрителю XXI в. комиче-
ские «безделушки», написанные вели-
ким комедиографом XVII столетия. 
Ключевые слова: Мольер, француз-
ский театр, фарсы, театр Наций, театр 
«Сатирикон», МТЮЗ.

Ксения Стольная
Это все, что останется
Рецензия на спектакль «Последняя лен-
та Крэппа» в Московском театре юного 
зрителя. Режиссер Кама Гинкас впервые 
обратился к абсурдистской драматур-
гии и поставил пьесу Сэмюэла Беккета с 
Игорем Ясуловичем в главной роли.
Ключевые слова: Московский театр 
юного зрителя, Сэмюэл Беккет, Кама 
Гинкас, Игорь Ясулович, «Последняя 
лента Крэппа».

Мария Хализева
Человек человеку аватар
Статья о мировоззрении, режиссуре и 
способе репетиций Сюзанны Кеннеди. 
Ее постановки в Германии последнего 
десятилетия: постчеловек и постциви-
лизация на театральных подмостках.
Ключевые слова: Сюзанна Кеннеди, 
эстетика постгуманизма, цифровые тех-
нологии, философия, феминизм, «Три 
сестры», роботизация, силиконовые ма-
ски, искусственные голоса, люди-мари-
онетки, люди-зомби, люди-аватары.

Юлия Осеева
Драма плейлиста. 
Три спектакля петербургской сцены
Повсеместная цифровизация как обы-
денной жизни, так и способов комму-

никации в мире искусства, отражается 
в возникновении новых форм совре-
менной драматургии – в последнее де-
сятилетие в русскоязычном простран-
стве появились пьесы-скриншоты, пье-
сы-чаты, пьесы-плейлисты. Какие воз-
можности открывают театру эти тексты, 
где в них может быть сокрыт конфликт 
или драматические отношения, какие 
они задействуют механизмы зритель-
ского восприятия – в статье предприня-
та попытка рассмотреть как собственно 
драматургическую конструкцию, так и 
разные стратегии сценического вопло-
щения пьес, состоящих из монтажа му-
зыкальных треков. 
Ключевые слова: плейлист-пьеса, те-
атр post, Павел Пряжко, Дмитрий Волко-
стрелов, Никита Славич, музыкальный 
код времени.

Александр Ушкарев
Онлайн-театрал как символ новой 
культурной реальности
Освоение цифровых технологий и спо-
собов онлайн-существования открыва-
ет перед театром новые возможности, 
обеспечивает рост его доступности и 
расширение зрительской аудитории. Но 
что находит театр в сети, какие послед-
ствия несет выход на авансцену теа-
тральной жизни новых зрителей – «он-
лайн-театралов», и какие риски ждут 
исполнительское искусство на чужом 
поле? Попытаемся осмыслить проблему 
на эмпирическом материале и вписать 
ее в контекст общемировых культурных 
тенденций.
Ключевые слова: театр, зрительская 
аудитория, культурные практики, он-
лайн-театралы, дистанционное потре-
бление искусства, социологические ис-
следования. 

Людмила и Александр Бакши
Петли нашего времени. 
Сочинение на два голоса 
в трех частях. Фрагменты из книги
Тема диалога  – рождение спектаклей 
90-х годов: «Превращение» по Францу 

Аппендикс: аннотации
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Кафке в театре «Сатирикон» и рим-
ская премьера «Игры в инсталляциях» 
по стихам Маяковского для певицы 
и ансамбля ударных. Обе работы вне 
жанровых дефиниций. В них нет по-
вествования и почти нет слов, а дра-
матургия складывается из действия и 
интонаций. 
Ключевые слова: «Превращение», 
Ф.  Кафка, «Игры в инсталляциях», 
Вл.  Маяковский, Константин Райкин, 
Валерий Фокин, Марк Пекарский, дей-
ственная интонация, звуковая драма-
тургия.

Елена Горфункель
«Три сестры». 1967
В 1967 г. Анатолий Эфрос выпустил «Три 
сестры» в Театре на Малой Бронной. 
Этому спектаклю и произведенному 
им впечатлению посвящена статья. Ав-
тор сравнивает две сценические версии 
этой пьесы А.П. Чехова – А.В. Эфроса и 
Г.А. Товстоногова – и прослеживает ху-
дожественные связи театра и кино того 
времени (на примере фильма М.М. Ху-
циева «Июльский дождь»). Ни грамма 
публицистики нет в этой картине, как 
и в спектаклях Эфроса. Никаких пря-
мых сопряжений с современностью. Но 
именно «Июльский дождь» и два теа-
тральных спектакля по Чехову вызыва-
ли смутную тревогу. 
Ключевые слова: А.В. Эфрос, Н.М. Ске-
гина, Г.А. Товстоногов, М.М. Хуциев, 
БДТ, Театр на Малой Бронной, «Магазин 
на площади», Ян Кадар, Элмар Клос. 

Юлия Анохина 
«Гамлет» Андрея Тарковского: 
«Разлажен жизни ход…»
Тарковского считали далёким от театра: 
он нечасто ходил на спектакли, ему не 
была близка театральная эстетика, он 
не любил актёров с театральным обра-
зованием, стремящихся и на съёмочной 
площадке работать «по Станиславско-
му». Но после успеха в Венеции в 1962 г. 
Тарковский стал выезжать в Европу, где 

открыл для себя авангардный режис-
сёрский театр, которым всерьёз увлёк-
ся. Настолько, что в период вынужден-
ного простоя после съёмок «Зеркала» 
задумался о создании собственного 
театра, костяк которого должны были 
составить его любимые актёры  – Ана-
толий Солоницын, Николай Гринько, 
Маргарита Терехова… Именно в это 
время ему представилась возможность 
поставить свой первый спектакль. Им 
стал «Гамлет» (1977). В статье просле-
живается история рождения и недолгой 
жизни этого спектакля, рассматривает-
ся связь первой театральной постанов-
ки Тарковского с эстетикой и проблема-
тикой его кино.
Ключевые слова: А. Тарковский, «Гам-
лет», Шекспир, М. Терехова, А. Солони-
цын, И. Чурикова, Э. Артемьев, А. Орлов, 
М. Захаров, «Сталкер», «Андрей Рублёв», 
«Иваново детство», «Зеркало», Театр 
имени Ленинского комсомола, «Борис 
Годунов», «Ковент-гарден».

Андрей Юрьев
Каратыгинский Гамлет 
как герой постдекабристской эпохи.
К 190-летию основания 
Александринской сцены и 
220-летию со дня рождения ее 
крупнейшего трагика 
Василия Каратыгина
В истории русской театральной шек-
спирианы немало явлений, до сих пор 
остающихся мало изученными. Среди 
них – образ Гамлета, созданный В.А. Ка-
ратыгиным. На протяжении многих 
десятилетий в отечественном театро-
ведении господствовало представле-
ние, согласно которому каратыгинский 
Гамлет представлял собою предельно 
упрощенный, даже примитивизиро-
ванный вариант шекспировского ге-
роя  – в  отличие от романтического 
образа, созданного П.С. Мочаловым. 
Актер, чье творчество часто характе-
ризовалось как театральное воплоще-
ние имперского величия николаевской 

Аннотации



427

России, якобы видел в Гамлете в первую 
очередь законного наследника престо-
ла, который активно борется за отня-
тую у него власть. Однако такой взгляд 
на каратыгинского героя не получает 
подтверждения в большинстве отзы-
вов современников. Созданный выда-
ющимся трагиком образ был намного 
более многомерен, чем принято счи-
тать, и являл собой другой, отличный от 
мочаловского вариант романтического 
героя.
Ключевые слова: Каратыгин, Шек-
спир, Гамлет, русский романтический 
театр.

Елена Хайченко
Образ постороннего 
в ирландской драме ХХ–ХХI вв. 
Опираясь на роман А. Камю «Посто-
ронний», автор статьи рассматривает 
образ «постороннего» в контексте но-
вой европейской драмы и творчества 
ирландских драматургов ХХ-XXI вв. 
История человека, отпавшего от обще-
ства и сначала бессознательно, а затем 
и сознательно противопоставившего 
ему себя, рассматривается на материа-
ле пьес Б. Шоу, Д.М. Синга, Б. Фрила и 
М. МакДонаха.
Ключевые слова: посторонний, аб-
сурд, экзистенциализм, жертва, судили-
ще, казнь.

Елена Беспалова
«Шутницы» – 
балет антрепризы Дягилева
Балет «Шутницы»  – первая большая 
европейская премьера хореографа Ле-
онида Мясина, состоявшаяся в Риме в 
1917 г. В статье рассказывается, как го-
товился этот спектакль в Италии сила-
ми экспериментальной труппы, в каком 
виде он был показан во Франции, Испа-
нии и на гастролях в Латинской Амери-
ке, как была переработана сценография 
спектакля по настоянию Дягилева для 
лондонской премьеры в 1918 г. На осно-
ве неопубликованных архивных источ-

ников и не известных ранее рецензий 
в зарубежной печати дается анализ 
сценического воплощения балета по 
либретто Винченцо Томмазини в хо-
реографии Л.Ф. Мясина и сценографии 
Л.С. Бакста.
Ключевые слова: Винченцо Томмази-
ни, Л.С. Бакст, С.П. Дягилев, Л.Ф. Мясин, 
балетный модернизм, ретроспекти-
визм, Карло Гольдони, Доменико Скар-
латти.

Максим Гудков
Вахтанговские идеи за океаном:
поздние пьесы М. Горького 
в нью-йоркском театре «Артеф»
В центре исследования находится экс-
порт в сценическую практику США 
театральной методологии Е.Б.  Вахтан-
гова в режиссерской деятельности его 
ученика Б.  Шнайдера, поставившего 
в нью-йоркском театре «Артеф» две 
поздние – советские – пьесы М. Горько-
го: «Егор Булычов и другие» и «Дости-
гаев и другие». На основе неизвестных 
ранее материалов, находящихся в фон-
дах Нью-Йоркской публичной библи-
отеки исполнительских искусств (New 
York Public Library for the Performing Arts, 
США), а также документов из музея Го-
сударственного академического театра 
имени Евг.  Вахтангова (Москва) и Из-
раильского центра документации сце-
нических искусств при Тель-Авивском 
университете (Тель-Авив, Израиль) 
дается анализ освоения театральных 
идей Вахтангова за океаном. Настоя-
щее исследование позволяет расши-
рить представления как о жизни вах-
танговских идей в театре США, так и 
о сценической судьбе пьес Горького за 
океаном.
Ключевые слова: Е.Б.  Вахтангов, со-
ветский театр, театр-студия «Габима», 
М. Горький, пьесы «Егор Булычов и дру-
гие» и «Достигаев и другие», американ-
ский театр, театр «Артеф», Б. Шнайдер, 
Театр имени Евг. Вахтангова, Б.Е. Заха-
ва, Б.В. Щукин.
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Сергей Черкасский
«Уроки» Болеславского 
как спектакль, разыгранный на 
книжном листе
Статья предваряет первую русско-
язычную публикацию последних двух 
из шести статей Ричарда Болеслав-
ского (1889–1937), одного из крупней-
ших театральных педа гогов России и 
Америки ХХ в. Его книга «Мастерство 
актера: Шесть первых уроков» (1933), 
составленная из этих шести статей 
1920-х–1930-х, стала первым в мире 
изложением основ системы Станислав-
ского. Анализ литературных достоинств 
«Уроков» выявляет, как Болеславский 
пользуется приемами театральной ре-
жиссуры для организации читательско-
го/зрительского восприятия «задачни-
ка» по мастерству актера. И соотносит 
работу Болеславского с особенностями 
его личности и жизненного пути. 
Ключевые слова: актерское мастер-
ство, театральная педагогика, литера-
тура о театре, Ричард Болеславский, 
К.С.  Станиславский, Система Станис-
лавского.

Ричард Болеславский 
Пятый урок мастерства актера:
Наблюдения 
Ричард Болеславский 
Шестой урок мастерства актера:
Ритм 
«Пятый урок мастерства актера», посвя-
щенный наблюдениям, не только обсу-
ждает эту тему. Его текст  – блестящий 
пример наблюдения за конкретным 
человеком, полный юмора и точности, 
столь необходимыми актеру. 
«Шестой урок мастерства актера» вовле-
кает ученицу и читателей в поиски 
определения ритма, универсального 
для разных видов искусств. Предложен-
ное рабочее определение соотносится 
с примерами из изобразительного ис-
кусства (Леонардо да Винчи, Гейнсбо-
ро), музыки (Скрябин), драматургии 
(Шекспир), пластического искусства. 

Уточняются различия между темпом и 
ритмом в творчестве актера.
Ключевые слова: актерское мастер-
ство, театральная педагогика, Система 
Станиславского, Ричард Болеславский, 
работа актера в кино, Шекспир, «Укро-
щение строптивой», актерское наблю-
дение, ритм.

Сергей Черкасский
Пойдем дальше, 
или Седьмой урок Болеславского
Заключительная статья к публикации 
всех шести уроков Болеславского из 
цикла «Мастерство актера», напечатан-
ных в трех номерах журнала «Вопросы 
театра. Proscaenium».
Ключевые слова: актерское мастер-
ство, театральная педагогика, Ричард 
Болеславский, Система Станислав-
ского, Американский Лабораторный 
театр (1923–1930), Театр «Груп» (1931–
1940), кинематограф, Голливуд 1930-х,  
Внимание, эмоциональная память, дей-
ствие, создание характера, наблюдения, 
ритм, «Мастерство актера: Шесть пер-
вых уроков».

Автопортрет на фоне портрета.
Из писем Бориса Зингермана 
Светлане Бушуевой (1975–1980)
Публ., вступит. статья и коммент. 
Владислава Иванова и Марии Хализевой
Публикуемые письма Бориса Зингерма-
на Светлане Бушуевой относятся к пе-
риоду становления их переписки, про-
должавшейся на протяжении двадцати 
лет. Впечатленный талантом младшей 
коллеги-ленинградки, москвич Зингер-
ман берет на себя роль требовательного 
опекуна, придирчиво комментирует в 
письмах ее тексты, пускается в науч-
ные и ненаучные размышления. Со-
держание писем постепенно выходит 
за рамки сугубо профессионального 
театроведческого общения: Зингерман 
находит в Бушуевой собеседника, с ко-
торым можно «говорить на глубине». 
Начав с создания в письмах научного,  
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а затем и человеческого портрета Бушу-
евой, Зингерман от послания к посла-
нию раскрывается и сам, делая набро-
ски для автопортрета.
Ключевые слова: Б.И. Зингерман, 
С.К.  Бушуева, профессионализм, куль-
турные впечатления, итальянский те-
атр, неэнергичность, А.Я. Альтшуллер, 
В.М. Гаевский, А.В. Эфрос, А. Стриндберг, 
Л. Пиранделло, Л. Висконти, Дж. Стрелер.

Воспоминания М.А. Богуславской 
об А.И. Сумбатове-Южине
Публикация и комментарии А.Ю. Корфа
Публикация полного, не цензурирован-
ного текста воспоминаний об А.И. Сум-
батове-Южине его племянницы М.А. Бо-
гуславской. Рано потеряв отца, автор 
воспоминаний воспитывалась в семье 
дяди, где прожила практически до по-
следних дней его жизни. Читатель убе-
дится в абсолютной душевной близости 
Марии Александровны и Александра 
Ивановича, благодаря чему воспоми-
нания написаны живым, совершенно 
искренним языком. Он познакомится 
не с педантичной летописью биографа, 
а с преломленным через судьбу Южина, 
его отношения с родными и близкими и 
деятельность в Малом театре ярким ря-
дом картин: дореволюционной России, 
Первой мировой войны, Февральской 
революции и Октябрьского переворота, 
возникновения и развития новой куль-
турной и общественно-политической 
реальности в первое послереволюцион-
ное десятилетие.
Ключевые слова: Малый театр, 
А.И. Сумбатов-Южин, М.А. Богуславская, 
М.А. Стахович, М.А. Вербов, А.Ф.  Кони, 
К.М. Напалков, А.В. Луначарский, сим-
волисты, Наркомпрос.

Аппендикс: аннотации



430

Yevgeniya Kuznetsova
Prophecy?
The article is devoted to the premiere of 
War and Peace, presented in the fall of 
2021 by the Vakhtangov Theatre. This pro-
duction is recognized by all professionals 
as the momentous event of the recent 
years and Rimas Tuminas’ powerful the-
atrical and personal statement. The in-
tentional asceticism of Tuminas in the use 
of directorial techniques and the highest 
level of the result he achieved allow us to 
believe in the truth, carefully refuted by 
the artistic practice of the recent decades: 
the main expressive means of the theatre 
art is the actor.
Keywords: Rimas Tuminas, War and Peace,  
Leo Tolstoy, Vakhtangov Theatre.

Marina Timasheva
Between Earth and Sky There is a War
Rimas Tuminas’ production of Leo Tolstoy’s 
The War and Peace at the Vakhtangov The-
atre became the most significant event 
of the past theatre season. A spectacle of 
wondrous beauty and poetic imagery at the 
same time is a powerful and exceptionally 
timely statement. The spectator is struck 
by what is natural for Tolstoy, but is not 
at all common in so many modern theater 
houses – the authenticity of the experience 
and a direct, clear personal Christian mes-
sage.
Keywords: War and Peace, Vakhtang-
ov Theatre, Rimas Tuminas, Adomas 
Jacovskis, Anzhelika Kholina, Giedrius 
Puskunigis, Olga Lerman, Victor Dobron-
ravov, Pavel Popov, Lyudmila Maksakova, 
Sergey Makovetsky, Evgeny Knyazev.

Olga Yegoshina
Where are You Racing to, Bird-Troika?
A review on R staged by Jury Butusov at 
the Satiricon Theatre. The author tries 
to comprehend the reason of the topi-
cality of Gogol’s The Government Inspec-
tor, which in recent years has become 

the most popular play on Moscow stage.  
And also – to understand the peculiarities 
of Mikhail Durnenkov’s interpretation of 
the classical text.
Keywords: The Government Inspector, 
Satiricon Theatre, Nikolai Gogol, Yury 
Butusov, Konstantin Raikin, Mikhail 
Durnenkov.

Alexander Kolesnikov
Lohengrin. 
Those Who Have Known Sorrow
The article is devoted to the premiere of 
the opera Lohengrin by Richard Wagner at 
the Bolshoi Theatre of Russia. Last time 
this opera was staged at the Bolshoi The-
atre about 100 years ago. During this time, 
the work has received numerous interpre-
tations in the modern European theatre. 
The new production by Canadian director 
François Girard and American conductor 
Evan Rogister is viewed in this complex 
context.
Keywords: opera, Richard Wagner, Bolshoi  
theatre of Russia, drama, directing, sce-
nography, music.

Natalia Skоrokhod
Black and White
This article focuses on the analysis of Tvar 
(Creature) – a production of a play on the 
basis of the respectable Russian writer 
Fjodor Sologub’s novel Melkij Bes (An In-
significant Demon) presented on the New 
Stage of Alexandrinsky Theatre (SPb). The 
production is scrutinized in several as-
pects. The first one focuses on drama con-
struction: how did V. Semenovsky adapt 
this prose 20 years ago. The second aspect 
considers the director’s (N. Kobelev) work: 
how this drama was adapted for the stage 
with ensemble of actors and stage design. 
The third aspect concerns the contempo-
rary meaning of the book, which is over 
100 years old.
Keywords. An Insignificant Demon, Crea-
ture, Fedor Sologub, Valery Semenovsky, 
Nikita Kobelev, “peredonovshchina”.
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Anastasia Ivanova
The Forced Molière or Uncoerced Farces
Molière’s farces do not often visit the 
modern stage. But by the time of the play-
wright’s 400-years anniversary Moscow 
playbills listed four of them (produced 
were three plays: The Flying Doctor, The 
Forced Marriage, The Doctor in Spite of 
Himself). This means that one can try to 
analyze the ways the stage directors and 
theatres invented to return the “trinkets” 
of the great comedian of the XVII century 
to the XXI century audience.
Keywords: Molière, French theatre, farces,  
State Theatre of Nations, Satiricon the-
atre, Moscow Youth Theatre (MTYuZ).

Ksenia Stolnaya 
All That’s Left
A review of the production Krapp’s Last 
Tape at the Moscow Youth Theatre. It is 
first time that the Director Kama Ginkas 
turned to absurdist drama and staged a 
play by Samuel Beckett with Igor Yasu-
lovich in the title role.
Keywords: Moscow Youth Theatre, Samu-
el Beckett, Kama Ginkas, Igor Yasulovich, 
Krapp’s Last Tape.

Maria Khalizeva
Man is Man’s Avatar
An article about Suzanne Kennedy’s mind-
set, direction, and way of rehearsing. Her 
productions in Germany of the last de-
cade: posthuman and postcivilization on 
the stage.
Keywords: Suzanne Kennedy, posthu-
manist aesthetics, digital technologies, 
philosophy, feminism, The Three Sisters, 
robotization, silicone masks, artificial 
voices, puppet people, zombie people, av-
atar people.

Julia Oseeva
Playlist Drama. 
Three Productions of the 
St. Petersburg Stage
The all-round digitalization of both every-
day life and ways of communication in the 

world of art is reflected in the emergence of 
new forms of modern drama – screenshot 
plays, chat plays, and playlist plays have 
appeared in the Russian-speaking space in 
the last decade. What opportunities these 
texts open up for the theatre, where can 
conflict or dramatic relationships be hid-
den in them, what mechanisms of spec-
tator perception they involve? The article 
attempts to consider both the dramatic 
construction itself and different strategies 
to stage the plays which consist of compi-
lation of musical tracks.
Keywords: playlist play, post theatre, 
Pavel Pryazhko, Dmitry Volkostrelov, Ni-
kita Slavich, musical time code.

Alexander Ushkarev
Online theatre-goer as a Symbol 
of a New Cultural Reality
The development of digital technologies 
and ways of online existence opens up 
new opportunities for the theater, en-
sures the growth of its accessibility and 
the expansion of the audience. But what 
does the theater find online, what are the 
consequences of new viewers entering the 
forefront of theatrical life  – “online the-
ater-goers”, and what risks await the per-
forming arts in an extraneous field? Let’s 
try to comprehend the problem on the ba-
sis of empirical material and fit it into the 
context of global cultural trends.
Keywords: theater, audience, cultural 
practices, online theater-goers, remote 
consumption of art, sociological research.

Lyudmila and Alexander Bakshi
Loops of Our Time. 
A Composition for Two Voices 
in Three Parts. 
Fragments from the book
The theme of the dialogue is the birth 
of the two theatre productions in the 
1990s: Kafka’s The Metamorphose in 
the Satyricon theatre and Playing in 
Installations, a production for a sing-
er and a percussion ensemble based 
on Vladimir Mayakovski’s verses and 
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staged in Rome. Both productions  
are beyond any genre definitions. They 
contain no narrative, they have almost no 
words, so the dramatic composition is a 
combination of action and intonation. 
Keywords: The Metamorphose by F. Kaf-
ka, Playing in Installations, V. Mayakovski, 
Konstantin Raikin, Mark Pekarsky, active 
intonation, sound dramaturgy.

Yelena Gorfunkel
The Three Sisters. 1967
Anatoly Efros staged Chekhov’s The Three 
Sisters at the Theatre on Malaya Bronnaya 
in 1967. The article is devoted to this pro-
duction and the impression it made. The 
author compares two stage versions of the 
play – Anatoly Efros’ and Georgiy Tovsto-
nogov’s – and traces the artistic ties be-
tween theatre and cinema of that time on 
the example of Khutsiev’s film July Rain. 
The film is totally devoid of journalis-
tic style, as well as Efros’ productions. It 
doesn’t have direct allusions to modernity 
either. But it was July Rain and Efros’ pro-
ductions that caused vague anxiety. 
Keywords: Anatoly Efros, N.M. Skegina, 
G.A. Tovstonogov, M.M. Khutsiev, The 
Bolshoi Drama Theatre (St. Petersburg), 
Theatre on Malaya Bronnaya, The Shop on 
Main Street, Jan Kadar, Elmar Klos.

Yulia Anokhina
Andrey Tarkovsky’s Hamlet: 
«The Time is out of Joint…»
Before his big success in Venice in 1962, 
Tarkovsky stayed away from the predom-
inantly psychological Soviet theatre pro-
ductions and preferred film actors to those 
with theatrical background. But once ex-
posed to European avant-garde theatre, he 
got seriously taken by it. Tarkovsky even 
thought of creating his own theatre, with 
his favourite actors in it, such as Anato-
ly Solonitsyn, Nikolai Grinko, Margarita 
Terekhova and some others. It was then 
that he was given the opportunity to stage 
his first theatre production: Hamlet at 
the Theatre of Lenin’s Komsomol (1977).  

The article examines Tarkovsky’s first the-
atrical production in connection with the 
aesthetics and problematics of his cine-
ma. It explores how the director’s artistic 
search continued in the theatre. The read-
ers will learn how Tarkovsky came up with 
the idea of the play, how his theatrical pro-
duction was created and when it was taken 
off the bill.
Keywords: Tarkovsky, Hamlet, Shake-
speare, Terekhova, Solonitsyn, Churikova, 
Eduard Artemyev, Alexandre Orlov, Mark 
Zakharov, The Stalker, Andrey Rublev, 
Ivan’s Childhood, The Mirror, Theatre of 
Lenin’s Komsomol, Boris Godunov, The 
Royal Opera House.

Andrey Yuriev
Karatygin’s Hamlet as a Hero 
of the Post-Decembrists’ Epoch.
To the 190th anniversary of the Alex-
andrinsky Stage’s foundation and the 
220th anniversary of its greatest trage-
dian Vasily Karatygin’s birth
The history of Shakespearean stage per-
formances in Russia is full of phenomena 
still insufficiently explored. Such is Ham-
let played by the outstanding tragic actor 
of the first half of the 19th century, Vasily 
A. Karatygin. According to a notion, which 
have been prevailing in theatre studies 
up to now, Karatygin’s interpretation 
oversimplified the Shakespearean hero 
and presented him simply as a legitimate 
crown prince struggling for power. Most 
of the theatre historians contended that 
Karatygin’s Hamlet was strongly inferior 
to the Romantic hero created by another 
great Russian actor of that time, Pavel 
S. Mochalov. However, such an approach 
must be revised since it is no more than 
a biased simplification. Karatygin’s in-
terpretation is much more complicated 
than it is usually thought. It represent-
ed another, quite different version of the 
Romantic hero in comparison with Mo-
chalov’s Hamlet.
Keywords: Karatygin, Shakespeare, Ham-
let, Russian Romantic theatre.
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Yelena Khaichenko
The Image of a Stranger in the 
Irish Drama of the XX–XXI Centuries
Based on the novel by A. Camus The 
Stranger, the author of the article exam-
ines the image of the “stranger” in the 
context of the new European drama and 
the work of Irish playwrights of the 20th–
21st centuries. The story of a man who 
fell away from society and at first uncon-
sciously, and then consciously opposed 
himself to it, is considered on the material 
of the plays by B. Shaw, D. M. Sing, B. Friel 
and M. McDonagh. 
Keywords: outsider, absurdity, existen-
tialism, victim, judgment seat, execution.

Yelena Bespalova
The Good-Humored Ladies – 
Ballet of the Diaghilev Company
The ballet The Good-Humored Ladies is 
the first big European production of the 
choreographer Leonid Miassin, which 
premiered in Rome in 1917. The article 
tells how it was staged in Italy by the ex-
perimental part of the company, gives the 
characteristics of the production shown 
in France, Spain and on tour in Latin 
Ame rica; specifies the changes in the 
stage design introduced by Bakst on insis-
tence of Sergey Diaghilev for the London 
premiere in 1918. Based on the unpub-
lished archive sources and on unearthed 
before reviews in the French press, the 
author analyses the 1917 production of 
the Ballet Russes company of Vincenzo 
Tommazini’s libretto based on Goldoni’s 
comedy choreographed by Leonid Miassin 
with sets and costumes by Leon Bakst to 
the music of Domenico Scarlatti arranged 
by Tommasini.
Keywords: Vincenzo Tommasini, Leon 
Bakst, Sergey Diaghilev, Leonid Miassin, 
ballet modernism, retrospectivism, Carlo 
Goldoni, Domenico Scarlatti. 

Maxim Gudkov
Eugene Vakhtangov’s  Ideas Across the 
Ocean: Maxim Gorky’s Late Plays at the 
Artef Theatre (NYC)
The study focuses on the export of Eugene 
Vakhtangov’s theatrical methodology to 
American stage practices through the di-
recting activities of Vakhtangov’s student 
Benno Schneider, who staged two late – 
Soviet  – plays by Maxim Gorky at the  
Artef Theatre in New York: Yegor Bulychov 
and Others and Dostigaev and Others. 
The author provides an analysis of the 
implementation of Vakhtangov’s ideas 
in the Artef productions of Gorky’s two 
dramas on the basis of previously un-
known materials from the collections of 
the New York Public Library for the Per-
forming Arts as well as documents from 
the Museum of the Eugene Vakhtangov 
State Academic Theatre (Moscow) and 
the Israeli Center for the Documentation 
of the Performing Arts at the Tel-Aviv 
University (Tel Aviv, Israel). The work is 
aimed at expanding the familiarization 
of Eugene Vakhtangov’s theatrical ideas 
in the United States as well as under-
standing the stage fate of Maxim Gorky’s 
plays abroad.
Keywords: Eugene Vakhtangov, Soviet 
theatre, Habima Studio, Maxim Gorky, 
plays Yegor Bulychov and Others and Dosti-
gaev and Others, American theatre, Artef 
Theatre, Benno Schneider, Vakhtangov 
Moscow Theatre, Boris Zakhava, Boris 
Shchukin.

Sergei Tcherkasski 
Boleslavsky’s Lessons, 
as a theatre production performed 
on a book page
This article precedes the first publication 
in Russian of the last two out of six arti-
cles by Richard Boleslavsky (1889–1937), 
one of the leading acting teachers in Rus-
sia and America of the twentieth centu-
ry. His book, Acting: The First Six Lessons 
(1933), compiled from these articles from 
the 1920s – 1930s, became the world’s first 
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book on the fundamentals of the Stan-
islavsky System. 
Analysis of the literary merits of 
Boleslavsky’s texts reveals how he uses 
theatre directing techniques to organize 
the reader’s/spectator’s perception of the 
acting manual. And correlates the work of 
Boleslavsky with his personality and biog-
raphy.
Keywords: acting, actor training, theater 
literature, Richard Boleslavsky, Konstan-
tin Stanislavsky, the Stanislavsky System.

Richard Boleslavsky 
The Fifth Lesson in Acting: 
Observation 
Richard Boleslavsky 
The Sixth Lesson in Acting: 
Rhythm 
Publ., translation, illustrations selection and 
commentary by Sergei Tcherkasski 
The Fifth Lesson in Acting, which is about 
observation, does more than just discuss 
this topic. This text is a brilliant example 
of the observation of a concrete person, 
full of humor and preciseness so necessary 
for an actor.
The Sixth Lesson engages the student 
and readers in a search for a definition 
of rhythm that is universal across the 
arts. The proposed working definition 
correlates with examples from fine arts 
(Leonardo da Vinci, Gainsborough), mu-
sic (Scriabin), dramaturgy (Shakespeare), 
and movement. The differences between 
tempo and rhythm in the actor’s work are 
clarified.
Keywords: acting, actor training, the 
Stanislavsky System, Richard Boleslavsky, 
an actor’s work in film, Shakespeare, The 
Taming of the Shrew, observation, rhythm.

Sergei Tcherkasski 
Let’s go further,
or the Seventh Lesson of Boleslavsky
The final article for the publication of all 
six Boleslavsky’s Lessons in Acting, pub-
lished in three issues of our journal.

Keywords: acting, actor training, Rich-
ard Boleslavsky, the Stanislavsky System, 
American Laboratory Theater (1923–1930), 
Group Theater (1931–1940), Lee Strasberg, 
cinematograph, 1930s Hollywood, atten-
tion, emotional memory, action, charac-
terization, observation, rhythm, Acting: 
The First Six Lessons.

A Self-Portrait Against 
 the Background of a Portrait.
From the Letters of Boris Zingerman 
to Svetlana Bushueva. 1975–1980
Publication, Introductory Article, 
Comments by V.V. Ivanov, M. Khalizeva
The published in the article letters refer 
to the period when the correspondence 
between Boris Zingerman and Svetlana 
Bushueva (which lasted for twenty years) 
just started. 
Impressed by the talent of his younger 
colleague from Leningrad, Muscovite Zin-
german takes on the role of a demanding 
curator. In his letters he meticulously 
comments on her texts and infuses into 
scientific and non-scientific speculations. 
Gradually something more than profes-
sional theatrical communication appears 
in the content of the letters. Zingerman 
finds in Bushueva an interlocutor, with 
whom one can “talk in depth”. Having 
started with creation of a scientific and 
then a human portrait of Bushueva, Zin-
german reveals himself from message to 
message, making sketches for a self-por-
trait.
Keywords: B.I. Zingerman, S.K. Bushueva, 
professionalism, cultural impressions, Ital-
ian theatre, lack of energy, A.Ya. Altshuller, 
V.M. Gayevsky, A.V. Efros, A.  Strindberg, 
L. Pirandello, L. Viskonti, J. Srehler.

Memoirs of M.A. Boguslavskaya 
about A.I. Sumbatov-Yuzhin
Publication, Comments by A. Korf
A publication of the full, uncensored text 
of memoirs about A.I. Sumbatov-Yuzhin 
left by his niece M.A. Boguslavskaya. 
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Having lost her father early, the author of 
the memoirs was brought up in her un-
cle’s family, where she lived almost until 
the last days of his life. The reader will 
discover exceptional spiritual closeness 
of Maria Alexandrovna and Alexander 
Ivanovich, which makes the language of 
the memoirs so vivid and sincere. It is not 
a pedantic chronicle of a biographer, but 
a series of pictures refracted through the 
fate of Yuzhin, his relations with family 
and friends, activity in the Maly Theatre: 
pre-revolutionary Russia, World War I, 
the February Revolution and the October 
Take-over, the emergence and develop-
ment of a new cultural and social-polit-
ical reality in the first post-revolutionary 
decade.
Keywords: Maly Theatre, A.I. Sumba tov-
Yuzhin, M.A. Boguslavskaya, M.A. Stakho-
vich, M.A. Verbov, A.F. Koni, K.M. Napalkov, 
A.V. Lunacharsky, Symbolists, Narkompros.
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