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То, что с первых самостоятельных шагов Бутусов 
выбрал, так сказать, самый плебейский тип 
театра и в нем с его, художника, помощью, 
по-своему отразились драмы и трагедии, тра-
гикомедии, пасторали и мелодрамы мирового 
репертуара, говорило как раз о недоверии к 
вечной театральной правде, к серьезным фор-
мам, к театру высоких слов, переживаний, сло-
вом, к тому, что основоположники определили 
как жизнь человеческого духа. Формы, в кото-
рых конец ХХ века эту жизнь передавал, бегле-
ца не устраивали. В то же время этот самый дух, 
как его трактовал Бутусов в своих спектаклях, 
слишком эфемерная материя, слишком нема-
териальная, чтобы грубыми руками театра его 
можно было «схватить и приручить». Как си-
нюю птицу метерлинковской сказки. Режиссер 
время от времени дает понять, что помнит о 
человеке и его духе – и только. В разъяснения 

и дискуссии пускаться не любит. Из такого гло-
бального недоверия развился театр ироничес-
ких реприз, театр глумливого веселья, театр 
мнимого цирка. 

Елена ГОРФУНКЕЛЬ

КУДА Ж НАМ ПЛЫТЬ?
ПОРТРЕТ ЮРИЯ  БУТУСОВА НА ФОНЕ «ЧАЙКИ»

Премьера «Чайки» в «Сатириконе» весной 2011 года вдруг скрутила в прочный узел пят-
надцать лет режиссерской работы Юрия Бутусова. Что там было? Спектакли нескры-
ваемой цирковой природы, как будто в девяностые годы аукнулись двадцатые годы 
того же ХХ века. Каждый раз наблюдались вариации на темы арены и клоунады, гэгов 
и опрощения высокой классики до балагана и гиньоля. В «Короле Лире» не однажды зву-
чал марш И. Дунаевского из «Цирка». Не надо быть экспертом, чтобы заметить устой-
чивый крен в сторону цирка, труднее понять, что за этим стоит – сам ли цирк. Ведь 
в цирке есть своя режиссура, и режиссеры драмтеатра иногда сотрудничают с ним 
(взять хотя бы замечательный «Кракатук» Андрея Могучего). Эксцентрическое цирко-
вое зрелище, раз от разу повторявшееся в постановках Бутусова, никаким цирком не 
было. Прямым наследником театрально-цирковых форм его тоже назвать нельзя. От 
цирка он взял разве что радость игры, переходящую у него в театре то в безумие, то 
в глубокую депрессию. Среди сверстников, мастеров театра рубежа ХХ–ХХI веков, он – 
беглец. Учился уму-разуму в петербургской академии, а потом сбежал от ее премудрос-
тей. Бежал от традиции и авторитетов. До «Чайки» нельзя было оценить степень его 
раздражения на прошлое. Видно было, что автора дерзко-веселых спектаклей (в основ-
ном, по мировым шедеврам) беспокоили и вечные проблемы, и вечность театральной 
правды. С вечными проблемами ему помогали разбираться сами классики, драматурги, 
к которым он не терял доверия, не паразитировал на интеллектуальной собствен-
ности предшественников ради красного словца (это особая сторона его режиссуры).  
А вот театральная правда… 

Юрий Бутусов.  
Фото Э. Зинатуллина
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Так, в спектакле «В ожидании Годо» 
С.  Беккета (ЛГИТМиК, 1996; возобновлен в 
1997  г. в Театре Ленсовета), с которого нача-
лась известность Бутусова-режиссера, более 
всего поражала непринужденность. В спек-
такле по оприходованной философией пьесе 
все текло по закону фарса, и режиссер на этом 
настаивал и подбадривал четверых совсем мо-
лодых актеров. Казалось, что они вместе – пос-
тановщик и исполнители – сочинили этот этюд 
в аудитории театральной академии, – столько 
свежести и неподдельной простоты было в 
нем. Впервые тогда появилась арена, вернее, 
круг,  – ведущее пространство Бутусова. Круг, 
арена  – фигура емкая. Забудем об искусст-
ве дрессировки, акро батики, фокусов  – и вот 
перед нами проекция земного шара, тень его 
на земле, плоский срез его и все, что можно 
вообразить, говоря о земле. Округлость аре-
ны воплощение бесконечности, и совершен-
но правильная, успокаивающая геометрия. К 
тому же арена  – это орхестра. В «В ожидании 
Годо» эта бесконечность была еще и смешной, 
Владимир и Эстрагон бежали по собствен-
ным следам, испытывая наивное клоунское 
разочарование в «странст виях» за истиной. 
Спектакль по абсурдистской пьесе Беккета ро-
дился готовой моделью будущих сценических 
построений Бутусова. И доныне круг–арена–
орхестра явно изображаются или зашифрова-
ны в его спектаклях. Динамичная круговая ми-
зансцена встречалась в «Ричарде III» и «Короле 
Лире» («Сатирикон», 2004, 2006). В «Лире» 
красная или черная цирковые подстилки оп-
ределяли перемену от одного настроения к 
другому. Арена к финалу оказывалась под но-
гами персонажей «Смерти Тарелкина» (Театр 
Ленсовета, 2001). В брехтовском спектакле 
«Человек=человек»  («Что тот солдат, что этот». 
Александринский театр, 2008) дорога Гели Гэя, 
провокации и падение (или возвышение – это 
еще надо до конца понять, что именно имел в 
виду режиссер!) изображались кругами, кото-
рые бедняга чертил по александринской сце-
не, впридачу еще кувырками. Однажды оста-
новившись, он в большом монологе внезапно 
преображался в человека, близкого по духу 
Гамлету, – и какое же тут разоблачение?

В «Гамлете» (МХТ, 2005) проводами  – па-
раллелями, широтами глобуса  – перерезана 
Дания, кусок земного круга, сегмент всемир-
ной территории. Арена и шатер  – элементы 
цирка, в то же время это элементы архитекту-
ры собора. Шатер над беспризорниками, бом-
жами, изгоями сродни куполу средневековых 
романских храмов, который собирал под свою 
защиту начинающих христиан. Арена же срод-
ни площади, где во все времена и эпохи соби-
ралась толпа. Элементы цирка в соединении 
с трагедиями, хрониками, драмами образуют 
замкнутое в себе театральное пространство. В 
нем помещаются и пустота Беккета, и театраль-
ная избыточность Шекспира. 

Сцена из спектакля  
«В ожидании Годо»,  
Театр Ленсовета.  
Фото В. Васильева 
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Круга как такового нет в «Чайке» 
(«Сатирикон», 2011), и это сигнал, я бы сказала, 
более тревожный, чем радост ный. Если ранее 
мир был замкнут в кольцо, и это гарантировало 
пусть трагикомедийную, но устойчивость мира 
(мира как общежития и мира как сценического 
построения), то теперь кольцо разорвано. Когда 
сам Бутусов в «Чайке» рвет (в подтексте сжигает) 
декорации к постановке Кости Треплева, то так 
и видится бикфордов шнур, который он заложил 
в основание собственного театрального здания. 
Между прочим, «Чайке» не случайно режиссер 
придал вид экспромта  – вот мы сейчас будем 
играть, вы все видите, как готовится спектакль, 
только бы вам не было скучно, а я режиссер не 
скрываю, что и как делается. Так он попытался 
напомнить о спектакле, с которого у него начи-
нался полет по круговой траектории. 

Однажды Бутусов изменил себе и поставил 
спектакль на крышке рояля. Это был «Клоп» 
Маяковского (Театр Ленсовета, 2000). На 
нестандартной игровой площадке неуклюже-
грациозно крутился Присыпкин–Пореченков. 
Рояль, который в пьесе обвиняют в классовом 
пристрастии (пролетариату играют только на 
черных клавишах, а буржуям – и на черных, и 
на белых), возвышался в центре сцены. Крышка 
его заменяла решительно все места действия. 
Поругание ценностей прошлого проходило 
без демагогии – по музыкальному инструмен-
ту ходили, его топтали, на нем плясали и езди-
ли. «Клоп» этот зря не понравился зрителям, 
да и критике: Бутусов увидел драматургию 
Маяковского без быта и без сатиры. Ключ к пье-
се нашелся в эксцентрике и конструктивизме. 
Такой ход одобрил бы и первый постановщик 
«Клопа». 

Во второй раз арена была заменена рель-
сом  – подобием циркового каната или троса. 
Так возникла серия мизансцен в «Старшем 
сыне» (Театр Ленсовета), где жонглирование, 
балансирование и другие цирковые умения 
стали необходимыми свойствами актерской 
игры. Не то чтобы впрямую актеры жонгли-
ровали и балансировали  – перенос техники 
в драматические ситуации помогал найти 
иные параметры правдоподобия  – ведь оно 
не в жизнеподобии. В ход шли даже узоры из 

сигаретного дыма, акробатика на садовой ска-
мейке, игра столовыми тарелками – добавки к 
принятым цирковым дисциплинам. Для глав-
ного героя Сарафанова, которого играл сту-
дент Дмитрий Лысенков, монорельс  – риско-
вая, неустойчивая дорога судьбы.

Дипломный спектакль Бутусова и четверки 
из мастерской Вениамина Фильштинского  – 
Андрея Зиброва, Михаила Пореченкова, 
Михаила Трухина и Константина Хабенского  – 
«В ожидании Годо»  – закрепил еще одну осо-
бенность его режиссуры: его мир, покоящийся 
на круге, это мир бедный и бедных. Человек 
как бомж и мир как ночлежка  – таковы уста-
новления этого театра. Развлечения здесь 
сводятся к примитиву, потому что сам мир 
примитивен. Владимир, Эстрагон, Поццо и 
Лаки  – первые нищие в населении его. Идея 
нищеты как состояния мира (опять-таки в 

М. Пореченков –  
Присыпкин. «Клоп», 
Театр Ленсовета.
Фото Э. Зинатуллина
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К. Хабенский – Клавдий,
М. Трухин – Гамлет,
М. Пореченков – Полоний.
«Гамлет», МХТ

К. Хабенский –  
Калигула. «Калигула»,
Театр Ленсовета.
Фото В. Васильева

К. Хабенский – дурачок 
Карл. «Войцек»,  
Театр Ленсовета.
Фото В. Васильева

К. Хабенский – Тарел-
кин. «Смерть Тарелки-
на», Театр Ленсовета

М. Трухин – Владимир, 
М. Пореченков – Поццо, 
К. Хабенский – Эстрагон.
«В ожидании Годо», 
Театр Ленсовета.
Фото В. Васильева
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двойном ракурсе  – жизни и театра) перехо-
дила из спектакля в спектакль. Что говорить 
о Нине Заречной – провинциалке в пальто, из 
которого она выросла в старшем гимназичес-
ком классе, если короли в театре Бутусова – то 
жалкая обезьяна в человеческих отрепьях, как 
Ричард III, то нечто среднее между клоуном и 
Карлсоном, как Лир. Калигула, как и персонажи 
«Гамлета», – дворовые, уличные ребята. 

Как живут, что носят? В «Войцеке» все костю-
мы были выкроены словно из одного на всех 
куска шинельного сукна, поношенного и заля-
панного краской, а дурачок Карл щеголял в ды-
рявой холстине. Краски, встречающиеся в спек-
таклях Бутусова, – это прорывы цвета в скудном, 
изношенном, полинялом, бесцветном или про-
ржавевшем мире. Три ярких пятна «Короля 
Лира» – платья дочерей, брызги масляной крас-
ки на костюмах «Войцека», красные перчатки 
поджигателей в «Клопе» потому и заметны, что 
вокруг – серая, черно-белая обыденность. 

Места действия  – задворки. Причем, снова 
вдвойне  – театр Бутусова располагается в те-
атральной среде примерно так, как трагедия 
Шекспира «Гамлет» в комедии Тома Стоппарда 
«Розенкранц и Гильденстерн мертвы»  – в 
Эльсинор попадаешь с черного хода. Таков 
непарадный уклад подзаборников в «Смерти 
Тарелкина» – старое, грязное тряпье, накладки 
горбов, культи, костыли, инвалидные коляски; 
пустые бутылки вместо подсвечников, гране-
ные стаканы, кухонные табуретки да гроб, по-
хожий на магазинную тару. И римская империя 
в «Калигуле» (Театр Ленсовета, 1998), и англий-
ский замок в «Ричарде» это в первом случае 
склад декораций уже не идущих спектаклей, во 
втором – захудалый комиссионный магазин, в 
котором стулья разных эпох и стилей король 
приспосабливает под свой трон, в итоге уса-
живаясь на перевернутое ведро. В «Лире» и 
вовсе так называемая «шекспировская» про-
стота – таблички с указанием места, где разво-
рачиваются события. Что касается большого 
круга обстоятельств (из словаря Товстоногова), 
т.е. жизни, то время вхождения Бутусова в про-
фессию совпало с полным обвалом понятия 
благосостояния даже в его советском прибли-
зительном понимании. Бедность выбралась 

наружу и о себе кричала. О какой театральной 
красоте могла идти речь? Ее выражением по-
тому-то и стала нищета, эстетически подчер-
кнутая, введенная в эстетику на правах прав-
ды. Полудворяне Сухово-Кобылина в «Смерти 
Тарелкина» обитали, как бомжи, и выглядели 
так же. Хотя никогда Бутусов о правде жизни 
не заикается, он честно ее изображает. Может, 
сам до конца не понимая, насколько близко к 
реальности, насколько она вдохновляет его 
сценические опусы. Английские трагедии и 
французские скетчи он видит глазами нашего 
соотечественника и современника.

У Бутусова есть постоянный художник  – 
Александр Шишкин, он искусно и остроум-
но сочетает архитектуру шапито, елизаве-
тинскую сцену, задворки, нежилые объекты 
(см. «Сторож» Г. Пинтера в Театре на Литейном) 
с общей мыслью произведения. Хотя мысли мо-
гут быть (и есть) разные, спектакли объедине-
ны стилистическим аскетизмом, сознательным 
выбором дешевого театра, дешевых жанров. 
Дело еще и в том, что в петербургской акаде-
мии Бутусов учился довольно поздно, закон-
чив ее в 35 лет, а до того получил режиссерское 
образование в тогдашнем институте культуры 
как режиссер народного театра. Позднее судь-
ба взялась за него и указала правильный путь, 
но привитая в первом образовании экономия 
средств осталась с ним. Бутусов, правда, не 
экономил – просто театр в то время не мог быть 
богаче жизни. А демократизм Бутусова, конеч-
но же, может быть понятен и до конца оценен 
в театре элитарном. С одной стороны, режис-
сер всегда против красоты как красивости. Или 
бутафорской историчности. Талантливый изоб-
ретатель синтетического зрелища, он «карти-
нок» на сцене не допускает. С другой стороны, 
такой театр ничего общего не имеет с массовой 
культурой. Режиссер хочет быть понятым, но 
по-настоящему боится «славного» театрально-
го прошлого, превратившегося к девяностым 
годам, для молодых мастеров девяностых в не-
правду. Оставаться в правилах театра ХХ века, 
советского театра со всеми его вершинами, 
школой психологического проживания, шко-
лой реалистической комедии, школой услов-
ного театра и поэтического театра, означало 
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тащиться в хвосте театральной истории. Этим 
объясняются многие неординарные экспери-
менты той эпохи  – попытками вырваться из 
«золотой» клетки театра прошлого. Бутусов вы-
рывался по-своему: он как будто съехал с высо-
ты, с Олимпа советского театра. Он просто по-
пытался слиться с массой, с народом, оказаться 
в толпе – той самой, которая охоча до прими-
тивных зрелищ, до балагана. К тому же публика 
конца ХХ века  – разношерстная толпа, квали-
фикация зрителя резко упала. Театр Бутусова 
поэтому – сильнейшая рефлексия на традиции, 
устои советской сцены. В это время старшее 
поколение, признаваясь или не признаваясь, 
но было зажато своим же прошлым; эпигоны 
спокойно продолжали творить свое «добро». 
Можно было идти другим путем  – сверстники 
Бутусова из тупика перестройки выбирались 
по-разному. Андрей Могучий – только вперед, 
к игровой конструкции, крепко держась за из-
вестные театральные формы и изобретая но-
вые; Григорий Козлов  – бережно воссоздавая 
психологический театр на новом художествен-
ном витке; Григорий Дитятковский – открывая 

резервы интеллектуального театра. Сходились 
в одном – прежние пути закрыты. 

Один из них – театр по Чехову. Не для одно-
го Бутусова Чехов заблокирован советскими 
тривиальностями. В Петербурге с не меньшим 
энтузиазмом против всяких табу на свободу 
в чеховских спектаклях дерется талантливей-
ший Лев Эренбург, постановщик скандального 
«Иванова» (Не БДТ, 2009) и скандальных «Трех 
сестер» (Не БДТ, 2010), не говоря уж о запад-
ных театральных радикалах, своеобразных ан-
типоклонниках Чехова. Не знаю, как Бутусов 
сделал «Чайку» в Корее, в каком, так сказать, 
развороте; в «Сатириконе» он поставил ее от 
имени Константина Треплева и с неожиданным 
рвением подыграл ему самолично. Треплев 
против Аркадиной – это расклад современных 
театральных сил. И вот тут-то бессилие одо-
леть пошлость театральной неправды через 
посредников (актеров) заставляет режиссера 
выйти на сцену самому, и извиваться в корчах 
НЕВЫРАЗИМОГО четыре акта. Сначала изоб-
разил (с помощью Шишкина), как горит треп-
левская сцена, а сам Треплев (не только Артем 

М. Спивак – Нина 
Заречная,
Ю. Бутусов – Треплев.
«Чайка», «Сатирикон»
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Трибунцев, но и Бутусов) рвет руками бумажные 
языки пламени, как бы помогая огню. Актерам 
повелевает в конце первого акта исполнить 
танец сверхмарионеток, во втором  – превра-
щает их в слуг просцениума, когда они спешно 
собирают разбросанные Тригориным яства со 
стола; в четвертом  – загипнотизировал бара-
банным ритмом всю компанию игроков в лото 
так, что они попадали головами на поле громад-
ного овального стола. Он, как в шекспировской 
«Мышеловке», сам предваряет очередную сце-
ну синопсисом – то рэпом, ломая, словно забы-
тая поп-группа «Европа», микрофон, то кратким 
фарсом, немыми порывами речи, то яростны-
ми криками, пока действующие лица, они же 
актеры, не утащат его за кулисы. Приложения, 
отступления, хоры и хороводы, музыка во 
всклокоченных фрагментах мировой попсы и 
мировой классики – этого в «Чайке» навалом, и 
это звуковой хаос нынешнего дня.

Треплев–Бутусов сжег театр, потому что 
Аркадина (читай: имя нарицательное) ничего 
не захотела понять в новых формах, презри-
тельно отмахнулась; превратил действующих 
лиц в марионеток, чтобы перебросить спек-
такль на несколько минут в кукольный театр, 
освежить впечатления, взглянуть со стороны; 
исполнил какую-то джигу, подражая тради-
ционному финалу очень старого, прямо-таки 
шекспировского театра… Словом, почти не 
покидал сцену, как будто закулисное сущест-
вование стало невмоготу и нестерпимо захо-
телось сократить дистанцию между своей ду-
шой и сценой. Бутусов нарушил традицию, по 
которой режиссеру дозволено скромно пок-
лониться публике возле кулисы и вытолкнуть 
вперед исполнителей, подчеркивая их заслу-
ги. На этот раз он вытолкнул себя. В «Чайке» 
Бутусов порвал с церемониями, в том числе и 
с собст венными. Ведь он всегда казался слиш-
ком скромным  – ни заявлений, ни програм-
мных интервью. Голос его не звучал, лицо не 
мелькало. И вдруг  – главная роль в собствен-
ном спектакле. Понимай, как знаешь. Может, 
это раскаяние, сразу нечто от Достоевского 
или Толстого с их признанием покаяния как 
высшей точки морального развития человека. 
Или нашему режиссеру, человеку и художнику 

крайне чувствительному, болезненно чувстви-
тельному, что доказывает и цирковая оболочка 
его спектаклей, к театральной неправде, по-
надобилась форма искренности, которую по 
театральным же меркам в тираж (количество 
спектаклей) не выпустишь. 

Фактура, идеи, жанры бутусовского те-
атра  – производное во вторую очередь от 
кризиса театра; в первую очередь его режис-
серский «стеб» порожден кризисом эпохи, 
концом советской империи, на обломках ко-
торой он вырос и воспитался, как художник. 
Поставив рядом «Гамлета» и «Лира» Козинцева 
с «Гамлетом» и «Лиром» Бутусова, получаешь 
два изображения времени с разрывом в чет-
верть века, два зеркальных отпечатка, только 
второе зеркало – кривое. Можно заметить, что 
жалкий, маленький Лир в фильме Козинцева 
был настоящим предвестником эпохи рядовых 
королей и пролетарских принцев, но подан 
был тот Лир с трагическим пиететом. А низкий 
стиль, низкие жанры не требуют патетического 
усердия. «Макбетт», переделанный Э. Ионеско, 
уже был готовым суррогатом, в то время как 
с «Ричардом», «Лиром», чеховскими пьесами 
еще надо было повозиться, чтобы добиться по-
добного эффекта. Думаю, Бутусов пытался под-
нять, подобно цирковому силачу, театральный 
груз особой ценности – и несколько надорвал-
ся. К тому же спустя пятнадцать лет он оказался 
в реальности, которая смирилась с благососто-
янием как общим вектором, жизненной целью. 
Реальность изменилась, художник тоже. Все 
это обозначилось в «Чайке».

Выбор пьесы всегда делался им с учетом 
суррогатных свойств, заключенных в мате-
риале. Знаменитая экзистенциальная драма 
А.  Камю «Калигула» разыгрывалась на свалке 
бутафорской арматуры героизма и величия. 
«В ожидании Годо», «Войцек» (Театр Ленсовета, 
2002), «Сторож» (Театр на Литейном, 1997), 
«Макбетт» («Сатирикон», 2002), затем «Вор» 
(Театр Ленсовета, 2002), «Старший сын» (Театр 
Ленсовета, 2002)  – пьесы о людях дна, или 
маленьких людях, или тупоголовых вояках, 
о нищих, изгоях, неадекватных, потерянных. 
Жаль, что Бутусов не ставил А. Володина – это 
тоже благодатный материал для него. Только 
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локальность володинских историй, их камер-
ный бытовизм не совпадает с охватом про-
странств в театре Бутусова. В тех же произве-
дениях, где круг достаточно широк и фабула 
возносит персонажей до тронов, режиссер пе-
ределывал ее и вписывал в сценический текст 
по своему вкусу.

Вернее, адаптировал. Находил ключевой 
мотив и по нему, как по компасу, шел к спек-
таклю. Причем, попадал в контекст и подтекст 
первоисточника.

Так, в «Ричарде» это был мотив исковеркан-
ного детства, на почве которого развился в 
бедном Глостере психоз, и он превратился в за-
конченного убийцу. Герцогиню Йоркскую играл 
актер. Травестийность объясняла все: матери 
у Ричарда не было. Недолюбленный, обижен-
ный природой, он мстил всем подряд, избав-
ляясь от комплекса неполноценности и видя 
перед собой трон – ту вершину, на которой он 
наконец-то получит всеобщую любовь. Детство 
присутствовало на сцене в черно-белых жутко-
ватых рисунках, сделанных ребенком; в мебели, 
все еще огромной для коротышки-Ричарда; в 
короткой кроватке, на которой он спал, поджав 
ноги. Не выросшего в человека злобного урод-
ца, хитрое животное, серийного убийцу на поч-
ве детской травмы, каким играл его К.  Райкин, 
было немного жалко. Психоанализ объяснял 

шекспировского героя лучше, чем психология 
истории. Режиссер подобрался к нему с неожи-
данной стороны, отнюдь не оправдывая его 
поступки, не переча автору, и поставил англий-
ского короля в ряд пациентов современного 
мира. Таковыми делаются короли и принцы это-
го театра. Гамлет (Михаил Трухин), задавленный 
страхами существования, был тихим, безответ-
ным, «маленьким», как сыщик Волков, которо-
го Трухин играл в «Улице разбитых фонарей». 
Страшные вопросы о смысле бытия не задавал, 
под «быть или не быть» волок на спине стол, сги-
баясь в три погибели. Страдал галлюцинациями, 
манией преследования, в могильщиках увидел 
однокашников Розенкранца и Гильденстерна. 
Лир в исполнении К. Райкина – глуповатый не-
счастный простак. Взбалмошный, наивный, 
капризный. Лир со спущенными штанами, Лир 
счастливый от того, что три дочки, три сестры – 
снова рядом с ним, не осознающий, что это не 
хороший конец, а тризна. 

Калигуле в исполнении К. Хабен ского прос-
то «довелось в империи родиться», этим его 
аристократизм исчерпывался. 

Притягательный магнит в «Клопе», его глав-
ная тема  – утопия, будущее, явленное в мар-
шировке поэзии, а сценически ее представ-
лял  – совсем не вдруг, а по ремарке автора 
пьесы  – «рояль с разинутой пастью», т.е. все, 

К. Райкин – Ричард.  
«Ричард III», «Сатирикон»

Г. Сиятвинда – Макбетт. 
«Макбетт», «Сатирикон»

К. Райкин – Лир.
Д. Суханов – Глостер. 
«Король Лир»,  
«Сатирикон»
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что осталось от прошлого и все, чем распола-
гает будущее. Универсальная вещь  – трибуна, 
каток, авто и тройка, – рояль дребезжал от на-
пора времени и звучал закадровым Георгием 
Свиридовым. «Время, вперед!»  – толкала му-
зыка. Вокруг рояля вились белые и черные 
парашютные шелка, то ли саваны коммунизма, 
то ли волны наплывающих и смытых буднями 
стихов. Ничего хорошего в будущем не оказа-
лось. Комедия разочарованных футуристов 
заканчивалась не так, как у Маяковского: в 
спектакле простак Присыпкин в сочувствен-
ном исполнении М. Пореченкова улепетывал 
назад, в прошлое, ибо что за будущее, если в 
нем «даже карточку любимой девушки нельзя к 
стенке прикнопить? Все кнопки об это прокля-
тое стекло обламываются». Будущее еще хуже 
настоящего. «Клопа» впервые за всю историю 
пьесы поставили как феерию поэзии. 

Ключ к «Королю Лиру», как ни странно, га-
зеты. Это они разносчики слухов, клеветы и 
ураганов, барометр космических катаклизмов. 
Изумительная сцена бури представляла собой 
танец, смешавшихся в вихре людей, листьев, 
клочков газет. До того, как танец развернулся, 
еще в сцене у Реганы, слышался отдаленный 

нарастающий гул  – это гудела свежим репор-
тажем буря, подбираясь к Британии, как сов-
ременный, наделенный каким-нибудь женским 
именем циклон. Почему бы той буре не назы-
ваться «Гонерилья» или «Регана»? В блеске мол-
ний три фигуры под одним зонтом настигнуты 
грохотом природы как обвалом информации, 
бесконечной и лживой. Эдгар, чтобы стать бед-
ным Томом, выливает на себя ведро клея с га-
зетной массой и исполняет танец превращения, 
обваливаясь этой смесью папье-маше, смесью 
для кукол и масок. Вообще танец – вид динами-
ки в театре Бутусова. И бег по кругу в ожидании 
Годо  – это танец, и в «Войцеке»  – звучит танго 
с аккордеоном, танец страдания и рока; и все 
убийства в «Ричарде» решены танцевальными 
мизансценами, как и примерка трона; в «Смерти 
Тарелкина» танцы исполняются в инвалидных 
колясках по кругу; в «Лире» Регана танцует с не-
ким красным партнером, воплощением ее же-
ланий и иллюстрацией того «ада», который, по 
словам короля, представляет у женщин «низ».  
О наборе танцев в «Чайке» уже говорилось.

Сцена из спектакля 
«Вор», Театр Ленсовета.
Фото Э. Зинатуллина
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В «Чайке» ведущим мотивом стал театр, те-
атральный инстинкт, и он объяснил пьесу по-
своему. О театральном безумии этот спектакль. 
Оно захватывало всех, может быть, за исклю-
чением Тригорина, который только и просто 
рыболов-любитель. Хотя и он поддался основ-
ному инстинкту в сцене с Ниной. Повествуя 
о тяготах писательского труда, он вспомнил, 
может быть, какого-нибудь Калигулу, и упал, 
как подкошенный, опьяневший патриций, на 
пиршественный стол. Опомнился, встал  – и 
отправился (виртуально) удить рыбу. Рядом с 
Тригориным – одержимые бесом театра люди. 
Они мечтают о театре, играют в театр, ставят 
театр в жизненные ситуации. Громоподобная 
«Чайка» состоит из четырех представлений о 
театре, четырех видов театра внутри одного, и 
каждая часть громче и страннее предыдущей. 

Тайное влечение к театру переживает Дорн; 
повинуется инстинкту Маша, пытаясь увлечь 
Треплева образом свободной красавицы, и тер-
пит полный провал, с досады сбрасывая с головы 
парик; погибает от театральной маяты не нашед-
ший признания своим фокусам и доигравшийся 
до белой горячки инвалид Шамраев; предъяв-
ляет театральность как одну из не сбывшихся 
линий своей жизни Сорин. Не избежал судьбы 
любителя и Медведенко, изображающий по ходу 
дейст вия собаку Шамраева. Треплев после про-
вала «Мировой души» выходит в белой маске на 

лице. Дорн говорит ему: «Какой вы бледный!». 
Достаточно листа бумаги с двумя дырками для 
глаз, чтобы показать, кто он в театральном смыс-
ле: Влюбленный из комедии дель арте.  Треплев в 
таком театре вполне преуспел. Каждый из героев 
«Чайки» то и дело отвлекаем сценическими фан-
тазиями на свой лад. Резюме: такие страсти пагуб-
ны, человек, отдавшийся театру, достоин только 
сожаления, общий финал – заигрались, помеша-
лись. Отсюда, может быть, разгадка внесценичес-
кого персонажа спектакля. В программке корот-
ко изложена трогательная история киноактрисы, 
не сыгравшей Нину Заречную, но грезившей о 
ней и известной только по фильму Ю. Райзмана 
«Машенька»,  – история Валентины Караваевой. 
В судьбе Караваевой театр  – тоже род тихого 
помешательства. Очень отдаленно А.  Стеклова 
в ее тесном пальтишке, рыжем облаке волос, со 
странной, чуть блаженной улыбкой  – похожа 
на Караваеву–Машеньку. Нина в исполнении 
Стекловой – тоже кроткая, доверчивая – и вдруг 
сильная, мощная, когда дело доходит до испы-
таний: у Машеньки – жизнью, у Нины – театром. 
Образ несчастной актрисы витает над всеми 
персонажами «Чайки», не только над Ниной. 
Несложившиеся судьбы, обманы и предатель-
ства, сплошные несовпадения чувств выпадают 
всем. И все пары «Чайки» – Треплев и Заречная, 
Медведенко и Маша, Дорн и Шамраева  – игра-
ют финальную сцену по очереди, мешаясь друг 

А. Стеклова – леди 
Макбетт.
Д. Суханов – Дункан.
А. Варганова – ведьма.
«Макбетт», 
«Сатирикон»
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с другом: множится и рассказ Нины о трудных 
годах, и отзвуки ее горестей в жизни Треплева. 
Последняя сцена звучит многократным эхо, гул-
ким и невыносимо грустным в своей однообраз-
ной чеховской предопределенности. 

Отношения Бутусова с драматургией чрез-
вычайно ясны. Как бы ни перестраивалась пье-
са из высокого жанра в низкий, как бы ни разгу-
ливал по спектаклям фарс, споров с автором не 
возникает, режиссер с ним согласен. Все дело 
в оттенках, мелочах, деталях, в рисунке и тоне. 
Вот и в московской «Чайке» Чехов заострен до 
предела, до абсурда и сюрреализма, это и есть 
проявление верности автору. Режиссер же сам 
находится там, внутри событий. Это его кри-
зис. «Чайка» – наиболее лирический спектакль 
Бутусова. Накануне и в ожидании круглого 
счета прожитых лет он как будто почувствовал 
солидарность с чеховской пьесой и недости-
жимую прежде возможность искренности. И 
не пропустил этой возможности.

Бутусов никогда в театральную правду не 
верил. Он верил только в театральную игру и 
ей подчинил неподатливую «Чайку». Но играют-
то актеры так, что веришь в людей на сцене. В 
простодушную Нину – и в то, что ей удается роль 
Мировой души! И как играют весь спектакль ее 
рыжие волосы! Один волос Костя Треплев сре-
зал на память ножом, и он зазвенел золотым 
звуком. На голове раненого Треплева закручен 
не бинт, а именно этот тяжелый, как канат, вол-
шебный волос. Потом, в четвертом акте, встре-
тившись с Ниной, Треплев разматывает волос с 
пальца и отпускает его на волю. Этот метерлин-
ковский ход режиссером применен совершен-
но по-чеховски. Вообще метерлинковская мечта 
о театре внутренней жизни, о театре без теат-
ральности, мечта, томившая Чехова, передалась 
нашему современнику. Бутусов связал Чехова и 
Метерлинка не только мистической окраской 
бытовых сцен (из них превосходна кульмина-
ционная в конце второго акта, построенная 
всего лишь на двух репликах  – «мелькнул сю-
жет» у Тригорина и «мы остаемся» у Аркадиной, 
превращенных в завязки страшных снов Нины 
Заречной). Бутусов ввел сказочно-сюрреалисти-
ческий мотив в земные страсти вокруг подстре-
ленной чайки и грустной любви.

В игре с волосом Нины, возведенным в сте-
пень чеховского символического звука, узнает-
ся Бутусов. Звук или вещь, связанная со звуком, 
могут и должны стать аккордом всей построй-
ки: и рояль «Клопа», жертва классовой борьбы; 
и пианино «Короля Лира», на которое падали 
мертвые дочери старика, а он их поднимал, 
усаживал, а тела в беспорядке били по клави-
шам; и звенящие бокалы «Ричарда III»…

Театральность в театре Бутусова прочно 
связана с бытом, но далеко не всегда эта ма-
териальность распознаваема. Она загадоч-
на, многозначна, она  – из сундука фокусника. 
Например, единственный предмет реквизита в 
спектакле «В ожидании Годо» – длиннющая шту-
ковина, приносимая Владимиром и Эстрагоном 
на арену, обернутая в белую тканевую бумагу, 
превращается в клоунское бревно, состоящее 
из металлического остова, кожаных заплат, тру-
бок, кранов, ответвлений. Сначала это просто 
рулевое весло для бега по кругу, потом – дере-
во, возле которого отдыхают Гого и Диди, потом 
что-то вроде смоковницы, где они пытаются по-
веситься, потом источник, из которого омывает 

А. Стеклова – Нина.
А. Трибунцев – Треплев. 
«Чайка», «Сатирикон».
Фото В. Родман
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лицо Владимир, в заключении – крест и то, что 
осталось от скелета Спасителя! 

Когда вместе с жанровым аристократиз-
мом Бутусов изгнал театральные красоты, 
уточнилась моральная шкала. Бедность вовсе 
не вызывала сожаления, сострадания. Нет  – 
бедность, доведенная до гнусной, порочной 
нищеты («бедность  – не порок, нищета  – по-
рок-с») выставляла себя в «Смерти Тарелкина». 
Нравственная порча в отвратительном обли-
ке  – это был режиссерский ход в постановке 
Сухово-Кобылина. К финалу, как к началу пред-
ставления, которое бомжи готовили два часа 
(и крышу подняли как раз к третьему звонку), 
герои комедии преображаются из гиньольных 
клоунов в «тройку» следователей совет ской 
выправки, бойцов и палачей «невидимого 
фронта». Круг в этом спектакле  – виток исто-
рии, меняются костюмы, а сюжет сохраняется. 
Дрессура исторического цирка состоит из тан-
цев сыска, соревнований в погоне, импровиза-
ций допросов, торжеств казней и похорон.

Цирк, возникавший в сознании петербург-
ского мастера, им сценически обустроенный, 
это еще изящество, виртуозность мизансцен, 
солидарность с актерами и их мастерство; 

блестки непритязательных праздников и за-
пахи бестиария; громовые марши и пародии; 
людское скопище и парады талантов. Конфетти 
в ведре принца Гамлета  – это вывороченные 
помои Клавдиева королевства и финальный 
сюрприз представления. Когда Ричард  III  – 
Райкин примерял под себя, полуобезьяну, 
стулья, чтобы сесть на один, как на трон, его 
гибкости позавидовал бы гимнаст. Кувырками, 
как акробат, катился Гели Гэй в исполнении 
Дмитрия Лысенкова от похорон самого себя по 
кругу Александринки – ловкость и эксцентрика 
пригодились для притчи о месте человека под 
солнцем. В «Лире» – три сестры, три стула, три 
пианино – малая разница, кто лучше, кто хуже. 
Лир душит болтливую, как сороку, шутиху, а до-
черей пытается вернуть, воскресить. 

Сколько неожиданных, на первый взгляд, 
безмятежно комических находок в каждом 
спектакле Бутусова  – это дезавуированные 
юмором метафоры. В «Чайке» большой диа-
лог Аркадиной и Треплева разворачивается в 
ванной, доставленной на сцену, казалось бы, 

Сцена из спектакля 
«Чайка», «Сатирикон».  
Фото В. Родман
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только для того, чтобы сбросить в воду (или 
смыть водой) пот, слезы, нервы, грязные пото-
ки ссоры. В четвертом акте все похожие друг на 
друга женщины (у всех траур по собственной 
жизни, все взаимозаменяемы, как в сцене при-
мирения Тригорина и Аркадиной  – не одной, 
а нескольких), стелют на полу огромную чер-
ную ткань, общее ложе. Особо выделена в этом 
спектакле бутафория – не только букетами не-
живых цветов и кучами фруктов заполоняют 
второй акт – время от времени эту обязатель-
ную сценическую «снедь» толкают от кулисы к 
кулисе на тележках. Вещевой ресурс спектакля 
заполнен до предела  – и нарочно обесценен. 
Театральности, несносной куче подобий, отда-
на насмешливая дань.

Переворачивать мир театра с помощью 
циркового антре Бутусов выехал в столицу. 
Там в его распоряжении оказались наибо-
лее динамичные и свободные сцены  – МХТ и 
«Сатирикон». Он не потерялся в столице, хотя 
успех его режиссуры взрывного характера не 
имел. Он чужой среди своих, и там, в Москве, 
его «просторечье» выглядело чуть провинци-
альным. Может быть, потому, что Бутусов не 
навязывает свои концепции, не обставляет 
каждую сценическую находку, хотя их у него в 
избытке. Он не щеголял смелостью и фигами в 
кармане, не демонстрировал изысканный вкус. 
Он больше доверяет интуиции, чем логике, 
традиции, моде. Для Москвы он чересчур тих, 
неприхотлив. Его манежные трагикомедии для 
столичного рейтинга  – не события. Здесь его, 
бывает, просто не понимают или не принимают. 
Да и сам Бутусов не раз признавался, что он – 
«питерский человек». С этим согласны те, кто 
знает его театр от диплома до «Чайки». 

Главное впечатление от «Чайки» состоит в 
том, что режиссер не делает вид, что он все по-
нял в чеховской материи. Он ее мнет, придавая 
все новые пластические формы, меняет ее зву-
чание, забрасывает хламом, бутафорским, жиз-
ненным, – и все равно не находит единственной 
логики, единого строя. «Чайка» выражает бес-
силие современного режиссера. Не потому, что 
он не может поставить на сцене нечто театраль-
ное,  – как раз все поставлено: не на ноги, так 
на голову, выворочено, обнажено, растянуто. 

Возвращено к Чехову раннего дурацкого юмо-
ра. Возвращено к фарсу раннего Бутусова. 

«Чайка» получилась у Бутусова безудержно 
размахивающей крыльями, оглушительно крик-
ливой, как настоящая чайка,  – и пытающейся 
взлететь. Так, закрепив себя в петлях веревоч-
ных качелей, надеется полететь Костя Треплев. 
На этот раз он не стреляется, режиссер перевел 
самоубийство в трагикомический образ-символ 
погибающей птицы. Дорн, правда, произносит 
«Константин Гаврилыч застрелился», но это об-
ратный прыжок в реальность, культурная вер-
сия деликатного доктора-психолога специально 
для Аркадиной, – хотя, может, и здесь это не че-
ловек, а вражья сила? На самом деле, Константин 
Гаврилыч, самородок-самоучка, напрасно бил 
ногами, рвал веревки и сник запутавшейся в 
силках птицей-чайкой. Юрий Бутусов поставил 
спектакль, заранее признаваясь в проигрыше 
по гамбургскому счету. Этот проигрыш не каса-
ется критической оценки – она в пять баллов. Но 
перед «аршинной пылью, туманом и скукой» (го-
ворил о современном ему театре Чехов, обес-
печивший пятью пьесами мировой репертуар 
ХХ века) он пасует. Правда, на спектакле было 
немало смеющихся зрителей  – все-таки фарс. 
«После сигары или рюмки водки вы уже не Петр 
Николаевич…»  – «А кто?»  – спохватились пер-
сонажи. Смех в зале. Бледность лица Треплева 
изображал белый лист бумаги, прикрепленный 
к его очкам. Смех в зале. Разве дело в «новых 
формах»? Дело в том, чтобы хватило зрителей 
для них. Фарсом, своеволием театрального пи-
жона эта «Чайка» кажется независимой публике, 
в том числе и той, что покупает дорогие билеты 
на премьеру. Такой фарс-цирк-поэма вовсе не 
так уж смешон для зависимых, посвященных 
зрителей. Он остроумен в постмодернистском 
духе – а это совсем другой юмор. 

И потом: о каких новых формах идет речь? 
Известны ли они режиссеру? Как конкретно вы-
ражается треплевский бунт в десятые годы ХХI 
века? Не является ли взвинченность «Чайки» 
еще и криком о помощи, SOS заблудившегося 
путника (или птицы, сбившейся с курса)? 

Наигранное веселье в серьезных темах, за-
мысловатые мизансцены с кругами, беготней, 
музыкальные коллажи в качестве фона, синтез 
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цирка и комедии  – не прерогатива Бутусова. 
Все эти отклонения от норм недавнего драма-
тического театра встречаются в девяностые 
годы на каждом шагу. Не меньше фарсов ставил 
Виктор Крамер, в том числе, и «Гамлета» (театр 
«Фарсы», 1994). Адаптировал почти до неузна-
ваемости классику Игорь Ларин. Дело в личнос-
ти, до поры до времени закулисной, а на сцене 
цельной, единой, узнаваемой, благодаря языку 
и почерку. Бутусов – автор новый, но режиссер 
зрелища, ведущего свое начало от народных ис-
токов и ими в значительной степени питающе-
гося. Он поэт-пересмешник, поднимающийся в 
своих сценических композициях до диагнозов и 
пророчеств. Он агностик и меланхолик. Все это 
явствовало из его созданий. Как режиссер он не 
склонен к самолюбованию, зато степень орга-
ники, которой он может достигнуть в театре (ис-
кусстве, к тому наименее склонному!), иногда не 
в спектакле, а в отдельной сцене, удивительна. 
Скажем, «Человек=человек» – не из лучших его 
постановок. Зато там есть моменты откровений. 
Там построена сцена на сцене, и они вращают-
ся относительно друг друга. Это напоминает 
вращение глобуса, а обзор его со всех сторон 
дает впечатление какой-то перекошенной зем-
ли. Это явление наблюдают персонажи-зрители, 
сидящие на жестких стульях слева. И вот вмес-
те с залом эта брехтовская эпическая комиссия 
видит вращение земли с ее валящимся и бол-
тающимся реквизитом. Видит крест, сначала 
тусклый, бесполезный, наклоненный, который 
ездит вместе с площадкой, пока не осветится 
изнутри и не станет покосившимся, испокон 
века установленным крестом общего погоста. 
Площадка крутится между темных шерохова-
тых стен, а когда Гели Гэя тащат на расстрел, вся 
конструкция перекрывается белым холщовым 
задником. Земля превращается в «стенку» в са-
мом плачевном смысле. Если к тому прибавить 
нервический ритм внутри кружащих площадок 
и эпическое равновесие снаружи, если доба-
вить, что Гели Гэй спешит на свои похороны, 
прокатываясь кувырками вслед за церемони-
ей, то станет понятным волна горести и беспо-
койства, охватывающая зал. Или другой пример: 
расправа с Глостером в «Лире». Она выливает-
ся в оргию безумного смеха и остервенения, с 

которым набрасываются на старика, и впереди 
всех – Регана, которую пытаются оттащить и ко-
торая возбуждена кровью, как сексом. 

В биографии Бутусова сейчас насчитывают-
ся два периода. Очередь за третьим. Он объ-
явлен главным режиссером Театра Ленсовета, 
где мог оказаться в той же должности лет де-
сять назад. Город и режиссер тогда не догово-
рились. А ныне Театр Ленсовета далеко не тот, 
в котором сразу после института (извините, 
академии!) Бутусов поставил несколько замет-
ных и даже превосходных спектаклей. И хотя 
труппа его прекрасно знает, в ней уже не оста-
лось ядра, заложенного в девяностых, в петер-
бургский период Бутусова. Нет четверки уче-
ников Фильштинского, сделавших с Бутусовым 
«В ожидании Годо», «Войцека», «Калигулу», 
«Вора», «Смерть Тарелкина». Поредело в труп-
пе число выпускников Владислава Пази, пока-
завших пластическую, почти акробатическую, 
гимнастическую, цирковую версию «Старшего 
сына». Московская «Чайка» формально к пере-
мене места работы отношения не имеет. То есть 
Бутусов специально не замышлял прощальный 
беспорядок. Ничего по этому поводу не знаю. 
Есть только ощущение, что «Чайка»  – бросок, 
полный храбрости и отчаяния. А почему именно 
так – ни ответа, ни версий у меня нет. 

Ю. Бутусов. 
На представлении труппе Театра 
Ленсовета 28 февраля 2011 года в 
качестве главного режиссера.
Фото Э. Зинатуллина
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По странному совпадению несколько лет на-
зад я встретил их обоих в Санкт-Петербурге, на 
концерте «Роллинг Стоунз». Сэр Мик носился по 
сцене, а сэр Том с невозмутимым видом сидел в 
VIP-зоне, любуясь радугой, вдруг повисшей над 
Дворцовой площадью, и тихо подпевая своему 
неутомимому другу, лихо накручивавшему ки-
лометры по мокрому от дождя подиуму. Потом 
мы столкнулись в лобби отеля Astoria, и я, ко-
нечно, узнал его. Старый лев. В черном бархат-
ном пиджаке он был похож на екатерининского 
вельможу, удалившегося от дел и доживающего 
где-то в провинции. Ему подходили и белая ночь 
за окном, и петербургские виды. Он медлен-
но и торжественно нес свои седые кудри, бур-
ное прошлое и репутацию одного из наиболее 

Сергей НИКОЛАЕВИЧ

В БОЙ ИДУТ ОДНИ СТАРИКИ

Есть лица, которые нельзя забыть. Они намертво отпечатываются в памяти, как 
оттиск какого-нибудь черно-белого негатива. Такое лицо у сэра Тома Стоппарда. 
Впервые я увидел его много лет назад на страницах «Англии» (был такой малофор-
матный журнальчик, издававшийся Британским Советом во славу Соединенного Ко-
ролевства и предназначенный исключительно для чтения образованной публики по 
ту сторону «железного занавеса»). Так вот лицо: внимательный и опасный взгляд ме-
тиса-контрабандиста из-под гривы вьющихся иссиня-черных волос, нос патриция – 
красивее не бывает, рот чувст венный, обиженно-гордый, совершенно невероятный 
рот. Больше ничего разглядеть не удалось (портрет занимал целиком журнальную 
полосу), но и этого было достаточно. Под портретом значилось: «Том Стоппард, 
молодой британский драматург» и что-то еще про его пьесу «Розенкранц и Гильден-
стерн мертвы». Ничего не помню про пьесу, но какой-то смутный осадок разочаро-
вания остался: при такой внешности – и драматург? Возможно ли? Драматург – это 
пенсне, борода, галоши и чахоточный кашель, доносящийся откуда-то из директор-
ской ложи в театре. А тут идеальный front man, затянутый в кожу и джинсы каких-
нибудь роллингов или пинк-флойд, чьи голоса мы тогда ловили сквозь все глушилки 
и запреты. Было понятно, что он один из них – из расы свободных, красивых и очень 
молодых людей, из поколения победителей с волосами до плеч, открыто призываю-
щих заниматься любовью, а не войной. Я тогда еще не знал знаменитой фразы Кенне-
та Тайнена, что Стоппарда можно принять за старшего брата Мика Джаггера. Они 
дейст вительно неуловимо похожи. Особенно сейчас. Как будто одна буря пронеслась 
по их лицам, оставив похожие отметины. Та же седина в сочетании с молодым драйвом 
и хорошими манерами выпускников частных английских школ. Наконец, они оба сэры.  
Это тоже что-нибудь да значит! 

Том Стоппард
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просвещенных людей нашего времени, автора 
множества пьес и сценариев, за один из кото-
рых («Влюбленный Шекспир») даже удостоился 
«Оскара». Сам он об этом предпочитает не рас-
пространяться, а если спрашивают, то говорит 
виновато и даже как будто растерянно, как и о 
своем рыцарском звании, полученном из рук 
принца Чарльза в 1997 году.

Мы сидим с ним в кафе «Маriotte-Аврора». У 
меня есть час, как меня строго предупредили 
организаторы интервью, но Стоппард ведет 
себя так, будто у нас впереди целый день. 

Медленно и с удовольствием курит, мед-
ленно пьет капуччино, неспешно задает воп-
росы и в привычной эпической манере рас-
сказывает о том, как его посвящали в рыцари. 
Он даже придумал себе оправдание, что ти-
тул «сэра» он получал для мамы. В конце кон-
цов, она была единственным человеком, кого 
бы это могло по-настоящему обрадовать. 
Увы, до церемонии в Букингемском дворце 
она не дожила. «Но там, где она сейчас есть, 
ей, должно быть, было приятно». 

С британским истеблишментом у Стоппарда 
особые и немного натянутые отношения: он 
здесь чужак, эмигрант, человек, сменивший 
не только страну, но и имя (на самом деле он 
Томаш Страусслер  – сын чешского еврея-ком-
мерсанта, погибшего на затонувшем корабле 
во время Второй мировой войны). И во всем, 
что он писал, всегда присутствовала некая иро-
ничная дистанция наблюдателя, взгляд челове-
ка со стороны. Будь то елизаветинская Англия 
или Россия Александра II накануне отмены кре-
постного права, Стоппард неизменно оставлял 
за собой роль любознательного экскурсанта, 
предпочитающего держаться в тени истори-
ческих или выдуманных персонажей. 

Может быть, поэтому так туго у него идет 
проза. Он ее почти не пишет, в чем чистосер-
дечно мне признался. «Для меня написать 
три странички текста  – мука мученическая. 
Нормальный профессионал на это тратит три 
часа, я бьюсь с ними три дня. И результат ни-
когда меня не удовлетворяет». Исключение 
составляют предисловия к чужим книгам, кото-
рые время от времени ему заказывают друзья. 
Одно из них к мемуарам герцогини Деборы 

Девонширской «Цыплят по осени считают»  – 
образец самого изысканного слога в духе ка-
ких-нибудь «Опасных связей» или уйальдов-
ских диалогов. Никто, кроме него, не умеет 
быть таким учтивым без приторности, иронич-
ным без колкости, стильным без жеманства. 
На самом деле он – прирожденный драматург, 
умеющий вжиться в любую эпоху, мыслящий 
сценами и эпизодами, остро чувствующий 
ритм театрального действия, знающий, как не 
дать заскучать залу, даже если на сцене идут 
споры между русскими социал-демократами 
или провинциальными исследователями твор-
чества Байрона («Аркадия»). 

Его «Берег Утопии» – это тоже в каком-то смыс-
ле экскурсия в русскую историю, предпринятая 
европейцем-интеллектуалом во всеоружии эн-
циклопедических знаний. Стоппард всерьез за-
хотел разобраться в истоках будущих катастроф 
ХХ века, невольным свидетелем которых ему 
самому пришлось стать. Поставленная на сцене 
Российского Молодежного театра, эта театраль-
ная сага стала событием. Девятичасовой мара-
фон с двумя перерывами и одним термосом с 
чаем (так некоторые зрители готовились к этому 
действу) затмил собой другие спектакли и соб-
рал самые престижные театральные премии. 
Это был спектакль-поступок, спектакль-вызов, 
заставивший вновь поверить в саму возмож-
ность и даже необходимость сегодняшнего су-
ществования традиционного театра-дома с пос-
тоянной труппой, большой сценой, с обширным 
репертуаром. Алексей Бородин и его команда 
подняли глыбу, неподъемную даже для взросло-
го академического театра. Может, потому у них 
и получился «роман» со Стоппардом: он тоже 
из породы одиноких подвижников, самоотвер-
женно верящих в Театр как в миссию, как в пос-
леднее прибежище высших начал жизни. По его 
убеждению, только Театр способен придать че-
ловеческим страданиям пророческий смысл, а 
историческим событиям – возвышенную окрас-
ку. Только здесь возможно подышать воздухом 
истории, услышать голоса судьбы, прикоснуться 
к давно забытым тайнам. Унылой бедности масс-
маркета и полуграмотному примитиву псевдо-
новаций Стоппард противопоставил утопию 
великой культуры. И надо же такому случиться, 



Pro настоящее

22

что не где-нибудь, а в далекой Москве в эти меч-
ты поверили, а насмешливо-горькую иронию 
его пьес не только услышали, но и попытались 
воспроизвести со всем тщанием, какая только 
доступна нынешней сцене.

– Молодежный театр в Москве  – это мой 
второй дом. Я сюда стремлюсь, как чеховские 
сестры: «В Москву! в Москву!». Но, в отличие 
от них, в Москве я частый гость, так что, на-
верное, напоминаю надоедливого английского 
дядюшку  – опять приехал! В один из приездов 
я даже посетил дом-музей Чехова и мне разре-
шили посидеть за столом, где была когда-то 
написана «Чайка». Никогда не предполагал, что 
с этим могу быть связаны такие волнующие 
ощущения!

– Скажите, обращение в последних пьесах 
к истории Восточной Европы, сценические 
версии классических русских пьес «Иванов» и 
«Вишневый сад», а также ваш сценарий для 
новой экранизации «Анны Карениной»  – все 
это как-то связано с вашей причастнос-
тью к славянскому миру, или тут присут-
ствуют какие-то другие мотивы? 

– Совсем не помню, чтобы моя кровная связь 
с Чехословакией когда-нибудь побуждала меня к 
творчеству. В конце концов, я впервые побывал 
там уже совершенно взрослым. Но как толь-
ко ты во что-то вникаешь – в данном случае, 
в жизнь страны  – ты начинаешь узнавать 
людей, чем дальше, тем ближе, лучше. У тебя 
появляются связи с людьми, потом друзья, по-
том близкие друзья. Появляется нечто личное. 
Так у меня было с Россией. Что же касается рус-
ской классики  – то тут все довольно просто. 
Это всегда заказ какого-нибудь театра или ки-
ностудии. Почему-то последние годы за мной 
закрепилась репутация знатока «славянской 
души». Ну, вот я ее и поддерживаю. 

Новая премьера в РАМТе, спектакль «Рок-
н-ролл» в постановке Адольфа Шапиро,  – на-
глядное и убедительное тому подтверждение. 
Интересно, что именно в этой пьесе Стоппард 
впервые выступает не только как историк, 
интеллектуал и «знаток славянской души», но 
именно как «старший брат» Мика Джаггера. 
Ведь речь идет о Пражских событиях 1968 года. 
И хотя известно, что самого Стоппарда вывезли 

из Чехословакии еще ребенком накануне не-
мецкой оккупации, внутренне он никогда не 
отделял себя от истории собственной страны. 
Нет, он почти не помнит языка. И никто из его 
четверых сыновей не говорит по-чешски. Но в 
его пьесе есть то, что понятно без слов,  – му-
зыка. Та самая, которая, как кровь, билась 
и пульсировала в жилах поколения 1960-х, 
заряжая новой энергией, а заодно и надеж-
дой на какую-то другую, более справедливую 
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и радостную жизнь. Рок-н-ролл, сотрясавший 
стены и сносивший юные головы, уводивший 
в подполье разных дворницких и котельных, 
помогавший выжить посреди унылых буден и 
малогабаритных застенков, – музыка великого 
несогласия и великого братства… воздетых к 
небу рук, полыхающих в ночи многотысячным 
пламенем зажигалок,  – вот что такое «Рок-н-
ролл» сэра Тома Стоппарда. Быть может, са-
мая его ностальгическая пьеса, которую он 

посвятил своему другу – великому шестидесят-
нику, тоже чеху и драматургу Вацлаву Гавелу. 

– Ваша пьеса шла на Бродвее, и в Праге, 
и в Лондоне… Вы почувствовали какую-то 
разницу в актерском или режиссерском под-
ходе к ней в РАМТе? 

Сцена из спектакля  
«Рок-н-ролл», РАМТ. 2011.
Фото  А. Белицкого
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– Я не думаю, что русские актеры – такие уж 
другие. Существенней, конечно, что в разных 
странах существуют очень разные тради-
ции режиссуры. Но и это, скорее, просто сфера 
обобщений. Скажем, в Германии фокус внима-
ния  – всегда на режиссере. В Нью-Йорке никто 
не интересуется тем, кто там чего поста-
вил, главное  – чьи имена значатся на афише. 
И лично я думаю, что это намного более здо-
ровый подход. В смысле театральных вкусов я 
довольно-таки старомоден. Мне нравится ду-
мать, что театр существует для того, что-
бы служить публике. И чтобы образовывать 
эту публику. Сама экономика театра на моей 
стороне. Иногда театры кормит государс-
тво, иногда они изо всех сил стараются полу-
чить спонсорскую поддержку,  – есть, словом, 
много способов существования театра в том, 
что мы именуем либеральной демократией. И 
люди, работающие в театре – к коим и я при-
надлежу,  – иногда начинают забывать, зачем 
это самое существование. Начинают искрен-
не считать, что весь смысл в том, чтобы мы 
могли играть, ставить и писать. Но, по мне, 
смысл театра не изменился с древности  – с 
Древней Греции, если уж говорить о культуре.

Наш разговор возвращается к пьесе, чья 
главная тема  – коллизия свободы и несвобо-
ды в современном мире. Спрашиваю, какая 

ситуация представляется Стоппарду более 
плодотворной для творчества.

Когда художника преследуют за любой вы-
ход за рамки общепринятого и разрешенного, 
как было при тоталитарных режимах, но зато 
власть относится к нему всерьез, считает ре-
альным противником? Или когда он вроде бы 
свободен, но всерьез его самого и его искус-
ство мало кто воспринимает?

– А какой тип художника вы имеете в виду? 
Большая часть художников при тоталита-
ризме были органично встроены в него, более 
того – их поддерживали, более того – поддер-
живали куда щедрее, чем в мире «свободного 
рынка». Западные художники нередко завидо-
вали тем привилегиям и возможностям, ко-
торыми пользовались их коллеги, например, из 
Восточной Германии. И, надо сказать, ГДР вов-
се не изобрел идею государственной культуры. 
Та же Германия в прошлые века состояла из 
множе ства маленьких королевств, и уже тогда 
каждый правитель считал достойным и пра-
вильным иметь, скажем, собственный опер-
ный театр. И вот в Германии возникло больше 
оперных театров, чем где-либо. Да и больше-
вики, пришедшие к власти в России, были, в кон-
це концов, зачастую представителями вполне 
образованных слоев. И они принесли свое пред-
ставление о значимости культуры с собой… 

П. Красилов – Ян,  
С. Морозов –  
Фердинанд.
«Рок-н-ролл».
Фото  А. Белицкого
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В результате, советское «Лебединое озеро» 
было самым лучшим в мире! Не мне вам об этом 
рассказывать. Но я это говорю к тому, что не 
вполне доверяю категориям, обозначенным 
в вашем вопросе. Вы как бы исходите из того, 
что официальное, официозное искусство ни-
когда не производит ничего стоящего. А дисси-
дентское искусство – единственный источник 
истинных достижений. Но ведь свободное ры-
ночное искусство производит не меньше – или 
даже больше – мусора, чем искусство, которое 
состоит при особе императора! Разве нет?

– Ну, хорошо давайте все-таки обратим-
ся к тому времени, в котором начинается 
ваша пьеса? Тогда рок-н-ролл, рок-культура 
были, безусловно, тем магнитом, который 
притягивал самую активную, самую моло-
дую и энергичную аудиторию. Сегодня, как 
вам кажется, где такой магнит в культуре 
современной? 

 – Я о нем, по крайней мере, не знаю. Может, 
Интернет? Социальные сети? Не знаю, нет… 
Но это уж точно не музыка  – музыка ведь се-
годня тоже приходит в Интернет, скрещи-
вается там с другими видами искусства. Да 
и все остальное. Вот литература, сегодня 
ведь уже продают больше книг для «Киндла», 
чем бумажных. Может, на самом деле люди 
читают больше, чем прежде? Я часто вижу 
людей с «Киндлом», только я не знаю  – что 
они там читают. Может, «Гарри Поттера», 
может, «Анну Каренину». Две недели назад я 
был в одном из колледжей Оксфорда. Ему че-
тыреста лет. Но туристы туда приезжают 
посмотреть на «колледж Гарри Поттера»  – 
потому что там снимали часть фильма. Это 
такой аттракцион. Понимаете? Наверное, в 
интеллектуальном смысле, я немного сноб. 
Например, я не смотрю телевизор. Уже много 
лет! Есть невероятно популярные телевизи-
онные явления в британской культуре, их на 
протяжении сорока лет посмотрели десятки 
миллионов людей. Но я никогда не видел ни од-
ного из них. Никогда. И был момент, когда каж-
дая пятая проданная в Англии книга была  – 
«Гарри Поттер». А я никогда не читал «Гарри 
Поттера». Так что в моем жизненном опыте 
зияют огромные пробелы. Меня вряд ли можно 

считать хорошим экспертом по современной 
культуре.

– Но вас точно можно считать экспер-
том по России. Вы ведь так часто здесь бы-
ваете. Вы чувствуете какие-то изменения? 
И если да, то в какую сторону? 

– Знаете, тут есть одна штука, которая 
сбивает мне фокус восприятия. Разница меж-
ду моим первым визитом в Россию в 1977-м и 
моим первым визитом сюда в новые времена 
была столь огромна, что все остальные раз-
личия от приезда к приезду кажутся сущей 
ерундой. Это была другая планета. Сейчас все 
страшно изменилось, но вот что удивитель-
но  – это все равно другая планета. Я по-пре-
жнему ощущаю тут разлитые в воздухе токи 
энергии. Но я по-прежнему ощущаю и разлитый 
в воздухе аромат коррупции. Хорошо помню, 
что еще в первый раз, когда я увидел все синие 
мигалки на черных лимузинах и осознал, что 
эти машины  – вовсе не полиция и не «скорая 
помощь», я понял, что добром вряд ли тут все 
закончится. 

Стоппард допивает свой кофе. Ему надо 
в театр. У него там еще одно интервью. 
Путешествие, начатое с «Берега Утопии», про-
шедшее через все катастрофы, могилы и вой-
ны, закончилось театральным хэппенингом в 
самом центре новой супербуржуазной Москвы, 
где однообразная музыка зычных сирен на-
чальственных авто сливается с некогда про-
тестной музыкой рок-н-ролла. Где премьерная 
публика РАМТа и Большого, перемешавшись 
тут же на Театральной площади, привычно 
плавно перетекает в бары и рестораны сосед-
него Кузнецкого моста. В том, что происходило 
на сцене, и то, как чинно и благодушно вел себя 
зал, увы, не чувствовалось ни былого едине-
ния, ни былого противостояния. И, наверное, 
это правильно. Все-таки столько лет уже про-
шло! И только единственный раз мы почувство-
вали что-то похожее на волнение, когда на фи-
нальные поклоны вышел сам сэр Том Стоппард, 
все такой же невероятно красивый, как и сорок 
лет назад, когда я впервые увидел его лицо на 
страницах журнала «Англия».

Старая гвардия не сдается. We’re the 
Champions! 
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СЕРЕБРЕННИКОВ
Кому не хочется мирового признания? Тем 
более, есть прецеденты. И среди русских ре-
жиссеров, известных на Западе, не только мэт-
ры  – Лев Додин, Анатолий Васильев или Кама 
Гинкас, но и представители гораздо более 
молодого поколения  – к примеру, Дмитрий 
Черняков. Сегодня получить признание в 
Европе можно двумя способами. Первый – че-
рез скандал, причем лучше политический, вто-
рой – через музыку, потому как она – явление 
интернациональное.

Кирилл Серебренников, человек энергич-
ный и к успеху привыкший, сделал заход сразу 
с двух сторон: в берлинском театре «Шаубюне» 
в рамках фестиваля F.I.N.D. показал премье-
ру своего спектакля «Отморозки» по мотивам 
романа Захара Прилепина «Санькя» (мат, мор-
добой, публика в шоке). А затем, практически, 
не переводя дух, выпустил в Большом театре 
«Золотого петушка» Н.А. Римского-Корсакова 
(опера, классика, иностранцы в зале). Кажется, 
стратегия выбрана верно: есть информация 
о том, что Серебренников уже приглашен 
на постановку оперы Альбана Берга «Лулу» 
в Берлинскую Оперу. Для непрофессионала 
(Серебренников не имеет не только режис-
серского, но и никакого другого специального 
театрального или музыкального образования) 
это великолепный результат.

Кирилл Серебренников до сих пор считался 
режиссером драматического театра, а также 
кинорежиссером. Действительно, его послуж-
ной список в драмтеатре не сравним с скром-
ным, состоящим из двух названий оперным 
списком. К нему, пожалуй, можно добавить 
еще три музыкальных опыта – «Жанна д`Арк на 
костре» (сценическая версия оратории Артюра 
Онеггера в исполнении Владимира Спивакова 

и Фанни Ардан), «Трехгрошовая опера» (зонг-
опера Курта Вайля в МХТ), Реквием Алексея 
Сюмака (музыкальный перформанс в соавторс-
тве с Теодором Курентзисом). Но дело не в ко-
личестве: в 2006 г. режиссер дебютировал сразу 
в главном театре страны – Мариинском, с глав-
ным дирижером страны – Валерием Гергиевым. 
Он поставил оперу Верди «Фальстаф», вос-
принятую музыкальной критикой довольно 
равнодушно: типичные для Серебренникова 
приемчики «современной» трактовки классики 
(голый Фальстаф моется в ванне с пеной, Форд 
выезжает на «форде», мальчики нетрадици-
онной ориентации порхают по сцене), столь 
будоражащие аудиторию драматического те-
атра, в оперном – давным-давно стали общим 
местом. Даже, если не обращаться к западной 
оперной режиссуре (а там этот процесс идет 
уже многие десятилетия), в отечественном 
музыкальном театре немало  сделано в облас-
ти режиссерской экспансии. Уже более 20 лет 
существует «Геликон-Опера», ее создатель и 
худрук, Дмитрий Бертман, в начале своего ре-
жиссерского пути смело экспериментировал и 
с западноевропейской, и с русской классикой. 
Был у него и «Золотой петушок» в 1999 г.  – с 
актуальными на тот момент политическими 
аллюзиями, с современной толпой в майках, с 
контртенором Михаилом Серышевым  – на ту 
пору известнейшим рок-музыкантом, лиде ром 
группы «Мастер», которого именно Бертман 
сенсационно затащил в классическую оперу и 
именно на партию Звездочета. Воспоминания 
об этих уже довольно давних для театральной 
жизни событиях не случайны: в «Золотом пе-
тушке» Серебренникова мы видим те же «акту-
альные» аллюзии, все те же майки и даже все 
того же Серышева в партии Звездочета. Тем не 
менее, пресса, лишь наполовину состояшая из 

Екатерина КРЕТОВА

ХОД ПЕТУХОМ
ДЕБЮТ КИРИЛЛА СЕРЕБРЕННИКОВА В БОЛЬШОМ ТЕАТРЕ
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музыкальных критиков, остальная часть  – из 
драматических (не хочется им, видно, выпус-
кать из своих рук такую легкую добычу, как 
перегруженная эпатирующими деталями ре-
жиссура Серебренникова), довольно дружно 
сообщает об актуальности, злободневности, 
своевременности политической сатиры. Так 
действительно ли «Золотой петушок» в версии 
Большого театра – это политическая сатира?

ПУШКИН
А.С. Пушкин впервые опубликовал «Сказку о 
золотом петушке» в 1835 г. То есть, это  – поз-
днее его сочинение. В отличие от некоторых 
других произведений цикла «простонародных 
сказок» (например, «Сказки о попе и работнике 
его Балде») она не имеет русской фольклорной 
основы. Анна Ахматова впервые установи-
ла, что сюжет был заимствован Пушкиным из 
сборника Вашингтона Ирвинга «Альгамбра»  – 
«Легенда об арабском звездочете». Само по-
нятие «арабская легенда» – знаковое: это при-
нятое в XIX веке обозначение политического 
памфлета. С легкой руки Ахматовой пушкин-
ский «Петушок» до сих пор традиционно трак-
туется как политическая сатирическая сказка. 
А создание на ее основе оперы В.И. Бельского 

и Н.А.  Римского-Корсакова  – еще больше за-
крепило эту слишком однозначную трактовку. 
Однако есть исследователи, которые усматри-
вают в пушкинской адаптации арабской леген-
ды и иные мотивы. Особенно четко это сфор-
мулировал известный пушкинист С. Бонди: 
«Шутливая форма рассказа, иронический тон 
в описании царя Дадона и его действий, край-
няя лаконичность повествования, отсутствие 
автор ских разъяснений – все это часто приво-
дило критиков к неправильному пониманию 
простого смысла сказки о золотом петушке: 
в ней искали политической темы, намеков на 
личные отношения Пушкина к Николаю и т.  д. 
На самом деле Пушкин написал шутливую сказ-
ку на тему об опасности, гибельности женских 
чар». С этих же позиций Бонди трактовал за-
ключительное двустишие: «Сказка – ложь, да в 
ней намек! Добрым молодцам урок». 

Иначе отнеслась к безобидному финалу рос-
сийская цензура. И по этому поводу Пушкин 
в дневнике написал: «Времена Красовского 

И. Билибин. Палаты Дадона. 
Эскиз декорации к первому действию 
оперы Н.А. Римского-Корсакова  
«Золотой петушок».  
Оперный театр Зимина. Москва, 1909
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возвратились. Никитенко глупее Бирукова». По 
мнению некоторых исследователей (В. Вацуро) 
это вполне можно трактовать так: Пушкин не 
вкладывал в концовку своей сказки никаких 
политических аллюзий; возмущение его было 
вызвано именно безосновательной подозри-
тельностью, «глупостью» цензора. 

Главная коллизия пушкинского «Петушка» – 
наказание за невыполнение данного обе-
щания (архетипический сказочный мотив). 
Нет у Пушкина ни глупого народа, ни грубого 
Полкана, да и сыновья Дадона у него не выгля-
дят придурками. Зато есть тема «гибельности 
женских чар». И понимая, что сказка написа-
на меньше, чем за два года до трагического 
исхода любовного треугольника Пушкин  – 
Николай I – Гончарова, тему эту можно рассмот-
реть гораздо более пристально, нежели просто 
в контексте восточной легенды, перенесенной 
на почву волшебной сказки. Что куда более ин-
тересно и заманчиво для трактовки оперного 
сюжета, нежели плестись в проторенном, ба-
нальном, поверхностном направлении поли-
тического травестирования. Тем более, что для 
этого есть весьма веский аргумент  – музыка 
Римского-Корсакова.

РИМСКИЙ-КОРСАКОВ И БЕЛЬСКИЙ
Великий русский композитор обратился к 
этому сюжету спустя 70 лет после Пушкина. 
Шел ХХ век. Римскому-Корсакову (он вовсе не 
глубокий старец)  – чуть больше 60. К этому 
времени он уже написал 14 опер («Петушок» – 
пятнадцатая и последняя). Привычно зачисляя 
Римского-Корсакова в когорту композиторов 
XIX столетия («Могучая кучка», В.В.  Стасов и 
т.д.), мы иногда упускаем из виду, что он за-
стал уже другую музыку, которую слушал и, 
что самое главное, слышал. Успел продирижи-
ровать Русскими историческими концертами 
в первом из Дягелевских сезонов в Париже. 
Именно к его операм и балетам делали декора-
ции выдающиеся художники ХХ в. – Л.С. Бакст, 
К.А.  Коровин, Н.С.  Гончарова. Другими слова-
ми, в отличие от его рано ушедших великих 
современников (Мусоргского, Чайковского), 
Римский-Корсаков в полной мере прочувст-
вовал веянья нового века и был, фактически, 

рядом с начинающим Игорем Стравинским, 
с ранним Арнольдом Шенбергом, рядом с 
Густавом Малером и с Рихардом Штраусом, 
Клодом Дебюсси и Морисом Равелем, не го-
воря уже о Рахманинове и Скрябине. Не все 
он принимал  – со многими полемизировал. В 
том числе и средствами музыкальными. И все 
же будучи гениальным композитором, а, сле-
довательно, впитывая в себя все, что звучит, 
он писал свою партитуру не в безвоздушном 
пространстве, а в стилистическом контексте 
эпохи. И остроумно комментировал сей факт: 
«Гармонию местами довел до величайшей на-
пряженности. Нате же, декаденты, выкусите! А 
все-таки до декадентства не унижусь, кривляки 
порнографические!».

И не унизился. Но написал в «Золотом пе-
тушке» страницы поистине адекватные музы-
кальному языку ХХ в. Второй акт оперы – сце-
ны Шамаханской царицы – настоящий шедевр. 
Пряная, томная, необыкновенно красивая 
музыка не столько ориентальна (Римский-
Корсаков грубого ориентализма не любил), 
сколько чрезвычайно эротична и загадочно-
экспрессивна. Текст Бельского вполне ей под 
стать. Да и сам образ: нездешняя красота, несу-
щая смерть – чем не модерн?!

Впрочем, конечно, отрицать наличие в опе-
ре, написанной на пике событий первой рус-
ской революции, политической сатиры было 
бы глупо. В стране, где популярным был анек-
дот о городовом, производящем арест ни в чем 
неповинного прохожего, употребившего слово 
«дурак» («За что?!» «Вы сказали – дурак…» «Ну 
и что же?! Мало ли, о ком я…» «Знаем мы, кто 
у нас дурак!»), любое ироничное, а тем более, 
столь гротескное использование образа царя 
и царской власти, считалось крамольным. 
Опера попала под недолгий цензурный за-
прет. К сожалению, при жизни композитора 
она поставлена не была. Но буквально пол-
тора года спустя «Золотой петушок», наивно 
откорректированный (царь был превращен в 
воеводу), вышел-таки на сцене Большого теат-
ра, имел большой успех и надолго закрепил за 
собой статус иронической, слегка загадочной, 
но все-таки   – сказки. Следует признать, что 
Римский-Корсаков с Бельским сами запутали 
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жанр своей оперы. Предпослав ей подзаголо-
вок «небылица в лицах» и смешав несколько 
жанровых элементов  – как минимум, сказку, 
пародию, политическую сатиру и лирическую 
оперу, авторы сами спровоцировали неод-
нозначность дальнейших трактовок. И если 
бы Римский-Корсаков послушался бы умницу 
Бельского и закончил бы оперу на жутковатом 
финальном хоре, то и по музыкальной драма-
тургии, и по сюжету опера была бы гораздо бо-
лее цельной и гармоничной. Но композитору 
захотелось закольцевать свое произведение, 
вновь выведя на сцену убитого (!!!) Звездочета 
и его лейт-тему. Так что, Николай Андреевич, 
сами виноваты…

И СНОВА СЕРЕБРЕННИКОВ
Серебренников решил статус странной сказ-
ки взломать. На словах объявил, что ставит 
спектакль вообще не про политику, а про… 
любовь (?!). Но это так  – мистификация для 
отвода глаз. На деле же применил весь арсе-
нал так называемой «современной» режис-
суры, основу которой составляет более или 

менее забавное, но всегда банальное выступ-
ление команды КВН какого-нибудь универ-
ситета. Скажем, Ростовского. Все очень прос-
то. Политическая сатира? Получайте царя 
Додона в образе Брежнева, Додоново войско 
в одеждах Краснознаменного ансамбля име-
ни Александрова, царевичей в лице депутатов 
Государственной думы, Амелфу в имидже гу-
бернаторши или вице-мэрши, охрану царя – в 
виде надоевших до смерти секьюрити с рацией 

Сцены из спектакля «Золотой 
петушок». Большой театр. 2011
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в ухе, поле битвы – путем нагромождения дере-
вянных ящиков, печально известных как «груз 
200», народ – в исполнении толпы, наряженной 
в майки с надписью «Коли бьют нас, так за дело» 
и т.д. Инвентаризировать весь этот убогий 
джентльменский набор режиссерского твор-
чества до невозможности скучно. Тем более, 
что он кочует из спектакля в спектакль – буде 
то Джезеппе Верди, Курт Вайль, Артюр Онеггер 
или Н.А. Римский-Корсаков. Иногда вместо во-
енных могут появиться милиционеры, а вместо 
секьюрити в строгих костюмах – спецназовцы 
с автоматами, но в целом ход мыслей  – всег-
да один и тот же. Единственное отличие от 
капустника  – это огромный, как признается 
само руководст во ГАБТа, беспрецедентный 
бюджет, который вбухан в данный проект. 
Главные персонажи в опере  – гастарбайтеры, 
не только постоянно трущиеся вокруг главных 
героев, исполняя обязанности рабочих сце-
ны. Если внимательно приглядеться, именно 
они движут сюжетом. На фоне увертюры, ког-
да на сцене идет суетливая (кстати, все сце-
ническое действие на протяжение спектакля 
чересчур суетливо и самодеятельно беспо-
рядочно) подготовка к встрече царя с под-
данными, в роскошно-пошлом царском зале 
(то ли  – Кремль, то ли убиенные интерьеры 
гостиницы «Москва»), появляется скромная 
уборщица восточного типа. Она ведет ребен-
ка  – худенького, маленького, лет девяти. Чуть 
позже именно этого «гуттаперчевого мальчи-
ка» Звездочет презентует Додону в качестве… 
Петушка. Мальчика выхватят у пытающейся 
защитить его матери, опутают проводами и 
пропустят по нему электрический ток. Мальчик 
встрепенется, закричит знаменитое «Ки-ри-ки! 
Ки-ри-ку-ку, царствуй лежа на боку!» и зава-
лится, лишенный жизненных энергий. А его – в 
клетку запихают. Такой вот образ. Сильный, не 
правда ли? Некоторая часть чувствительной 
публики в себя после этой сцены минут пят-
надцать приходила. Но это – так, заявка. Даже 
зоркий глаз не сразу установит, что уборщица 
из увертюры  – это и есть … Шамаханская ца-
рица. Во втором акте в обстановке полного 
мрака она появится в черных мусульманс-
ких одеждах, заставит генералов в мундирах 

советского образца   – раздеться до семейных 
трусов, а Додона  – отрубить голову Полкану 
(бедный либреттист Бельский…), после чего 
(из либретто слов не выкинешь) он (Додон) вы-
нужден обращаться с репликой к отрубленной 
голове. Как тут не вспомнить замечательный 
эпизод в процессе работы Римского-Корсакова 
с Бельским. В ответ на одно из предложений 
Бельского, направленного на усиление образа 
«бесовского соблазна» Шамаханской царицы, 
композитор написал: «Если знойная чувствен-
ность требует такого же реального выражения, 
как страдания Иоанна Крестителя, когда ему 
отрезают голову в “Саломее”, то я ее изгоняю, 
ибо допу скаю только красоту».

У Серебренникова нет подобных комплек-
сов, ему не до красоты  – он лепит политичес-
кую сатиру образца XXI, а не начала XX столе-
тия. Отрезанная голова Полкана (еще один 
после мальчика-Петушка шок для публики, ху-
до-бедно знающей оперу) торжественно выно-
сится в коробке из-под торта (спасибо Карену 
Шахназарову за эпизод в фильме «Город Зеро»).

И только, когда в финале третьего акта после 
парада на Красной (или Некрасной) площади с 
участием баллистической ракеты, войск в бе-
лых маскхалатах и страшноватых детей с гига-
нтскими кукольными головами и петушками на 
палочках, к Додону приходит возмездие – нет, 

Сцена из спектакля «Золотой 
петушок». Большой театр
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не за «невыполненное обещание», а вообще, 
вот тут только и становится ясно, кто кому мать, 
а кто кому сынок: Шамаханская царица берет 
своего малютку за ручку и удаляется с ним… 
Куда? Известно куда – на Восток. Так и в тексте 
написано.

Этому событию предшествует и еще один 
важный эпизод  – явление Звездочета, кото-
рый и походкой колченогой, и маской старца, 
и очками кого-то очень напоминает. Не Бориса 
ли Покровского, которому, кстати, Кирилл 
Серебренников посвятил свой спектакль? В 
этом контексте весьма символично выглядит 
эпизод небрежного выноса тела мертвого 
Звездочета со сцены. 

Как же это соотносится с сюжетом оперы? С 
ее партитурой? С тем, что три инфернальных 
персонажа  – Звездочет, Шамаханская царица 
и Золотой петушок объединены у Римского-
Корсакова тематически и темброво? Что му-
зыкальная драматургия в опере должна бы по 
идее диктовать характер образов? Да никак. 
Приходится просто в очередной раз констати-
ровать: когда сценические образы не совпада-
ют с музыкальной стилистикой произведения, 
происходит самое неприятное, что может слу-
читься в опере – раскардаш между музыкой и 
действием. 

СИНАЙСКИЙ
Для Василия Синайского работа на партитурой 
«Петушка»  – дебют в качестве главного дири-
жера Большого театра. Похоже, он целиком 
сосредоточился на оркестре. И это в каком-то 
смысле правильно: за годы хозяйствования 
Александр Ведерникова в качестве музыкаль-
ного руководителя Большого, оркестр в целом 
снизил свой профессиональный уровень. Но 
исполнение оперы не сводимо к управлению 
оркестром. В свое время на этом «погорел» 
маэстро Плетнев, который попытался дири-
жировать «Пиковой дамой», не обращая вни-
мания на певцов. С одной стороны, дирижер 
на самом деле реализовал декларируемую им 
задачу качественно нового прочтения парти-
туры «Золотого петушка». Музыка Римского-
Корсакова органично перенеслась в стили-
стический контекст музыки ХХ века. Стало 

совершенно очевидным, что экспрессионисти-
ческие веянья эпохи, в которую творили Малер 
и Рихард Штраус, не прошли мимо великого 
русского композитора. Да и импрессионист-
ская колористика, пришедшая к французам как 
раз таки из русской музыки, весьма активно 
применялась Римским-Корсаковым в этой опе-
ре. Синайский наполнил оркестр красочными 
звучаниями, подчеркнул особенности тембро-
вой драматургии, усилил динамические и тем-
повые контрасты. Но именно это, как ни стран-
но, обострило несоответст вие режиссерского 
решения музыкальной драматургии и стилис-
тике. Ведь как ни крути, как ни тащи Николая 
Андреевича в ХХ в, Шостаковича из него, точно 
не сделаешь. А тот примитивный пародийный 
гротеск, который из спектакля в спектакль ис-
поведует Кирилл Серебренников, как уже гово-
рилось, никак не сочетается с музыкальными 
образами и жанровыми особенностями парти-
туры «Петушка». 

Но это  – лишь одна сторона музыкального 
решения оперы. Есть еще одна – на самом деле, 
главная для этого жанра, но в последнее время 
становящаяся чем-то необязательным: работа 
артистов, певцов, хора. 

Синайский работал с двумя составами. 
Начнем со второго: поляки Александр Телига 
(Додон) и Александра Кубас (Шамаханская ца-
рица). Более, чем скромные вокальные данные 
у обоих, в том числе посредственные «верха» 
у Кубас. И это при том, что наличие полноцен-
ных верхних нот – непременное требование к 
исполнительнице этой сложной колоратурной 
партии. Абсолютное отсутствие актерской ин-
дивидуальности, особенно у Телиги. Так в чем 
же дело? Почему нужно брать исполнителей из 
Восточной Европы, с провинциальным опытом 
и ординарными профессиональными возмож-
ностями, зато с вполне европейскими гонора-
рами? Второй состав выделяется лишь испол-
нителем партии Звездочета  – это как раз тот 
самый Михаил Серышев, уже утративший свою 
роковую (ударение на первый слог) харизму, 
зато приобретший оперный опыт. И его роль – 
лучшая во втором составе. Амелфу здесь поет 
Ирина Долженко, и она мало чем отличается 
от Татьяны Ерастовой в первом составе  – та 
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же гулкость, качание голоса и, как следствие, – 
приблизительность интонации. В первом со-
ставе Звездочет – американец Джефф Мартин. 
Чем он заслужил честь быть приглашенным 
на эту партию  – загадка. Разве что акцентом, 
придающим ему «инородность». Голос слабый, 
верхов нет. Бедняга вынужден кричать, давая 
«петуха», причем явно не золотого. Много луч-
ше обстоит дело с Шамаханской царицей из 
первого состава – это молодая певица Венера 
Гимадиева. У нее выразительный, сильный 
голос, вполне убедительное верхнее «ми» и 
красивая внешность. И, наконец, Владимир 
Маторин (Додон), под которого весь спектакль 
и выстроен. Певец очень артистичен, чем скры-
вает возрастные недостатки своего вокала. Но 
какими бы достоинствами или недостатками 
ни обладали все перечисленные и не пере-
численные выше артисты, их объединяет одно 
совершенно катастрофическое свойство: ни у 
одного из них невозможно понять ни единого 
слова. Конечно, плохая артикуляция  – старая 
болезнь труппы Большого театра, но странно, 
что маэстро Синайский не озадачился путями 
ее излечения. Зрителям оставалось лишь бес-
помощно ронять взоры на табло с английским 
переводом. А поскольку на сцене (как уже го-
ворилось выше) периодически происходило 
нечто, не предусмотренное в либретто, публи-
ка терялась в недоумении: про что же все-таки 
эта опера? Что там, в конце концов, случилось? 
И кто кого убил? Неприятно удивил и ритми-
ческий дисбаланс оркестра и солистов. Если 
во втором составе инструменталисты и певцы 
существовали в необходимом согласии, то с 
первым составом возникли явные нестыковки: 
оркестр постоянно не догонял Маторина, рас-
ходился с другими исполнителями и даже с хо-
ром, который, кстати, тоже пел очень невнятно.

Именно данный факт породил версию: 
певцы ни причем! Это материал помпез-
ных декораций, придуманных все тем же 
Серебренниковым (ох, и не дает же ему покоя 
слава Дмитрия Чернякова, режиссера и сце-
нографа в одном лице!), оказался неудачным – 
поглотил акустику. Если это так  – горе руко-
водству постановочной части Большого театра, 
которое не смогло побороть дилетантскую 

экспансию сценографа, не разбирающегося в 
акустике. Если это не так, и причина не в акус-
тике, то горе всем нам, вынужденным выслу-
шивать от хора и солистов Большого театра 
жевание каши вместо внятной артикуляции на 
русском языке.

ТАК БЫЛА ЛИ САТИРА?
У Пушкина  – ее почти нет. У Римского-
Корсакова она есть. У Серебренникова ее уже 
нет и не может быть. Потому что никто не ста-
нет всерьез считать политической сатирой 
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беззубое, примитивное, бэушное пародирова-
ние советской атрибутики или даже сегодняш-
них российских реалий. Настоящая политичес-
кая сатира  – это, скажем, «Гражданин Поэт», 
великолепный по мысли и художественному 
воплощению театрально-поэтический проект 
Дмитрия Быкова, Андрея Васильева и Михаила 
Ефремова. А «Золотой петушок» Кирилла 
Серебренникова – это не политическая сатира. 
Это очередной любовный акт эстетического 
обслуживания политобразующего класса, со-
стоящего из горст ки самовлюбленных VIPов, 

присвоивших себе абсолютную власть и радос-
тно аплодирующих, узнавая на экране ТВ или на 
сцене театра себя и плоды своей деятельности. 
Так что «Золотой петушок» Серебренникова  – 
это очередное «околоноля». И в этом контексте 
режиссер, пожалуй, искренен. Он действитель-
но сделал спектакль о своей любви.

Фото Д. Юсупова.

Сцена из спектакля  
«Золотой петушок». Финал. 
Большой театр.
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Давние отношения Миндаугаса Карбаускиса с 
прозой – весьма деликатного свойства. Однако 
по какому пути пошел он, поставив в РАМТе 
«Будденброков» Т. Манна, так и осталось не 
вполне ясным. 

За годы сотрудничества с «Табакеркой» 
(плодотворные, по мнению многих) он, не пок-
ладая рук, кропотливо работал на создание 
репутации въедливого мастера психологи-
ческого театра. Добился на этом поприще не-
малого успеха. С этим, собственно, и пришел 
в РАМТ, тихую гавань, где можно спокойно и с 
пользой творить. О его дебюте здесь («Ничья 
длится мгновение» по одноименному роману 
И.  Мераса) необходимо сказать тут несколько 
слов, поскольку с «Будденброками» у него мно-
го общего. 

В «Ничьей» Карбаускиса всесторонне обыг-
рывается максима, что, мол, человек сам выби-
рает, чем считать окружающий мир  – застен-
ком или дворцом. Соответствующая цитата из 
романа вынесена в программку эпиграфом – «Я 
говорил Изе, что гетто – не только в гетто, оно 
везде. Может быть. Но на самом-то деле гетто 
отгорожено, а вокруг города нет никаких ог-
рад», – чтобы намекнуть на некое противостоя-
ние микро- и макромира. 

В отнюдь не идеальном, неровном романе 
почти не связанные рассказы структурируются 
и приходят в гармонию друг с другом. На фоне 
шахматного поединка между комендантом 
литовского гетто Шогером и юным Исааком 
Липманом последовательно рассказывается 
история всей семьи Липманов в ее сакральном, 
ветхозаветном смысле. Каждая глава – история 
одного из членов семьи, всегда завершающа-
яся исполнением какой-либо цели и смертью 
героя. Роман у нас почти не известен, но секрет 
его сильного воздействия  – в неподдельной 

Глеб ЛАВРОВ

СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ ДЛЯ ПОСТОРОННИХ

Представить себе экранизацию или инсценировку «Будденброков» Т. Манна, адекват-
ную первоисточнику, честно говоря, сложно.  Человек здравомыслящий и, уж тем более, 
режиссер понимает, что монументальную  и самодостаточную литературную вещь 
в полном объеме, без купюр перенести на сцену/экран вряд ли возможно, и от дежурной 
оценки «книга лучше» тут никуда не деться. А потому у режиссера есть несколько пу-
тей: либо вычленить из произведения главную для себя тему и в ущерб другим разви-
вать и укрупнять ее, либо рискнуть и попытаться в скромный хронометраж спектак-
ля/фильма вместить как можно больше планов/смыслов/аллюзий романа, переведя 
их в так называемый подтекст, который  в умелых руках безразмерен. Можно, правда, 
сочинить и нечто «по мотивам», имеющее весьма косвенное отношение к первоис-
точнику. Но это не наш случай. Есть и иные, исключительно авторские, способы осва-
ивать прозу. Они мгновенно встают перед глазами: Додин, Гинкас, Фоменко, Фокин…  
Многих смущая и «совращая» – а что, может, и я?.. 

Миндаугас Карбаускис
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искренности, болезненности описанных пе-
реживаний автора, который сам чудом пере-
жил Холокост и которому было что расска-
зать, действительно, важное, без спекуляции. 
Очевидно, что режиссер взялся за непростой и 
редкий для русской сцены материал. 

Что в результате получилось? Все артисты 
на месте, работают слаженно и очень ярко: 
особенно Илья Исаев, Авраам Липман, отец 
семейства, монотонно передвигающий по 
доске шахматные фигуры, будто отсчитывая 
ходами партии жизни своих детей; Дарья 
Семенова, Инна Липман, его дочь, которая 
ценой своей жизни проносит в гетто парти-
туру оперы «Жидовка»; Александр Доронин, 
Касриэл Липман, его сын, тщетно убежда-
ющий себя подобно Раскольникову, что он 
«сверхчеловек», и потому моральные метания 
и угрызения совести – не для него… Все они 
создают крайне колоритные запоминающие-
ся образы, на свой лад почти идеальные. Но 
существуют автономно, на уровне зарисовок, 
этюдов, и та самая заветная «история семьи», 
ради которой все и затевалось, не складывает-
ся. Получается набор ярких зарисовок на тему 
«плохой нацист и хороший, одухотворенный 
еврей». Непосредственно на целое работает 
только Дмитрий Кривощапов, оказавшийся 
очень тонким актером (судьба главного «шах-
матиста» Исаака Липмана, младшего сына 
Авраама, объединяет и завершает всю эту 
историю). Он органично совмещает лирику с 
эксцентрикой и цепко ловит тот самый еврей-
ский «трагикомизм», совершенно необходи-
мый этому повествованию. 

Карбаускис переделывает финал этой исто-
рии. В его спектакле Исаак Липман, говоря на-
цисту Шогеру заветные слова «Ты проиграл», 
двусмысленно, вприпрыжку уходит со сцены, 
оставляя зрителя в недоумении – что же слу-
чилось дальше: была ли его жертва принципи-
альной, потому, что «иначе нельзя»? В романе 
финал более определенен. После шахматной 
партии живое кольцо обитателей гетто сжи-
мается вокруг коменданта и физически унич-
тожает его. Исаак представлен как вполне 
осязаемый символ надежды, вдохновляющий 
на борьбу. На нем закончилась история семьи, 

Д. Кривощапов – Исаак Липман,  
А. Гришин – Шогер.
«Ничья длится мгновение». РАМТ.
Фото И. Лагойской

Д. Кривощапов – Исаак Липман,  
И. Исаев – Авраам Липман.
«Ничья длится мгновение».РАМТ. 
Фото  Е. Цветковой
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но закончилась, чтобы продолжиться в ином 
качестве. Возникает вопрос, почему, имея на 
руках все карты  – сильных актеров, крепкую 
постановочную часть, обретенную с годами 
режиссерскую искусность,  – Карбаускис не 
смог собрать осколки романа воедино, хотя 
усилий на это, судя по всему, было положено 
немало. По крайней мере, актерских. А вот 
режиссерских душевных затрат как будто не 
было совсем. Спектакль оставил после себя 
сильное ощущение подмены, даже обмана. 

«Будденброки» Манна  – опять роман про 
семью: про ее роль, силу и назначение, про 
крушение ее коллективных и личных идеалов. 
В общем, про распад и смерть целого мира на 
фоне большой истории. Значит, тема для ре-
жиссера не случайна.

С той же командой (три актера и вся поста-
новочная часть за исключением художника  – 
те же, что в «Ничьей») режиссер рассказывает 
практически ту же историю  – семья оказыва-
ется лицом к лицу с радикальными изменени-
ями мира и, вступая с ними в противостояние, 
погибает. 

Жанр «Будденброков» обозначен как «се-
мейные сцены»  – это и режиссерский отсыл к 
«сценам из деревенской жизни», по ставленным 
ранее в «Табакерке» («Дядя Ваня»). Только вмес-
то литовского гетто в «Ничьей» – «маленький» 
город Любек на берегу Балтийского моря. 
Такая географическая близость места действия 
тоже не может быть случайной. Режиссер  – 
литовец, а потому и в обоих спектаклях без 
«балтийского блеска» не обошлось. Хорошего 
в этих сценах немало, а бóльшая часть про-
блем, на мой взгляд, кроется в Карбаускисе-
инсценировщике, который все-таки не дра-
матург и с поставленными самим перед 
собой задачами справляется далеко не всегда. 
Перенос целых глав на сцену кажется не оправ-
данным – за излишнюю подробность некоторых 
глав он платит полным отсутствием других, но 
при этом все равно претендует на «завершен-
ность» сюжета. В масштабном и хитроумно вы-
строенном романе Манна каждый член семьи 
Будденброков подобен химическому элементу, 

Сцена из спектакля 
«Будденброки». РАМТ.
Фото  Е. Цветковой
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вступающему в реакцию с другими элемента-
ми-персонажами: он создает новые молекулы, 
но при этом остается самим собой. В том, что 
осталось от романа у Карбаускиса, второсте-
пенных персонажей просто нет, как нет чуть 
ли не половины самой семьи Будденброков. 
«Четыре поколения» коммерсантов преврати-
лись в три: родителей консульши и консула (а 
заодно и их «боковую» родню) изъяли из сю-
жета, а это все равно как если бы из «трех сес-
тер» Чехова на сцене оставили двух или даже 
одну сестру. В итоге подробный разбор текста, 
самодостаточная игра с ним и желание все-та-
ки довести историю до конца, стремительно 
проскочив по «основным» логическим точкам 
романа, оказались задачами взаимоисключаю-
щими друг друга.

Весьма узнаваемая сценография Сергея 
Бархина кажется здесь уместной и представ-
ляет собой нечто, что я бы назвал  геометри-
ческим символизмом. Слева стоят ряды дере-
вянных церковных скамей, удаляющихся от 
зала к центру сцены. Над сценой возвышаются 
огромные П-образные арки, обитые плюшем, 
имитирующие перспективу собора и созда-
ющие эффект туннеля, а у самого задника за-
канчивающиеся дверью в человеческий рост. 
Справа стоит деревянный стол, уставленный 
тарелками, чашками, баночками, солонка-
ми и пр. и пр., над которыми висит старинная 
люстра, похожая на квадратную клетку. Уже в 
композиции заложено сознательное противо-
речие: «плюшевый» туннель, который уводит 
«не туда»,  – это плохо, а деревянная фактура, 
натуральное дерево, символизирующее ду-
ховность, естественность, чистоту,  – это хоро-
шо. Геометрическая гармония здесь, конечно, 
символизирует еще и консервативный идеал 
немецкой женщины: «Kinder, Küche, Kirche». 
Действительно, первая сцена спектакля, пяти-
минутное вступление в него без слов, задает 
атмосферу и контекст, рассказывая о «счастли-
вом детстве» маленьких Будденброков. Сидя 
на церковных скамьях, гротескно озорные де-
ти-подростки в исполнении Дарьи Семеновой 
(Тони), Ильи Исаева (Томас) и Виктора Панченко 
(Христиан) под присмотром воспитательни-
цы Иды (Татьяна Матюхова) распевают то ли 

хоровые песни, то ли катехизисы, при этом 
живо перемигиваются, переглядываются, вся-
чески давая нам понять, что жизнь прекрас-
на. Любому творческому человеку мещанская 
мораль кажется двойственной, ханжеской  – в 
итоге именно в борьбе с ней Том и Христиан 
сходят с ума. 

Далее Лариса Гребенщикова и Андрей Бажин 
(старшие Будденброки, консул и консульша, 
родители Тони, Томаса и Христиана) предельно 
отстраненно, но с какой-то внутренней тепло-
той читают чуть ли не половину главы романа, 
в которой муж объясняет жене состояние их 
семейных дел и тот факт, что они не могут на-
нять лакея. Как бы между делом этот дуэт вво-
дит зрителей в дом Будденброков, знакомит их 
с замкнутой и обособленной, полной правил 
и ограничений жизнью немецкого семейства. 
Печальная история замужества Тони и ее отно-
шения с родителями поданы почти безупречно. 
Актерам удается передать медленный, созер-
цательный, несколько тяжеловесный стиль ро-
мана и точно, осязаемо воссоздать его атмосфе-
ру. Тони Д. Семеновой – главный ручеек жизни 
спектакля, она воплощает абсолютную детскую 
непосредственность и оптимизм, стоически 
выдерживает постоянные нападки «извне». Это 
самое «извне» являет собой Грюнлих (Дмитрий 
Кривощапов), мошенник, женившийся на Тони 
из-за приданого. Несмотря на явное сходство 
в облике и пластике с неким насекомым (ес-
тественно, сразу вспоминается Грегор Замза 
Ф. Кафки), лощеный и благообразный, он, тем 
не менее, излучает бездну обаяния. Фрачная 
пара, котелок, бакенбарды  – ему все к лицу. 
Подающий надежды, умеющий входить в дове-
рие молодой человек – чем не идеальный муж? 
Вполне можно понять, почему Будденброки от-
дали за него свою дочь. Старшие Будденброки 
оба – томные, плавные, изящные, как будто сра-
зу родились во фраках и с безупречными мане-
рами. Они постоянно вставляют в свою речь 
французские слова, потому что «так принято», 
так поступают в хорошем обществе. Так же хо-
роша и Татьяна Матюхова, персонаж, назван-
ный в программке «Идой», но представляющий 
собой собирательный образ нескольких геро-
инь романа: скромной приживалки Клотильды, 
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горбатой держательницы пансиона Терезы 
Вейхбродт и, собственно, Иды Юнгман, верной 
экономки-пруссачки. Она не произносит за 
весь спектакль ни слова, поскольку является не 
столько человеком, сколько домовым симво-
лом, оберегающим покой семьи Будденброков. 

Все в спектакле работает как часы, и смысл 
заковыри стых метафор угадывается мгновен-
но. Главным символом служит толстая семей-
ная тетрадь, часто упоминаемая в романе и 
зримо присутствующая на сцене. Герои листа-
ют ее, читают, дописывают в нее новые главы 
семейной истории, знакомят зрителей с ее со-
держимым, создавая иногда почти мистичес-
кое чувство, какое испытываешь, глядя кино-
хронику начала или середины века. Семейная 
тетрадь здесь  – вещь в себе, сухой остаток 
человеческой жизни (и не одной). Все, что ос-
талось после гибели семьи Будденброков, что 
вобрало в себя и переплавило их чувства, меч-
ты, надежды, создав некий автономный миф 
Будденброков. А может быть, тетрадь – это и 

сам роман Манна, непосредственно находя-
щийся на сцене, который дописывают, допол-
няют на наших глазах. Так оправдывается один 
из основных игровых моментов спектакля  – 
некоторые из персонажей возникают, будто 
призраки, застывшие на страницах тетради и 
погребенные под толстым слоем пыли. Герои 
частенько говорят о себе в третьем лице, нахо-
дясь в позиции, скорее, рассказчиков, нежели 
персонажей, являются, скорее, их цветными 
иллюстрациями, чем полноценными вопло-
щениями, и почти лишены эмоций. На эту же 
изящную иллюстративность работает и вторая, 
помимо тетради, метафора спектакля  – кос-
тюмы, созданные Натальей Войновой. Актеры 
постоянно меняют одежду, обозначая этим 
какие-то важные перемены в жизни семьи 
Будденброков. Символом величественного, 
старообразного купечества становятся безуко-
ризненно стильные черные фраки, в которых 
появляются старшие Будденброки. Дети снача-
ла одеты, как подростки, в майки и джинсы, но 

В. Панченко – Христиан,  
И. Исаев – Том.  
«Будденброки». РАМТ.
Фото М. Гутермана

Л. Гребенщикова –  
Консульша

Д. Кривощапов –  
Грюнлих,  
Д. Семенова – Тони.
Фото И. Лагойской

Т. Матюхова – Ида,  
А. Бажин – Консул,  
Л. Гребенщикова – 
Консульша



Новый театр, старая сцена

39

по мере развития сюжета «взрослеют» и пере-
одеваются во что-то более подобающее их но-
вому возрасту: Тони, обручаясь с Грюнлихом, 
меняет кеды на туфли с высокими каблуками, а 
после свадьбы поверх блузы накидывает вель-
ветовый пиджачок. Томас же, вступая в дело 
отца, облачается в элегантный костюм, а после 
смерти отца – наследует его черный фрак и ци-
линдр. Только смутьян Христиан несмотря на 
костюм остается по-прежнему в кедах.

Но со смертью консула Будденброка (ве-
ликолепна сцена, где говорящего и курящего 
сигару мужа с нежностью напудривает жена, 
а Ида накрывает квадратным куском фанеры-
холста, фиксируя превращение живого челове-
ка в семейный портрет) очень рано, в середи-
не первого действия, наступает момент, когда 
любовно и тщательно построенный карточный 
домик спектакля летит в кювет. 

После смерти отца протагонистом спектак-
ля должен был бы стать Томас Будденброк: его 
рефлексиям, отношениям с миром и семьей 
в романе уделено чрезвычайно много места. 
В спектакле персонаж прекрасного артиста 
Ильи Исаева этих «основных позиций», увы, не 
занимает. И вины исполнителя тут почти нет, 
потому что за оставшиеся два часа действия 
Карбаускис вдруг решает загрузить в спектакль 
весь роман целиком – и ни роман, ни спектакль 
этого не выдерживают. Дело даже не столько в 
объеме текста, сколько в способе его подачи. 

В первой части спектакля режиссер нашел 
для себя главную сюжетную линию  – исто-
рию Тони Будденброк  – и адекватный способ 
ее воплощения. Во второй же части он не оп-
ределил для себя приоритеты и замахнулся 
сразу на «всё», торопится рассказать и судь-
бу Христиана, и судьбу Томаса, и продолже-
ние истории Тони, не забыв и о падении дома 
Будденброков. В результате повествование, 
потеряв свой неспешный, выверенный ритм, 
вдруг с невероятной скоростью несется прямо 
в пропасть. Поскольку иначе, чем пропастью, 
это не назовешь. Все, что происходит с Томасом 
Будденброком, в отличие от Тони (которая так 
и осталась ребенком, живущим стихийными 
порывами и одним днем), требует глубокого 
психологического проживания, а в спектакле 

при такой скорости и сумбурности сценария 
сделать это оказывается просто невозможным. 

В романе Томас Будденброк проносит му-
чительную рефлексию через всю свою жизнь. 
Ему самому не очень-то и хотелось становить-
ся коммерсантом, но он сознательно выбрал 
роль «серьезного человека», руководствуясь 
принципом «лучше быть первым в маленьком 
городе, чем…». Все свои силы он тратит на 
самовнушение, обставляет свою жизнь подо-
бающими «декорациями», дабы приспособить 
огромные амбиции к быту маленького порто-
вого города – убедить себя и остальных в пра-
вильности своего выбора. В конечном счете, в 
романе именно это и приводит его к безумию 
и смерти. Отсюда – взнервленная тональность 
его сцен с родней, с братом-комедиантом, с 
маленьким сыном. Во всех его ранит то, что 
он сознательно в себе поборол, чего себе уже 
давно не позволяет. В спектакле же это «второе 
дно» роли отсутствует. Томас выглядит эдаким 
законченным «отцом семейства», «человеком в 
футляре», порицающим и поучающим всех, то 
есть безупречным филистером… 

Христиан, младший брат Томаса, в романе – 
персонаж крайне печальный, изъясняющийся 
почти чеховскими фразами. В спектакле же 
он бойкий шут-пересмешник и не выходит из 
этой роли от начала и до конца. Можно пред-
положить, что через эксцентрику в нем должно 
было проявиться нечто более серьезное и сущ-
ностное, личное. Однако шутки у него выходят 
не обаятельными, не заразительными и грубы-
ми. В них нет ни серьезности, ни вызова услов-
ностям, они больше похожи на скабрезные шу-
точки из нашего телешоу «Комеди-клаб». 

Тысячи причинно-следственных связей, 
объясняющих, осуждающих или оправдываю-
щих поступки манновских героев, оказываются 
в этом варианте утраченными, обрубленными. 
Многих персонажей, косвенно или прямо вли-
явших на главных героев, связывавших глав-
ных героев, в спектакле нет, отчего действие 
становится похожим на цепочку «семейных 
скетчей», никак друг с другом не связанных. 
Раз-два – и Томас–Исаев вдруг кричит на мать-
консульшу, обвиняя ее в каких-то мифических 
растратах. Почему кричит? В каких растратах? 
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Был нежный сын, стал грубый бюргер. Когда? 
Почему? Ведь в прошлой сцене еще все было 
тип-топ (так «говорили suitiers, прищелкивая 
языком»)? Актерам приходится читать моноло-
ги отсутствующих героев романа, по мнению 
режиссера, необходимых для продвижения 
сюжета. Лица, заявленные в романе с самого 
начала, в спектакле вдруг появляются лишь 
в обрывках писем и разговорах о них, окон-
чательно запутывая зрителя, или материали-
зуются, словно черт из табакерки, как Герда, 
жена Томаса. Объяснить ее появление в доме и 
странные отношения с Тони невозможно (зна-
комые еще с пансиона, они всегда были про-
тивоположностями, Тони  – живая, как ртуть, 
Герда – холодная, царственная, надменная). Но 
понимать, кто здесь кому сват и брат, необхо-
димо, ведь это каркас истории, которую все-
таки нужно внятно рассказать зрителю. Роман 
Манна сегодня у читателей и театральных зри-
телей не из самых популярных. 

Подобных неувязок в спектакле в какой-то 
момент накапливается так много, что ориен-
тироваться в сути происходящего на сцене 
становится трудно, а главное  – нестерпимо 
скучно. Персонажи прыгают через десятиле-
тия, повествование разбавляется этюдами в 
духе декадентского кабаре, где герои жонг-
лируют тростями и котелками и разыгрывают 
пошловатые репризы (например, про то, как 
Томас пытается овладеть своей мрачной женой 
Гердой). Зрителю только и остается, что любо-
ваться сценографией и игрой света.

На программке спектакля нарисована сим-
патичная голубая тарелка севрского фарфора. 
Она покрыта трещинами, некоторые кусочки 
ее откололись. Это, конечно, символ разлада 
и распада семьи Будденброков. Но еще это 
символ разлада и распада самого спектакля, 
которому, чем дальше тем больше, не хватает 
цельности. Отдельные находки (замечательно 
придуманные) не развиваются, заявленные 
ранее ходы обрубаются, мысль стоит на месте. 
Вторая часть спектакля практически состоит из 
одних прорех, которые невозможно залатать, 
через них утекают и смысл, и динамика, и энер-
гия. Остается только помечтать  – будь режис-
сер чуть пожестче и порешительнее, прибег бы 

к спасительной умеренности и аккуратности… 
Укрупнил бы первую часть, ввел второстепен-
ных персонажей, вернул бы в спектакль неко-
торые особо яркие моменты романа (напри-
мер, историю курортного романа Тони и юного 
доктора Мортена), четче обрисовал бы исто-
рический контекст (ведь Будденброки даже в 
революциях поучаствовать успели) и т.д. В кон-
це концов, можно было сделать многочасовой 
подробный психологический спектакль, этим 
сейчас никого не испугаешь. Ведь и в РАМТе так 
делали и делают, и публика Молодежного теат-
ра к этому привыкла и даже потянулась… 

Некоторые рецензенты писали, что 
Карбаускис в «Будденброках» взял на себя 
роль патологоанатома, раскладывающего на 
прозекторском столе пороки буржуазной се-
мьи. Но, если искать ассоциацию вне театраль-
ных профессий, то он, скорее, похож на такси-
дермиста, который искренне пытался вдохнуть 
жизнь в уже убитого медведя. Увы, тщетно. 

Все, что подмечено, уловлено, а иногда 
беспричинно тревожит молодого критика 
в спектаклях Миндаугаса Карбаускиса (и не 
только в «Ничьей» и «Будденброках»  – мог-
ли бы сказать мы), в них есть. Порой даже 
кажется, что перед нами очень професси-
ональный, но слишком холодный режиссер, 
которому по большому счету все равно, что 
ставить. Есть талант, есть умения, препо-
данные ему в мастерской П.Н. Фоменко, – кому 
какое дело, что думает и чем озабочен лично 
этот сумрачный литовец? Однако именно 
это в театре и интересно. Личная интона-
ция, проявление собственного мнения, тем-
перамента и характера и есть главная со-
ставляющая профессии режиссера. Говорим 
мы это вовсе не для того, чтобы испортить 
впечатление от многообещающего назначе-
ния Миндаугаса Карбаускиса на пост художес-
твенного руководителя московского Театра 
им. Вл.  Маяковского в сезоне 2011/2012 года. 
Говорим, только чтобы напомнить: кому мно-
гое дано, с того много и спросится. И очень на-
деемся, что на новой – «своей» – территории у 
молодого режиссера что-то получится.

От редакции
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Художник по образованию и видению к теат-
ра, он принадлежит тому направлению, кото-
рое не только у нас, но и в Авиньоне у многих 
вызывает раздражение и тревогу. С приходом 
Кастеллуччи, Яна Фабра, Хайнера Геббельса ви-
зуальный, перформативный, постдраматичес-
кий театр становится доминирующим, художник, 
конструктор, идеолог, концептуалист вытесняет 
искусство живого актера. В том же, 2008 г., когда 
Ромео Кастеллуччи показал свои мучительные 
философские инсталляции «Inferno», «Purgatorio» 
и «Paradiso», там же в Авиньоне Хайнер Геббельс 
(его спектакли участ вовали в программе 
Чеховского фестиваля) предложил свой театр 
без актера. Спектакль «Schtifters Dinge» («Вещи 
Штифтера») по произведениям малоизвестного 
у нас австрийского писателя XIX века Адальберта 
Штифтера работал как механизм, приводящий в 
движение воду, свет, экранные образы. 

Геббельс – так же, как Кастеллуччи и, кажет-
ся, Анатолий Васильев в своих последних рабо-
тах – предложил в своем «механическом» теат-
ре, лишенном человека, – его заново найти. В 
инсталляции, празднующей силу визуальных 
образов, есть стремление расслышать тайну 
слова и мира. Отказываясь от традиционных 
форм, они заставляют осознать новые связи че-
ловека и общества, человека и природы, чело-
века и техногенного пространства, по-новому 
воспринять ответственность человека за свой 
одухотворенный космос.

Когда Кастеллуччи ставил «Ад» для Папского 
дворца в Авиньоне, он сформулировал очень 

ясно свое намерение: «Впитать “Божественную 
комедию” через поры кожи. Дать ей высохнуть на 
себе точно мокрой одежде».

Его жест в отношении классических тек-
стов  – и это примиряет меня с его самыми 
неудобными инверсиями и парадоксами  – в 
каком-то смысле предельно традиционалист-
ский. Прежде всего, для него диалог с этими 
текстами все еще возможен. Для него эписте-
ма, оптика «Божественной комедии» все еще 
реальна. Он только хочет обновить ее. Так же 
реален для него Лик Христа кисти Мессины 
(или Андрея Рублева). Он только нуждается в 
том, чтобы на него как минимум взглянули. 

Поэтому вопросы московских журнали стов 
о кощунственности его обращения с Ликом 
Божиим (Бога, как вы увидите дальше, облива-
ют некоей субстанцией, обозначающей дерьмо) 
кажутся мне неправомочными. При всей экс-
тремальности его жеста, сам по себе он имеет 
откровенно религиозную природу. Для огром-
ного большинства режиссеров Христос, ад и 
рай, молитва и вера  – просто несуществующая 

Алена КАРАСЬ

ТЕАТР, КОТОРЫЙ СМОТРИТ НАС
РАЗМЫШЛЕНИЯ О МОСКОВСКИХ ГАСТРОЛЯХ СПЕКТАКЛЯ РОМЕО КАСТЕЛЛУЧЧИ  

«О КОНЦЕПЦИИ ЛИКА СЫНА БОЖЬЕГО»

Ромео Кастеллуччи давно волновал Москву. Его первый приезд со спектаклем «Genesis» 
по Книге Бытия во время Театральной олимпиады 2001 г. стал шокирующим и надолго 
запомнившимся событием. А те, кто участвовал в Русском сезоне Авиньонского фести-
валя 1997 г., не могут забыть его «Юлия Цезаря», сыгранного актером больным раком, с 
фистулой в горле. Через девять лет в 2008 г. Кастелуччи был приглашен в Авиньон ар-
тистическим директором и показал  триптих по «Божественной комедии» Данте. 

Ромео Кастеллуччи.
Фото Г. Черкасова
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реальность, или такая далеко запрятанная реаль-
ность, о которой говорить неприлично, или (еще 
вариант) такая реальность, о которой можно го-
ворить только в памфлетно-сатирическом духе. 

«Чистилище», пожалуй, самая провокативная 
часть всего дантевского проекта Кастеллуччи. 
Напряжение между сценой и залом возрастает 
по мере того, как режиссер усиливает конфрон-
тацию различных элементов зрелища. «Звучит 
музыка», – говорят нам титры наверху, а внизу, в 
застекленной коробочке, – по-прежнему тиши-
на, ребенок выходит к нам, по эту сторону стек-
ла, и оказывается перед огромным иллюминато-
ром, похожим на окошко детского калейдоскопа 
(рифма к той самой готической розе, с которой 
весь проект начался в Папском дворце). И здесь 
наступает мгновение реального ужаса: земная 
сфера  – образ и отражение сферы небесной  – 
начинает заполняться черными чернилами. И 
вот мы вновь в комнате, где на круглом ковре 
корчится в страшных пароксизмах мужчина с це-
ребральным параличом. Мы почти узнали в нем 
отца – но это уже не он, а его страшный двойник, 
для которого «чистилище» оказалось смертель-
ным испытанием. Мальчик (он уже не мальчик, 
а огромный верзила в таких же, что у ребенка, 
штанишках) ложится на конвульсирующее тело 
«отца», чтобы унять его страдания, и мы (скорее 
инстинктивно, чем сознательно) узнаем в этой 
странной фигуре все того же Леонардова че-
ловека, вписанного в круг. Успокоившееся тело 
внезапно вылезает из-под «мальчика» и оказы-
вается вампиром, забравшим всю его жизнь. 
Застывшее мертвое тело «ребенка» остается ле-
жать, вписанное в круг.

Ренессансный образ человека  – венца тво-
рения здесь переосмыслен в таких мучитель-
ных образах, которые трудно анализировать, 
но легко почувствовать. Кастеллуччи предлага-
ет нам взглянуть на нашу повседневную жизнь 
как на чистилище, в котором корчатся изуро-
дованные тела и души, а роль Беатриче, веду-
щей Данте из Чистилища в Рай и наполняющей 
жизнь любовью, у него играет этот бедный ис-
терзанный ребенок.

Трагические метаморфозы, которыми на-
полнены образы «Чистилища», труднее все-
го поддаются аналитическому разбору и 

толкованию. Кастеллуччи, кажется, делает все, 
чтобы лишить нас возможности привычных 
формулировок. Он создает напряженные и 
страшные инсталляции, в которых корчится 
современный человек и в которых ему дается 
шанс осознать земную жизнь как чистилище.

Кастеллуччи родился в 1960 г. в Чезене, 
учился там сначала на аграрном факультете 
университета, потом  – на художника. Вместе 
с сестрой и женой в 1981 г. основал театраль-
ную компанию «Общество Рафаэля» (Sosietas 
Raffaello Sanzio). Город на севере Италии, побе-
режье которого со времен Византии смотрит 
на православный восток. Его всегда интересо-
вали взаимоотношения восточной и западной 
церкви, он и его коллеги много говорили о при-
чинах и истории разделения церквей. Фильмы 
Андрея Тарковского, теология и искусствове-
дение отца Павла Флоренского, его «Обратная 
перспектива» стали в 1970-е годы важнейшими 
источниками размышлений для Ромео. 

Накануне своих гастролей в Москве со спек-
таклем «О концепции Лика Сына Божьего» 
Кастеллуччи рассказывал о замысле другого 
спектакля  – «Черная вуаль священника» по 
рассказу американского писателя XIX века, ко-
торый он должен был привезти в Москву, но не 
успел доделать. Вот, что говорил режиссер: «Из 

Сцена из спектакля «О концепции 
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рассказывания истории в какой-то момент дейс-
твие переходит в абстрактный план и движется 
в сторону черной дыры. Темой спектакля стано-
вится этот абстрактный черный цвет. В какой-то 
момент зрители остаются один на один со своим 
одиночеством… Я рад вернуться в Москву еще 
и потому, что здесь хранится идеальная тайна, 
воплощенная в живописных формах – это чер-
ный квадрат Малевича. Малевич интересовался 
древнерусской иконописью, и черный квадрат 
является квинтэссенцией иконного образа, ико-
ны. Великий шаг Малевича не только в том, что 
он преподнес черный квадрат как икону, но дал 
ему белую раму, белый фон, на котором при-
сутствует этот иконный образ. Для меня спек-
такль как раз и является такой белой рамой, 
которая придает человеческий масштаб этому 
идеальному пустому пространству». 

Тогда же мы с ним поговорили об образе 
Люцифера. «Падший ангел это ангел, который 
не потерял веру. Люцифер ревновал Адама, так 
как слишком любил Бога и был наказан за свою 
ревность. Люцифер – падший ангел и вместе с 
тем – художник». 

Вопросы о личной вере Ромео Кастеллуччи, 
жителя маленькой католической Чезены, отца 
шестерых детей, играющих в его театре, воз-
никают постоянно  – и у нас, и на западе. Он 
отвечает примерно так, как мне: «Если бы мне 
надо было рассказать о своих поисках веры, я 
бы просто поговорил. Спектакль иногда нельзя 
рассказать. Я больше ценю то, что находится за 
пределами видимого. Жизнь спектаклю дают 
зрители. Это и есть белая рамка, чтобы посмот-
реть в свое подсознание, внутрь той пропасти, 
которая создает тайну любой личности. Это  – 
черное небо, но так же и пространство в нас». 

После «Tragedia Endogonidia» (2002–2008)  – 
рискованном мега-проекте из 11 частей, каж-
дая из которых рождалась в 11 городах Европы, 
взявших на себя риск вложить средства в неиз-
вестное  – Кастеллуччи обрел статус главного 
специалиста по инверсиям и провокациям. 
Кощунствуя над всеми табу, он, прежде всего, 
размышлял там о структуре трагического:

«Маска  – это темное зеркало, которое смот-
рит на нас – наше общество и нашу историю. 
Античная маска комедии улыбается над тем, что 

вполне ужасно. Она глядит на наш век с этой ужа-
сающей улыбкой. Вы один в комнате, и вы чувс-
твуете приговор, исходящий от нее. Маска – иде-
альный негатив человечества. Мы – зрелище для 
этой маски. Мы – зрелище для этого театра». 

В спектакле «Проект J», или «О концепции 
Лика Сына Божьего» он размышляет о структу-
ре молитвы. 

…Старик в наушниках сидит на диване, утк-
нувшись в экран телевизора. Мужчина средних 
лет в безукоризненно-белой рубашке и галсту-
ке, деловито расставляет медикаменты, спра-
шивает отца, как дела, извлекает мобильный, 
надевает пиджак, торопясь на работу. Так начи-
нается спектакль. Еще вопрос, и лицо сына едва 
заметно мрачнеет. Отец обделался.  Он плачет 
и просит прощения. С каждым новым присту-
пом диареи количество коричневого вещест-
ва нарастает. Сын впадает в отчаянье и теперь 
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тоже плачет, просит прощения  – за то, что его, 
казалось, безграничное терпение оборвалось 
надсадным стоном. Сын стремительно движется 
назад, туда, где, раскинулся во всю высоту сцены 
лик Христа, и, припав к нему, целует. Во все сто-
роны зала разлетается усиленное динамиками, 
шепотом и стоном произнесенное Jesus.

Потом все исчезает, и мы остаемся наедине 
с огромным лицом, смотрящим прямо на нас. 
Но постепенно и это лицо начинает буквально 
истекать, заливаться все той же коричневой 
субстанцией, которую до тех пор так терпели-
во убирал сын. Темный лик сдирают с панно, на 
котором – подобно распятию – теперь просту-
пают вырезанные и светящиеся изнутри буквы: 
YOUAREMYSHEPHERD (ТЫ МОЙ ПАСТЫРЬ), а в 
конце строки медленно проступает улыбчивое 
и смущающее NOT.

Вот и все. Тишина. Нулевая степень высказы-
вания. Отсутствие всякого послания, которое 
бы делало этот кощунственный перформанс 
домом одухотворенного смысла.

Весь остальной спектакль свершается в 
нашем сознании, и только наш личный опыт 
может быть единственным автором этого ди-
ковинного представления, центром которого 
становится созерцание «дерьма» человеческой 
жизни на фоне Лика. Образ Христа, созданный 
в эпоху Возрождения Антонелло да Мессиной 
(«Salvator Mundi» – «Спаситель мира»), взирает 
вам прямо в глаза, где бы вы ни находились. 
Это очевидец мирского горя и зла, который, 
однако, по своей природе хранит безмолвие, 
обрушивает вас в самую сердцевину молитвы.

Фрагменты встречи с Ромео Кастеллуччии, 
состоявшейся 29 мая 2011 года в рамках 
совмест ного проекта «По ту сторону» 
Театра им. Йозефа Бойса  
и Центра им. Андрея Сахарова в Москве

Московский сюжет
Была сцена с пятнадцатью детьми, которую мы 
осуществили во время премьеры спектакля. 
Пятнадцать детей, которые выходят на сцену 
один за другим, а в рюкзачках у них гранаты, 
не настоящие, это такая репродукция из метал-
ла – триста пятьдесят гранат. Они бросают их в 

образ Христа. Это порождает звук и музыку. Из 
этого шума рождается слово «Иисус».

Я отлично понимаю, что это очень сложная 
сцена. В Германии нам нужно было встретиться 
с учителями и теологами, в противном случае 
городское правительство просто не разреши-
ло бы подобное. Между тем, это не провокация, 
в этом нет ничего против Иисуса Христа. Но в 
Москве это могло бы стать проблемой, учитывая 
насколько сильно здесь проявляется иконопочи-
тание, насколько оно важно для понимания всей 
культуры. Более того, ваше отношение к лику, 
исторически воспитанное отношение к иконе, к 
образу, придает совершенно особый, глубокий 
смысл представлению этого спектакля в России. 
Даже учитывая тот факт, что это не русская ико-
на, а католическая. Мы попробовали в Москве, на 
фестивале найти детей. Не получилось. 

Credo 
Вера или недостаток веры – это не мой предмет 
исследования. В этом спектакле из-за присутс-
твия лика Христа существует прямая отсылка к 
Господу Богу. И в каком-то смысле, этот спек-
такль – о вере и нехватке веры. Меня интере-
сует контакт  – возникает он или нет, потому 
что живопись, искусство, музыка, все виды ис-
кусства так или иначе должны устанавливать 
какой-то контакт со зрителем, вот и все. Потом 
сущест вуют уже разные стратегии для того, 
чтобы этот контакт состоялся. 
Например, облик Христа, история между отцом 
и сыном высвобождают некую структуру, и вот 
как раз структура  – основное, а не мораль-
ные оценки, которые могут у нас возникнуть. 
Освобожденная от иносказаний структура как 
раз создает этот контакт  – ничто иное. И если 
спектакль не работает, это означает, что он не до-
статочно глубоко работает именно со структурой. 

Религиозная тема – необыкновенная структу-
ра, которую я использую. Но не потому, что я мо-
нах или потому что у меня есть какое-то религиоз-
ное послание. У меня нет никакого религиозного 
послания. Мне это совершенно неинтересно. 

С другой стороны, у меня нет и никакого по-
литического месседжа. Короче говоря, у меня 
нет никакого месседжа, потому что это не моя 
задача. Это вообще не есть задача художника. 
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Смысл и значение  – враг номер один любого 
художника. Наша задача – создавать проблемы, 
вопросы.

Tragedia Endogonidia  
(самопорождающаяся трагедия)
Я обратился к структуре греческой трагедии, 
хотя в проекте нет никаких трагических героев, 
ни Ореста, ни Медеи… Я работал над обнажен-
ной структурой трагического, которая рож-
дается только в том случае, если происходит 
убийство божества. 

Одна из самых интересных характеристик 
трагедии  – это как раз ее негативная основа. 
Трагедия появляется в тот момент, когда исче-
зают боги. И именно когда богов больше нет, 
когда они умерли, происходит открытие чело-
веческой жизни. Такие открытия совершаются 
трагическими героями. С этой точки зрения, 
проблема трагедии не есть смерть, как многие 
думают. Появление на свет, рождение – вот что 
является предметом трагедии. 

 Проект J
Мне всегда хочется работать с какими-то про-
тиворечиями. «Проект J» – да, это вызов. Я хо-
тел использовать дерьмо, но я хотел сделать 
так, чтобы оно стало в каком-то смысле неви-
димым. Этот элемент должен был измениться. 
Временная структура линейна. Я сразу решил 
работать с линейной структурой. (В кино это то, 
когда съемки ведутся непрерывно, без монтажа.) 

Но, конечно, на репетициях, пока мы рабо-
тали с актерами без публики, мы не знали, сра-
ботает это или нет на спектакле. Это могло быть 
полной ошибкой. Но иногда надо рисковать. И 
я рискнул. С первых показов мы почувствова-
ли, как нам все-таки удалось что-то «перевер-
нуть». И контакт, о котором я говорил раньше, 
устанавливался на разных уровнях. 

Ну а что касается актеров, должен сказать чес-
тно, мы мало работали. Они были и так замеча-
тельные. Каждая следующая репетиция в какой-
то момент начинает только разрушать. Много 
репетировать  – не всегда хорошая идея. Когда 
доходишь до нужной точки, надо уметь остано-
виться. В ином случае, есть опасность впасть в 
маньеризм. Мы дошли до нужного состояния 

за три-четыре дня, не больше. Во время репе-
тиций я очень много смеялся, чего не мог даже 
скрыть от актеров. Но это был очень странный 
смех, я думаю. Смех, в котором присутствовало 
много душевного волнения. Может быть, это 
был даже истерический смех. В любом случае, 
Джанни (Gianni Plazzi), который играет старого 
отца, и Серджио (Sergio Scarlatella), который иг-
рает сына, тут же поймали этот дух, тут же – как 
будто бы им это просто ввели в вены. Действие 
спектакля начиналось с левой стороны сцены и 
двигалось направо. Актеры постепенно пере-
ходили с одного края сцены на другой. Сначала 
ПОЯВЛЯЛОСЬ небольшое пятно на халате отца, 
потом оно становится больше и больше, экс-
кременты начинали заполнять всю комнату, 
пачкать мебель, оставлять следы на полу, а сын 
все это подтирал, восстанавливал белый цвет. 
И в этом невероятном предприятии ему удава-
лось все убрать, из-за безграничного терпения 
и безграничной любви к отцу. Однако, в конце 
концов, он терпел поражение, был разгромлен. 
В буквальном смысле уходил со сцены, но сцена 
поражения возвращала его к сыну Бога. Через 
единственный поцелуй, с моей точки зрения, 
абсолютно искренний. 

Копрология
Экскременты – это всегда с нами. Это то, что 
мы есть, и потому мы не можем это видеть. Не 
то что мы не хотим это видеть – у нас не полу-
чается это видеть. Потому что это – идея смер-
ти, разложения, которую мы несем в себе. 

Я хотел бы перефразировать итальянского 
художника, которого я очень люблю, к сожале-
нию, он умер очень молодым, Пьеро Манзони 
(Piero Manzoni), который создал «Экскременты 
художника»  – так назывался этот проект 1960-х 
годов. Он положил в коробочку свои собствен-
ные экскременты и выставлял их, продавал такие 
коробочки. Здесь очень глубокая ирония и в то 
же время  – акт большой искренности. Каждый 
акт творения по сравнению с творением божес-
твенным – просто смешон. Не существует творе-
ния, существует только возрождение, прирост 
элементов, которые уже существуют. Мы можем 
созидать только благодаря идее переваривания 
элементов, которые уже существуют. 
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Смерть Бога
…Полотно разорвано, но лицо остается. Это 
скорее иллюзия, что-то призрачное, призрак 
лица, которое остается, несмотря на разорван-
ную ткань. 

В работе всегда есть какие-то элементы, 
один из которых уничтожает другой: любовь 
и ненависть, вера и нехватка веры. Фразу «Ты 
мой пастух» можно прочитать и так: «Ты не мой 
пастух». Постоянное колебание, абсолютно 
бессмысленное. Ты всегда остаешься на острие 
формы как раз потому, что значения, в конце 
концов, не важны. Этот спектакль действитель-
но можно рассмотреть как спектакль о надежде 
или о нехватке надежды, о вере или недостатке 
веры, о говне или о гигиене. Интересно как раз 
найти край. Может быть, режущий край, кото-
рый разделяет, разрубает на две части каждый 
смысл, каждое значение. Отсюда происходит 
вот это смятение у зрителей, вопрос: «что все 
это значит?»

В наше время театр должен думать глав-
ным образом о роли зрителя. Надо поменять 
местами точки зрения. Театр не традиция, не 
привычка, а что-то абсолютно темное, неизвес-
тное. И тот факт, что мы не знаем театр, наша 
нехватка знаний о театре  – надо сохранять, 
беречь странность театра, а не пытаться гово-
рить, что существует такой-то метод или такая-
то школа. Мне лично не интересны ни школы, 
ни методы. Театр  – форма, которая постоянно 
в движении, в развитии. Единственный театр, 
который действительно очень сильно связан с 
репертуаром – восточный театр. Возможно по-
тому, что там боги еще живы.

В нашем случае богов больше нет. А русский 
театр принадлежит к великой западной тра-
диции. Поэтому наш театр основан на пустоте, 
на экзистенциальной нехватке. Думая сегод-
ня о том, что такое театр, стараясь задать этот 
вопрос себе, я бы сказал так: театр не стиль 
какого-то режиссера или способность акте-
ра (конечно, это очень важно, но не главное). 
Театр  – личное открытие каждого зрителя. В 
мозгу, сердце, теле зрителя создается спек-
такль. Именно поэтому не существует какого-
то единого, правильного прочтения спектакля. 
Может быть столько прочтений, сколько есть 

зрителей. Это не просто риторика. Жизненный 
опыт каждого зрителя, прочитанные книги, его 
личная история, шрамы, которые он получил, – 
именно это и создает спектакль. Без зрителя 
спектакль – просто звуки, картинки, в которых 
нет никакой силы. Интонации, темы, настрое-
ния и так далее  – все это принадлежит зрите-
лю. Поле битвы – зритель, а не сцена. Надо от-
казаться от предрассудков, от условностей, от 
уверенности, надо забыть о них. Театр это не 
мой дом.

Догмат о Троице
Дух в театре создается двумя противополож-
ными силами, вы, наверное, знаете, у вас очень 
сильная школа. Должны быть две противо-
борствующие силы. Здесь мы можем говорить, 
например, о белом (то есть гигиене) и экскре-
ментах, о слабости отца и о терпении сына. 
Что касается Святого Духа, то это третий образ, 
которого нет  – такая неопределенная часть 
спектакля. Не только в спектаклях, но вообще 
в любом виде искусства, будь то в картинах 
или в симфониях, в фильмах, то есть в великих 
произведениях искусства, всегда есть что-то 
неопределенное. <…> Пустое место, которое 
должен занять, может быть, не Святой Дух, но 
дух зрителя. Драма между двумя силами есть 
форма призыва, слова. Кого? Но это очевид-
но – зрителя. В некоторых случаях можно было 
сказать, что действующие лица сражаются, го-
ворят друг с другом, иногда устраивают дуэли, 
иногда обнимаются, и столько всего делают, но 
делают это для того, чтобы произвести пусто-
ту. Иногда возникает такое впечатление, что 
они перед нами на самом деле, чтобы позвать 
нас, чтобы создать некое место для нас, создать 
пустоту. Здесь наше пространство, наше место. 
В любом произведении искусства надо, чтобы 
что-то ускользало. 

Рождение замысла
Я связал два элемента. В данном случае, это 
очень опасно  – связать экскременты с обли-
ком Христа. Провокация  – самое неинтерес-
ное из всего, что может быть на свете, потому 
что провокация глупа. Я должен был прислу-
шаться к этим взаимоотношениям, связям. Но 
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чувствовал, прямо как в музыке, когда нажима-
ешь на две ноты, и получается третья, которой 
нет – сумма этих двух нот. Эйзенштейн говорил 
об этом в теории монтажа. В данном случае, 
мной управляла интуиция: например, образ 
Христа и вот этот неприятный разговор об экс-
крементах производили некую гармонию, их 
связь была очень точной. А потом наступает 
новая, другая фаза работы, чтобы связать уже 
эти два элемента, чтобы приблизить их или от-
далить друг от друга, найти некую связь через 
технику, через свет и так далее. 

Табу в театре
Я верю в мораль, конечно, но мне трудно ска-
зать в какую. Я думаю, что существуют табу, и 
я их уважаю. Например, я не могу принять на-
стоящую кровь на сцене. Это полное табу. Я не 
могу принять насилие, жестокость, настоящую 
жестокость, это еще одно табу. Есть и другие 
грани, которые я не переступаю. Это не верно, 
что в театре нет границ. Есть границы. Здесь я 
должен начать большую главу о том, что такое 
насилие, жестокость, что такое нежность, где в 
нежности скрывается жестокость. И так же, как 
немыслимое насилие, в жестокости есть без-
граничная нежность. Но я должен сказать, что 
искусство и, прежде всего, – театр – именно то 
место, где думают о насилии. 

Когда я говорю о трагедии, я говорю о тра-
гическом как об основе эстетики и философии 
Запада. Эти корни, они полны насилия, они 
жестоки. Так что надо спрашивать, не поче-
му Кастеллуччи жесток (кому какая разница), 
но почему сама основа нашего театра  – это 
насилие. 

Почему Эсхил написал «Орестею»? Почему 
он был таким садистом? А был ли он садис-
том? – Я думаю, что нет. Мне кажется, он даже 
не знал, что такое садизм. Тогда почему он 
поместил самую страшную жестокость в круг 
семьи? Вот этими вопросами надо задаваться. 
Почему Орест до того, как убить собственную 
мать, почему он вдруг колеблется? Чувствует, 
что несмотря ни на что, он любит свою мать. 
Этот жест, когда он останавливается… Орест – 
современный человек, из этого жеста рожда-
ется современный человек, который разделен 

сомнением, разбит на кусочки самим собой. 
Кинжал Ореста есть кинжал, который на самом 
деле он использует по отношению к самому 
себе. Это нож совести, который направлен как 
раз на себя. Это сомнение, которое в трагедии 
Эсхила длится всего лишь секунду, и это сом-
нение – любовь. И что же сильнее в этой траге-
дии – насилие или любовь? Все парадоксально. 
Все становится своей противоположностью – в 
чем великий урок греческой трагедии. 

Теория коммуникации
Театр никаким образом не соприкасается с 
коммуникацией. Театру нечего коммуници-
ровать, и поэтому театр необходим. Свойство 
театра очень интересно: театр создает некую 
общность, и в этом религиозная черта театра. 
Религиозность в этимологическом смысле сло-
ва. Религия  – латинское слово, religo значит 
соединять, связывать вместе. В любом случае, 
театр всегда  – некий религиозный акт. И это 
сразу же переносит его в область политики, 
не так ли? Потому что создается общность, 
группа. Очень любопытно, что эта общность 
незнакомых людей,  – общность незнакомцев. 
Почему все эти люди вместе полтора-два часа? 
Потому что они разделяют и формируют образ. 
Механизм коммуникации прямо противополо-
жен этому. (Достаточно прочитать гениального 
Ги Дебора (Guy-Ernst Debord), который написал 
«Общество спектакля»).

Единственные диалоги нашей эпохи  – это 
спектакль как зрелище. Я не иду в театр для 
того, чтобы получить какую-то информацию, 
какой-то месседж, какое-то послание. Театр 
прерывает коммуникацию. Можно исполь-
зовать какие-то другие слова, например, на-
блюдение, открытие, но, уж точно, театру не-
чего сказать. Это очень далеко от спектакля. 
Может быть, здесь заложен парадокс. Потому 
что просто-напросто в театре происходит мо-
мент осознания самого себя, нахождения себя 
в определенном месте в определенное время. 
Как если бы ты смотрел на себя со стороны. 
Осознание  – вот это политический элемент в 
театре. 
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Аркадий Райкин

1 Данная статья представляет со-
бой сокращенный вариант главы из 
книги Д. В. Трубочкина «Театр Арка-
дия Райкина. Опыт понимания» (М., 
2011). Книга написана и напечатана 
по заказу Некоммерческой органи-
зации «Фонд поддержки и развития 
культуры» имени А. И. Райкина в 
ознаменование 100-летия со дня 
рождения А.И. Райкина. 

2 См., например: Уварова Е. Д. 
Эстрадные театры // Русская 
советская эстрада. 1946-1977. 
Очерки истории. М., 1981. С. 29-33; 
Белинский А. А. Репетирует Арка-
дий Райкин // Неделя. 1974. № 36.С. 
14 (суждения режиссера А. А. Белин-
ского особенно интересны потому, 
что он сам во второй половине 
1960-х поставил на ленинградском 
телевидении три телефильма 
по Гоголю: «Нос» (1965), «Записки 
сумасшедшего» (1968), «Мертвые 
души» (1969).

3 Бейлин А. Аркадий Райкин. Л., 1969. 
С. 83–90.

Близость художественного мира 
Театра Райкина к гоголевскому 
неоднократно была отмечена ис-
следователями и участниками их 
творчества2, но раньше всего – са-
мим театром в спектаклях. В спек-
такле «Смеяться, право, не греш-
но» единственным авторитетом, на 
который сослались артисты, чтобы 
оправдать свой сатирический те-
атр перед скептиком, был Гоголь: 

[Максимов] Простите, а как Вы 
относитесь к Гоголю?

[Несмеющийся человек] К Гоголю? 
Был на открытии памятника, при-
чем тоже не смеялся.

В этом же спектакле был вы-
веден в монологе современный 
Хлестаков как действующее лицо 

(точное название номера «Наш 
знакомый. Почти по Гоголю») и по-
казана еще одна миниатюра под 
названием «Непостижимо», в цент-
ре которой было событие пропажи 
головы некоего Петра Сидоровича, 
прошедшей незаметно для окружа-
ющих (современный вариант гого-
левского «Носа»). Позднее, в одной 
из программ 1960-х, о которой рас-
сказывает А. Бейлин3, миниатюра 
«Непостижимо» была повторена, 
а перед нею шла миниатюра под 
названием «Жил-был Дима», сюжет 
которой тоже был основан на пря-
мой материализации фигуры речи: 
жена «съедала» своих мужей, а ске-
леты складывала в шкаф, и каждый 
новый муж их обнаруживал.

Дмитрий ТРУБОЧКИН

МАСКА И ТРАНСФОРМАЦИЯ1
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Райкин использует 
маску Пантюхова 
для роли директора 
швейной фабрики из 
«Конкурса мод».  
Телезапись, 1969

Райкин в маске Пантю-
хова (тип «голова-бро-
ви-нос»).  Миниатюра 
«Юбилей».  
Телезапись, 1967

В спектакль «За чашкой чая» 
(1954) были включены монологи 
Манилова, Ноздрева и Собакевича. 
Все это  – примеры очевидных свя-
зей с Гоголевскими произведения-
ми. Есть и менее явные (например, 
миниатюра «Невский проспект» од-
ноименная с Гоголевской повестью); 
и огромное число других косвенных 
свидетельств, указывающих на ис-
ключительную смысловую близость 
гоголевского художественного 
мира спектаклям Райкина.

Приемы расширения про-
странства сцены в направлении 
жизненного мира, тоже имеют мно-
го аналогий с гоголевскими, вклю-
чая его эпиграф к «Ревизору» («На 
зеркало неча пенять, коли рожа 
крива») и слова Городничего, по 
традиции, произносившиеся в зал 
(«Чему смеетесь? Над собою смее-
тесь!…»). Как и у Гоголя, в художес-
твенном мире Театра Райкина нет 
спасительного разграничения те-
атра и жизни, благодаря которому 
зритель мог бы успокоить себя, что 
речь идет не о нем. Гоголевский 
отход в комедиях от классической 
дилеммы «высокое-низкое», фор-
мирование комических типажей 
без различения высоты и низости 
их положения в общественной ие-
рархии  – это черта и райкинского 
художественного мира. Аналогии 
можно продолжать.

Но в первую очередь бросается 
в глаза глубокое сходство между 
гоголевской и райкинской гале-
рей характеров, которую, следуя 
Гоголю, можно назвать: «мертвые 
души». Многие критики – особенно 
в начале XX в. – любили подчерки-
вать, что важнейшим средством 
выразительности у Гоголя была ги-
пербола: ее полагали в основу его 
художественного мира и разнооб-
разно и остроумно исследовали 

(В.  Брюсов, А. Белый, И. Анненский 
и многие другие). Известна фраза И. 
Анненского, что у Гоголя есть прос-
то «люди-брови» (имеется в виду 
губернский прокурор), которые 
оставляют «в нас такое чувст во, что 
больше ведь ничего для человека и 
не надо». Подобная характеристика 
конечно же сразу наводит на мысль 
о некоторых райкинских масках. 

Как уже было сказано, Аркадий 
Райкин был практически единст-
венным артистом в России сере-
дины XX в. и одним из немногих 
в мире, который умел играть в 
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маске и регулярно ее использовал 
в спектаклях. Непрерывная прак-
тика его выступлений в масках 
составила более четверти века. Я 
полагаю, близость его масок к го-
голевской образности может стать 
отправной точкой исследования 
этого удивительного феномена 
мирового театра XX в.

Райкинский художественный 
мир нельзя представить себе без 
этого прочного сцепления звень-
ев: «мертвая душа» как предмет 
изображения  – гипербола как ху-
дожественный прием  – маска как 
театральный инструмент вырази-
тельности. Наиболее яркие при-
меры  – Пантюхов из миниатюры 
«Юбилей» и бюрократ из миниатю-
ры «Невероятно, но факт»: и тот, и 
другой созданы с помощью маски и 
приемов сгущения характерности.

В начальном монологе к спек-
таклю «Мир дому твоему» (1984  г., 
телезапись 1987 г.) есть пассаж, где 
Райкин вспоминает детскую песен-
ку: «…палка, палка, огуречик, вот и 
вышел человечек», и говорит, что на 
самом деле, чтобы зваться челове-
ком, палок и огуречков не достаточ-
но – нужны «сердце, совесть, честь». 
Однако в нашей жизни много лю-
дей, которые напоминают нарисо-
ванные на асфальте фигурки; «че-
ловеком» их не назовешь, и Райкин 
называет их «огуречиками».

У Райкина есть и другие мета-
форы людей, лишенных «сердца, 
чести, совести» и потому не при-
частных настоящей жизни. Одна из 
таких метафор помещена прямо в 
название фильма «Люди и манеке-
ны» (1974). В главной песне этого 
фильма (музыка Г. Гладкова, слова 
Б. Заходера) есть характерная по-
этическая трактовка омертвевших 
душ, которые делают людей похо-
жими на манекенов:

Ни грусти, ни веселья
Ни ночью и ни днем.
В своей прозрачной келье
Мы призрачно живем.

Кукла, манекен – все они по пря-
мой ведут нас к маске как древней-
шему инструменту создания теат-
рального образа. Что мы знаем о 
маске и ее предназначении в театре?

Из античной древности трактаты 
о театральных масках до нас не до-
шли (неизвестно, были ли они вооб-
ще написаны), и в наших представ-
лениях о том, как осмысливалась 
маска в античности, мы вынуждены 
довольствоваться простым их ка-
талогом, составленным более, чем 
через 700 лет после первых теат-
ральных представлений в масках: 
этот каталог содержится в 4 книге 
«Ономастикона» Поллукса. Он ус-
троен предельно просто: дается 
название персонажа и описание 
внешних деталей его маски без 
подробных объяснений и без ука-
заний на то, как в ней играть. 

Почему нет объяснений, в 
принципе понять несложно. Во-
первых, для Поллукса было непре-
ложной аксиомой то, что актер в 
трагедии и комедии должен был 
появляться на сцене в маске, так что 
ощущение странности маски ему 
было взять неоткуда. Во-вторых, 
цель автора  – простое каталож-
ное перечисление, поэтому ему и 
нужен был беглый визуальный об-
зор и простейшие жизненные со-
ответствия, проявившиеся во вне-
шнем виде маски, с минимальными 
комментариями: надо было опи-
сать цвет кожи и прическу, а если 
это маска старика  – то упомянуть 
бороду. Наконец, в-третьих, глубо-
кого рассуждения о масках в фор-
ме трактата у античного автора не 
получилось, приблизительно, по 
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4 Есть несколько важнейших тем в 
связи с маской, доставшихся нам 
от античности: например, совер-
шенное тождество в греческом и 
латинском языке слов «внешний 
облик» и «театральная маска» 
(по-гречески prosopon и по-латыни 
persona); затем, теория стоиков 
(а именно Панэтия) о том, что 
человек жизни надевает 4 маски: 
маска человека, маска индивиду-
альности, маска профессии, маска 
общественного положения; далее, 
проблема тождества театральной 
маски и характера как неизменяе-
мого напечатления на человеческих 
поступках какого-то порока в Фе-
офрастовом сочинении «Характе-
ры»; возникающая отсюда аналогия 
к позднейшей теории А. Бергсона о 
комическом как проявлении меха-
низма в живой телесности; и др. 
Однако при всей их важности, они 
не ведут нас прямо к пониманию 
конкретных театральных масок, и 
потому в этом исследовании мы их 
оставим в стороне.

5 Вот что он пишет: «Что касает-
ся тех гротескных ролей, которые 
приходится играть лишь время от 
времени и довольно редко, бесполез-
но давать какие-либо иные рецеп-
ты для лучшего их исполнения. 
Красноречивее всего о них скажут 
гротескные рисунки Калло, которые 
и следует принять за образец. 
Есть зрители, коим этот жанр 
доставляет удовольствие». См.: 
Риккобони Л. Искусство театра к 
Мадам*** / Пер. с фр. Звенигородс-
кой Н. Э., Ивановой О. Е., Кирьякевич 
Л. И. // Театральная жизнь России в 
эпоху Елизаветы Петровны / Сост. 
Старикова Л. М. М., 2005. С. 252. 

той же причине, по какой у нас до 
сих пор нет философского трактата 
о театральном гриме: театральная 
маска воспринималась как объект 
узкопрофессиональной сферы, 
и ее общезначимый культурный 
аспект, видимо, не ставили себе 
целью осознать и осмыслить. Для 
того, чтобы его осмыслить, потре-
бовалась романтическая философ-
ская интерпретация человеческой 
личности как маски, явленная в 
Европе лишь в XIX в.

Внешние впечатления античных 
зрителей об игре в масках (в от-
личие от игры без масок) также не 
были специально записаны: о пер-
сонажах в спектаклях античные зри-
тели говорят так, как если бы маска 
была незаметна. Это – также резуль-
тат привыкания к театру в масках. 
Зато у Ювенала есть любопытный 
рассказ о том, как маленькие дети, 
впервые приходя в театр на празд-
ник, пугались белых масок с зияю-
щими отверсти ями ртов и плакали 
от страха на коленях у родителей4.

В новоевропейских трактатах 
об актерском искусстве тоже нет 
ни специфически выделенного 
предмета маски, ни ее интерпре-
тации как инструмента сценичес-
кой игры, ни тем более описания 
технологии игры в ней. Трактаты 
по психологии и технике сцени-
ческой игры, число которых рез-
ко увеличилось в Европе в эпоху 
Просвещения (ибо именно тогда 
стали применять достижения но-
вой философской психологии к 
эстетическим проблемам театра), 
были обращены главным образом 
к актеру без маски. 

Для эпохи Просвещения ак-
тер без маски был нормой, и это 
тоже объяснимо. Маска  – объект 
нечеловеческой природы; она не 
улучшает природу человека, не 

передает ее адекватно, но наме-
ренно искажает; она отсылает к 
первобытной культуре и потому 
пугает своей ритуальной темнотой 
и экстатизмом, не свойственным 
духу просветительского отноше-
ния к миру; поэтому разумной и 
психологически ясной мотивации 
ее появления в театре, где люди иг-
рали людей, в Просвещении так и 
не было предложено. Характерно, 
что актер Франсуа Риккобони в 
своем трактате «О театре» (1750 г.) 
упоминает о гравюрах Калло, на 
которых изображены итальянские 
персонажи в масках, в разделе 
«Низкая комедия» и удостаивает 
их всего только трех перенебрежи-
тельных фраз: они явно не заслу-
живают его теоретических усилий5. 

Размышления о мистическом 
смысле театральной маски, ее тем-
ной стороне и глубокой связи с эсте-
тикой гротеска, о фундаментальной 
перемене психофизических устано-
вок актера, когда он играет в маске 
и т. д.  – оформились в театрально-
теоретических работах только в 
эпоху реконструкции театра масок 
в XX веке. Они сформировались на 
основе художественного мира ро-
мантизма и в философской системе 
символизма, притом не усилиями 
академических философов. Теорию 
маски развивали не в универси-
тетах, а в театральных лаборато-
риях практикующие ре жиссеры 
и художники. Имена философов 
маски XX в. хорошо известны: это 
в первую очередь Вс.  Мейерхольд 
и В. Н.  Соловьев, Дж. Стрелер и 
А.  Сартори, Ж.  Копо, Ж. Лекок, а 
в современности  – Д.  Сартори, 
А. Фава, Д. Фо, К. Контин и другие.

Глубокие исторические корни 
маски и исключительное внима-
ние к ней профессионалов театра 
в России и Европе начала XX века 
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6 Из новеллы «Приключения в ночь 
под Новый год».

совершенно необходимо иметь в 
виду, когда мы подступаем к теме 
маски в творчестве А. И. Райкина 
и его Театра. Райкин оказался бли-
зок к истокам театрального движе-
ния, занявшегося маской. И маска, 
и комедия дель арте несомненно 
были предметом его размышле-
ний с первых профессиональных 
шагов в театральной школе. Все 
потому, что в Ленинградском теат-
ральном институте наставником 
Райкина был один из зачинате-
лей этого театрального движения: 
В.Н.  Соловьев  – руководитель его 
актерского курса в Ленинградском 
театральном институте, сподвижник 
Мейерхольда, руководитель класса 
комедии дель арте в мейерхольдо-
вской студии на Бородинской в 
1913–1916 гг., автор многих инте-
ресных работ по реконструкции и 
интерпретации этого театрального 
жанра, автор и постановщик мно-
гих арлекинад.

Линия Мейерхольда–Соловьева 
важна потому, что именно начиная 
с мейерхольдовских студийных 
театральных опытов, итальянская 
маска в России прочно соедини-
лась с гофмановской и гоголев ской 
эстетикой карикатурно-гротеск-
ных, амбивалентных в своей ду-
ховной сути действующих лиц. 
Мейерхольд, как известно, по со-
вету М. Кузмина взял себе псевдо-
ним «Доктор Дапертутто» по име-
ни гофмановского демонического 
персонажа6. Сам Гофман восхищал-
ся знаменитыми рисунками Жака 
Калло; он озаглавил свой сборник 
новелл «Фантазии в манере Калло»; 
и в других своих произведениях 
стремился литературно воплотить 
стилистику гротеска, подсмотрен-
ную в «фантастических листках» 
Калло вплоть до внешнего сходст-
ва между персонажами рисунков 

и собственными литературными 
героями. 

Гоголевские описания персона-
жей  – их внешности и поступков, 
как было отмечено многими кри-
тиками, тоже напоминают маски 
гротескно-карикатурного свойства 
(иногда вполне даже звероподоб-
ные). Но в гофмановском мире за 
карикатурным искажением вне-
шности надо в первую очередь 
искать демонизм, близость к тене-
вой стороне жизни, готовности к 
самому страшному преступлению 
во имя темных духовных интере-
сов. У Гоголя же с карикатурными 
масками сплетается иные мотивы – 
менее мистические, но не менее 
опасные: пошлость, узость инте-
ресов, бездуховная и бессовестная 
жизнь, от которой мертвеют души, 
и эта омертвелость выражается в 
их внешнем облике. 

Поэтому гофмановские гротеск-
ные персонажи единичны  – гого-
левские множественны; Гофман ста-
вит «мертвую душу» в центре среди 
живых  – Гоголь, наоборот, создает 
целый мир, наполненный «мерт-
выми душами», которые выпадает 
созерцать отдельному человеку, в 
чем-то отличному от них, а в чем-то 
похожему. Галерея «мертвых душ», 
стало быть, скорее не гофмановская, 
а гоголевская категория. 

Есть еще одно фундаментальное 
отличие. Гоголь погружает свои 
маски в смеховую литературную 
стихию; Гофман  – в мистически-
тревожную и скорее трагикоми-
ческую. Гофман сознательно сгуща-
ет впечатление теневой стороны 
жизни, сопутствующее его маскам: 
на эту теневую сторону можно по-
пасть только через своеобразное 
«выпрыгивание» из повседневно-
сти, переворачивание уклада жиз-
ни, почти всегда имеющее смысл 
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7 Я позаимствовал это чрезвычай-
но удачное выражение – «смена 
аспекта» – у Людвига Витгенш-
тейна. Он говорил о смене аспекта 
в человеческом восприятии мира и 
приводил очень остроумный при-
мер. В проекции куба на плоскости 
мы замечаем, как непредсказуемо, 
без видимой психологической при-
чины и без специального желания 
наблюдателя выступает вперед 
то одно, то другое ребро куба, 
полностью меняя тем самым всю 
его конфигурацию. Это – смена 
аспекта. Точно так же и наш взгляд 
на мир основан на смене аспекта. 
Без специального желания мы в одно 
мгновение получаем изменившийся 
облик целого мира, полностью и без 
остатка, как в игре в кости. Он пре-
вратился то в райскую обитель, 
то в юдоль печали – и обратно. 
Полагаю, подобный механизм 
восприятия, остроумно описанный 
Витгенштейном, в высшей степе-
ни подходит к опыту наблюдения за 
маской: смена аспекта постоянно 
меняет облик персонажа в целом. 

8 См., например: Rudlin J. Commedia 
dell’arte. An actor’s handbook. L–NY, 
1994. P. 42. 

искушения (будь то невероятное 
духовное приключение, разго-
вор с нечистым, таинственное пу-
тешествие, даже преступление). 
Гоголевский мир «мертвых душ» не 
требует подобных духовных встря-
сок, чтобы в него погрузиться: он 
развернут прямо посреди жизни 
и легко доступен, и нужно только 
заострить свою наблюдательность, 
чтобы рассмотреть его в самой 
привычной череде обыденности (в 
том числе и в себе самом). 

В опыте восприятия любой мас-
ки всегда заложена смена аспекта, 
доступная всякому зрителю, при-
стально наблюдающему за маской. 
Маска выказывает из себя то сце-
нический образ своего персона-
жа, то странную нечеловеческую 
сущность и фактуру, чуждую жи-
вому телу. Когда выступает вперед 
образ  – зритель сближается с ар-
тистом и может даже ему сопере-
живать. Когда выступает неживая 
фактура  – зритель испытывает от-
чуждение: его отношение к персо-
нажу проходит через испуг, поля-
ризуется и накаляется до степени, 
недоступной в игре живого актера. 
Поэтому маска  – единственный 
инструмент театральной вырази-
тельности, которая может попере-
менно показывать то присутствие, 
то отсутствие на сцене живого 
человека; это переключение от 
жизни к иллюзии жизни (или даже 
отсутствию жизни) – тоже проявле-
ние смены аспекта7.

Два противоположных аспек-
та маски не могут существовать в 
опыте восприятия одновременно. 
Аспекты сменяют друг друга, и эта 
смена в театре масок неизбежна. 
Дети из античного анекдота, запла-
кав от страха при виде самой по 
себе маски, в полной мере пережи-
ли эту смену аспекта, недоступную 

уже некоторым взрослым, привык-
шим к театру. Боязнь клоунов и ми-
мов изблизи, свойственная многим 
детям, при том что они весело сме-
ются над ними в цирке издалека – 
это еще один пример подобной 
смены аспекта в опыте созерцания 
маски. Такая смена аспекта есть и в 
гофмановских масках, и в гоголев-
ских; но она имеет разный смысл.

В Мейерхольдовом описании 
маски Арлекина подчеркнута чис-
то гофмановская смена аспекта: от 
смешного  – к жуткому. Арлекин  – 
деревенский недотепа, всегда 
попадающий впросак; но одно-
временно Арлекин  – демон неве-
роятной силы с характерной крас-
но-черной символикой в костюме. 
Артист, играющий Арлекина, по 
Мейерхольду, должен своей плас-
тикой выказывать то один аспект, 
то другой.

Подобное романтическое рас-
суждение Мейерхольда, конечно, 
имеет импрессионистский харак-
тер и несет в себе энергию упо-
ения мистической театральной 
образностью, столь обычную для 
артистических кругов 1910-х гг. 
Некоторые исследователи полага-
ют, что, хотя маски в комедии дель 
арте изначальны, их темный цвет у 
дзанни и стариков, благодаря ко-
торым они стали похожи на демо-
нов среди людей  – это результат 
длительного развития8. Согласно 
этой гипотезе, изначальный цвет 
театральных масок, выделывае-
мых из кожи, был светло-телесным 
и близким к цвету кожи актера. 
Лишь впоследствии частая игра на 
солнце сделала маски темными; 
потемнение масок сопутствовало 
открытию актерами самостоятель-
ной их сущности и специфической 
выразительности; в итоге теат-
ральные маски были поняты как 
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Арлекин.  
Современная итальян-
ская маска комедии 
дель арте. Баал Театро, 
Авеллино

Лука Гатта, современ-
ный итальянский актер 
комедии дель арте из 
Авеллино почтительно 
держит маску Арле-
кина, по традиции, на 
ладони при финальном 
поклоне 

9 Характерно отношение совре-
менных итальянских артистов 
комедии дель арте к своим маскам. 
Есть профессиональное суеверие – 
видимо, очень древнее – что, держа 
в руке маску, ни в коем случае не-
льзя вставлять пальцы в глазные 
отверстия, иначе маска придет к 
тебе во сне и вставит свои пальцы 
в твои глаза, чтобы ослепить.

10 Гоголь Н. Повести. Пьесы. Мерт-
вые души. М., 1975. С. 357.

предмет, имеющий собственный 
цвет (темная кожа) и собственную 
сущность, с которой уже сообра-
зуется актер. 

Однако рассуждение Мейер-
хольда, при всей его увлечен-
ной спекулятивности, не такое 
уж беспочвенное. Исследование 
смыслового генезиса некоторых 
итальянских масок дзанни и ха-
рактерного их облика неизбежно 
приводит авторов к пониманию 
их близости к фигурам древних 
колдунов и демонов. Более все-
го поразивший меня пример 
(его привел мне современный 
итальянский актер и режиссер 
комедии дель арте Лука Гатта из 
Авеллино)  – маска Пульчинеллы. 
Чтобы изобразить традиционную 
походку Пульчинеллы, характер-
ную именно для него и явленную 
на многих итальянских и француз-
ских рисунках, требуется вытянуть 
вперед руки, свесив кисти, поло-
жить голову на свое плечо, как 
будто, заснув, и так двигаться, раз-
меренно танцевально пришагивая 

и переступая то к правой ноге, то к 
левой. В итоге образуется фигура 
сомнамбулы  – древнего дремлю-
щего демона, опасного для людей, 
которых он захватывает своими 
вытянутыми руками9. 

В смешных карикатурных мас-
ках Гоголя тоже заложена смена 
аспекта, но принципиально иная, 
чем у Гофмана: от смешного – к пе-
чальному. Она прекрасно переда-
на в «Мертвых душах» в описании 
отъезда Чичикова со двора поме-
щицы Коробочки:

«Но зачем так долго занимать-
ся Коробочкой? Коробочка ли, 
Манилова ли, хозяйственная ли 
жизнь или нехозяйственная  – 
мимо их! Не то на свете дивно ус-
троено: веселое мигом обратится 
в печальное, если только долго 
застоишься перед ним, и тогда Бог 
знает что взбредет в голову. Может 
быть, станешь даже думать: да 
полно, точно ли Коробочка стоит 
так низко на бесконечной лестни-
це человеческого совершенство-
вания? …Но, мимо, мимо! зачем 
говорить об этом? Но зачем же 
среди недумающих, веселых, бес-
печных минут сама собою вдруг 
пронесется иная чудная струя: 
еще смех не успел совершенно 
сбежать с лица, а уже стал другим 
среди тех же людей, и уже другим 
светом осветилось лицо…»10
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Пульчинелла.  
Современная итальян-
ская маска комедии 
дель арте. Баал Театро, 
Авеллино

Панталоне.  
Современная итальян-
ская маска комедии 
дель арте. Баал Театро, 
Авеллино

11 Белинский В. Г. Полное собрание 
сочинений. Т. 1. М., 1953. С. 290.

12 Постановка Вс. Мейерхольда; 
художник Н. Сапунов; музыка 
Э. Донаньи; премьера состоялась 
в Санкт-Петербургском Доме 
Интермедий, зрительный зал 
которого был обставлен, как каба-
ре – со столиками, напитками и 
закусками. За год до этой премьеры 
открылись знаменитые кабаре 
«Кривое зеркало» в Петербурге и 
«Летучая мышь» в Москве.

О специфическом ощущении 
жизни гоголевского мира, которое 
в итоге растворяет гиперболу и 
гротеск и топит смех в финальном 
чувстве растерянности и печали, хо-
рошо сказал В. Г. Белинский: «…Что 
такое почти каждая из его повестей? 
Смешная комедия, которая начи-
нается глупостями, продолжается 
глупостями и оканчивается слезами 
и которая, наконец, называется жиз-
нью. …И такова жизнь наша: сначала 
смешно, потом грустно!»11 

Соединение гоголевской и гоф-
мановской эстетики (с явным пре-
обладанием последней) в спек-
такле с итальянскими масками 
впервые, как известно, было яв-
лено Мейерхольдом в пантомиме 
«Шарф Коломбины» А. Шницлера 
(1910 г.)12. Все маски в этом спектак-
ле (исключая Пьеро) представляли 
мир чуждый духовности: фаталь-
но пошлый  – и этой пошлостью 
зловещий; всепоглощающий  – и в 
этой всеобщности непобедимый. 
Практически все обитатели этого 
мира были «мертвые души», начи-
ная со злодея-убийцы Арлекина, и 
лишь один из них – Пьеро – был ох-
вачен живым человеческим чувст-
вом: любовью, и именно он был об-
речен на смерть среди персонажей 
духовно мертвых. 

Конечно, мир, охваченный по-
добными сюжетами, характерен и 
для романтических новелл Гоголя 
(из «Петербургских повестей» и 
«Миргорода»). Многие из них близки 
по духу к романтической трагедии, 
по своему трактующей тему смерти, 
соединяя ее со сложными духовны-
ми испытаниями главного героя. 

«Мертвые души» устроены ина-
че. В. Розанов справедливо за-
мечал, что для Гоголя как автора 
«Мертвых душ» «исчезли великие 
моменты смерти и рождения». 

Только прокурор  – тот самый «че-
ловек-брови» – был единственным 
исключением. Он умер от чрезмер-
ных переживаний по поводу слу-
хов о визитах Чичикова, и Гоголь 
так отреагировал на его смерть: 
«Появление смерти так же было 
страшно в малом, как страшно оно 
и в великом человеке».

Эта короткая фраза очень важна 
для понимания гоголевского мира. 
Во-первых, ею не просто сказано, 
что великие и малые перед смер-
тью равны. Здесь надо вспомнить 
гоголевское рассуждение о том, 
сколь близки по своей душевной 
сущности люди «значительные» 
и люди «маленькие»; а еще  – его 
пассаж из «Мертвых душ» о том, 
что современное понятие «добро-
детельный человек» совершенно 
стерто и оболгано, так что лучше 
сегодня в качестве героя «при-
прячь подлеца». Из этих и подоб-
ных же рассуждений ясно, что в 
печальной фразе по поводу смерти 
прокурора заключен гоголевский 
отказ от духовного пафоса траге-
дии и вместе с тем от трагедии как 
жанра и от романтической эстети-
ки в изображении духовных испы-
таний, приводящих к смерти.

Во-вторых, тот факт, что физи-
ческая смерть в «Мертвых душах» 
затронута одним-единственным 
абзацем из всей поэмы, тоже весь-
ма значителен. Сравним его с объе-
мом текста из главы о Плюшкине, 
где повествуется о его жизни пос-
ле смерти его жены как истории 
последовательной духовной де-
градации, приведшей к жуткому 
и жалкому облику, в котором и 
застал его Чичиков: этот рассказ 
составляет несколько страниц. Из 
этого простого сравнения объемов 
ясно, что Гоголь в первую очередь 
всматривается в смерть духовную 
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13 См. фото 7, 9, в кн.: Rudlin 
J. Commedia dell’arte. An actor’s 
handbook. L–NY, 1994. P. 38, 44.

и именно ее ассоциирует с кари-
катурно-смешными образами. 
Размножение этих образов, увели-
чивающее пошлость жизни и не да-
ющее ни капли утешения, приво-
дит читателя «Мертвых душ», по 
гоголевским же словам, к чувст-
ву, «что по прочтенье всей книги 
кажется, как бы точно вышел из 
какого-то душного погреба на 
Божий свет».

В этом гоголевском мире не 
происходит духовных встрясок, 
подобным гофмановским, и не слу-
чается слишком сильной любви; 
а если кого-нибудь из героев пос-
тигнет сильный страх – то это явно 
будет не страх перед темною силой 
и не страх физической смерти. Это 
будет страх за свое положение в 
обществе, страх потерять свой ма-
ленький покой, утратить милость 
перед теми, от кого зависит благо-
получие. От такого страха как раз и 
умер прокурор в «Мертвых душах» 
(и от такого же страха позднее у 
Чехова умрет чиновник в рассказе 
«Смерть чиновника»).

Гоголь видел драматизм совре-
менной ему жизни не в тех собы-
тиях, что на протяжении многих 
веков до него регулярно претво-
рялись в сюжеты классического 
театра: «Все изменилось давно в 
свете. Теперь сильней завязывает 
драму стремление достать выгод-
ное место, блеснуть, затмить во что 
бы то ни стало другого, отомстить 
за пренебреженье, за насмешку. 
Не более ли теперь имеют элект-
ричества чин, денежный капитал, 
выгодная женитьба, чем любовь?»

В масках Райкина  – в том, как 
они устроены, в каком мире жи-
вут, какие истории с ними связа-
ны, как они используются по ходу 
спектакля – доминировала не гоф-
мановская, а именно гоголевская 

эстетика. «Смена аспекта» в этих 
масках происходила в точности по 
Гоголю: от смеха к печали. Даже 
чувство упрямой самостоятель-
ности, своенравности, какой-то не-
пластичной твердости искажений 
характера персонажей в масках у 
Райкина тоже чисто гоголевское. 
Достаточно вспомнить, с каким тре-
петом Гоголь в «Мертвых душах» 
соблюдает ритм жизни собствен-
ных персонажей, как он сообразует 
свое желание рассказать о них с их 
собственными намерениями (за-
снул Чичиков в карете – можно рас-
сказать о его детстве; проснулся  – 
тут придется прерваться, и т. д.).

Посмотрим, что представляли 
из себя эти маски.

Автором масок для Театра 
Райкина была художница Н. Кафко, 
которая еще до сотрудничества с 
Райкиным работала художником в 
Мариинском театре. Практически 
все маски, спроектированные 
Н.  Кафко, по своему морфоло-
гическому типу принадлежат к 
разновидности старых ориги-
нальных итальянских масок, экзем-
пляры которых можно наблюдать в 
Парижском Музее оперы13. Из двух 
самых старых масок, хранящихся в 
этом музее, одна относится к типу 
маски-шлема, вторая  – маски-по-
лушлема, в отличие от популярных 
сегодня в театре лицевых масок. 

Маски-шлемы надеваются свер-
ху, закрывают всю поверхность 
головы и доходят на затылке до ли-
нии над ушами; маски-полушлемы 
надеваются со стороны лица и за-
крывают лобные и височные доли 
черепа, доходя сверху до линии 
ушей. Маски-шлемы, как правило, 
не требуют специальных перевя-
зей для крепления: они держатся 
за счет поверхности головы и ес-
тественного рельефа лица (проще 

Старая итальянская 
маска Арлекина.
Музей Парижской 
оперы
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Райкин в маске Дирек-
тора колхоза (тип «го-
лова-брови-нос-усы»). 
Миниатюра «Джульет-
та». Телезапись, 1967

Райкин в маске Дирек-
тора швейной фабрики 
(тип «брови-нос-усы»). 
«Конкурс мод».  
Телезапись, 1960 

Райкин в маске Попу-
гаева (тип «лоб-брови-
нос-губы»). Миниатюра 
«Невероятно, но факт».
Телезапись, 1967

14 Есть сведения, что вначале (в 
1940-е и в начале 1950-х) Райкин 
использовал эластичные маски 
из каучука. Такие маски сложнее 
изготавливать: щетину и другие 
материалы на каучуке закрепить 
непросто. В них сложнее играть. 
Человеческая кожа отторгает 
резину в отличие от других ма-
териалов, более традиционных: 
кожи, дерева и папье-маше (или 
«картона», как называл свои маски 
сам А. И. Райкин). Как бы то ни 
было, маски наиболее известных 
его трансформаций конца 1950-х и 
начала 1960-х сделаны именно на 
основе папье-маше.

говоря, на носу); для масок-полу-
шлемов перевязи нужны. И тот, и 
другой тип спереди закрывает всю 
верхнюю часть лица, включая нос, и 
оставляет открытыми только губы и 
нижнюю челюсть; в конфигурации 
боковых отрезов есть варианты. 

Большинство райкинских ма-
сок – это маски-шлемы с облегчен-
ной, по сравнению с итальянскими 
масками, лицевой частью. Легкими 

лицевыми масками Райкин тоже 
пользовался, но их меньшин-
ство: примеры самых легких ма-
сок лицевого типа  – это директор 
швейной фабрики в «Конкурсе 
мод» (простейший тип «брови-
нос») и Попугаев в миниатюре 
«Невероятно, но факт» («лоб-бро-
ви-нос»). Лицевые маски крепи-
лись привычным способом  – ре-
зинкой на затылке.

Итальянские маски выделывали 
из кожи, лакированной и блестя-
щей с лицевой стороны, шершавой 
с испода. Маски Райкина, которые, 
к счастью, и сегодня доступны для 
обзора в фойе Театра «Сатирикон», 
сделаны на основе папье-маше14. 

Папье-маше для этих масок  – 
главный формовочный материал; 
лицевая его поверхность обклеи-
валась гладкой, тонкой бумагой 
и подкрашивалась, а внутренняя 
поверхность покрывалась прокле-
енной хлопковой марлей. Марля – 
материал, дружественный к чело-
веческой коже; одновременно он 
выполняет функции стяжки для 
папье-маше и придает большую 
силу трения внутренним поверх-
ностям, чтобы маска лучше сидела. 
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Райкин в маске  
Пьяного охотника.
Миниатюра «Лето на 
юге». Телезапись, 1960

Райкин в маске  
Администратора  
Театра миниатюр.
«Гостиница “Интурист”».  
Телезапись, 1967

Некоторые маски по затылочному 
отрезу заботливо обклеены тонкой 
мягкой кожей, чтобы при быстрых 
переменах маски острые края не 
поранили бы артиста (видимо, это 
было элементом большинства рай-
кинских масок).

Основой для закрепления волос 
(материал волос  – толстая щети-
на) тоже служила проклеенная до 
отвердения ткань. Ее вырезали в 
нужной форме, имитируя границы 
растительности, и наклеивали на 
поверхности маски. Ткань-основу 
также могли натягивать на прово-
лочный каркас, изогнутый в фор-
ме границ растительности, а затем 
привешивали за эти проволочные 
каркасы, прикрепив плотными ре-
зинками или шелковыми нитями к 
боковым отрезам маски или голо-
вному убору: так можно было ими-
тировать бороду и усы, не наклеи-
вая их на поверхность маски.

Почти все райкинские маски 
обязательно изменяют три детали 
лица: прическу, брови, нос. Чтобы 
изменить прическу, они закрывают 
всю поверхность головы и сзади 
доходят почти до нижней линии 
волос. Типологически маски разли-
чаются по конфигурации боковых-
нижних отрезов, а также по тому, 
предусматриваются ли в них усы и 
борода. 

Основной для Райкина тип мас-
ки  – «голова–брови–нос». В этом 
типе нижний лицевой отрез нахо-
дится на уровне бровей: от перено-
сицы он описывает линию бровей 
и, спускаясь до уровня глаз, слегка 
изогнутой линией заходит за уши, 
прикрывая виски. Пример – маска 
Пантюхова из «Юбилея». К такому 
типу масок могут крепиться под 
носом усы («голова–брови–нос–
усы»). Пример  – маска директора 
колхоза из «Джульетты». Часто этот 

боковой разрез маскируется при-
ческой (как у Кавказца из «Лета на 
юге»), или прической и дужками 
очков  – причем очки жестко кре-
пятся к маске (пример – Профессор 
из «Невероятно, но факт»), или же 
тоненькой линией волос, обрамля-
ющих большую лысину (Юрист из 
«Лета на юге»). К таким маскам мог-
ли также прикрепляться торчащие 
уши (Администратор театра мини-
атюр из «Интуриста»).

Усложненный вариант этого 
типа  – более приближенный к 
итальянскому  – нижние лицевые 
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Райкин в маске Индуса.
Миниатюра «Гостиница 
“Интурист”». 
 Телезапись, 1964

Маска Райкина «Индус». 
Музей Театра «Сатири-
кон»

отрезы спускаются почти до скул, 
глазницы вырезаны («голова-бро-
ви-нос-скулы»). Пример  – маска 
пьяного охотника из «Лета на юге» 
(здесь с помощью маски у него 
имитируют мешки под глазами). 

Морфологически этот тип бли-
зок к маскам комедии дель арте 
и представляет собою их облег-
ченный вариант (без скул и щек). 
Факт типологической близости 
этих масок, а также предпочтение, 
выказанное твердой конструктив-
ной основе, особенно интересен, 
если помнить, сколь долгий и не-
простой процесс привел Джорджо 
Стрелера и художника Амлето 
Сартори к использованию твердых 
кожаных лицевых масок в спек-
такле «Арлекин  – слуга двух гос-
под». Они начали с густого грима 
на лице Арлекина, имитирующего 
маску, потом попробовали легкую 
картонную маску, и в итоге их от-
вергли, приняв за основу твердую 
кожаную маску.

Другой тип райкинской маски – 
т. н. составная маска. Он представ-
лен сравнительно немногими при-
мерами: Челио из «Любви и трех 
апельсинов», Швейцар и Индус из 
«Интуриста» и некоторыми дру-
гими. Здесь конструкция маски 
подчинена необходимости закре-
пить бороды различной формы, 
не наклеивая их на поверхность 
маски: поэтому эти маски, как пра-
вило, содержат головной убор. 
Конструктивно они представляют 
собою развитие типа «брови–нос–
усы»: эта ; к которому добавляются 
поверхности, служащие подклад-
кой под усы, бакенбарды и осно-
вание бороды: скулы всегда оста-
ются свободными. У Швейцара из 
«Интуриста» вся растительность 
на лице, закрепленная на прово-
лочных каркасах, привешена к 

фуражке; от козырька же спускает-
ся вниз основа для бровей и нос; у 
Индуса и Челио вся система прово-
лочных каркасов со щетиной .

Источником самой склонности 
Райкина к использованию масок, 
конечно, в первую очередь служит 
комедия дель арте, какой она до-
сталась русскому театру из мейер-
хольдовских студийных опытов. 
Некоторые райкинские приемы на-
прямую восходят к комедии дель 
арте: это прежде всего склонность 
к речевым лацци (знаменитые рай-
кинские словечки, весьма умест-
ные в характеристике различных 
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Райкин в маске  
Швейцара.
Миниатюра «Гостиница 
“Интурист”». 
Телезапись, 1964

Маска Райкина «Швей-
цар» Музей Театра 
«Сатирикон»

15 По иронии судьбы, именно эти 
две театральные темы – италь-
янская комедия масок и старинная 
история о рыцаре – нашли свое 
воплощение в двух постановках 
Мейерхольда в Доме интермедий 
1910 г. Это упомянутый «Шарф Ко-
ломбины» и «Обращенный принц», 
после которого Мейерхольд насов-
сем ушел из Дома интермедий.

персонажей) и имитация иност-
ранных языков с помощью «птичь-
его языка», похожего на оригинал 
фонетикой, но лишенного смыс-
ла (знаменитая трансформация 
«Гостиница Интурист», где Райкин 
имитировал полиглоссию в маске 
Агнессы Павловны, а затем гово-
рил на воображаемом английском, 
японском и хинди). 

Интерес к комедии дель арте 
проявился наиболее непосредст-
венно в двух работах Театра, со-
зданных по мотивам классичес-
ких сюжетов: это «Любовь и три 
апельсина» (фантазия по мотивам 
Гоцци) и миниспектакль «Жил на 
свете рыцарь бедный» (фантазия 
о том, как Дон Кихот и другие ге-
рои Сервантеса оказались в нашей 
действительности)15. 

На примерах этих двух спектак-
лей (точнее, на сохранившихся фо-
тографиях их персонажей) умест-
нее всего продемонстрировать 
разницу между трактовками масок в 
итальянской арлекинаде и в Театре 
Райкина. Самое главное отличие в 
том, что итальянские маски дают 
образ более типический, а райкин-
ские – более индивидуальный. Это 
особенно заметно, если сопоста-
вить маску Панталоне у Райкина с 
теми, что выведены у Дж. Стрелера 
в «Арлекино – слуга двух господ» и 
в спектакле «Принцесса Турандот» 
Е. Вахтангова (в возобновлении 
Р. Симонова). 

Панталоне у Стрелера в точно-
сти воспроизводит европейскую 
иконографию этого персонажа 
XVII–XVIII вв. Он представляет со-
бою комический тип, совершенно 
лишенный индивидуальности и 
наделенный лишь чертами всяко-
го Панталоне, узнаваемыми и в его 
маске и внешнем облике. Главная 
примета этого персонажа – длинный, 

изогнутый крючком нос, которому 
соответствуют торчащая длинная и 
острая борода, старчески изогнутая 
фигура с заметно висящими полами 
кафтана и колпак, иногда заломлен-
ный набок или назад.

Надо, конечно, иметь в виду, что 
у Гоцци в «Принцессе Турандот» и в 
«Любви к трем апельсинам» маска 
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Ю. Яковлев –  
Панталоне.
Н. Гриценко – Тарталья.
«Принцесса Турандот» 
Е. Вахтангова в восста-
новлении Р. Симонова.
1971

А. Контарелло –  
Панталоне. 
«Арлекино – слуга двух 
господ» Дж. Стрелера. 
Пикколо театро ди 
Милано, версия 1947

Панталоне по драматической фун-
кции уже не имеет буквального 
соответствия традиционной ее 
трактовке. Гольдони в «Слуге двух 
господ» придерживался традици-
онного типажа. В названных коме-
диях Гоцци Панталоне играет не 
свою собственную роль венеци-
анского купца, а другую – высоко-
поставленного придворного, сек-
ретаря и приближенного Короля. 
Движение этого типа в сторону 
размывания установленных тради-
цией черт, если и могло произой-
ти, то именно на материале Гоцци 
(при том, что в первых постановках 
его сказок в Венеции XVIII в. участ-
вовали, конечно, традиционные 
маски – в этом был весь смысл его 
драматургии). 

Как бы то ни было, Панталоне 
у Вахтангова  – это не буквально 
воспроизведенная маска комедии 
дель арте, но ее преображенный 
вариант. В ней есть элементы тра-
диционного типажа Панталоне, 
фарсово огрубленные: вытянутый 
нос, полоса длинной вьющейся 
кудряшками бороды, высокий 
колпак  – но не мягкий и залом-
ленный назад, а твердый и обре-
занный сверху, наподобие турец-
кого. Одновременно в ней явлены 

типичные приметы клоуна, имити-
рующие схематически нарисован-
ное лицо куклы: выбеленное лицо, 
большие окружности вокруг глаз 
и сами глазницы, обозначенные 
крестиками. Точно такая же огруб-
ленная схема лица была основой 
грима на лице других трех масок 
«Принцессы Турандот». 

В вахтанговском Панталоне со-
единились два разных типажа, бла-
годаря одновременной имитации 
итальянской маски и клоунского 
грима. Через взаимное уточнение 
внешних черт между этими дву-
мя типажами, в итоге получился 
персонаж, имеющий больше инди-
видуальных черт, чем Панталоне 
из старой итальянской комедии 
масок. При этом голос Панталоне 
из «Принцессы Турандот» (каким 
мы его слышали в исполнении 
Ю.  Яковлева), точно так же, как в 
спектакле Стрелера, уходил прямо 
в традиционный типаж: он был стар-
чески дребезжащим, часто с плохой 
артикуляцией, которая становилась 
предметом речевых лацци.

У Панталоне в исполнении Рай-
кина от традиционного итальянско-
го типажа осталась только одна тор-
чащая остроконечная борода. От 
клоунского типажа – выступающий 
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Райкин в маске  
Панталоне. Спектакль  
«Любовь и три апель-
сина». Ленинградский 
театр миниатюр

вперед красный кончик носа, не-
вероятно пышные и густые воло-
сы, торчащие в стороны, и лыси-
на, прикрытая сверху неглубокой 
атласной шапочкой наподобие 
берета. Во всем же остальном  – в 
том числе в повадках, костюме и 
атрибутах (пенсне на палочке) он 
напоминает еще один знакомый 
комический типаж  – старомодно-
го ученого профессора, немощно-
го, но симпатичного и склонного 
к эксцентрике, неожиданной для 
окружающих. 

Смешной профессор со всем 
своим набором ужимок (обострен-
ное внимание с прищуром и часты-
ми кивками; семенящая походка с 
корпусом, наклоненным вперед; 
авторитетное размеренное жес-
тикулирование; подбородок, втя-
нутый в шею, и важно опущенные 
веки, когда он поучает; склонность 
увлекаться, моментально входить 
в раж от собственных мыслей, 
кричать, размашисто жестикули-
ровать и хихикать от восторга, 
часто тряся головой) был выведен 
во многих советских комедийных 
фильмах, начиная с 1930-х годов. 
В похожий типаж  – правда, с ук-
лоном в положительный аспект 
образа  – превращался некий ар-
тист Светланов (П.  Кадочников) из 
фильма «Запасной игрок» (1954): 
по сценарию фильма, Светланов 
репетировал роль старика и ради 
вживания в образ несколько дней 
провел в гриме на прогулочном 
пароходе под именем некоего 
Дедушкина, чем стал причиной ко-
мической путаницы.

Комический профессор в 
райкинском образе возник по-
тому, что в комедии Масса и 
Червинского расширение границ 
маски Панталоне, подсказанное 
Гоцци, продолжилось еще дальше 

и перешло стадию, невозможную 
в Италии. Теперь Панталоне стал, 
как мы знаем, академиком – дирек-
тором Смехотворного института; 
тем самым он соединил в себе ис-
конные черты Панталоне с отличи-
тельными признаками второго ста-
рика комедии дель арте – Доктора, 
который в итальянских сценариях 
становился то другом и союзником, 
то оппонентом Панталоне. 

Итальянский Доктор (из 
Болоньи)  – средоточие лжеуче-
ности, маскируемой умными фра-
зами, источник комических афо-
ризмов на иностранном языке. 
Ни одной из типических черт вне-
шности Доктора не отразилось в 
маске райкинского Панталоне, и 
это попросту означает, что артист, 
режиссер и художник вообще не 
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стремились к реконструкции: для 
них важнее была смеховая эклек-
тика, построенная на вариациях 
узнаваемых типов и сцементиро-
ванная характером, найденным 
Райкиным. 

Эта эклектика как раз прояви-
лась в докладе Панталоне о про-
блемах смеха. Он говорит напорис-
тым, визжащим голосом и хохочет, 
переходя на фальцет (это от ковер-
ного клоуна); невпопад произно-
сит одну и ту же бессмысленную 
фразу по-немецки, выдавая ее за 
афоризм, и, хвастая, рассуждает об 
ученых материях, забывая при этом 
простые слова (это от Доктора); 
упрямо настаивает на своем, на-
ходя выгодный ему поворот даже 
в безнадежной ситуации (это от 
Панталоне); не замечая опасно-
стей, предпринимает невероятные 
по своей глупости инициативы, в 
которых сам же путается, но в ито-
ге выбирается безопасно для себя 
(это от Арлекина) и т. д.

При всем обилии различных 
смеховых мотивов, собранных 
в едином образе, внешне маска 
райкинского Панталоне из «Любви 
и трех апельсинов» объединяет 
черты всего лишь трех типажей: 
венецианской маски, циркового 
клоуна и комического профессора. 
Однако этого достаточно, чтобы 
его маска получилась наиболее 
индивидуализированной из всех, 
только что рассмотренных. Таков 
результат сложения трех устойчи-
вых образов из близких друг другу, 
но все-таки различных художест-
венных систем.

Ближе к индивидуализации и 
эклектике  – значит, дальше от тра-
диций комедии дель арте. Надо 
сказать, что почва для скрещения 
мотивов, не совместимых в италь-
янской комедии масок, смешение 

их с элементами близких зрелищ-
ных жанров была в полной мере 
подготовлена в Европе рубежа 
XIX–XX веков и в России 1910-х го-
дов в практике кабаре и театров 
миниатюр. Две маски арлекинады, 
представлявшие собою два проти-
воположных экстремума смеховой 
стихии  – Пьеро и Арлекин  – на эс-
траде и в изобразительном искус-
стве могли насыщаться самыми 
разнообразными мотивами, в том 
числе обмениваясь ими между 
собою. 

Так, задумчивого Арлекина мы 
помним уже из Пикассо; Пьеро, 
преуспевшего в любви и вступив-
шего в успешный брак, мы знаем 
из распространенного в начале XX 
века французского цикла открыток 
«Pierrot père de la famille» («Пьеро – 
отец семейства»); Пьеро, убившего 
саблей уличного продавца кос-
тюмов просто потому, что у него 
не было денег, чтобы заплатить за 
нужный ему для бала костюм, мы 
знаем из реконструкции панто-
мимы Дебюро, сделанной Жаном-
Луи Барро в фильме «Дети райка» 
(режиссер Марсель Карне, 1944). 
Эклектика масок, невозможная на 
почве классической итальянской 
комедии, стала возможной в ар-
лекинаде символизма и модерна, 
которая в самой полной мере вы-
разилась на эстрадных подмостках 
в виде пантомим, реприз и песен-
но-танцевальных номеров.

Театр Райкина, очевидно про-
должавший линию эклектики до-
революционных театров мини-
атюр, вместе с древними масками 
безусловно принял и современную 
стихию вольности по отношению к 
ним. Поэтому при всей очевидной 
склонности Райкина к комедии 
дель арте нам совсем не следу-
ет искать в нем ни антикварного 
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Маска Райкина «Вол-
шебник» из спектакля 
«Волшебники живут 
рядом». Музей Театра 
«Сатирикон»

Маска Райкина «Вол-
шебник». Вид изнутри: 
видны края, подбитые 
кожей

Маска Райкина «Вол-
шебник». Вид изнутри: 
видны проволочные 
каркасы с основой для 
щетины

интереса к итальянским театраль-
ным древностям (такой интерес не-
сомненно был в мейерхольдовой 
Студии на Бородинской), ни попыт-
ки стилизации под какую-нибудь 
из исторических театральных эпох. 

Последовательный самостоя-
тельный выбор стилистики дейс-
твия, проявившийся в большинс-
тве масок, костюмов, декораций, 
в манере игры  – это надо подчер-
кнуть особо. Театр Райкина стал 
прокладывать свой собственный 
путь в окружении театральных об-
разов и идей, исключительно бо-
гатых на исторические ассоциации 
(это касается в первую очередь 
масок, но и не только их) – то есть 
в художественном пространстве, 
чрезвычайно сложно организован-
ным. Тем не менее, он пошел своим 
путем и стал формировать своей 
собственный современный стиль, 
свободный от стилизаций: в этом, 
несомненно, надо искать причи-
ну его постоянно возраставшего 
успеха. 

Индивидуализированные маски 
Райкина происходят из современ-
ных карикатур на конкретных лиц, 
а не из старинной иконографии ко-
медии дель арте. В этом пролегает 
граница между староевропейским 
жанром и Театром Райкина. Есть 
лишь один спектакль, в масках ко-
торого явственно ощутимо при-
сутствие исторических художес-
твенных типов, близких комедии 
дель арте. Это  – «Волшебники жи-
вут рядом» (1964), поставленный 
и оформленный Н. П. Акимовым: в 
масках волшебников мы явственно 
узнаем птичьи профили, много-
кратно повторенные в «фантасти-
ческих листках» Ж. Калло.

Из двух названных работ 
Театра  – спектакля «Любовь и три 
апельсина» и миниспектакля «Жил 

на свете рыцарь бедный»  – лишь 
последний близок к комедии масок 
как типу театрального зрелища. 
Это потому, что в нем за каждым ак-
тером была закреплена всего лишь 
одна маска: А. Райкин – Дон Кихот; 
В.  Ляховицкий  – Санчо Панса; 
Р.  Рома  – Дульсинея; Г.  Новиков  – 
Стражник (Милиционер); В. Горше-
нина  – Хозяйка гостиницы. При 
этом маска в точном техническом 
смысле этого слова была только у 
Райкина: все остальные действую-
щие лица ограничивались гримом 
и костюмом.

Сам Райкин воспринимал имен-
но «Любовь и три апельсина» как 
комедию дель арте. Понятно, что 
такая точка зрения имела лишь 
внешние формальные основания; 
на самом деле спектакль Масса и 
Червинского по мотивам Гоцци уже 
отходит от принципа «один актер – 
одна маска». Здесь А. И. Райкин 
использует трансформацию и иг-
рает сразу четырех персонажей 
в масках: Мага Челио, Тарталью, 
Панталоне, Труффальдино  – и од-
ного без маски: директора театра. 
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16 Уварова Е. Д. Аркадий Райкин. М., 
1986. С. 105–106.

Трансформация как прием в этом 
спектакле не становилась предме-
том специального внимания зри-
телей и происходила незаметно. 
Райкин просто менял маски между 
эпизодами, а перемены эти были 
заполнены действием других акте-
ров. Критики даже были недоволь-
ны, не увидев привычного райкин-
ского лица, которое было закрыто 
то одной, то другой маской. 

Трансформация полагает еще 
одну границу между традицион-
ной комедией масок и Театром 
Райкина. Без понимания места 
трансформации в этом Театре мы 
не сможем понять особенности ис-
пользования масок. 

Надо различать трансформацию 
как прием и трансформацию как 
зрелищный жанр. Трансформацию 
как прием в классической комедии 
используют довольно давно  – в 
сюжетах, основанных на идее под-
мены, qui pro quo («Два Менехма» 
Плавта и «Венецианские близнецы» 
Гольдони – наиболее характерные 
примеры). В таких комедиях один 
и тот же артист играет двух похо-
жих друг на друга, но все-таки раз-
ных персонажей (чаще всего это 
близнецы), подчеркивая свое те-
лесное тождество, но меняя прие-
мы игры (голос, речь вплоть до 
диалекта, манеры и т. п.). Поэтому 
в тех комедиях, где трансформация 
погружена в сюжет, два похожих 
персонажа, исполняемых одним 
человеком, не встречаются до са-
мой последней сцены, в которой 
двум двойникам уже нет необхо-
димости активно действовать, под-
черкивая различия между ними, и 
их разные характеры поглощаются 
одной эмоцией – как правило, не-
вероятной радостью встречи, кото-
рая ведет к общей пассивности, так 
что двойника может уже сыграть 

другой артист в маске или в густом 
гриме.

Трансформация как жанр стала 
известна зрелищным искусствам, 
видимо, не позднее XVIII в. Истоки 
этого жанра многие видят в паро-
дии; и эта точка зрения совсем не 
лишена оснований. Главное усло-
вие пародии  – сходство с изобра-
жаемым героем; без этого сходства 
гиперболизация смешного будет 
бессмысленна. Трансформация  – 
это пародия плюс показ момен-
тального перевоплощения в свое-
го героя; перевоплощение должно 
происходить стремительно, напо-
добие последней стадии фокуса. 
Таким образом в трансформации 
внимание зрителей привлекает 
уже не сама по себе остроумная 
гипербола, основанная на сходс-
тве, но процесс перевоплощения. 
Поэтому в пародии можно сравни-
тельно долго говорить от лица од-
ного и того же героя; в трансфор-
мации героев надо часто менять.

Связь трансформации и паро-
дии видна в самых ранних при-
мерах этого приема в цирковых и 
эстрадных номерах, многие из ко-
торых видел сам А.И. Райкин. В ин-
тервью, записанном Е.Д. Уваровой, 
он говорит, что когда-то в 1920-е 
годы увидел на эстраде италь-
янского артиста Никколо Луппо, 
выступавшего в «старинном эс-
традно-цирковом жанре транс-
формации. Показывал известных 
композиторов, дирижеров. Делал 
это без слов, лишь меняя костюм, 
пластику, грим. Мгновенная пе-
ремена его внешности произво-
дила на меня тогда сильное впе-
чатление»16. Узнаваемость героев 
Никколо Луппо (это должны были 
поэтому быть известные герои)  – 
конечно, главное условие успеха 
его трансформаций.
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17 Ульянова И. Комментарии // 
Плавт. Комедии. М., 1987. С. 646.

18 Приблизительно около этого вре-
мени Джорджо Стрелер работает в 
Милане над реконструкцией коме-
дии дель арте; премьера спектакля 
с масками «Арлекино – слуга двух 
господ», в котором заглавную роль 
играл Марчелло Моретти, выходит 
в Пикколо театро ди Милано 24 
июля 1947 г. Европейский теат-
ральный процесс, который привел 
нас к ощущению актуальности 
масок, нам не понять без этих двух 
исходных точек: ленинградской 
(1945) и миланской (1947).

19 Есть запись этого номера с 
камерой за кулисами, ухватившей 
моменты, когда Райкин меняет 
маски: см. документальный фильм 
«Аркадий Райкин» (режиссер М. Гол-
довская, 1975).

Тогда же в 1920-е годы в России 
и Европе получили известность 
номера Отто Франкарди, которые 
он показывал в мюзик-холлах: вна-
чале он показывал фокусы, а затем 
скрывался за ширмой и, выкрик-
нув имя знаменитого композито-
ра («Штраус», «Оффенбах»), тут же 
показывал лицо в очень похожем 
гриме или маске. Близость фокуса 
к трансформации здесь прояви-
лась совершенно буквально.

В театре 1920-х прием трансфор-
мации использовали и в России – в 
спектаклях, тяготевших к стилистике 
площадного театра. Известна транс-
формация, например, в «Театре 
четырех масок» Н.  Фореггера в 
Москве: в 1920  г. Фореггер поста-
вил «Близнецов» по Плавту, и артист 
А. Закушняк играл обоих Менехмов (в 
остальных ролях были И. Ильинский, 
О.  Нарбекова, М.  Бабанова)17. В 
Театре Мейерхольда в его спектакле 
«Д.Е.» (1924 г.) Э. Гарин, И. Ильинский, 
М. Бабанова исполняли по несколь-
ко ролей с моментальными пере-
воплощениями на сцене. 

Как было сказано, Райкин стал 
активно применять трансформацию 
как жанр – в виде отдельных номе-
ров в спектаклях – во второй поло-
вине 1940-х. Первый номер-транс-
формация был введен в спектакль 
«Своими словами» (1945). Он шел в 
конце спектакля и назывался «У теат-
рального подъезда»: пять зрителей, 
представленных пятью масками, 
высказывались о только что пока-
занной программе Ленинградского 
театра миниатюр. Вторая трансфор-
мация была в спектакле «Приходите, 
побеседуем» (1946): номер называл-
ся «Спальный вагон»18. 

Трансформации стали регуляр-
ными (особенно известны райкин-
ские персонажи из «Времен года», 
«Белых ночей», «На сон грядущий» 

и др.) и в 1950-е  – первой полови-
не 1960-х годов Райкин безусловно 
воспринимал трансформацию как 
свой «коронный» номер и один из 
«фирменных» жанров его Театра. Не 
случайно в фильме «Мы с вами где-
то встречались» (1954) все эпизоды 
с фрагментами спектаклей в теат-
рах, обязательно содержат номера 
с трансформациями. Собственно, 
сам этот фильм и начинается с но-
мера-трансформации: пять масок 
(ответственный работник, писа-
тель, зритель, театральный критик 
и композитор) высказываются по 
поводу 15-летнего юбилея театра 
миниатюр. Заканчивается фильм 
тоже трансформацией: две маски 
(кинокритик и пушкиновед) выска-
зываются по поводу только что про-
смотренного фильма. 

В фильме «Люди и манекены» 
(1974) – своеобразном итоге рабо-
ты Театра периода начала 1970-х – 
от трансформаций уже нет и следа, 
хотя в концертах начала 1970-х 
Райкин по-прежнему их показыва-
ет. Последний номер-трансформа-
ция, для которого были изготовле-
ны новые маски  – «Родительское 
собрание», неоднократно записан-
ное на телевидении19. 

Сохранились скептические вы-
сказывания некоторых критиков 
начала 1950-х по поводу райкин-
ского увлечения трансформация-
ми: в нем видели склонность к бра-
вированию техникой без явного 
интереса к смыслу сценического 
высказывания. Конечно, бросает-
ся в глаза тот факт, что единствен-
ным исполнителем трансформа-
ций в Театре миниатюр был сам 
А.И. Райкин. Единственным исклю-
чением из этого правила была 
только миниатюра «Джульетта» 
из спектакля «Волшебники живут 
рядом» (1964): в ней все мужские 



К 100-летию А.И. Райкина

67

персонажи, сидящие за столом на 
колхозном празднике, созданы с 
помощью масок. 

Думаю, нет необходимости по-
новой начинать отповедь тем кри-
тикам, которые никак не могли 
смириться с райкинским амплуа 
солиста труппы. Об уникальности 
технического мастерства Райкина 
в жанре трансформации уже было 
сказано: трансформация  – «корон-
ный номер» его личного реперту-
ара. В нем он достиг совершенст-
ва, и соперников на эстраде и в 
театре в России и в мире у него не 
было на протяжении доброй чет-
верти века, пока он играл в масках. 
(Вообще-то соперников у него нет 
по сей день; любому артисту будет 
бесконечно трудно состязаться в 
игре в масках даже с видеозаписью 
Райкина). Поэтому для нас тот факт, 
что именно Райкин был творцом 
галереи гротескных персонажей в 
масках – «мертвых душ», является в 
первую очередь поводом для раз-
мышления о характере взаимоот-
ношений артиста и маски, менявше-
гося на протяжении истории Театра 
миниатюр. 

Заметим, что эстрадных транс-
формаций в райкинских спектаклях 
было больше, чем театральных  – и 
не потому, что их легче исполнить 
технически (для артиста такого 
уровня технический аспект не яв-
ляется сдерживающим фактором). 
Почему же Райкин предпочитал 
трансформации эстрадного типа?

Во-первых, наверное, потому, 
что в эстрадных трансформациях 
больше виден этот жанр в чистоте: 
в нем больше формально необ-
ходимых жанровых моментов, к 
которым Райкин был очень чувст-
вителен и неизменно их подчер-
кивал. Так, в начале каждого эпи-
зода трансформации с участием 

новой маски обязательно проис-
ходит ее статичная демонстрация. 
Райкин, появляясь из-за занавеса 
или из-под трибуны, на несколь-
ко секунд замирает в характерной 
позе, с характерной для персона-
жа ужимкой и ярким, узнаваемым 
взглядом. Это  – демонстрация ре-
зультата мгновенной перемены: 
поменялась маска, поменялся че-
ловек целиком; зрители, как пра-
вило, на этот момент обязательно 
реагируют. Одновременно это под-
сказка зрителям, ктó именно стоит 
перед ними, еще за секунду до того, 
как персонаж начнет говорить.

Во-вторых, в эстрадной версии 
всегда подчеркнут момент сня-
тия маски после каждого эпизо-
да: трансформация заканчивается 
улыбкой Райкина. Не случайно в 
фильме «Мы с вами где-то встреча-
лись»  именно на этот момент транс-
формаций падал наибольший смех 
и аплодисменты публики. Как это 
часто бывает в срежиссированной 
игровой среде, подражающей теат-
ру, жанрово необходимые момен-
ты утрируются. Здесь утрирован не 
столько восторг публики от техники 
артиста, сколько момент освобож-
дения от маски с ее несгибаемой 
жесткостью фактуры, которую она 
диктует душевной жизни; освобож-
дение сопровождается зритель-
ским ликованием.

Публичное сдергиванье маски, 
тождественное освобождению от 
нее – жест чисто райкинский, неиз-
вестный более нигде в мировом те-
атре. По правде говоря, нам трудно 
ответить на вопрос, кем более все-
го запомнился Райкин зрителям в 
своих трансформациях: артистом, 
надевавшим маски, или артистом, 
сдергивавшим с себя маски.

Поклоны современных ита-
льянских актеров комедии дель 
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Райкин с маской  
Попугаева.  
«Невероятно, но факт». 
Телезапись, 1967

Маска и костюм Попу-
гаева брошены в урну.
«Невероятно, но факт». 
Телезапись, 1967 

арте после спектакля, когда они 
снимают маску, чтобы приветство-
вать зрителей с открытым лицом, 
имеют другой смысл: спектакль 
закончен, поэтому можно отдать 
должное артистам и зрителям, 
чьими усилиями он состоялся. 
Итальянские артисты кланяются, 
почтительно держа маску на ла-
дони  – как свой главный инстру-
мент создания образа. Райкин же, 
сдергивая маску, не обозначал 
наступивший сам собою финал, 
но как будто бы сознательно пре-
рывал действие маски после точ-
ки в речи, не давая ему развить-
ся. Надо ли говорить, что Райкин 
всегда прятал маски: как до начала 
трансформации, так и после нее. 
Он никогда не вышел бы на фи-
нальный поклон со своей маской.

Жест сдергиванья маски иног-
да намеренно усиливался Рай-
киным, как это было в миниатюре 
«Невероятно, но факт» – об уникаль-
ной библиотеке, которую профес-
сор хотел передать государству, а 
бюрократ Попугаев предельно ус-
ложнил процесс передачи, доведя 
профессора до сердечного присту-
па – а возможно, до смерти. В конце 

этой миниатюры, когда во след ухо-
дящему Попугаеву жена профессо-
ра (Р.  Рома) восклицала: «Неужели 
ничего нельзя сделать еще при на-
шей жизни?» – Райкин сбрасывал с 
себя маску и шляпу за ширму, затем 
поворачивался, снимал с себя плащ, 
и говорил: «Можно, и даже нужно. 
Для того, чтобы этот невежда не ме-
шал людям, надо, чтобы люди с ним 
сделали вот что…»  – и он бросал 
плащ, шляпу и маску в оркестровую 
яму. В фильме «Адрес: театр» Райкин 
бросает все снаряжение Попугаева, 
включая маску, в корзину для бумаг. 

Это единственная райкинская 
миниатюра с масками, имеющая 
тяжелый трагический исход, ко-
торый невозможно преобразить 
смехом: это болезнь или смерть 
Профессора, принесенная с со-
бою «мертвой душой». В телезапи-
си этого номера ясно видно, как 
Райкин, говоря «надо, чтобы люди 
с ним сделали вот что…», потряса-
ет легкой маской этого Попугаева: 
маска для него физически вопло-
щает негодного персонажа и по-
тому может выступать как объект 
осуждения и физического же отри-
цания. Выбросив маску Попугаева 
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в корзину, Райкин, как мы знаем, 
впоследствии вовсе отказывается 
от масок. Именно этот факт обоз-
начает перелом в его отношении 
к маскам: мы особенно ясно видим 
не только смысловую связь, но 
энергичное внутреннее противо-
стояние живого артиста с личиной 
«мертвой души».

Надо ли говорить, что ни один 
артист комедии дель арте никогда 
бы бросил об пол свою маску, тем 
более публично. Если задуматься, 
традиционное итальянское почте-
ние к маске, смешанное с чувством 
специфически театрального геро-
изма от ее использования, которое 
Гоцци приписывал всем актерам 
комедии дель арте, Райкин мог бы 
ощутить только от двух масок: Дон 
Кихот и Труффальдино – тех самых, 
которые ближе всего располага-
ются к этому старинному жанру. С 
любой из этих масок на ладони  – 
и только с одной из них  – думаю, 
Райкин мог бы выйти на финаль-
ный поклон перед занавесом.

На маску бюрократа Попугаева, 
а также на маску Пантюхова из 
«Юбилея» надо обратить особое 
внимание. Эти две маски похожи 
друг на друга своими одинаково 
вздернутыми носами, широкими 
у крыльев, с большими и очень 
заметными круглыми ноздрями. 
Их носы в определенном ракурсе 
напоминают поросячьи пятачки, 
и в самих этих масках иногда явно 
проступают гоголевские «свиные 
рыла», складывается гримаса хрю-
канья или частого принюхивания, 
как у грызунов (но, повторяю, этот 
образ не навязчив – он проступает 
только в определенном ракурсе). 

Обычно у Райкина маска закреп-
лялась однократно за определен-
ным персонажем, созданным для 
конкретного номера. Однако после 

спектакля «Время смеется», где по-
хожие друг на друга Пантюхов и 
Попугаев появились впервые, он 
стал регулярно использовать мас-
ку Пантюхова и в позднейших но-
мерах – даже в тех, что были созда-
ны намного раньше. Именно этот 
морфологический тип: Пантюхов–
Попугаев, видимо, был истолкован 
как обобщенный тип маски «мерт-
вой души», в то время как ранее он 
видел в масках индивидуализиро-
ванных персонажей карикатурно-
го происхождения.

Вот два примера «несобст-
венного» использования маски 
Пантюхова: директор строитель-
ной фабрики в концертном номере, 
показанном в «Огоньке» в середи-
не 1960-х (здесь Пантюхов с усами) 
и директор швейной фабрики в 
эпизоде «Конкурс мод», снятом для 
фильма «Вчера, сегодня и всегда» 
(1969). Последний пример особен-
но характерен: в конце 1950-х для 
«Конкурса мод» (спектакль «На сон 
грядущий») была сделана другая 
легкая маска  – «брови–нос» напы-
щенно-тупого и лощеного бюрок-
рата в очках; однако через десять 
лет после этого в возобновленном 
номере на киноэкране мы уже ви-
дим знакомого нам тяжелого, неук-
люжего и какого-то страшно непо-
воротливого и вязкого Пантюхова.

Возможно, в конце 1960-х для 
Райкина уже во всех его масках за-
мерцал навязчивый образ мертвой 
и преступной души, и отношения с 
этим образом усложнились. В 1950-
х и начале 1960-х мы имеем блес-
тящую вереницу очень разных ма-
сок – более или менее гротескных, 
и если вспомнить их тогдашние 
райкинские интерпретации, прихо-
дят на ум гоголевские слова: «Герои 
мои вовсе не злодеи; прибавь я 
только одну добрую черту любому 
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Райкин в маске Няни. 
Миниатюра «Ах, няня, 
няня!». Телезапись, 
1950-е

Райкин в маске  
Агнессы Павловны. 
«Гостиница “Интурист”».
Телезапись, 1964

Райкин в маске  
Бабушки.  
Миниатюра «Родитель-
ское собрание».
Телезапись, 1975

из них, читатель помирился бы с 
ними всеми…». Как будто превра-
щая эту гоголевскую возможность в 
действительность, Райкин тогда до-
бавлял ко всем своим маскам, сколь 
угодно негативным (да и далеко 
не все они были откровенно нега-
тивными), хотя бы чуть-чуть своей 
теплой райкинской органики. Он 
двигался от типажа к индивидуаль-
ной характерности, насыщая свои 
«типы» конкретностью душевной 
жизни, так что их рассуждения, ко-
торые были бы возмутительны и 
опасны в жизни, превращались в 
его спектаклях в эдакой выкрутас. 

Пантюхов, Попугаев и Профессор 
впервые составили в Театре Райкина 
трагедию в масках; возможно, она 
стала переломной для его мировоз-
зрения, и после нее мы видим таких 
«выкрутасов» и симпатичного коми-
ческого позирования с ужимками 
все меньше и меньше, вместо этого 
нарастает чувство тревоги. В филь-
ме «Вчера, сегодня и всегда» (1969) 
маски конкурса мод совершенно 
лишены этого райкинского «гена» 
симпатии. Персонажи этой транс-
формации расположены по своим 
точкам зрения в направлении от 
глупого восторга к нарастающему 
тупому неприятию, приводящему 
в итоге к безысходности и трево-
ге (в театральной версии 1960  г. 

мы помним, что движение было 
направлено противоположно  – от 
враждебности к восторгу, затем от 
неприятия к глуповато-нейтраль-
ному отношению). В фильме, чтобы 
разрешить итоговую безвыходную 
ситуацию, созданную масками, надо 
было их сбросить, и делает это не 
Райкин, а зрители – они хвалят мо-
дельеров и пересиливают маски.

Характерная поздняя маска, 
фактура которой комически со-
вершенно не обыгрывается  – это 
бабушка, заключительный персо-
наж «Родительского собрания», 
которая проникновенно говорит, 
как важно для детей присутствие 
рядом родителей. Расположение 
персонажей в этой трансформации 
здесь тоже соответствует движе-
нию от смеха к печали. 

Характерную направленность 
эволюции женской маски у 
Райкина в 1950-е  – 1960-е можно 
проследить на примере трех наибо-
лее известных персонажей-женщин: 
Няня из миниатюры «Ах, няня, няня!» 
(«Человек-невидимка», 1955)  – 
Агнесса Павловна из «Интуриста» 
(«Белые ночи», 1957)  – бабушка из 
«Родительского собрания» (конец 
1960-х). Эти три маски обозначают 
движение от предельного сгущения 
характерности, представленной все-
го лишь несколькими чертами  – к 
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забавной индивидуальной эксцен-
трике с обыгрыванием женской 
телесности и органики  – к образу 
проникновенной человечности и 
доброты, где женская телесная фак-
тура уже на втором плане.

В фильме «Люди и манекены» 
тема мертвых душ по-прежнему яв-
ляется сквозной, хотя маски и не ис-
пользуются. Райкинские трансфор-
мации, как мы сказали, остаются, но 
меняется их смысл: они становятся 
внутренними, осуществляются с по-
мощью «душевного грима», поэто-
му вход в характер и выход из него 
происходят теперь очень незамет-
но – неуловимым душевным движе-
нием. В итоге, сколь ни покажется 
это странным, дистанция между 
человеком и куклой в позднейшие 
годы в райкинской игре предельно 
сокращается: столь легкого и неза-
метного переключения от жизни к 
смерти с помощью маски было бы 
невозможно достичь.

Наверное, Райкин хотел нам ска-
зать, что у человека, конечно, есть 
возможность омертветь и превра-
титься в куклу; но и обратный про-
цесс тоже возможен. По-райкински, 
есть не только театральная, но и 
жизненная трансформация: только 
«обратная» трансформация от мас-
ки к живому человеку происходит 
всегда труднее, чем от человека к 
маске. Сбросить маску  – это теат-
ральный путь, телесный; внутрен-
не переродиться – это жизненный 
путь, душевный. Душевный ход от 
куклы к человеку короче, чем вне-
шний и телесный, и внутренняя 
трансформация больше обнадежи-
вает и убеждает, чем внешний жест 
срывания маски.

В этом-то и пролегает граница 
между «музеем мадам Тюссо», или 
выставкой масок на полках внут-
ри храма Диониса, или альбомом 

карикатур художника-юмориста – и 
Театром Райкина: в Театре Райкина 
возможна «обратная трансфор-
мация». В этой возможности за-
ключена еще одна фундаменталь-
ная связь художественного мира 
Райкина с гоголевским, в котором 
тоже была заключена возмож-
ность «высокого и чистого героя», 
но оказалось непосильно трудно 
убедительно вывести его в череде 
масок. Гоголевский замысел преоб-
ражения Чичикова во втором томе 
«Мертвых душ» остался неосущест-
вленным. Райкин осуществил «об-
ратную трансформацию», но ценою 
совершенного отказа от масок. 

Итак, из 1950-х и 1960-х мы 
вспоминаем блестящие, лучшие в 
мире, старомодные по стилистике, 
невероятно смешные и образцо-
вые по исполнению райкинские 
трансформации с помощью масок. 
Из 1970-х и 1980-х мы больше все-
го помним райкинские этические 
рассуждения о дóлжном в форме 
эстрадного монолога перед мик-
рофоном или фельетоны в образе, 
когда даже в лицах отъявленных 
негодяев светились и обнадежива-
ли райкинские глаза, в которых чи-
талась грусть и ирония – и всякий 
монолог завершается неизменным 
жестом возвращения к достоинст-
ву его личности.

Однако трансформация, понятая 
шире  – не как жанр или прием, но 
как способ преодоления дистанции 
между живой душой и мертвой (и об-
ратно) оставалась фундаментальной 
идеей райкинского художественно-
го мира, начиная с самых ранних его 
спектаклей. Эта идея в полной мере 
выразилась практически во всех 
спектаклях и фильмах, доступных 
нам в аудио- и видеозаписи.
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МОЯ РЫБА
Юрий Сергеевич Рыбаков был 
для меня очень близким и доро-
гим человеком. Только я не су-
мел по-христиански простить-
ся с ним. Может быть, меня не 
было в Москве, когда он ушел 
из жизни, а, может быть, и, ско-
рее всего, я был на месте, но уз-
нал о его смерти как-то случай-
но, кто-то уже потом сказал мне, 
и я удивился. Неужели я из тех 
людей, которые редко думают 
о тех, кто тебе по-настоящему 
дорог и близок?..

Я называл его «Рыба». Так зва-
ла его жена, Ванда Чеславовна, 
внучка большевика, поляка 
Воровского. И мы часто гово-
рили друг другу: «Надо что-то 
решать с Польшей». Иногда 
говорили так: «Назрело окон-
чательное решение польско-
го вопроса. Дальше терпеть 
невозможно!..».

Сначала он был просто 
студентом театроведческого 
факультета ГИТИСа, и я смут-
но помню его в студенческой 
толпе на нашей парадной 
лестнице. Он весело поблес-
кивал своими умными очками 
и, по-моему, занимался комсо-
мольской работой. О том, что 

он был незаурядной и остро-
умной личностью, я тогда мог 
только догадываться.

После ГИТИСа я вынужден 
был уехать из Москвы, ни один 
московский театр мною не за-
интересовался, а в его жизни 

ЮРИЙ СЕРГЕЕВИЧ РЫБАКОВ
(1931–2006)

С 1994 по 2005 годы мы с Ю.С. Рыбаковым практически каждое лето отдыхали в Плесе 
и много общались. Когда он умер, еще на поминках, где собрались его ученики, друзья, 
коллеги, все заговорили о том, что надо издать книгу о Рыбакове. Его жена Ванда 
(прошу прощения за фамильярность, но, по-моему, никто, не только я, не знал ее от-
чества; его звали кто как – Юра, Рыба, Рыб, Юрий Сергеевич, Рыбаков, ее все – только 
Вандой, в театральной среде она была одна такая, жена Рыбакова)  – Ванда тогда 
сказала: «Алеша, вот вы обязательно напишите». Поскольку вскоре не стало и Ван-
ды Чеславовны, я остался с этим своим обещанием, которое должен выполнить во 
что бы то ни стало. Материала для книги я собрал предостаточно, но пока издать 
ее не получилось. Однако журнал «Вопросы театра» к юбилею Ю.С. Рыбакова решил 
напечатать несколько статей из этой книги, записи из его дневников и главы из не-
законченной книги о Г.А. Товстоногове, за что редакции и Институту искусствозна-
ния, в котором когда-то работал Ю.С., большое спасибо. 

Однажды при мне в разговоре о прошлом Ю.С. сказал Е.Д. Уваровой: «Я думал, что за 
нами никто не идет, но был не прав, – и, кивнув в мою сторону, продолжил, – главное – 
они знают, что мы были».

Алексей Никольский

Юрий Рыбаков. 1980-е годы
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тем временем произошли 
важные события. Когда я вер-
нулся, он, несмотря на свою 
молодость, уже пребывал 
в должности главного ре-
дактора журнала «Театр» на 
Кузнецком мосту. Хотя и ред-
ко, но все же номенклатура 
ЦК КПСС пополнялась умны-
ми и талантливыми людьми. 
Номенклатуре тоже иногда хо-
телось пополняться не одни-
ми только «свиными рылами».

Я заходил в редакцию к 
Ольге Дзюбинской, и меня 
просили не вести громких раз-
говоров, когда рядом за тон-
кой дверью работает сам глав-
ный редактор Ю.С.  Рыбаков. 
Дзюбинская даже приклады-
вала палец к губам на всякий 
случай.

А следующее яркое воспо-
минание  – 1967 год. На три-
буне министерства культуры 
СССР появляется страстный 
оратор  – Юрий Рыбаков  – 
единственный из присутству-
ющих начальников, бро-
сившийся на защиту моего 
спектакля «Доходное место» в 
Театре Сатиры. Спектакль был 
запрещен министром культу-
ры Фурцевой и объявлен кле-
ветническим, идейно пороч-
ным и даже антисоветским. Я 
подивился мужеству номен-
клатурного ставленика, не 
побоявшегося пойти напере-
кор мнению коллегии мини-
стерства. Однако ставленику 
номенклатуры очень скоро 
припомнили все и сразу мно-
гое. Он был уволен с высокого 
поста за потерю бдительнос-
ти и инакомыслие.

Он стал обыкновенным 
театро ведом, уважаемым кол- 

легами, людьми театра и, от-
части, начальством, входил в 
многочисленные комиссии по 
разным поводам, зарабаты-
вая на хлеб умными статьями 
в тогда еще существовавшей 
высокоинтеллектуальной сре-
де истинных ценителей теат-
ра. Много ездил по стране, 
проводя публичные обсужде-
ния спектаклей. Тогда поче-
му-то была такая практика, и 
для многих она представляла 
интерес. Театральные мозги 
подпитывались недостающей 
культурой и уникальными 
познаниями.

А еще мы замечательно 
отдыхали в Крыму, в актер-
ском санатории. Я и две Рыбы. 
Спустя годы я понял, что это 
были мои счастливые дни. 
Мы очень веселились по 
пустя кам, а серьезные про-
блемы всегда сводили к ко-
медийному завершению. Я 
стал очень нежно относиться 
к Рыбе, а Ванда Чеславовна, 
тоже Рыба, но польская, с 
удовольствием участвовала в 
наших межэтнических трени-
ях. Мы предъявляли Польше 
всевозможные претензии. 
(Через многие годы они ока-
зались почти провидческими.) 
Иногда даже не знали, к чему 
придраться. «Что-то Польша 
опять замышляет,  – говорили 
мы задумчиво,  – к добру это 
ее не приведет, мы ей все при-
помним!» Конечно, это была 
такая игра на троих, но она 
нас очень увлекала. Мы пили 
чуть больше, чем должны пить 
интеллигент ные люди. Рыбы 
уезжали из здравницы на три 
дня раньше меня, и на самые 
последние деньги я послал им 

прощальные поздравитель-
ные телеграммы на разные 
станции следования с обяза-
тельным вручением в вагоне 
поезда. Это был роковой слу-
чай, когда я остался совершен-
но без денег, но успел телегра-
фировать жене о бедственном 
положении. Свою Нину я всег-
да всячески превозношу, но 
в тот раз я получил почтовый 
перевод на такую сумму, что 
публиковать ее в печати прос-
то стыдно за Нину.

В Москве мы с женой пе-
риодически тоже общались с 
обеими Рыбами. Главная Рыба 
посоветовала мне, после того 
как я стал главным режиссе-
ром, ставить все спектакли са-
мому. Никого не приглашать. 
Рыба в меня верила.

Я пускался в кинематогра-
фические замыслы, сразу пос-
тавил несколько спектаклей, 
и мне удалось привлечь к те-
атру внимание. Очень помог 
Григорий Горин, написав для 

Юрий Рыбаков. 1950-е годы
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нас блестящую сценическую 
версию романа Шарля де 
Костера «Тиль Уленшпигель». 
Наш «Тиль» имел большой ус-
пех, и Рыбы первыми его одоб-
рили. Главная Рыба давала мне 
очень ценные советы, потому 
что обладала интеллектуаль-
ным превосходством…

И еще Ю.С. был прекрас-
но образован, знал многое о 
нашей жизни. Все-таки побы-
вал во власти. Жизнь главно-
го редактора центрального 
журнала была тогда очень не-
простой, даже хуже, чем сегод-
ня, и подарила Рыбакову мно-
го специальных познаний. Он 
никогда не говорил случайных 
вещей и, тем более, глупостей. 
Глупости говорил я, и мне по-
могала Ванда Чеславовна, ко-
торая, как я уже отмечал выше, 
несла ответственность за всю 
внешнюю и внутреннюю поли-
тику братской Польши.

Однажды Ю.С. рассказал 
мне печальную историю о зна-
менитом драматурге Н.Ф.  По-
године, которго он сменил 
на посиу главного редакто-
ра. Драматург как раз закон-
чил третью часть трилогии о 
Ленине  – «Третью патетичес-
кую», а после Ленина приступил 
к написанию пьесы о трудной 
судьбе Альберта Эйнштейна, 
которому было очень непросто 
создавать свою теорию относи-
тельности. Погодина оторвала 
от работы некстати подвернув-
шаяся первая поездка в США 
группы советских писателей, 
в которой он не мог не по-
участвовать. В США Погодин с 
изумлением обнаружил, что 
не только о «Третьей пате-
тической», но и о «Человеке 

с ружьем» в Америке никто 
ничего не слышал и, похоже, 
слышать не захотел. Его пьесы 
в США, к изумлению Погодина, 
никогда не ставились. Он 
впервые внимательно огля-
дел капиталистическую дейст-
вительность. Kaк человек 
неглупый и наблюдательный, 
оценил их «образ жизни», о 
трудной судьбе Эйнштейна 
никому в Америке не расска-
зал и, более того, решил пье-
су не дописывать. Приехав в 
Москву, Погодин стал очень 
молчаливым, задумчиво пере-
бирал свой архив в редакции, 
уничтожал какие-то бумаги, 
потом убрал все лишнее с 
письменного стола и… умер.

Это было давно, но я пом-
ню, как мы с Ю.С. и Вандой 
Чеславовной ели суши, запи-
вая водкой, на Пушкинской 
площади, и я не мог знать, что 
это наша последняя встреча 
и последний разговор о жиз-
ни, театре, грядущих измене-
ниях в репертуаре Ленкома, 
что это  – наши последние 
претензии к Польше, которая, 
конечно же, ни в чем меры не 
знала, и пора уже было что-
то решать. Ванда Чеславовна  
соглашалась, что пора.

Ю.С. был представителем 
уходящего поколения теат-
ральных журналистов, кото-
рые обладали литературным 
даром высокой кондиции. Он 
был театроведом Божьей ми-
лостью. Хорошо знал театр и 
обладал одним редким каче-
ством – он еще и любил театр. 
Хотя блистательно отличал 
спектакли от их имитации.

И еще у него было одно 
великое достоинство. Пусть 

субъективное. Это была моя 
прекрасная Рыба. Самая луч-
шая Рыба на свете.

Марк ЗАХАРОВ

ПОРЯДОЧНОСТЬ КАК 
ЭСТЕТИЧЕСКАЯ КАТЕГОРИЯ
1 сентября 1948 г. в двери 
ГИТИСа вошла группа маль-
чиков и девочек, которые 
сдали приемные экзамены 
на театроведческий факуль-
тет (могли и не сдать) и по 
воле случая стали учениками 
П.А.  Маркова (просто в этом 
году была его очередь наби-
рать курс). Везуха! Примерно 
через год курс окончательно 
сформировался: кто-то ушел, 
кто-то пришел. И было нас 17 
человек из разных мест: казах 
Калтай Мухамеджанов, лито-
вец Юлиус Лозорайтис, бол-
гарка Юлия Огнянова, Янина 
Людавска  – из Варшавы, Юра 
Нехорошев  – из Пензы, ос-
тальные  – москвичи: Наташа 
Крымова, Юра Рыбаков, Ира 
Вашко, Наташа Тышко, Ёлка 
Фельдман, Зоя Аррисон, Коля 
Запенин, Наташа Смирнова, 
Надя Финогенова, Юля Пеке-
лис и я. Почему мы пошли 
именно на театроведческий? 
У каждого была своя причина 
и свое намерение. Но детей 
из театральных семей среди 
нас не было, за исключением, 
пожалуй, Наташи Крымовой, 
мама которой писала пьесы.

Юра Рыбаков вырос в сов-
сем нетеатральной семье и 
в огромной коммунальной 
квартире, которая, вероят-
но, и привела его на теат-
роведческий. Квартира эта 
в Гранатном переулке ког-
да-то принадлежала Давиду 
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Айзенштату, знаменитому 
московскому книжнику и кол-
лекционеру, а в 1940-х годах в 
ней уже было более 30 жиль-
цов. Среди них – и Рыбаковы, 
а рядом – дочери Айзенштата 
и муж одной из них, Николай 
Георгиевич Зограф, доктор 
искусствоведения, исследо-
ватель истории Малого те-
атра. Его свояченица, Ольга 
Давыдовна Айзенштат, тоже 
писала о театре и даже ка-
кое-то время работала в ре-
дакции журнала «Театр». Это 
было в допогодинские време-
на. Но разговоров-то о теат-
ре в квартире было сколько!  
А книжек-то! 

Я впервые переступила 
порог этого дома весной 
1953-го, Н.Г.  Зограф был на-
значен внеш ним рецензен-
том моей дипломной работы, 
которую я и принесла ему. 
Длинный коридор с множест-
вом дверей, за одной из них – 
некогда большая комната, 
разгороженная на три малю-
сенькие. Книжные полки до 
потолка забиты толстыми ста-
ринными томами. Но что меня 
потрясло  – в первой комнат-
ке на стене под книжными 
полками висела байдарка 
«Луч»! А потрясло потому, что 
Зограф, во-первых, был ста-
рым (пятидесятилетние, по 
нашим тогдашним меркам, 
считались глубокими стари-
ками), во-вторых  – больным. 
У него что-то было со спи-
ной, ходил согнутым в форме 
буквы «Г». И этот инвалид  – 
байдарочник?! Оказывается, 
да, ходил по речкам Пре, 
Большой Медведице, Десне 
и т.п. А байдарка в то время 

была моей голубой мечтой, 
которая сбылась только лет 
через десять…

И я понимаю теперь, почему 
Юра Рыбаков с самого начала 
стал участником наших турпо-
ходов. А начало было в 1952-м, 
когда мы, гитисяне, отправи-
лись в первый турпоход на 
озеро Селигер. Мы были тогда 
все абсолютно и равноправно 
бедны, но удалось «пробить» 
оплату проезда и аренды па-
латок-«полудаток» из кассы 
ГИТИСа. На свои день ги купи-
ли крупяных концентратов, 
чаю, сахара, сушек – и вперед! 
Что характерно: с нашего кур-
са решились на эту авантюру 
только Рыбаков и Лозорайтис, 
бывший литовский бойскаут. 
К ним примкнули два мальчи-
ка с режиссерского факуль-
тета, Игорь Таланкин и Лева 
Михайлов, и девочки-театро-
ведки с разных курсов. А это 
была действительно авантю-
ра, потому что я, нахально 
возглавившая нашу группу, не 
имела никакого туристского 
опыта. Просто очень хотелось. 
В том числе, получить значок 
«Турист СССР». Получила, как 
и вся группа. 

…На Селигере шли дож-
ди. Одежду сушили у костра. 
Дежурный всю ночь поддер-
живал огонь. На рассвете меня 
вытянула из палатки Лорка 
Гутерман. «Алка, у тебя есть 
три рубля взаймы?». В лесу на 
берегу озера это был стран-
ный вопрос. «Понимаешь, слу-
чилось ужасное: я сожгла курт-
ку Рыбакова». Ну? «Она, ведь, 
у него единственная». Ну? «Я 
соберу деньги и куплю ему 
новую». Где?! «В ближайшем 

сельмаге». Речь шла о бума-
зейной куртке от лыжного 
костюма. Действительно, она 
была у Юрки единственной. И, 
действительно, рукав еще ды-
мился… Дело кончилось тем, 
что мы нашли где-то старый 
кусок брезента и сшили из 
него Юрке уродливый рукав. 
В этой куртке он и вернулся в 
Москву. Но ходить с нами в по-
ходы не перестал. 

Были короткие осенние вы-
лазки по Подмосковью, зимой 
ходили на лыжах. Рыбаков был 
спортивным парнем, а вот 
смотреть на Эфроса, который 
на прямых ногах съезжал с 
горки, было очень смешно. 
А потом ели оладьи и согре-
вались глинтвейном у нас в 
Трехпрудном. Но вообще-то 
пили в те годы в ГИТИСе мало. 

Байдарочником Юра не стал, 
автомобилистом  – тоже. Хотя 
одно время был владельцем 
такого мощного транспортного 
средства, как «Запорожец», и 
ездил на нем. Но не увлекся.

А увлекся он театральной 
журналистикой, с 1959 г. начал 
работать в журнале «Театр», с 
которым были связаны самые 
счастливые годы его жизни. 
Параллельно с работой в жур-
нале, много ездил от ВТО по 
разным городам и весям, об-
суждал спектакли. И для его 
статей, и для его «послеспек-
такльных» разговоров харак-
терно было, что он не старал-
ся ослепить концепцией, а 
говорил о том, что видел. А ви-
дел он превосходно, по-мар-
ковски. И, как и его учитель, 
умел не обидеть режиссера 
или артиста, о минусах рабо-
ты которых говорил. У него 
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имелся какой-то прирожден-
ный дар уважительного вни-
мания к людям. И юмор был 
добрый. Хотя человека он ви-
дел объемно.

Я спросила недавно у Димы 
Крымова: что главное вспоми-
нается ему о Рыбакове? Он ска-
зал: «Прошел через все иску-
шения, сохранив себя». А мама 
Димы, Наталья Анатольевна, 
поклонилась ему за то, что он, 
после всех драматических со-
бытий в журнале «Театр», «не 
превратился ни в запуганного 
начальника, ни в героя-муче-
ника» (это из ее письма). Он, 
действительно, никогда не 
превращался, оставался са-
мим собой, в какие бы водово-
роты жизни ни попадал.

Одним из таких водово-
ротов стало его появление 
в Отделе культуры ЦК КПСС 
в качестве инструктора сек-
тора театра. О том, как он 
не хотел этого, как отбрыки-
вался, он рассказал сам (см. 
«Театральная жизнь», 2004, 
№  2). Как изнывал от скуки  – 
тоже рассказал. Дело в том, что 
профессиональный критик 
Рыбаков был лишен возмож-
ности печататься. Сотрудники 
аппарата ЦК подвергались 
ряду ограничений. Одним из 
них являлся запрет на лич-
ные публикации в периодике. 
Мы должны были выражать 
«точку зрения руководства». 
Я как-то нарушила этот запрет, 
опу бликовав в «Правде» ре-
цензию на премьеру «Мещан» 
в БДТ (гонцы из театра сооб-
щили, что один из главных 
«горьковедов» уже подгото-
вил разгромную статью на 
спектакль Товстоногова, и ее 

необходимо упредить). Будучи 
вызвана к заведующему Отде-
лом Д.А. Поликарпову, я имела 
выволочку, которая закончи-
лась словами: «А личную под-
пись на газетных страницах вы 
можете поставить только под 
моим некрологом… Впрочем, 
и там вряд ли. Под ним, скорей 
всего, будет подпись “Группа 
товарищей”». Вот такой юмо-
рок был у нашего заведующе-
го. Человек он был неорди-
нарный. Прекрасно понимал, 
кто из сотрудников рассмат-
ривал свою работу в Отделе 
только как трамплин для даль-
нейшего карьерного роста. В 
Рыбакове карьерные устрем-
ления отсутствовали. Поэтому, 
вероятно, Поликарпов и от-
правил его «на повышение»  – 
главным редактором журнала 
«Театр». Однако перспекти-
вы обрисовал мрачноватые. 
По свидетельству самого 
Рыбакова, сказал так: «Либо 
тебя съедят, либо тебя и жур-
нал съедят – скорей всего, так 
и будет». Знал, какие силы на-
бросятся на его выдвиженца. 
В редколлегии журнала эти 
силы представлял драматург 
Анатолий Софронов.

Сегодня, наверное, мало кто 
уже помнит, что была некая 
«группа товарищей», которая 
называла себя «партийными 
драматургами». Свою задачу 
они видели в выражении «ли-
нии партии» в форме пьес, 
чутко улавливали колебания 
этой «линии» и соответство-
вали любому. Но за свои ус-
луги хотели ответной любви и 
покровительства. На одном из 
совещаний в горкоме партии 
сама слышала, как драматург 

Цезарь Солодарь требовал 
«протектората партии над 
творчеством партийных дра-
матургов». А это значило – на-
сильственное рас про странение 
их пьес по театрам и защиту 
от критики. Лидерами этой 
«группы товарищей» были 
А. Софронов и Г. Мдивани. 
Драмоделы они были опыт-
ные. «Стряпуха» Софронова 
накрыла большинство теат-
ров страны. И лишь БДТ, 
«Современник», Таганка и 
некоторые другие театры 
стойко держали оборону, за 
что и получали искреннюю 
ненависть «партийных драма-
тургов», они постоянно под-
зуживали начальство к более 
активным действиям против 
этих театров. Равно как и 
против журнала «Театр», ко-
торый не оказывал им долж-
ной под держки, не печатал их 
пьес, почему-то предпочитая 
им творчество А. Володина, 
В. Розова, А. Арбузова.

Но тут наступил 1968 год, 
события в Чехословакии, при-
зыв Александра Дубчека к 
«социализму с человеческим 
лицом». Чем это кончилось  – 
все знают. Но вряд ли кто-то 
знает, что лидеры партийных 
драматургов использовали 
ситуацию в Праге для того, 
чтобы уничтожить Рыбакова в 
Москве.

В ЦК КПСС поступило пись-
мо от А. Софронова и Г. Мдива-
ни с горячим одобре  нием 
акции стран Варшавского 
договора и требованием, что-
бы аналогичные меры были 
приняты против «гнезда ре-
визионизма» в Москве  – жур-
нала «Театр». Деятельность 
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журнала квалифицировалась, 
как антипартийная, направ-
ленная против здоровых сил 
советского искусства. Письмо 
заканчивалось требованием 
«укрепить руководство» жур-
нала. «Укрепить» на языке тех 
лет значило «снять». Призыв 
был услышан. К тому же жур-
нал был объектом прицельно-
го наблюдения Главлита. Была 
такая организация, без разре-
шения которой невозможно 
было ни исполнение пьесы, ни 
ее публикация. Надо ли гово-
рить, что «партийные драма-
турги» состояли с Главлитом 
в самых дружеских отноше-
ниях, а за пьесами В. Розова, 
А. Володина, М. Шатрова ве-
лась настоящая охота. Каждая 
реплика рассматривалась под 
микроскопом, и в ЦК регуляр-
но шли доносы под грифом 
«секретно». 

И тут я должна повиниться. 
Дело в том, что, ставши главным 
редактором, Рыбаков приходил 
в Отдел. Посоветоваться. Я уже 
давно не состояла в секторе 
театра, была консультантом 
(сейчас таких людей, которые 
пишут тексты для руковод-
ства, называют «спичрайтера-
ми»), но Рыбаков приходил, 
думая, наверное, что я хорошо 
представляю себе политичес-
кую карту момента, понимаю, 
куда что движется, знаю, что 
возможно, а что категоричес-
ки нельзя. Увы, он ошибал-
ся… Ходил он и к некоторым 
другим сотрудникам, в по-
рядочность которых верил, 
выслушивал и их советы. Но 
поступал всегда по-своему. 
Более того, никогда никому 
в редакции не рассказывал, 

что и кто ему советовал. Ни 
на кого не ссылался. Вел ту 
линию, которую взял журнал. 
Не прогибался, хотя чувство-
вал назревающую опасность. 
Поэтому, вероятно, попросил 
меня прочесть верстку пье-
сы Н. Эрдмана «Самоубийца», 
против публикации которой 
категорически возражала ре-
пертуарно-редакционная кол-
легия министерства культуры.

У меня, видно, ощущение 
опасности было никудыш-
ным. Возможно, потому, что 
лично надо мной не капало, 
за мной не было коллектива, 
за судьбу которого я отве-
чаю, а что касается острых 
ситуаций, то они случались 
не в первый раз. Прочла 
«Самоубийцу» за ночь. С на-
слаждением и легким озно-
бом тревоги. И до сих пор 
корю себя за то, что не от-
говорила Рыбакова ее печа-
тать. Потому что было про-
тивно солидаризироваться 
с инстанциями. Потому что 
надеялась: а вдруг проско-
чит (бывали такие случаи). 
Потому что преобладало 
ощущение настоящего ли-
тературного события. Мы с 
Рыбаковым даже придума-
ли необыкновенно удачную, 
как нам казалось, «защитную 
формулу»: эта пьеса не анти-
советская, а антимещанская. 

Не помогло. Не отговори-
ла. А вот теперь думаю: отка-
жись Рыбаков от публикации 
«Самоубийцы», возможно, это 
продлило бы его пребывание 
в журнале. Надолго ли? Вряд 
ли. Нашли бы в любом дру-
гом номере еще что-то, что 
не соответствовало «линии 

партии», но выражало линию 
журнала. А она у него была. 
И предать ее Рыбаков не мог. 
Как не предал, не подставил 
ни одного из сотрудников 
журнала во время тяжких рай-
комовских и министерских 
разбирательств. Как и во всех 
дальнейших событиях своей 
жизни, где бы он ни работал – 
в Институте истории искусств, 
журнале «Московский наблю-
датель», в ГИТИСе, в СТД.

Порядочность была у него 
в крови. Была его «зерном». 
Жаль, что этому качеству не-
льзя обучить. И как странно, 
что эта нравственная катего-
рия переходит в категорию 
эстетическую.

Алла МИХАЙЛОВА

МОЙ ЦАПЦАПАРЕЛЬ
Когда речь заходит о 
Ю.С. Рыбакове, все сразу вспо-
минают историю с бедами 
журнала «Театр» и обязатель-
но говорят, как достойно он 
вел себя тогда. Но мне бы не 
хотелось, чтобы его имя оста-
лось связано в нашей памяти 
только с той давней историей. 
Все ведь давно забыли, что 
такое ЦК и кто такой был NN, 
разгонявший редакцию, забы-
ли почти все реалии советско-
го прошлого, а вот про то, что 
рядом с нами жил такой интел-
лигентный и добрый человек, 
как Юра, я бы хотела, чтобы 
помнили и без всяких полити-
ческих катастроф. 

В нашей вечно возбужден-
ной, страстно политизирован-
ной стране всякий рассказ о 
человеке как об индивидуаль-
ности, как о характере, как 
о личности часто заменяют 
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рассказом о нем, как о каком-
нибудь «герое нашего време-
ни». Мы привыкли, в любой 
ситуации мы обязательно 
ищем то Павку Корчагина, то 
Павлика Морозова. Нам обя-
зательно надо поставить на 
человеке какое-нибудь поли-
тическое клеймо: этот – дисси-
дент, этот – трус, этот – борец 
с фашизмом, а этот – пособник 
фашизма… Если ни то, ни дру-
гое, ни третье, человек просто 
никого не интересует.

Меня же всегда интересо-
вал просто интеллигентный 
человек. Мне интересен был 
человек, который не лез на ро-
жон и не кричал всякую мину-
ту: «Я не согласен! Я не подам 
ему (кому-то) руки!». Сколько 
уже погибло интересных дел, 
великих произведений, судеб 
именно из-за этой страшной 
фразы. Вот это «неподавание» 
руки, эта внутренняя цензу-
ра, преследовавшая и Гоголя, 
который чуть ли не из-за это-
го умер, и Достоевского, и 
Лескова, приводят меня в от-
чаяние и ужас. Ведь совсем 
не обязательно защищать ко-
го-то или убивать, чтобы про-
явить себя. Ведь есть же еще 
понятие «жизнь». Есть «душев-
ные отношения», «любовь», 
«трагически сложившиеся 
обстоятельства». Именно об 
этом я все время думаю, вспо-
миная, что был у меня такой 
замечательный друг, как Юра 
Рыбаков. 

Он был для меня именно 
другом, я бы даже сказала, 
подругой. С ним можно было 
делить все, ему – рассказывать 
обо всем. Рядом с ним не надо 
было вставать в позу, казаться 

ниже ростом, выше ростом. С 
ним не надо было врать: «Да, 
ты совершенно прав, с этим 
человеком здороваться не 
надо, я больше никогда ему не 
позвоню». Можно было просто 
предложить: «Юр, давай забу-
дем, простим, все обойдется». 

Что для меня было в нем 
главным? С ним можно было 
просто поговорить. У меня 
мало было таких людей, с ко-
торыми можно было говорить 
и не бояться, что скажешь что-
то не то, незачем было насиль-
но и заранее настраивать себя 
на «верную» волну. Это был 
особый человек.

Долгие годы мы вмес-
те заседали в Комитете по 
Государственным премиям. 
Это было очень серьезное и 
ответственное заседание в 
Кремлевских палатах, но там 
собирались замечательные 
люди. Я любила на них смот-
реть. Сидит Михаил Ульянов 
(он руководил этим комите-
том). Я вижу его тоскливые 
глаза, вопрошающие: «С кем 
поговорить по-человечески?! 
Не с кем посоветоваться». 
Смотрит Ульянов тяжелыми 
глазами то маршала Жукова, 
то председателя колхоза 
Трубникова, то Нерона, то еще 
какого-нибудь «властителя 
дум» на своих подчиненных: 
с кем же поговорить? Ведь 
завтра скажут: «Ульянов про-
дался левым, Ульянова ку-
пили правые, Ульянов опять 
сидит в ЦК». И сидит он тихо, 
перебирает бумаги и говорит, 
в конце концов, со стеногра-
фисткой, которая ни за что не 
отвечает и потому уж вовсе 
никому «не подает руки». Я 

смотрела на торжественную 
Аллу Демидову, перед кото-
рой цепенела. Как она выкла-
дывала на стол свою узкую 
александроблоковскую руку с 
призрачно мерцающими, та-
инственными кольцами, отки-
дывала голову, страстно умная 
и бесстрастно правдивая, и 
говорила: «Будет только так!». 
Смотрела я и на другие лица 
и думала: с кем же быть самой 
собой? А с Юрой Рыбаковым 
всегда было легко. Ему можно 
было сказать: «Зря мы это сде-
лали, неправильно у нас полу-
чилось, давай еще подумаем». 
С ним можно было позволить 
себе расслабиться, душевно 
успокоиться, ему можно было 
абсолютно во всем доверить-
ся. Можно было даже сказать: 
«Юр, прикрой меня. Я сегод-
ня не приду, скажи, что меня, 
мол, вызвали в какой-нибудь 
Малый Совнарком».  – «Ну, ко-
нечно!». От него можно было 
не ждать нотаций: «Врать не-
хорошо! Ты обещала быть! 
Значит, должна быть!». 

Он преподавал в ГИТИСе. 
Многие из нас преподавали 
в ГИТИСе, и каждый хвалился 
своими замечательными учи-
телями. Меньше всего гово-
рил об этом Юра. Он просто 
делал свою работу. Студенты 
его очень любили. Я иногда 
думала: за что же они его так 
любят? Каждый из нас был по-
своему эффектен, каждый ста-
рался выглядеть значительно. 
А он просто приходил в своем 
потертом пиджачке, тихо са-
дился за стол, раздавал какие-
то задания… и его студенты 
писали свои рецензии так, что 
до сих пор я помню некоторые 
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из них. Помню, некая девуш-
ка написала о драматургии 
Платонова так, что эту ра-
боту напечатали в сборнике 
Института искусствознания. 
Ее сделали Рыбаков со своей 
студенткой. 

Мы все считали себя учени-
ками П.А.  Маркова, несмотря 
на то, что у каждого из нас был 
уже свой семинар по критике. 
Рыбаков стоял в одном ряду с Б. 
Зингерманом, Я.  Фельдманом, 
К. Рудницким, М. Иофьевым, 
рядом с самыми знаменитыми 
нашими умами, но был как бы 
вместе с ними и отдельно. Все 
они были эффектными, все они 
были громкими. Были знамени-
ты своими научными качества-
ми, своими эскападами поли-
тического неучастия в нелепых 
«акциях» своей политизиро-
ванной страны. Все объясняли 
свою позицию: «Я не хочу быть 
доктором наук, это неприлич-
но! В этой продажной стране 
доктор наук ничего не значит, 
как тебе не стыдно защищать 
диссертацию!». Ничего подоб-
ного я никогда не слышала от 
Рыбакова. 

У него изначально были 
две «льготы», которых не было 
у многих его коллег. Он был 
русский, и он был мужчина. На 
театроведческом небоскло-
не  – редкое сочетание. Таким 
образом, как считалось, Юра 
взошел на первую профессио-
нальную ступень, не приложив 
к этому особых усилий. Поэтому 
же к нему относились немнож-
ко снисходительно: то, что мы, 
мол, завоевывали кровью, уни-
жением, анкетами, биография-
ми, Рыбакову далось легко. Ну, 
или легче, чем нам. 

Все это теперь кажется 
мне отвратительным. Забыть 
бы это все, забыть! Забыть 
понятия «шестидесятники», 
«восьмидесятники», забыть 
искусственное деление на 
поколения, забыть про все 
время помнящих: кто, где, 
когда… Что вы делали до 
1917 года? Что вы делали 
после 1917 года? А что вы 
делали до путча? А что вы 
делали после путча? Сколько 
можно терзать себя и страну, 
разделяя ее граждан на вра-
гов? Сколько можно, опять и 
опять оглядываясь назад, ви-
деть только, как Герцен ссо-
рился с Огаревым, слышать, 
как неправильно высказался 
Белинский о Каратыгине, и 
мучиться всем этим – вместо 
того, чтобы просто увидеть 
свою великую страну цели-
ком, единую историю, еди-
ную интеллигенцию, увидеть 
прекрасных людей… 

Я бы, например, мечтала 
забыть навсегда (и мы с Юрой 
много об этом говорили) поня-
тие «писатели-деревенщики». 
«Какие у нас прекрасные пи-
сатели-деревенщики! Федор 
Абрамов, Валентин Распутин, 
Василий Белов! Как честно они 
пишут о деревне!» Но неужели 
можно назвать «писателем-
деревенщиком» Тургенева, 
который написал «Записки 
охотника»? Как-то рука не 
поднимается. А «деревенщик 
Абрамов» – вроде в самый раз. 
Я бы забыла и понятия «воен-
ная проза», и «военные сти-
хи»… Но я никому такого не 
предлагала, меня бы просто 
не поняли. А с Юрой мы были 
в этом едины.

Он был мне другом еще и 
потому, что любил классику. 
Нежно, любовно – замечатель-
но!  – любил Островского. Как 
и я, только еще больше. И знал 
все лучше. Наши маленькие 
радости состояли, например, в 
том, что на каких-нибудь важ-
ных заседаниях, томясь и полу-
засыпая, мы писали друг другу 
записочки. Все думали, что это 
«по поводу», а в записке могло 
стоять: «Как звали Кабаниху?». 
Спрашивала я у Рыбакова, а 
он, ненадолго наморщив лоб, 
слал мне ответ в большом кон-
верте с логотипом ЦК партии. 
Я открывала его дрожащими 
руками: неужели угадал, не-
ужели помнит? А вот помнит! 
«Марфа Игнатьевна». «Ну, 
погоди»,  – думала я. «А как 
звали,  – идет к нему следую-
щая записочка,  – приказчика 
купцов Барабошевых в пьесе 
“Правда  – хорошо, а счастье 
лучше”»? Юра надевает очки, 
долго смотрит на выступа-
ющего Брежнева (Хрущева, 
Андропова… etc.) и пишет: 
«Никандр Мухояров». Ах ты, 
Боже мой! 

То, что мы знали и помни-
ли все эти имена,  – выража-
ло страстную нашу любовь. 
Мы постоянно размышля-
ли над таким явлением, как 
Островский. Над этим фено-
меном, над этой вселенной! 
«Вот ты подумай,  – говорил 
мне Рыбаков, – вот Чехов. Чего 
только он не обещал России! 
Что мы увидим небо в алма-
зах. Что мы отдохнем. Что че-
рез двести-триста лет жизнь 
будет замечательной и пре-
красной. Что некая буря сдует 
пыль и равнодушие с нашего 
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общества. Что когда-нибудь 
жизнь будет красивой… И 
ничего не сбылось. Ни-че-го. 
Жизнь не стала лучше, буря 
ничего не освежила, а только 
нанесла лишнюю пыль. А то, 
о чем писал Островский, все 
сбылось. Почему же Чехова 
знает, обожает, ставит весь 
мир, а Островский  – вроде 
как номер второй?! Ты поду-
май,  – продолжал Рыбаков,  – 
он предсказал, описал рус-
ский капитализм, и вот он тут 
как тут. Даже слово “фабри-
кант” именно он употребил 
в России первым, и вот они, 
новые фабриканты. Он напи-
сал портреты первых русских 
капиталистов – и страшных, и 
с “человеческим лицом”. Вот 
рынок, вот капитализм, вот 
власть денег, от которой мы 
было освободились. Он же 
предсказал, что действитель-
ность будет ужасна. Он напи-
сал, что будет “темное царст-
во”. И как,  – спрашивал меня 
Рыбаков,  – сегодня ставить 
спектакли по Островскому? 
Он назвал это “темным царст-
вом”, а мы сегодня говорим, 
что оно “светлое”». Как же это 
ставить сегодня? Чем испугать 
зрителя? А чем утешить?

Юра часто звонил мне по 
ночам. «А давай подумаем,  – 
говорил он мне в час ночи,  – 
с какой это стати Катерина 
стала “лучом света в темном 
царстве”? Изменила мужу, 
покончила самоубийством, 
презрела все христиан-
ские заповеди… Что он, этот 
Добро любов, с ума сошел, что 
ли? А может, не сошел? Может 
быть, что-то в этом есть?» И я 
соглашалась: что-то есть. Это 

первая женщина, написанная 
в манере будущих образов 
Ибсена, Стриндберга, Чехова, 
новой драмы… Это женщина, 
которая физически свободна. 
Она хочет Бориса  – и все тут! 
Она порочна и добродетельна 
одновременно. Она “луч света 
в темном царстве”  – цар стве 
забвения физиологии… А по-
том мы оба смеялись: чем мы 
занимаемся по ночам, не с ума 
ли сошли? 

Юра очень интересно раз-
мышлял о классике, говорил о 
ней, как о музыке: каждое сло-
во его было музыкально. А как 
он смаковал текст Хлестакова! 
А как любил цитировать геро-
ев Островского, говоривших 
о винах: лафит «Шато ля роз», 
«новый сорт, мягчит грудь и 
приятные мысли производит», 
«только недельку перегодить 
и на нутр цапцапарель прини-
мать, все испарением выйдет, 
и опять сызнова можно, сколь-
ко угодно». Так я Юру иногда и 
называла – «цапцапарель»… 

Его очень любил Товсто-
ногов. Рядом с Товсто ноговым 
(человеком властным, изыс-
канным, интеллигентным, 
часто мстительным, иногда 
прощающим, режиссером  – 
гениальным) было столько 
умных талантливых людей, 
но больше всех он, по-моему, 
любил Рыбакова. Я даже спра-
шивала у Товстоногова: «Чем 
он так мил вам, наш Юра?». И 
Г.А. неизменно отвечал: «Ему 
можно верить. Я могу ему до-
вериться. Могу с ним по-чело-
вечески разговаривать. Могу 
не бояться, что мне скажут: 
вы устарели, вы не туда иде-
те. Я не боюсь услышать от 

него все эти страшные слова. 
Он просто говорит со мной 
об искус стве». Мы подолгу 
разговаривали – Товстоногов, 
Рыбаков и я, – о том, что такое 
смех у Гоголя. Помню их зна-
менитые споры о «Ревизоре» 
и письмо Товстоногова ко мне 
о том, что такое гоголевский 
смех – смех сквозь слезы, а не 
ужас сквозь ужас…

Вместе с Рыбаковым мы 
работали в Институте искус-
ствознания, на секторе исто-
рии русского театра, и каж-
дый его приход на заседание 
сектора был мучителен. Мы, 
девицы, впархивали на засе-
дание, сегодня в одном пла-
тье, завтра  – в другом, и все 
нам было прелестно. Сегодня 
мы выступали «за», завтра бо-
ролись «против» и очень гор-
дились своими «подвигами». 
Нам велено было за год напи-
сать восемь печатных листов 
«плана» – и мы писали. И толь-
ко Юра мучительно курил в 
подъезде Козицкого,  5. Мы 
спрашивали: «Ну, что, почему 
так мрачно?» – «Какой кошмар 
эти восемь листов! Как можно 
заставлять человека писать? 
Писать надо, когда хочется. 
Писать надо по вдохновению. 
“Вы должны!”. Кому я должен? 
Почему я должен? Почему я 
должен обязательно высту-
пить “против”? Почему обя-
зательно должен быть “за”?». 
Его угнетала размеренность, 
казенность этих мероприя-
тий, и через некоторое вре-
мя он из инсти тута ушел. 
Редчайшее дело! Почти никто 
по своей воле из Института 
искусство знания не уходил, 
это значило  – потерять круг 
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общения интеллигентных лю-
дей, к которому ты вроде бы 
приписан пожизненно, пото-
му что занимаешься наукой. 
Самому все это разорвать и 
уйти в никуда?! А Рыбаков 
ушел: не мог быть нико-
му обязан, не мог выпол-
нять чью-то волю. Он был 
свободным, милым, интел-
лигентным человеком.

В свое время мы все вмес-
те писали «Историю советс-
кого театра». А в ней были и 
такие имена, как Корнейчук, 
Софронов, Мдивани, имена 
одиозные, мрачные, убийст-
венные в истории драматур-
гии. Но о них все равно нужно 
было написать. Нельзя было 
делать вид, что их не было, 
потому что они  – тоже исто-
рия нашего театра. Если была 
пьеса Сурова «Зеленая ули-
ца», которая повернула судь-
бу МХАТа, значит, была. И на-
чалось: «Да чтобы я да писала 
про “Зеленую улицу”?! Я – про 
Сурова?! Да как вы могли по-
думать!». А Рыбаков, лично 
пострадавший именно от 
этих людей, писал. Спокойно, 
взвешенно, трезво. Без бра-
ни, без криков, без униже-
ния себя и остальных. Он 
написал главу о Корнейчуке, 
о Софронове, об этих страш-
ных людях и страшных пье-
сах, и написал так критичес-
ки взвешенно, как не смог бы 
никто из нас. Потому что он 
был человеком дела  – и че-
ловеком души. Когда кто-то 
сказал: «Я не пойду на похо-
роны Софронова!», именно 
Рыбаков ответил: «Как это 
можно? Перед смертью мы 
все равны».

Он долгие годы был теле-
визионным ведущим. У него 
была своя большая переда-
ча о театре, каждую неделю. 
Когда нам доводилось вы-
ступать, Боже мой, сколько 
было эффектов и аффектов! 
Мы готовились, мы старались, 
мы гордились. А Рыбаков и к 
этому относился спокойно, 
просто делал свою работу.

А сколько побед было у 
мужчины Юрия Сергеевича 
Рыбакова?! Приезжаем мы как-
то на семинар в Ялту. И каж-
дый, подъезжая к ялтинскому 
Дому творчества, вопрошает: 
«Как бы нам найти секретаря 
райкома? Надо с ним погово-
рить, прежде чем начать за-
нятия. А как найти обком? А 
где находится Центральный 
комитет?» И только Юра спра-
шивал, приехав: «А где сест-
ра-хозяйка?» В результате все 
красивые мужики, искавшие 
обком, сидят в садике и ждут, 
куда их поселят, а Рыбаков 
уже въезжает в двухместный 
номер, где все постелено, при-
брано, и прелест ная сдобная 
сестра-хозяйка смотрит на 
него влюбленными глазами. 
И так было всегда и везде. Как 
он достигал этого? Абсолютно 
непостижимо.

Мне стало скучно без него. 
Благодаря ему на земле было 
больше радости и света, покоя 
и нефанатизма.

Инна ВИШНЕВСКАЯ

ДРУГАЯ ЖИЗНЬ
Когда уходит человек, особенно 
остро чувствуешь дис танцию 
межу сутью и позой, лицом и 
маской. Рыбаков, прежде все-
го, был равен самому себе. 

Возможно, это мешало ему в 
жизни. Всякая поза, котурны, 
игра, которая свойственна 
многим крупным личностям, 
особенно в театре, способ-
ность обрастать важ ностью, 
спесью или какими-нибудь 
иными оборонно-бронебой-
ными качествами, удобными 
для социальной жизни,  – это 
в нем отсутствовало напрочь. 

Будучи юной и амбициоз-
ной студенткой театровед-
ческого факультета ГИТИСа, 
я связывала скромность Ю.С. 
с его профессиональными 
поражениями. Еще бы! Разве 
можно было себе предста-
вить, что главный редактор и 
строитель журнала «Театр» в 
его лучшие времена, собрав-
ший вокруг себя таких разных 
людей, как Наталья Крымова 
и Инна Соловьева, Владимир 
Саппак и Вера Шитова, Инна 
Вишневская и Нина Велехова, 
Борис Зингерман и Майя 
Туровская, мог так тихо и не-
амбициозно работать потом в 
«Советском экране»? Отлично, 
но без огня делая свое дело. 

Годы спустя мне повезло 
узнать Ю.С., Рыба, лучше. В на-
чале 1990-х, войдя в редакци-
онную жизнь «Московского 
наблюдателя», а потом, став 
ассистентом Ю.С. на его кур-
се, набранном на театровед-
ческом факультете в 1991  г., я 
увидела оборотную сторону 
его скромности, его челове-
ческого смирения. Я отчетли-
во поняла, как дорого и муже-
ственно – по всем счетам – он 
расплатился за очарования, 
восторги и иллюзии 1960-х 
годов. Если и было у него на 
лице некое подобие маски, то 
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это было выражение всезнаю-
щего, скептического мудреца 
из Экклезиаста. «Суета сует», 
точно говорили его всегда не-
много лукавые и печальные 
глаза. 

Было видно, что, как бы 
он ни любил, за что бы ни бо-
ролся, кому бы ни помогал, 
он уже никогда не будет так 
беззабрально бесстрашен, так 
доверчив, счастлив и уверен 
в правоте своего дела, как в 
те пять лет, что он руководил 
«Театром». 

С какого-то времени меня 
стала манить тайна, лежащая 
за мягкостью и осторожнос-
тью его оценок. Он был откро-
венен со мной и о многом го-
ворил резче, чем на публике. 
Но я не раз слышала от него 
просьбу, предостережение, 
урок  – быть сдержаннее в 
проявлении эмоций, высказы-
вании мнений, мягче в оцен-
ках, терпимее в отношениях. 

Я восхищалась тем, что, 
несмотря на свой непростой 
опыт, он вступил в худсовет 
«Творческих мастерских», ор-
ганизованных при СТД в 1987 
году. И, будучи там, позволил 
проявиться мечтам и иллюзи-
ям многих режиссеров, акте-
ров, художников и критиков, 
которые связали с этой неза-
висимой лабораторией свои 
самые сокровенные надеж-
ды. Он мог относиться к ним 
по-разному, но, точно амери-
канский хиппи, исповедовал 
один принцип: пусть цветут 
все цветы. 

И студентам он позволял 
проявляться совершенно по-
раз ному, мягко и человеч-
но принимая их всех. Мне 

кажется, что ни на каком 
другом курсе самым разным 
людям не было так комфор-
тно. Он умел любить, но в 
рамках семинара никого не 
выделял своим особым от-
ношением. С ним было пре-
красно пойти после семинара 
в «Рюмочную» на Большой 
Никитской. Иногда к нам при-
соединялись студенты, иног-
да мы «секретничали» вдво-
ем. Он любил поразмышлять, 
кто каков, мы сравнивали 
наши впечатления от студен-
тов. Но чаще всего говори-
ли о театре и о жизни. Или о 
жизни и о театре. Он не раз-
делял одно и другое, и всегда 
разговоры о сложных личных 
коллизиях и самых интимных 
переживаниях переходили в 
разговоры о театре и его лю-
дях. Мне нравилось в нем его 
джентль менство, его умение 
говорить тонкие и элегантные 
тосты. Он был в курсе всех 
моих сердечных тайн, а я, как 
и большинство окружавших 
его женщин, восхищалась его 
мужской харизмой и челове-
ческим теплом. 

На втором курсе Рыб пред-
ложил в качестве разгона к 
анализу драмы читать «Три 
сестры» по ролям. Мне это по-
казалось ужасно несовремен-
ным. Но вот день за днем – сам 
он читал то за Соленого, то за 
Чебутыкина, то за Тузенбаха – 
пьеса открывала свои самые 
интимные тайны. Прежде все-
го  – через интонацию, какую-
то, на удивление, чеховскую. 

Да, безусловно, Рыбаков 
владел тайной чеховской 
интонации. В ней были од-
новременно скрытая тоска, 

разочарованность, смирение, 
безнадежность, скептицизм, 
но и мягкий юмор, и глубокое 
приятие жизни, и любопытст-
во к ее тайнам. Любивший и 
знавший Товстоногова, как 
мало кто, Рыбаков, казалось, 
сумел целиком воспринять и 
передать молодым театрове-
дам лабораторию его режис-
серских замыслов, тайну его 
утонченно-психологического 
чтения. Он читал и задавал 
вопросы, а мы пытались отве-
тить на них. Но редко эти от-
веты могли соперничать с ры-
баковскими. Он доподлинно 
знал, каким психологическим 
мотивом диктовалась та или 
иная реплика. 

Уже после его смерти я ока-
залась в его кабинете и, уви-
дев малознакомый мне порт-
рет Чехова, спросила: «Разве 
Юрий Сергеевич носил боро-
ду?» Думаю, он бы очень сме-
ялся, но втайне был бы дово-
лен, что я его перепутала с А.П.

Он был равен себе. Оттого 
театр в его мире был – и всего 
лишь, и прежде всего – театр. 
Театр был в центре его мыслей 
о мире, но мир был намно-
го больше театра. Оттого все 
разговоры с Рыбом хоть начи-
нались и кончались театром, 
но велись о жизни. Оттого в 
его мире все обретало удиви-
тельную соразмерность, столь 
редкую в наше время истерий 
и массовых гипнозов. Оттого 
когда на семинаре кто-то из нас 
мог неумеренно восхищаться 
каким-то новым режиссером 
или спектаклем, Рыб мягко 
и немного снисходительно 
улыбался на это и предла-
гал взглянуть на явление в 
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другой  – более значитель-
ной  – перспективе. И все ста-
новилось на свои места. 

Тайну этого взгляда, как и 
тайну интонации, он оставил 
нам для разгадки. Несмотря 
на все чины и должности 
(он в тот период был еще 
и заместителем директора 
НИИ искусствознания), на 
всю мягкость и даже вальяж-
ность, выражавшиеся в уют-
ных, располагающих к нему 
жестах, в нем таился скры-
тый драматизм существова-
ния. Тень недовыраженного, 
недолюбленного, недоска-
занного иногда набегала на 
его лицо, и тогда казалось, 
что он прожил совсем иную 
жизнь, чем хотел. Но в силу по-
чеховски сдержанного, интел-
лигентного, смиренного ус-
тройства души он никогда и 
никому не позволил себе об 
этом сказать. 

Алена КАРАСЬ

РЫЦАРЬ СЕРГЕЕВИЧ
Наша дружба началась с 
пустяка.

Однажды, лет двадцать 
пять назад в Москве, в перехо-
де метро «Пушкинская» жар-
ким летом середины 1980-х 
меня вдруг окликнул педагог 
ГИТИСа: «Ольга, молодое да-
рование, посоветуй, кто мо-
жет толково оппонировать 
на дипломе по современной 
драматургии?» Не скрою, мо-
лодое самолюбие молодого 
дарования было польщено. 
Тон легкой иронии старшего 
коллеги учитывался лишь от-
части, поскольку к тебе все-та-
ки обращались за серьезным 
советом. 

Я, помню, быстро назва-
ла специалиста. Но Юрий 
Сергеевич, а это был он, мгно-
венно парировал: «Что ты мне 
сумасшедших называешь?!» 
Пожалуй, в диалоге с другим 
педагогическим авторитетом 
я бы обиделась на такую ско-
ропалительную оцен ку своего 
коллеги и соратника по про-
фессии. Однако тон, взятый 
этим старшим товарищем, 
был совершенно безобиден, 
беззлобен и доверителен. Он 
так легко отмахнулся от моей 
рекомендации, что потреб-
ность в какой-либо дискуссии 
тут же отпала. Не помню, куда 
вырулил тогда разговор, но с 
этой рядовой, в буквальном 
смысле, проходной встречи в 
метро, посреди жаркого лета в 
середине далеких 1980-х и на-
чалось наше, не скажу, устой-
чивое, но точечно-важное об-
щение с Ю.С. Рыбаковым.

Увы, мы редко общались.
И все же банальные сето-

вания на то, что многого не 
удалось спросить у челове-
ка, который вошел в историю 
русской театральной критики, 
в данном случае выглядело бы 
неуместной риторикой. Кроме 
того, Ю.С. не был человеком 
ответов. Он не слишком был 
расположен что-либо вспо-
минать и втайне, по-моему, 
не ждал ни от учеников, ни от 
коллег признания своих за-
слуг. Так, мои попытки вывес-
ти его на разговор о том, как 
разгоняли журнал «Театр», что 
он чувствовал тогда и что про-
должает чувствовать спустя 
столько лет, кончались ничем. 
Ю.С. уходил от ответов: «Ольга, 
да брось ты! Вот жизнь, сидим, 

общаемся, коньячок пьем. 
Умей радоваться, ей Богу». 

Куда больше рассказа-
ла мне о Рыбакове Наталья 
Анатольевна Крымова, в част-
ности, о том, как он попытался 
отвести от нее удар в журнале 
«Театр». Оказалось, перед тем, 
как уйти самому, Ю.С. сделал 
хитрую должностную роки-
ровку, которая должна была 
помочь Крымовой удержать-
ся в журнале. И она на какое-
то время удержалась. Хотя 
ей все равно пришлось уйти 
при А.  Салынском, который 
не смог и не захотел мириться 
с тем, что в редакции сущест-
вовал свой неформальный ли-
дер. А вот Рыбаков не только 
мог мириться с авторитетом 
коллеги, но по благородству 
души естественно и открыто 
радовался таланту другого. 
Более того, по-рыцарски пола-
гал, что способного человека 
надо защищать, а если бьют 
женщину, пусть даже сильную, 
надо защищать ее вдвойне.

Когда мне и моим коллегам 
пришлось уйти из журнала 
«Театральная жизнь», посколь-
ку установки нового руковод-
ства заводили, как мы счита-
ли, дело в тупик, Ю.С. пошел 
к тогдашнему Председателю 
СТД РФ М.А. Ульянову. Мне не-
известно, о чем они говорили, 
но до сих пор считаю, что мы 
были правы, и жизнь это под-
твердила: журнал стал стре-
мительно терять завоеванную 
аудиторию (с таким трудом за-
воеванную!) и превратился в 
итоге в буклет комплиментов, 
перестав быть острой потреб-
ностью театрального обще-
ства в критике. Рыбаков так 
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никогда и не рассказал о со-
держании своего разговора с 
первым общественным лицом 
театрального Союза, но суть 
была понятна  – защита преж-
него курса «ТЖ», поскольку 
М.  Ульянов нас все-таки при-
нял и попросил меня расска-
зать о положении дел журнала 
на расширенном заседании 
Правления. Мы приободри-
лись: нас наконец услы шат, 
но… 

Перед заседанием священ-
ного ареопага Ю.С. подошел 
ко мне и выдохнул: «Не вы-
ступай, ничего не будет». Я не 
послушалась и сдуру высту-
пила. Сколько воды утекло, а 
до сих пор помню то обсуж-
дение. И дело вовсе не в том, 
что Правление не приняло 
нашу сторону,  – все уважае-
мое собрание явилось лице-
мерной фикцией. Решение 
приняли еще до дискуссии. 
Выступающие были подобра-
ны так, чтобы лишь обслужить 
то, что уже постановил узкий 
круг новейшей перестроеч-
ной бюрократии. Постепенно 
обсуждение проблемы пре-
вратилось в судилище. Надо 
сказать, что к тому моменту 
мы, Геннадий Демин и я, уже 
делали газету «Дом Актера», 
где суждения порой не отли-
чались толерантностью ни к 
представителям старого, ни к 
сотрудникам нового театраль-
ного «политбюро». Тогдашний 
секретарь по критике Нина 
Аги шева, выступление кото-
рой даже люди нейтральные 
классифицировали, как пре-
дательское, вдруг обруши-
лась мимо повестки дня на 
газету, которая только-только 

вставала на ноги: «Эта газета 
никому не нужна!». И что? А 
то, что прошло двадцать лет с 
той минуты. Сама Нина почти 
перестала писать о театре, а 
газета «ДА» за эти годы выпус-
тила 140 номеров, и закры-
лась не потому, что перестала 
быть нужна, а по воле нового 
театрального «политбюро», 
теперь уже Дома Актера, ли-
шившегося М. Эскиной.

Но самым горьким ра-
зочарованием тогда, на 
Правлении СТД, стало вы-
ступление И.Н.  Соловьевой. 
Неужели это она, наш кумир? 
Та, за статьями которой мы 
ездили к ней домой, автор, 
которого мы никогда не пра-
вили, критик, который из всей 
тогдашней редакции «ТЖ» 
общалась только с узким кру-
гом доверенных лиц, то есть с 
нами, с теми, кто был уволен. 
Как ждали мы ее выступления! 
И что же? Она анализирова-
ла журнал на Правлении так, 
словно ничего не произошло. 
Бесстрастным тоном холод-
ного знатока: вот эта статья 
неудачная, а вот эта удачная, 
и прочее в том же оценочном 
ключе мнимой бесстрастно-
сти. К букве нельзя было при-
драться, но куда подевался 
дух прежнего братства? 

Даже наши оппоненты, 
по-моему, опешили от такого 
подарка.

Так наш Автор превратился 
в «авторитета». 

Надо признать, что Ры-
баков тогда был прав: на та-
ких псевдособраниях ничего 
хорошего случиться не может. 
Он оберегал нас от унижения 
мастерами закулисных дел. 

Равно, как и помогал нашей 
новой работе: приводил авто-
ров, забегал в нашу редакци-
онную комнатку в ЦДА, непре-
менно уводил нас в буфет, где 
рюмочка на стройной ножке 
оказывалась непременной 
помощницей дружеского об-
щения. Он не делал обсто-
ятельного разбора, просто 
делился впечатлениями, не 
выдавал оценок, и не сюсю-
кал, прекрасно понимая, что 
для людей, издающих газету, 
необходим свой читатель, а 
еще важнее  – среда, благо-
даря которой и рождаются, 
и живут редакционные ком-
пании. Он нас хвалил за сбор 
информации. В начале сезона 
мы обязательно печатали ре-
пертуарные планы всех мос-
ковских театров. Редкость по 
тем временам. И Ю.С. призна-
вался, что вырезает и держит 
под рукой этот план для сво-
ей работы. Общение с масте-
ром было прекрасным. А вот 
в буфете к Рыбакову подса-
живается А. Ширвиндт, тень 
рюмочки удваивается, и оба, 
хохоча, вспоминают эфросов-
ский период своей жизни, а 
ты сидишь, как большая, ря-
дышком, под крылом их вос-
поминаний и приобщаешься 
к живой истории из первых 
рук. Это, собственно, и была 
та животворная среда, кото-
рая сегодня так стремительно 
обмелела.

Что еще?
В один из дней моего ду-

шевного «травматического 
синдрома», Рыбаков опять 
перехватил меня случай-
но на улице. Заметил мое 
настрое ние. На этот раз мы 
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долго общались, пожалуй, 
так долго и глубоко, как по-
том уже и не приходилось. 
Как водится, посидели в од-
ной задушевной рюмочной, 
прогулялись по Тверскому 
бульвару. Тогда Ю.С. разгово-
рился чуть больше обычного 
и рассказал, как в журнале 
«Театр» рассыпали набор 
«Самоубийцы» Эрдмана, как 
смелость редакции вконец 
возмутила идеологических 
надзирателей, после чего ста-
ло окончательно ясно  – по-
следуют репрессии. Грянуло 
увольнение. Рассказывал он 
с юмором, как его затем пе-
ребрасывали с должности на 
должность. Правда, все равно 
он оставался номенклатур-
ной фигурой, без работы его 
советская власть не оставля-
ла. И все же… Работа работе – 
рознь. Он говорил обо всем 
так спокойно и заурядно, что 
я не выдержала: «Неужели у 
вас нет боли, неужели вам не 
обидно?! Вас почти растопта-
ли». Ю.С. засмеялся по-свое-
му, по-рыбаковски, печаль-
ным хохотком: «Ольга! Живи 
сегодняшним днем. Вот смот-
ри, я сейчас осваиваю ком-
пьютер,  – последней нашей 
остановкой в тот вечер ока-
зался его кабинет в НИИ ис-
кусствознания, – и это намно-
го интересней. Успокойся ты. 
Вот, посмотри, как здорово!». 
Он подсел к экрану и стал на 
стареньком компьютере по-
казывать мне простейшие 
операции новичка, наивно 
радуясь чуду техники, пусть 
и видавшей виды. Он видел, 
что мой социальный темпе-
рамент продолжал бушевать, 

но ему это не то чтобы не нра-
вилось, а казалось ненужной 
тратой сил, и он тыкал и тыкал 
пальцем в клавиатуру… 

Смею предположить, что 
он глубоко разочаровался в 
социуме, не верил в цеховую 
солидарность, знал цену лю-
дям, ничему и никому не удив-
лялся, поэтому и не возмущал-
ся. Устал от печальных истин. 
Правда, один раз он все-таки 
возмутился и не на шутку, 
когда журнал «Театр» в 1998 г. 
прекратил свое существова-
ние. Но это было на моей па-
мяти один-единственный раз.

Что дальше?
Годы идут, мы становимся 

свидетелями совсем другой 
жизни театральной критики, 
по сути – умирания идеа лизма, 
как и исчезновения той среды 
с демократическими рюмоч-
ными отдушинами, вместо ко-
торых сегодня стоят суши-бары 
под дельной Японии. Исчезла 
потребность общаться, зато 
возникла другая, более мощ-
ная необходимость зарабаты-
вать. Кри тическое сообщество, 
которое было способно вы-
строить иерархию професси-
ональных ценностей и опре-
делить цену профессионалу, 
набросать систему ориентиров, 
переродилось в кланы, управ-
ляемые рыночной конкурен-
цией, бо рю щиеся за власть 
над общественным мнением. 
Что им движет? Поиск ис-
тины? Справедливости? Да 
полно те, это старомодный 
предрассудок. 

Ю.С. знал, как говорили в 
детстве, «про себя», то есть 
не вслух, что критик должен 
искать эту истину, поэтому 

для него лично театр был не 
способом заработать, сделать 
карьеру, а образом жизни. Он 
полагал, что для нужд низкой 
жизни нужно совсем немно-
го. У него и было немного. 
Ездил он на метро, даже ког-
да уже тяжело болел. Помню 
вечером, входя в вестибюль 
на «Пушкинской», я увидела, 
как его, поддерживая, ведет 
жена Ванда. Она мужест венно 
ставила Ю.С. на эскалатор. 
Вероятно, шли они из театра. 
Разумеется, никому и в голову 
не пришло дать им машину, а 
ему – попросить. Он сам при-
вык помогать всем, не дожи-
даясь, чтобы его попросили. 
Живя тихо, смею сказать, сми-
ренно, финансово скромно, 
тем не менее, он всегда на-
ходил деньги, чтобы на ходу 
угостить своего собеседни-
ка – не из хорошего к нему от-
ношения (и уж, конечно, не из 
плохого), а из уважения к жиз-
ни как таковой. Такое общение 
увеличивало сумму бытия, как 
полагал Рыбаков. Его учитель 
П.А. Марков тоже наставлял 
молодых театральных крити-
ков и рекомендовал: «Надо 
шляться». Рыбаков поддержал 
своим образом жизни эту тра-
дицию радушных застолий. 
Его душа унесла с собой эту 
теплую сердечность простых 
бесед, в которых больше слу-
шали тебя, чем себя, в которых 
не решались глобальные воп-
росы, но на просторе которых 
становилось как-то легко, теп-
ло, душевно. 

С уходом Ю.С. образова-
лась пустота в и без того тон-
ком слое сердечности в на-
шей среде. Эта пустота растет 
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и растет, поэтому мы будем 
все чаще и чаще вспоминать 
Рыбакова.

Ольга ГАЛАХОВА

РЫБАКОВ – ЭТО ИСТОРИЯ
Он всегда готовился к лекци-
ям, до последнего часа, тогда 
как многие из его коллег и 
даже ученики, ставшие колле-
гами, давно забыли, что это та-
кое. Он был скромен и талант-
лив, и никогда не подчеркивал 
ни то, ни другое. Он был бла-
городен, но никогда не ставил 
себя выше других. Помню, как 
отказался от поездки из Плеса 
в Москву на персональной ма-
шине и поехал со всеми вмес-
те на автобусе, а на машине уе-
хали «фигуранты», куда менее 
значимые в нашем театраль-
ном бытии. 

Помню его рассказы об учи-
телях, которые, как он говорил, 
«взяли меня в ГИТИС в далеком 
1948 году». Он рассказывал об 
их человеческих качествах го-
раздо больше, нежели об их 
творчестве. Для него это было 
важнее. Рассказывал тепло, 
чуть грустно и обязательно с 
юмором. Легкая ирония, не 
обидная, присутствовала в его 
интонации всегда. 

Как-то мы долго беседо-
вали с Вандой. Ему это по-
рядком надоело, он уходил 
к себе в номер, возвращался, 
снова уходил и снова возвра-
щался и, наконец, не выдер-
жав, грозно сказал мне: «Ты, 
соблазнитель старолетних, 
верни жену!». Ну, кто бы еще 
мог так съязвить?! Меня он 
звал протопопом Аввакумом 
и сам радовался своему 
определению. 

Мы оба были влюблены в 
Плес. Но без Ю.С., как-то так 
случайно получилось, мы ста-
ли жить и без Плеса. Мы оба 
любили рыбалку. Любили, 
правда, по-разному. Рыбачил, 
собственно, я один, хоть и не 
очень удачно, а он, посмеи-
ваясь над моими «успехами», 
просто смотрел, как рыбачат 
другие. Смотрел на бегущую 
мимо Волгу, молчал, о чем-
то думал, но никогда раньше 
других не уходил. Вот так мол-
ча был рядом. Видимо, среди 
своих ему не было скучно. 

До обеда он обязательно 
звал нас с женой на салат, ко-
торый готовить никому, кроме 
себя, не доверял. Этот ритуал 
был для него свят. Помидор, 
болгарский перец, лук, чес-
нок, зелень, три маленькие 
стопки водки, – и ничего вкус-
нее этого салата придумать 
было невозможно. Ровно за 15 
минут до выхода на обед мы 
должны были сидеть в крес-
лах в его номере и начинать… 
Когда по каким-то причинам 
«ритуал» откладывался, он бы-
вал недоволен, стучал к нам 
в номер или звал с балкона: 
«Ребята, ну в чем дело!?!». Это 
был непорядок. 

Не помню, чтобы он о ком-
то сказал что-то дурное, даже, 
если этот «кто-то» был явно 
ему неприятен. Мы часто на-
зываем интеллигентами всех 
людей умственного труда. 
На самом деле, это не совсем 
одно и то же. Интеллигентом 
был Ю.С., причем, советским 
интеллигентом, а быть им 
было значительно сложнее. 

В последний год своей 
жизни он не работал, меньше 

ходил в театр, то, что видел, 
часто называл «халтуркой», 
но жить вообще без театра 
не мог. Он мудро относился к 
нашей жизни, считал, что все 
утрясется. 

Он был рыцарем театра и 
ушел от нас летом, когда теат-
ры обычно на гастролях или в 
отпусках, – ушел, никого не по-
беспокоив. Громкий уход – это 
тоже не для него. 

Мое детство совпало с рас-
цветом таланта Ю.С. О театре я 
(и думаю, не только я) начинал 
читать с журнала «Театр» под 
руководством Ю. Рыбакова. 
Формирование театрального 
вкуса произошло именно тог-
да, хотя в те годы меня мало 
волновала фамилия главного 
редактора. Много лет спустя, 
в Плесе, понимая дистанцию 
между нами, я поначалу страш-
но стеснялся с ним спорить, 
но он это быстро «просек» и 
пресек, выбрав удобную для 
обоих форму: он расспраши-
вал меня сам, еще до того, как 
высказывал свою позицию, – в 
том случае, если хотел ее вы-
сказать. В основном, все наши 
разговоры на профессиональ-
ные темы (а их было очень 
много) происходили по этой 
схеме. По восточному зодиаку 
мы оба козы, а по европейско-
му – оба рыбы. Я часто обыгры-
вал это совпадение по разным 
поводам, а он смеялся от души, 
так как не верил в астрологию. 
Он не верил и в Бога и не очень 
это скрывал. Перевертышем 
Ю.С. не был никогда и ни в чем, 
а стадное чувство было чуждо 
ему абсолютно. У него на все 
было свое мнение  – тихое, но 
четкое. 
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Он был членом партии, и я 
уверен, что вступил в нее не 
из карьерных соображений. 
Конечно, он видел, как после 
«оттепели» многие его друзья 
и бывшие соратники продол-
жили жить с другой правдой. 
Но он никого не осуждал, умел 
прощать людям их слабости, 
не потерял до конца своих 
дней способности удивлять-
ся и восхищаться талантом. 
Помогал людям и делал это, 
как бы немного стесняясь,  – 
еще одна черта подлинного 
интеллигента. 

Он никого не осуждал, но, 
по-моему, сохранил некото-
рое недоверие к происхо-
дящему на его глазах в про-
фессиональной театральной 
среде, а, может, и не только 
в театральной. При всей его 
огромной внешней комму-
никабельности, он до конца 
своих дней производил впе-
чатление довольно закрытого 
человека…

О театральном критике пи-
сать трудно. Эта профессия 
зеркальна, ибо рассказывает 
об искусстве других. От те-
атра ведь мало что остается. 
Материального  – почти ниче-
го. Книги, ноты, кинопленка, 
скульптура, живопись – это все 
не сравнить с текстом пьесы, 
афишей, программкой, эскизом 
костюма, макетом декорации, 
фотографиями. Даже заснятый 
на кинопленку спектакль, увы, 
всего-навсего плохое кино. В 
этом – главная трудность и важ-
ность дела, которому посвятил 
свою жизнь Ю.С.

В справочной литерату-
ре о Ю.С. Рыбакове написано: 
совет ский театровед, кандидат 

искусствоведения (1974), за-
служенный деятель искусств 
РСФСР (1988). Но не написано, 
что долгие годы «советский те-
атровед» работал «не по профи-
лю»: Советником Председателя 
Госкино СССР (1974–1986) и 
главным редактором журнала 
«Советский экран» (1986–1989), 
т.е. ученую степень и звание по-
лучил, когда основным местом 
его работы был уже кинематог-
раф, а не театр. 

Ю.С. родился в 1931  г., в не 
лучшее для нашей истории 
время. Ребенком застал 1937 г., 
подростком  – войну, поступил 
в ГИТИС в период борьбы с кос-
мополитизмом. Заклеивание 
фотографий «троц кистов», пе-
реписывание истории, выры-
вание страниц из школьных 
учебников по требованию учи-
телей – все это картины страны 
и театра его поколения. Мажор 
победителей войны – это слава 
другого, более старшего поко-
ления. Достижения его поколе-
ния – это годы оттепели, разру-
шение сталинского ГУЛАГа

Он был учеником Павла Алек-
сандровича Маркова. 27  июня 
1953 г. получил диплом теат-
роведа в ГИТИСе по специаль-
ности «история и теория теат-
ра». Об этом периоде написал 
так: «Мы закончили в рубеж-
ный – 1953 год. Смерть Сталина 
оплакивали в Большом зале, 
особенно горестных чувств не 
испытывал, но общая истерия 
подейст вовала, чуть не распла-
кался. Дома мама вполне отре-
гулировала мои нервы фразой: 
“Ну, наконец-то прибрал его 
Господь”.

Еще несколько дат из био-
графии Ю.С. 

12 апреля 1954 г. он зачислен 
на свою первую работу – долж-
ность завлита саратовского 
Театра драмы им. К. Маркса. 

С 1 марта 1955 г.  – он кон-
сультант оргметодотдела ВТО. 
В этот же период происходит 
малоизвестное событие в его 
жизни: он просит своего то-
варища слетать вместо него 
в командировку, и самолет 
разбивается. 

12 мая 1958 г. Ю.С. стано-
вится зав. отделом редакции 
журнала «Театр», а 9 сентября 
1960  г. назначен уже замести-
телем главного редактора и 
членом редколлегии журнала.

2 сентября 1963 г. его пере-
водят на партийную работу, 
инструктором идеологическо-
го отдела ЦК КПСС.

16 февраля 1965 года Ю.С. Ры-
баков возвращается в журнал 
«Театр» главным редактором. 
А уже 15 декабря 1969  г. он 
снят с должности «в связи с 
переходом на другую работу». 

Когда он был снят, 
Екатерина Фурцева, тогдаш-
ний министр культуры, очень 
хорошо к нему относившаяся, 
ждала от него покаяния, но 
не дождалась. В тот же день 
он становится сотрудником 
Института истории искусств, 
но ненадолго. В феврале 
1974 г. уходит в Госкино СССР, 
где на разных должностях 
проработает до перестройки, 
пока в конце 1986 г. Э. Климов, 
вновь избранный секретарь 
Союза кинематографистов, не 
назначит его главным редак-
тором журнала «Советский 
экран». Но, по собственному 
признанию Ю.С., искусство 
кино за эти долгие годы так и 
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не станет его второй любовью, 
душой он будет верен театру 
всю жизнь. 

В 1977 г., по рекомендации 
В.С. Розова, Ю.С. примут в чле-
ны Союза писателей СССР. Но 
и писателем он тоже себя не 
считал, несмотря на то, что 
был автором целого ряда те-
атральных сборников и книг. 

По-моему, он все-таки 
ждал, что его призовут к дру-
гому, главному, любимому 
делу – к изданию театрально-
го журнала, но этого так и не 

произошло. А организовы-
вать новое дело в новых эко-
номических условиях, считал, 
уже поздно. 

Справедливости ради надо 
сказать, что уже в июне 1970 г., 
т.е. через полгода после того, 
как его сняли, его статью 
публикует газета «Правда», 
хотя провинившихся перед 
властью авторов такая газета 
никогда не печатала. Скорее 
всего, так власть оценила сам 
факт тихого его ухода из жур-
нала «Театр»: он не пытался 

бунтовать, разрушить редак-
цию, наоборот, сделал все, 
чтобы никто из его друзей и 
коллег не наломал в знак со-
лидарности с ним дров.

В начале 1990 г. Ю.С. снова 
вернулся в Институт искус-
ствознания, сначала  – зав. 
сектором театра, а через два 
года стал зам. директора это-
го института. Конечно, он 
преподавал в ГИТИСе/РАТИ, 
конечно, ездил по стране, об-
суждал спектакли, работал, 
как театральный критик, вел 
театральные передачи на те-
левидении… Иногда подпи-
сывал свои статьи псевдони-
мом «Сергей Латов», соединив 
в нем девичью фамилию мате-
ри и имя отца. В каких случаях 
и почему – останется его тай-
ной. Но его взлет, по общему 
признанию, случился в 1965–
1969 годы в журнале «Театр». 

Сейчас театральные кри-
тики имеют возможность 
ездить по всему миру в поис-
ках новых театральных идей, 
пьес, режиссеров. Ю.С. искал 
и, главное, находил все это в 
своей стране, будучи, между 
прочим, в те годы одним из 
немногих «выездных». 

Однажды, говоря о новой 
театральной энциклопедии, 
Ю.С. рассмеялся: «Там нет 
Софронова, а он был». Он 
считал, что это неправиль-
но. Хотя именно А. Софронов 
был одним из тех, кто участ-
вовал в травле журнала 
«Театр» и снятии Рыбакова с 
поста главного редактора. 

Юрий Рыбаков. 1960-е годы
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А. Софронов оставался чле-
ном редколлегии журна-
ла вместе с О.  Дзю бинской. 
Г.  Дубасовым, М.  Кнебель, 
Н.  Крымовой, П.  Марковым, 
Б.  Ростоцким, П.  Тарасовым, 
Г. Товстоноговым, А. Штейном, 
но влияние его сильно ослаб-
ло. В 1967–1968 годах ни одна 
его пьеса не была напечатана 
в журнале, да и портреты его и 
некоторых других «правовер-
ных» драматургов перестали 
мелькать в праздничных но-
мерах. Но уже в 1969 г., когда 
участь Ю.С. была решена, оче-
редная пьеса Софронова сно-
ва красовалась на страницах 
«Театра». Первый открытый 
удар по журналу был нане-
сен «Огоньком» (1968, № 33), 
где была опубликована статья 
Н. Толченовой «На эзоповском 
языке». Руководил журналом 
«Огонек» в те годы именно 
А. Софронов. 

Это была целая политичес-
кая кампания. Одновременно 
были сняты А. Твардовский 
(«Новый мир»), Л.  Погожева 
(«Искусство кино»), Е. Яковлев 
(«Журналист»). Их трудно 
назвать в полной мере еди-
номышленниками, достаточ-
но, например, прочесть, как 
отвечал на страницах «Лите-
ратурной газеты» Твар довский 
Рыба кову на критику спек-
такля «Теркин на том свете» в 
Театре Сатиры. Ю.С. не мог и 
предположить, что после его 
рецензии спектакль закроют 
и снимут. Власть всегда умела 
стравливать хороших людей 
для своей выгоды, манипули-
руя их принципиальностью. 

Ю.С. ушел из редакции 
на оскорбительную для 

человека его положения и 
возраста должность  – и.о. 
младшего науч ного сотруд-
ника Института истории ис-
кусств. Причем, прошло еще 
три месяца, пока его утвер-
дили в этой должности. Ему 
было тогда 38 лет.

Он никогда не боялся быть 
собой, что во все времена  – 
самое трудное. Не отрекал-
ся ни от своих ошибок, ни от 
некоторых учеников, которых 
стыдился.

Наверное, это все слиш-
ком шумно для Ю.С. Вряд ли 
ему понравились бы и высо-
копарные слова в его адрес. 
Он этого не любил. Не любил 
крики и лозунги. Не любил 
диссидентов и карьеристов 
одновременно, так как считал 
и тех, и других выскочками. 
Не смог работать и в ЦК КПСС, 
потому что: «Ну, не могу я с 
ними!».

Но совсем жить без них в 
тот период, а тем более рабо-
тать в идеологической сфере 
тоже было нереально, даже 
после ухода из жизни «отца 
всех народов». 

Он был одним из создате-
лей многотомной «Истории 
русского советского теат-
ра», единственного в своем 
роде труда, авторами кото-
рого были ведущие специ-
алисты своего времени из 
разных республик бывшего 
ныне СССР. Он готовил с ве-
ликой Алисой Коонен книгу 
«Страницы жизни». Это ему 
она говорила: «Давайте ра-
ботать хоть ночью. В вашем 
возрасте мы вообще не спа-
ли». Именно он предложил 
Г.А. Товстоногову название 

книги «Зеркало сцены», кото-
рое тому  очень понравилось 
(они вместе много работали). 
Он был лучшим автором кни-
ги о нем, которую так и не 
дописал. Он стоял у истоков 
модной сегодня Любимовки. 
Целый ряд современных 
молодых драматургов  – его 
«крестники».

Рыбаков – это история рус-
ского советского театра, как 
бы громко это ни звучало. 
Уверен, что за эту фразу он 
бы меня сейчас побил. Но о 
скромных и талантливых лю-
дях, мне кажется, не надо бо-
яться говорить возвышенно. 
Хотим мы этого или нет, но 
люди, которые когда-нибудь 
все-таки займутся нашим 
театром второй половины 
ХХ века, не смогут пройти 
мимо фигуры Ю.С. Рыбакова. 
Имена, казалось бы, более 
громкие, уже начинают забы-
ваться и со временем исчез-
нут совсем, а имя Рыбакова, я 
верю, сохранится.

Алексей НИКОЛЬСКИЙ
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ФРАГМЕНТ ПЕРВЫЙ.  
НОВОЕ И СТАРОЕ
Мы говорим про старый и новый 
театр, про театральную моду, 
про то, что критики стали более 
смело (невзирая на лица), но и более 
субъективно писать и смотреть 
на вещи.

– А критик вообще может 
достичь в своих суждениях 
объективности?

– Критик должен быть или, по 
крайней мере, должен стараться 
быть шире собственных пристра-
стий и уметь воспринимать всякое 
новое явление, искать ему ряд. 

– Тогда, может быть, «новое» 
Мирзоева, например, – это прос-
то хорошо забытое старое?

– Не думаю. Даже у Мейерхольда 
такого резкого отношения к пьесе 
вы не найдете. Мейерхольд мог 
бог знает что выдумывать, но он 
выдумывал в стиле эпохи, в логике 
пьесы, автора, которого изучал до-
сконально. Мирзоев идет все-таки 

против логики. При всей широте 
моих взглядов – и амбивалентнос-
ти, и плюрализме (это сказано с 
язвительностью, которая всег-
да сквозила в речи Ю.С.; кто слы-
шал, тот знает), – я думаю так. Я 
ценю ту режиссерскую выдумку, 
которая вытекает из логики пье-
сы. А в том, что делает Мирзоев 
(при том что я отдаю должное его 
режиссерской и сценической фан-
тазии), для меня никакого смысла 
нет. Художественного смысла  – 
никакого. Кажется, что это жутко 
сложно, но на самом деле  – это 
самый простой режиссерский ход. 
Знаешь, что мне вспоминается? 
Как описывают Ильф и Петров в 
«Двенадцати стульях» спектакль 
«Женитьба» с явным намеком на 
Мейерхольда. А вот ты поставь 
мне сейчас «Женитьбу» по-новому, 
как Эфрос когда-то или сейчас на 
Покровке Арцибашев… У Максима 
Суханова  – грандиозный актер-
ский потенциал. Но что он играет? 

Наталья КАЗЬМИНА

ГЛАВНЫЙ ИЗ ГЛАВНЫХ
Этот разговор с Ю.С. Рыбаковым, состоявшийся в 1997 году, не был ни закончен, ни на-
печатан. Сохранился в двух фрагментах, почти не связанных друг с другом. Первый – ка-
сается современного театра, второй – факта личной биографии Ю.С. Разговаривать 
мы начали прицельно, для газеты, а потом ушли в сторону и назад. Разговаривать Ю.С. 
явно не хотелось. «Не вижу повода для катастрофических настроений»,  – иронизиро-
вал он, когда я упорно выспрашивала его мнение о рифмах ХХ и ХХI веков: можно ли срав-
нить кануны двух веков и есть ли смысл сравнивать. Но про «обнуление счетчика», про 
«грядущий миллениум» тогда говорили все, от политиков до гламурных журналистов, и 
Рыбаков над этим откровенно посмеивался. Мне казалось, ему, человеку, прекрасно об-
разованному и всегда увлекавшемуся не только театральной историей, но и «живым» 
театром, как все его поколение, увязать теорию с практикой будет раз плюнуть. Но 
наши гадания на кофейной гуще оставили его равнодушным. 
То, что Ю.С. рассказал о своем назначении в журнал «Театр», он потом откомменти-
ровал еще резче: «Да ну, кому это сейчас интересно? Не надо, не печатай». Выходит, я 
нарушаю его волю. Но это уже не история одного назначения, а история.
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Юрий Рыбаков и  
Павел Александрович 
Марков, 1960-е

Для меня – бессмыслицу. То капус-
тником запахнет, то какой-то ин-
теллектуальной игрой, но тоже не 
имеющей ясного смысла… Так же, 
предположим, мне трудно полу-
чать радость от стихов Пригова.

– А искусство должно всегда 
приносить радость?

– Даже самое трагическое!
– Сегодня, в конце века, у вас 

нет ощущения тупика, в кото-
рый зашел театр?

– У меня нет ощущения, что век 
режиссуры кончился. Я думаю, это-
го не произойдет. Хотя какое-то 
влияние конца века на театр, на-
верное, ощущается. Но я вообще-
то не верю в конец света. 

– Я же не сказала «конец све-
та». Я сказала «конец века».

– А почему чисто условная ка-
лендарная дата должна что-то 
многозначительное обозначать?! 
(Ю.С. старается быть насмешли-
вым, но, по-моему, злится.) Многие 
в этом что-то ищут…

– …и многие находят. 
– По-моему, это тоже интел-

лектуальная игра. Почему конец 
века должен тянуть за собой еще 
какой-то конец? Введи сейчас в 
обиход другой календарь, как 
это уже не раз бывало в истории, 
и все успокоят ся. Даже в нашем 
обществе  – не замечала?  – мы 
живем по разным календарям. 
Разница в днях, но, если прида-
вать этому мистический смысл, 
можно далеко зайти. Даже на 
встрече режиссеров по поводу 
100-летия Художественного те-
атра, помнишь, кто-то сказал, что 
вот Станиславский и Немирович-
Данченко открыли новую страницу 
в истории театра, а теперь ее сле-
дует перевернуть, заглянув вперед. 
Все это, Наталья, журналистские за-
бавы. Исследовать процессы конца 

и начала века можно и даже нужно. 
Но привязывать их к календарю со-
вершенно бессмысленно. Ничего 
не повторится в буквальном смыс-
ле слова. Ни-ког-да. Но, мне ка-
жется, без режиссера театр уже 
не сможет существовать. Многие 
говорят, что нынешнее старшее 
поколение режиссеров, ярко вы-
разив себя, устарело, устало, мо-
лодое пока представлено только 
одним именем – Сергей Женовач, а 
дальше – тишина. Ну что, это разве 
связано с концом века? Скорее, с 
обыкновенным кризисом режис-
суры. Но теоретически этот кри-
зис можно было предвидеть, еще с 
1960-х годов. Мы – не предвидели. 
Это я задним умом сейчас крепок. 

 – Почему? Не почему «не пред-
видели», а почему «можно было 
предвидеть»?

– Потому что до 1960-х годов 
долгое время сохранялась моно-
полия официально навязанного 
всем Станиславского, а потом эта 
система разрушилась, легализо-
вали Мейерхольда, были реаби-
литированы и все другие худо-
жественные системы в режиссуре, 
которые мы знали прежде пона-
слышке: Вахтангов, Камерный те-
атр, Мейерхольд, сбоку, но все-та-
ки  – Курбас на Украине, Ахметели 
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1 Пансо Вольдемар Хансович (1920–
1977), эстонский советский актер и 
режиссер, педагог, народный ар-
тист Эстонской ССР (1968), народ-
ный артист СССР (1977), кандидат 
искусствоведения (1964). В 1941г. 
окончил Таллинское училище сце-
нического искусства, в 1955г. – ре-
жиссерский факультет ГИТИСа (курс 
А.Д. Попова и М.О. Кнебель). Много 
лет руководил таллинским Теат-
ром им. В Кингисеппа, инициатор 
создания эстонского Молодежного 
театра. С 1957г. преподавал на 
актерском факультете Таллинской 
консерватории.  Друг Н. Крымовой 
и А. Эфроса.

2 Калитин Николай Иванович 
(1902–1966), литературный и 
театральный критик, с 1950г. 
сотрудник отдела критики журнала 
«Театр». 

3 См.: На пути творческой зрелос-
ти. (О Раисе Губиной) // Театр, 
1953. №3. С. 64–69; Лариса Пашко-
ва// Театр, 1958. №5. С. 86–89.

4 Шуб Юлий Германович (1920–
2004), театровед, в 1945–1964гг. 
служил в ВТО в разных должностях, 
от консультанта до главного 
редактора издательства ВТО; 
в 1964–1973гг. – заместитель 
главного редактора издательства 
«Искусство»; в 1973–1992гг. – 
заместитель главного ре-
дактора журнала «Театр»; в 
1992–1997гг. – главный редактор; 
в 2000–2004гг. – вместе с Ю.С. Ры-
баковым – редактор-консультант 
журнала «Театр» под руководством 
В.О. Семеновского.

в Грузии… Идея многообразия 
театральных форм тогда, считай, 
и воплотилась. «Современник» 
был прямым наследником мха-
товских традиций, Таганка  – вах-
танговских. И, когда мы видели 
лучшие режиссерские свершения 
и в «Современнике», и на Таганке, 
мы страшно этому радовались… 
«Кавказский меловой круг» Стуруа 
я до сих пор считаю одним из са-
мых великих спектаклей, которые я 
видел на своем веку. С другой сто-
роны, работал Вольдемар Пансо1, 
который привозил в Москву брех-
товского «Господина Пунтилу»… 
Тут жалко, конечно, что театраль-
ный Союз бывшего СССР распался. 
Пансо нас поразил, очаровал: вот 
как надо-то Брехта играть, я тогда 
это понял. Это было еще до люби-
мовского «Доброго человека из 
Сезуана». 

Когда режиссер все попробо-
вал и всем уже сыт, вот, поди ж ты, 
придумай что-нибудь новое, най-
ди какой-то иной художествен-
ный ход. Ты должен быть тогда 
уж совершенным гением. А гении 
рождаются редко. Может быть, 
еще народится, не знаю. Смена 
стилей и направлений в живопи-
си выглядит более наглядно. И 
так в истории человечества, я ду-
маю, было не раз. Просто сегодня 
ощущается некая исчерпанность 
всего: ты знаешь все, умеешь все, 
все можешь стилизовать, если 
владеешь ремеслом, а придумать 
что-то свое собственное трудно. 
Ни на Западе этого сейчас нет, ни 
у нас. Барро, Брук, Стрелер в ка-
ком-то смысле поставили точку 
в развитии режиссуры ХХ века. 
Кто-то придет после них, обяза-
тельно придет. Но кто, и когда, и 
где?.. Этого тебе сейчас никто от-
ветственно не предскажет.

ФРАГМЕНТ ВТОРОЙ.  
ВРЕМЯ СПЛОШНОГО СЧАСТЬЯ

– Мне давно хотелось узнать 
из первых рук, а как вы пришли 
в журнал «Театр»? И как вас сни-
мали, за что конкретно?

– С чего бы начать тебе, Наталья, 
рассказывать эту грустную исто-
рию?.. (Длинная пауза.) В общей 
сложности в разных должностях 
я провел в журнале «Театр» 11 
лет. Начинал с должности самой 
маленькой, хроникой заведовал. 
Ушел  – с самой большой, с поста 
главного редактора. Вспоминаю 
журнал как счастье. Вот как сплош-
ное счастье.

Ю.С. улыбается. И я невольно 
улыбаюсь в ответ. Самое смеш-
ное, что и я точно так же вспоми-
наю работу в журнале «Театр» как 
сплошное счастье. Хотя это была 
уже другая редакция, другие, увы, 
времена и совсем другие нравы.

– Еще когда я был студентом, нас 
позвал в журнал Николай Иванович 
Калитин2, предложил попробо-
вать свои силы. Я, помню, написал 
тогда две статейки: про актрису 
Ермоловского театра Раису Губину 
и про вахтанговскую актрису 
Ларису Пашкову3. Их напечатали, и 
с тех пор я стал «автором журнала». 

Потом я уехал завлитствовать в 
Саратов, откуда посылал в «Театр» 
какие-то заметочки. Я был москви-
чом, но с распределением тогда 
было строго. Впрочем, я оттуда 
быстро вернулся, проработав там 
меньше двух лет. И, кстати, с доб-
рой подачи Юлия Германовича 
Шуба попал в ВТО4. И опять чего-то 
пописывал в журнал «Театр». 

Мне это нравится: «статейки», 
«заметочки», «пописывал». Типич-
ный лексикон Ю.С., снижение пафо-
са в любом разговоре и в каждой 
фразе.
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5 Пименов Владимир Федорович 
(1905–1993), советский теат-
ральный критик, главный редактор 
журнала «Театр» (1960–1964), 
ректор Литературного институ-
та (1964–1985). 

6 Погодин Николай Федорович (наст. 
фамилия – Стукалов) (1900–1962), 
сценарист, драматург, лауреат 
Ленинской (1959) и двух Ста-
линских премий (1941, 1951), 
главный редактор журнала «Театр» 
(1951–1960). 
7 Анастасьев Аркадий Николаевич 
(1914–1980), театровед и теат-
ральный критик. В 1939 г. окончил 
Институт истории, философии и 
литературы им. Н.Г. Чернышевско-
го (ИФЛИ) в Москве. 
8 См.: Строева М. Критическое 
направление ума // Театр,1957, 
№6.С. 59–69. А также полемику 
по поводу этой статьи: Львов Б. 
Фарс или элегия // Театр, 1957, 
№7.С. 49–52; Холодов Е. Спор о 
трех спектаклях // Театр, 1957, 
№7.С.53–70; Софронов А. Во сне и 
наяву // Литературная газета, 
1957, 7 декабря, №146. С. 2–3; 10 
декабря, №147. С. 2–4; 14 декабря, 
№149. С. 2–4; Фролов В. Какими пу-
тями идти? Театральные заметки 
// Литературная газета, 1958, 14 
января, №6. С. 1, 3; Соколова А. За 
партийную принципиальность в 
театральной критике. По стра-
ницам журнала «Театр» // Комму-
нист, 1958, №3. С. 101–109; Сурков 
Е. Женька Шульженко, ее друзья и 
недруги // Идеи и образы современ-
ности. М. 1959. С. 128–165; Рас-
садин Ст. Львов-Анохин // Театр, 
1967, №7. С. 53–63.
9 Холодов Ефим Григорьевич (1915–
1981), театровед, театральный 
критик, историк театра. В 1937 г. 
окончил театроведческий факуль-
тет ГИТИСа. В 1939–1963гг. рабо-
тал в редакции журнала «Театр» 
(в 1957–1963 – член редколлегии). 
С 1964г. – сотрудник Института 
искусствознания.
10 Рыбаков Ю. Под небом Туркме-
нии // Театр, 1959. № 1. С. 80–83.

– Ерунду, но пописывал. Были 
тогда места, где можно было подра-
ботать: Союз писателей, Комиссия 
по делам драматургии… Владимир 
Федорович Пименов5, с которым 
мы были знакомы еще по ГИТИСу, 
поручал мне иногда писать внут-
ренние рецензии на графоманские 
пьесы. Тогда ведь формулировок, 
вроде «редакция в переписку не 
вступает и на пьесы не отвечает», 
не существовало.

– В 1980-е годы эти формули-
ровки уже появились. И мы в ре-
дакции с радостью этим пользо-
вались, чтобы не читать всяких 
«чайников».

– А нам надо было отвечать 
по существу и по всей фор-
ме. Примерно в это же время 
Пименова назначили заместите-
лем главного редактора в журнал 
«Театр». Там как раз случился скан-
дал с пьесой Володина «Фабричная 
девчонка». Тогда главным редак-
тором в «Театре» был Николай 
Погодин6. Он, собственно, и создал 
тот тип журнала, который был 
жив еще до недавнего времени. 
Заместителем Пименова был тогда 
Анастасьев Аркадий Николаевич7, 
а Марьяна Строева напечатала в 
журнале статью «Критическое на-
правление ума», которая и вызвала 
начальственный гнев8. В резуль-
тате Анастасьева «ушли», о чем он 
всю жизнь потом жалел. Работал 
в Институте искусствознания, его 
уважали и как критика, и как серь-
езного ученого, но по природе сво-
ей он был журналистом и тосковал 
о журнале всегда. 

То же впечатление производил и 
сам Ю.С. Всегда при встрече спра-
шивал о журнале, интересовался 
его делами и планами, что-то со-
ветовал, а в глазах при этом всег-
да, по-моему, стояла тоска.

– Так вот, на место Анастасьева 
и назначили Пименова, а он уже 
пригласил в журнал меня. Про себя 
я тогда подумал, что, если дорасту 
в журнале хотя бы до должности 
ответственного секретаря, буду 
считать, что жизнь моя состоялась. 
А тогда  – и еще долго потом  – от-
ветственным секретарем был Ефим 
Григорьевич Холодов, театраль-
ный критик, историк, блистатель-
ный человек, остроумец9. 

Потрясающей силы была тог-
да редакция! Профессионально  – 
потрясающей. Марьяна Строева, 
Борис Зингерман, Елена Полякова, 
Владимир Саппак, Александр Сво-
бодин, Наталья Крымова, Ольга 
Степа нова, чуть позже Ольга Дзю-
бинская, при этом еще Холодов 
и Погодин  – интеллектуальный 
цветник! Помню, я написал очерк 
о Туркмении10, где была фраза: 
«И он сказал, не разжимая губ». 
Погодин на полях написал: «Пусть 
автор попробует это сделать сам». 
(Смеется.)

– Эта погодинская традиция 
сохранилась и при нас. И меня 
так учили. «Попробуйте это по-
казать», – любил говорить Шуб, 
указывая на какую-нибудь не-
удачную фразу.

– Когда Погодин скончался, на 
его место назначили Пименова. 
Некоторые сотрудники начали тог-
да уходить в Институт искусство-
знания, который уже приобрел свой 
нынешний облик и стал вербовать 
себе новых сотрудников. Уходили 
люди отчасти по сердечному влече-
нию, отчасти, видимо, потому, что 
не сработались с Пименовым. Ушли 
из журнала Холодов, Зингерман, 
Полякова, Строева… Умер Саппак.  
А мы, значит, еще оставались.

Став главным (это еще при Холо-
дове  – ответственном секретаре), 
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К. Лавров и Ю. Рыба-
ков, 1960-е.
«Дорогой друг, мило-
стивый государь Юрий 
Сергеевич!
Как жаль, что мы снова 
не встретились. Еще 
день тому назад я сидел 
на этом месте, а теперь 
с трепетом уступаю 
его тебе. Как было бы 
уютно нам вместе… Но 
увы… Guten apetit! Твой 
К. Лавров. 23/VII-04»

11 Поликарпов Дмитрий Алексее-
вич (1905–1965), окончил Москов-
ский областной педагогический 
институт, ВПШ при ЦК ВКП(б) 
и АОН при ЦК КПСС, кандидат 
исторических наук. С 1923г. на 
комсомольской и партийной 
работе. В 1939–1944гг. – заве-
дующий отделом и заместитель 
начальника Управления пропа-
ганды и агитации ЦК ВКП(б), в 
1941–1945гг. –председатель 
Всесоюзного радиокомитета, 
в 1944–1946гг. – секретарь 
правления Союза писателей СССР, 
в 1946–1954гг. – заместитель 
директора, директор Московского 
педагогического института им. 
В.И. Ленина, в 1954–1955гг. – 
секретарь Московского горкома 
КПСС, в 1955г. – секретарь 
правления Союза писателей СССР, 
в 1955–1962гг. – заведующий 
Отделом культуры ЦК КПСС, в 
1962–1965гг. – заместитель 
заведующего Идеологическим 
отделом ЦК КПСС, в 1965г. – за-

Пименов вдруг предложил мне 
быть его заместителем. 

Ситуация, надо тебе заметить, 
получилась щекотливая. Я должен 
был через живого Холодова пере-
прыгнуть. Этически это выглядело 
не очень красиво. Хотя современ-
ные критики эту щекотливость 
вряд ли поймут и почувст вуют. 
Ефим Григорьевич, конечно, был 
тогда сильнее меня по всем стать-
ям, но «пятый пункт» не давал ему 
ходу выше железно. Надо отдать 
ему должное, он идеально отре-
агировал на эту ситуацию, когда 
мальчишка (а мне было что-то лет 
тридцать), мизинца его не стоив-
ший, ни профессионально, ни эти-
чески, через него перепрыгивал. 
Но потом и он ушел в Институт, где 
написал свои замечательные книги 
об Островском и о театре времен 
царя Алексея Михайловича…

И вдруг меня вызывают в ЦК, на 
Старую площадь. А я уже, конеч-
но, член КПСС. Без этого (критики 
сегодня забывают и это) никакого 
карьерного движения тогда быть 
не могло. Там встречает меня за-
мечательный человек (действи-
тельно, замечательный), Дмитрий 
Алексеевич Поликарпов11, заведу-
ющий отделом культуры, и пред-
лагает работать… в ЦК. Из журнала 
уходить не хотелось страшно! Хотя 
я понимал, что ЦК – это ЦК, и от это-
го не отказываются. Но такая там 
потом скукота была!.. 

Я начал отнекиваться. Мол, 
подумаю, молод еще, нет опы-
та партийной работы… Кинулся к 
Пименову: «Не отдавайте меня, про-
шу! Я не хочу уходить. Пойдемте к 
Поликарпову вместе». Он согласил-
ся, и мы пошли. Сидим, беседуем. Я 
делаю В.Ф. знаки: давай, мол, защи-
щай меня, отбивай. А он молчит, 
как рыба. Тогда-то я не понимал, 

а потом сообразил, чтό такое пар-
тийная субординация. Если уж че-
ловеку предложили работать в ЦК, 
то ничья защита и ничья помощь 
уже не спасет. Пименов это пре-
красно знал, а я ничего не понимал 
и, как попугай, все твердил, что у 
меня нет опыта партийной рабо-
ты. Собственно, решение уже было 
принято, и Поликарпов мне только 
напомнил, что «для молодого ком-
муниста – это высокая честь». 

– Ну и как это выглядело – пер-
вый день работы в ЦК?

– Когда 1 сентября я вышел на ра-
боту, первое, что меня поразило, – 
на кабинете уже висела табличка: 
«Ю.С. Рыбаков». В этой конторе 
был идеальный порядок. Сидел я 
вместе с Николаем Михайловичем 
Черновым12, человеком добрым и 
милым. Он был родом из деревни, 
закончил Орловский педагоги-
ческий институт, филологическое 
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ведующий Отделом культуры 
ЦК КПСС. 

12 Чернов Николай Михайлович 
(1927–2009), партийный работ-
ник, писатель, литературовед, 
один из ведущих исследователей 
жизни и творчества Тургенева.

13 Кухарский Василий Феодосьевич 
(1918–1985), в 1948 г. окончил те-
оретико-композиторский факуль-
тет Московской консерватории, 
с 1960г.–работник аппарата ЦК 
КПСС, в 1967–1983гг. – замести-
тель министра культуры СССР.

отделение, а сделал типично пар-
тийную карье ру. Однако замечате-
лен был не этим, а опытом, мудрос-
тью и невероятным книголюбием. 
Сам он был родом из Орловской 
губернии, а в Орле еще с XVIII века, 
когда власти разрешили созда-
вать вольные типографии, сущес-
твовала прекрасная типография, 
которая печатала самую разную 
литературу, в том числе, и художес-
твенную. Так вот Чернов собрал 
коллекцию изданий этой самой 
Орловской типографии бόльшую, 
чем в Ленинской библиотеке. Вот 
такой был сумасшедший книжник. 
Еще он занимался Тургеневым. Он 
лучше всех меня ориентировал в 
незнакомой обстановке. Объяснял, 
что можно, а чего нельзя. Учил 
даже, как говорить по телефону. 
Мы с ним часто спорили.

– Про что же?
– А про Театр на Таганке, на-

пример. Про Солженицына. Про 
«Новый мир»… Кричали иногда 
друг на друга страшно. Но только 
наедине. Оказалось, что и эта пре-
досторожность не лишняя. Потом 
один человек, которому я как-то на 
банкете высказал свои критичес-
кие соображения, донес на меня. А 
считался, между прочим, крупным 
ученым и «деятелем».

– Значит, и в ЦК можно было 
работать? И там встречались 
приличные люди?

– Были. Но скучно!.. Работы – на 
два часа. Я ведал театрами нацио-
нальными и периферийными: жа-
лобы, назначения, решения. Тоска 
смертная. 

– Ну, хорошо, а какие-то нера-
бочие «радости» были?

– Сверхособых привилегий, 
как сейчас говорит молва, у нас 
не было. Были хорошие буфе-
ты, сравнительно дешевые. Была 

недорогая столовая, которая пер-
вое время, кстати, помещалась в 
ресторане «Славянский базар». 
Еще можно было на выходные вы-
ехать всей семьей (я даже маму с 
собой брал) за город, в дом отды-
ха… Но скука перевешивала все.

Поликарпов, наш начальник, 
был коммунистом старой заквас-
ки. Ну, скажем, ему по должности 
полагалось заказывать обед в ка-
бинет, но он никогда этим правом 
не пользовался. Ему по должности 
полагалась «Чайка», но он ездил 
на простой машине. Стоял вместе 
с нами в очереди в эти самые бу-
фетики. При этом был, конечно, 
абсолютным коммунистом. Все 
понимал, но никогда этого внешне 
не показывал. Литературную ка-
марилью во главе с Софроновым 
не принимал, но вынужден был с 
нею считаться. Когда впервые ста-
ли публиковать мейерхольдовские 
тексты, и они всякий раз проходи-
ли цензуру со скрипом, я в разго-
воре с Поликарповым однажды 
упомянул Царева: мол, он бы мог 
помочь, он же известный артист, 
когда-то работал у Мейерхольда. 
На что Поликарпов строго сказал: 
«Никакой он уже не артист, а поли-
тический деятель». Значит, должен 
и соображать не как артист.

…Вскоре я понял, что я здесь 
не жилец. Мой непосредственный 
начальник, заведующий сектором, 
Кухарский Василий Феодосьевич13, 
музыковед, предложил мне поу-
читься в Академии общественных 
наук, повысить, так сказать, свой 
идейно-политический уровень. Я 
ответил, что не хочу, понимая, что, 
если соглашусь, застряну в этой 
партийной системе навсегда.

Вот тут Поликарпов и решил 
мою судьбу. Он необъяснимо хо-
рошо ко мне относился, хотя я и 
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14 Дубасов Герман Михайлович (1927–
2009), окончил Высшее театральное 
училище им. М.С. Щепкина, московский 
Полиграфический институт; рабо-
тал редактором отдела театра 
и драматургии, заместителем 
главного редактора в издательстве 
«Искусство», заведующим отделом 
искусства в газете «Литература и 
жизнь», заведующим отделом искус-
ства в агенстве печати «Новости», 
заместителем главного редактора 
в журнале «Театр», первым замес-
титель главного редактора газеты 
«Культура».

15 Тут Ю.С. неточен. «Современная 
драматургия» тогда была еще 
не журналом, а периодическим 
сборником.

16 Марков Георгий Мокеевич 
(1911–1991), советский писатель и 
общественный деятель, с 1956г. – 
секретарь, а в 1971–1989гг. – первый 
секретарь Союза писателей СССР.

17 Ю.С. прослужил в должности глав-
ного редактора с 1965 по 1969гг.

18 Софронов Анатолий Владими-
рович (1911–1990), советский 
писатель и драматург. В 1953–
1986гг. – главный редактор 
журнала «Огонек», член редколле-
гии журнала «Театральная жизнь» 
и журнала «Театр». Не могу не 
процитировать то, что сегодня 
пишут об этом «пламенном 
русском советском патриоте». 
На вечере к его 95-летию (т.е. 
совсем недавно), когда его вспо-
минали известные писатели, 
артисты и политики, председа-
тель московского Союза писате-
лей России В. Гусев заметил, что 
«с именем Анатолия Софронова 
неизбежно ассоциируется слово и 
понятие “русский”» (интересно, 
что значит это «неизбежно»? – 
Н.К.). Оказывается, «Анатолий 
Софронов был одним из первых в 
Советском Союзе, кто предвидел 
грядущую трагедию русского 
народа, народа-интернациона-

с ним спорил часто. По поводу 
Мейерхольда, например. А однаж-
ды был застигнут им с большого 
похмелья. 

Не устаю удивляться, как 
все в этой жизни взаимосвяза-
но. В это время умирает ректор 
Литературного института, и пос-
ле некоторых размышлений туда 
назначают Пименова. Таким об-
разом, должность главного ре-
дактора журнала «Театр» осво-
бождается. Тогда заместителем 
В.Ф. уже был Герман Дубасов14. 
И начинаются длительные пере-
говоры, кого назначить главным 
в журнал «Театр». А это орган 
Союза писателей и Министерства 
культуры. Тогда издавался и жур-
нал «Современная драматургия», 
во главе которого стоял очень 
милый человек15. Обсуждалась 
и его кандидатура. Но он был 
астматик. И кто-то пошел к 
Поликарпову и сказал, что нельзя 
назначать на это место явно боль-
ного человека. Потом как-то при 
мне Поликарпов сказал Георгию 
Маркову16: «Ну, вот вам еще де-
сять дней. Если никого не найде-
те, ни с кем не договоритесь, так 
и быть, отдам вам Рыбакова». Я 
стоял, как громом пораженный. 
По-моему, Марков тоже. 

Опять проходит время, опять 
кто-то чего-то с кем-то согласовы-
вает. И вот однажды идет какое-то 
идеологическое совещание, я сижу 
в зале сбоку, опоздавший Марков 
присаживается рядом и начинает 
меня утешать: «Ты не переживай, ты 
еще молодой, еще успеешь побыть 
главным». Я понял, что ничего не 
получилось. А в один прекрасный 
день захожу к Поликарпову, и он 
мне вдруг заявляет: «На тебя пош-
ла бумага». Представляешь, какая 
была централизация? Подумаешь, 

журнал «Театр» какой-то, а воп-
рос решался секретариатом ЦК. 
«На тебя пошла бумага», мерси. 
Хотелось уйти из ЦК ужасно. 

Поликарпов был человеком 
грубоватым, но добродушным. В 
зависимости от настроения к со-
трудникам обращался по-разному. 
«Ну, ты, сэр из СССР!»  – это когда 
настроение было хорошее. И вот 
утром встречаемся в буфете, и я 
слышу: «Ну что, сэр из СССР, есть 
на тебя решение. Но вот что я тебе 
скажу,  – говорит он мне, заметь, в 
очереди в буфет, – или тебя съедят, 
или журнал съедят. А, скорее всего, 
и тебя, и журнал съедят». Как в воду 
глядел. Прозорливый был человек. 
Мне было тогда 34 года. Назначение 
было подписано Сусловым. А сня-
тие – Брежневым. Вот так я вернулся 
в журнал «Театр»17.

– И с чего начали?
– Не помню. Наверное, выпили. 

(Усмехается.) Это уж наверняка. 
Ну, а дальше всякие приключения 
начались…

– «Приключения» начались сра-
зу или только в последние годы, 
когда вас «снимал Брежнев»? 

– Брежнев  – это был уже итог, 
результат долго копившегося раз-
дражения, которое мы постоян-
но причиняли Союзу писателей. 
В этой истории, конечно, очень 
большую роль сыграл Софронов18.

– Вы ощущали конфронтацию 
с той «Театральной жизнью»?

– Конечно, ведь Зубков19 был на 
их стороне.

– Эта компания вас сразу при-
няла в штыки?

– Нет. Они сначала только на-
сторожились. Поликарпов к этой 
шайке софроновской относился с 
подозрением, и мое назначение 
было, как я теперь понимаю, его 
тактическим ходом. К сожалению, 
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листа в лучшем смысле этого 
слова», и, как считает предсе-
датель Союза писателей России 
В. Ганичев, «был истинным 
советским патриотом-государс-
твенником. Наверное, по этой 
причине его имя и творчество 
замалчиваются как средствами 
массовой информации, так и 
“культурными” инстанциями» // 
См.: Жукова Татьяна. Московский 
литератор, 2006, февраль. 
Ничего не меняется в нашей 
стране. Или все возвращается на 
круги своя.
19 Зубков Юрий Александрович 
(1914–1982), театровед, лите-
ратурный и театральный кри-
тик. В 1954–1957гг. – замести-
тель главного редактора журнала 
«Октябрь»; в 1958–1988г. – глав-
ный редактор журнала «Театраль-
ная жизнь». В 1987 – фигура, не 
менее одиозная, чем А. Софронов.
20 Смелков Юлий Сергеевич 
(1934–1996), театральный 
критик; Дзюбинская Ольга Серге-
евна (1924–2010), театральный 
критик, закончила театро-
ведческий факультет ГИТИСа, 
в 1954–1958гг. возглавляла 
литературную часть ЦАТСА, 
долгие годы заведовала отделом 
драматургии журнала «Театр»; 
Плужникова Ирина Николаевна 
была заведующей редакцией до 
1997г.
21 Смолицкая Наталья (1926–1976), 
театровед, сотрудник редакции.

22 Чернова Наталья Юрьевна 
(1937–1997), балетный критик, 
сотрудник ГИИ, публиковалась в 
журнале «Театр» с 1960г.
23 Аркина Наталья Ефимовна 
(1924–1993) – критик, театровед, 
в 1964–1973 гг. – заведующая 
отделом музыкального театра 
журнала «Театр».
24 Аникст А. Лев Толстой – ниспро-
вергатель Шекспира // Театр, 1960. 
№11. C. 42–53.
25 Ст. о декабристах в журнале 
«Театр» мне обнаружить так и не 
удалось. Может Ю.С. имел в виду 
«Декабристов»?

после этого он очень скоро скон-
чался. Иначе, может быть, эта исто-
рия развивалась бы как-то иначе. 
Софронов даже пару раз приезжал 
к нам в журнал на заседание ред-
коллегии. И я к нему в «Огонек» ез-
дил говорить о чем-то. Он, помню, 
изображал из себя мэтра и, разго-
варивая со мной, все похлопывал 
меня по плечу: «Ну, что же вы сиди-
те в приемной!? Впредь заходите 
сразу». Но очень скоро эта компа-
ния почувствовала, что у меня есть 
своя позиция. Хотя нет, я не могу 
так говорить. Это была не «моя» 
позиция, не «моя» воля – в журнале 
была тогда замечательная команда, 
очень умные работники, совестли-
вые и честные люди. Промелькнул 
Юлик Смелков, Ольга Кузьминична 
Степанова сменила в отделе дра-
матургии Ольгу Дзюбинскую, ко-
торая стала ответст венным сек-
ретарем. Мне всегда помогала 
Ирина Николаевна Плуж никова20. 
Замечательным челове ком и 
«про верщиком» была Наташа 
Смолицкая21.

– О! Это даже я помню. 
Смолицкую я уже не застала, ви-
дела только фотографию на сто-
ле у Ольги Сергеевны Дзюбинской. 
Невероятно красивая женщина. 
Но осталось ощущение, что я ее 
прекрасно знала. Когда я пришла в 
журнал «Театр», Смолицкую вспо-
минали часто и всегда хорошо… 
Как вы его делали тогда, журнал 
«Театр»?

– Как, как. Наверное, так же, 
как и вы потом. Все начиналось с 
планерки.

– Мне по рассказам казалось, 
что у вас все должно было быть 
иначе. Демократичнее, что ли. 
Было больше убеждений, а зна-
чит, и обсуждений, и споров. И 
обид, соответственно.

– Было ощущение дружествен-
ности. Хотя возникали и трения. Без 
этого никогда не бывает. Наташа 
Чернова22, балетный человек, мог-
ла спорить с Наташей Аркиной23, 
но это были творческие споры 
«своих». Странные вещи возникали 
чаще извне. Надвигается юбилей 
Льва Толстого, например. Как его 
отметить журналу «Театр», думаем 
мы? И придумываем: хорошо бы 
Аниксту написать статью об отно-
шении Льва Толстого к Шекспиру и 
прокомментировать…

– … эти, мягко говоря, непро-
стые отношения.

– Ну да. И он пишет замечатель-
ную статью «Лев Толстой – ниспро-
вергатель Шекспира»24. Казалось 
бы, совершенно академическая 
тема. Нет, начальство придирает-
ся к этой статье страшно. Что они 
там вынюхивали, сейчас логически 
даже объяснить невозможно. Это 
надо вспоминать с текстами в руках. 

Или, например, статья о дека-
бристах25. Опять придирки, опять 
административный бред… 

Ю. Рыбаков и А. Аникст, 
1960-е
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26 Шел 1968г., поставить спектакль 
тогда Ю.П. Любимову не удалось, 
спектакль вышел только в 1990г. 
О сценической истории пьесы 
«Самоубийца» см.: Велехов Леонид. 
«Самый остроумный» // Театр, 
1990, №3. С.90–96.

27 Из воспоминаний Ю.П. Любимова о 
Н.Р. Эрдмане: «Он ожил, когда узнал, 
что я репетирую “Самоубийцу”. 
Хотя он скептически отнесся и 
говорит:
– Это все равно, Юра, не пропус-
тят.
Я говорю:
– Ну давайте попробуем сделать 
<…>
– Нет, Й-ура, не поможет. Они 
умней, чем вы думаете. Они наши 
уловки понимают. Не заблуждай-
тесь». / Любимов Ю. Рассказы. 
старого трепача. М., 2001. С. 385.

28 Имеются в виду слова: «Много 
лет просидела интеллигенция 
на народе, как курица на утиных 
яйцах… Высиживала она их, 
высиживала… Утята вылупились, 
схватили курицу и потащили к 
реке. “Что вы делаете, – кричит 
интеллигенция, – я ваша мама, 
я вас высиживала!”  – “Плыви!” – 
взревели утки. “Но я не умею!” – 
“Ну тогда сиди”. И посадили…» 

29 Черноуцан Игорь Сергеевич (1918–
1990), критик, партийный деятель. 
Окончил филологический факуль-
тет МИФЛИ (1941) и АОН при ЦК 
ВКП (б) (1951). В 1951–1964гг. и 
1967–1982гг. – в аппарате ЦК 
КПСС: инструктор, зав. сектором, 
консультант, зам. зав. отделом 
культуры, в 1964–66гг. – руководи-
тель кафедры литературоведения, 
искусствознания и журналистики 
АОН при ЦК КПСС. 

Прочитал я тогда пьесу Эрдмана 
«Самоубийца» и решил, что надо 
попробовать ее напечатать, тем 
более, что Театр на Таганке соби-
рался ее ставить26. Я даже ходил к 
Любимову согласовывать, какой 
текст они будут играть. Вхожу к 
нему в его знаменитый кабинет с 
расписанными стенами, а он мне 
так таинственно говорит: «Давайте 
выйдем». Вышли мы в зрительское 
фойе, я недоуменно оглядываюсь 
по сторонам, а он мне шепотом: 
«Там все прослушивается». Потом 
мы с ним вместе к Эрдману ходили, 
обсуждали это дело, водку пили, 
ветчиной закусывали. Николай 
Робертович понимал, что какие-
то вещи в тексте придется снять 
заранее27.

– Чтобы не дразнить гусей?
– Ну да. Например, историю 

про интеллигенцию и курицу28. 
Эрдман пошел на это. Он страшно 
хотел увидеть пьесу напечатан-
ной. До сих пор у меня душа болит 
по этому поводу: а не сократил ли 
я Николаю Робертовичу жизнь, 
втянув его в эту авантюру. Пьесу 
ведь даже набрали, послали в 
цензуру, или «лит», как тогда го-
ворили. И вот мне звонит цензор 
Ю.Д. Криушенко.

– Слышали, слышали. Он и 
при нас еще, по-моему, был 
цензором.

– Звонит Криушенко и гово-
рит: «Получил номер, прочел 
пьесу… Я давно так не смеялся». 
Ну, думаю, уже хорошо. «Но…», – 
продолжает он. «Ну,  – вторю я,  – 
конечно, да…». «Зайдите». Иду. 
Свою верстку, конечно, вижу 
на столе, она вся в закладках. 
Заложена просто букетом закла-
док! Криушенко начинает лис-
тать рукопись. И я вижу, что вся 
она к тому ж еще и подчеркнута 

карандашами. Почему-то разно-
цветными. По степени опасности 
текста, что ли? Я понимаю, что 
дело наше хреновое. Но еще пы-
таюсь разыгрывать из себя такого 
энергичного дурачка. А замести-
телем самого главного цензора 
тогда был назначен человек из 
ЦК, которого я хорошо знал, и в 
ЦК на этом уровне было приня-
то говорить на «ты». Криушенко 
тянет меня к этому человеку, а я 
думаю, что сейчас я разыграю и 
перед ним маленький спектакль. 
Вхожу эдак развязно в кабинет, 
говорю ему «ты»… Но это не 
помогло. Осталась у меня одна 
надежда – на человека из ЦК, ко-
торый имел репутацию некоего 
либерала (и заслуженную, надо 
сказать), на Игоря Черноуцана29. 
Ему в заслугу ставилось, что с 
его помощью были напечатаны 
«Синие тетради» Казакевича, тог-
дашний бестселлер. Думал я, что, 
как интеллигентный человек и 
как человек, который что-то мо-
жет решить, он мне хотя бы посо-
чувствует. Но, к сожалению, и он 
нас не поддержал. Пьеса так и не 
была тогда напечатана. А мне на 
память осталась разрисованная 
верстка, которую я утащил домой, 
как раритет.

– Было ощущение, что в 
должности главного редакто-
ра вам все время надо на пупе 
вертеться?

– Все время.
– Если «все время», то во имя 

чего тогда?
– Во имя того!.. 
Ю.С., по-моему, опять злится, 

хотя подвоха в моем вопросе нет 
никакого.

– Я идею-то формулировал 
просто. Надо поддержать вхо-
дившее тогда в жизнь молодое 
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Журнал «Театр»  
приветствует 
М.О. Кнебель.
Слева направо: 
М.О. Кнебель, 
Г. Щербина, 
А. Свободин, 
Ю. Рыбаков, 
Н. Крымова.

30 Театр, 1967. № 12. С.124–185. 

поколение драматургов и режис-
серов: Любимова, Эфроса, хоро-
шо начинавшего тогда Евгения 
Симонова, Володина, Розова, кото-
рого гнобили без конца, Арбузова. 
Вот это и была общая идея  – дать 
им свободнее подышать… Хотя 
я тогда печатал и Зубкова! И 
Софронова печатал! Если сейчас 
нормально перечитать журнал 
«Театр», он весь состоит из комп-
ромиссов. Без этого меня бы съели 
в одну секунду.

– История с «Самоубийцей» 
Эрдмана была последним 
звонком?

– Одним из… Тогда все было 
странно. Неоднозначно. Ну, ска-
жем, Фурцева каждый понедель-
ник собирала у себя в девять утра 
всех начальников главков и руко-
водителей подведомственных ей 
изданий. Давала, так сказать, уста-
новку на неделю. Даже не знаю, как 
еще это назвать. 

– Инструктаж, наверное?
– То же самое случалось и перед 

каждыми праздниками. Это выдер-
жать было для меня трудно, но я 
старался соответствовать.

И вот в 1967 году, перед ноябрь-
скими праздниками,  – такая же 
планерка. А «Современник» ста-
вит свою теперь знаменитую три-
логию  – «Декабристы», «Народо-
вольцы», «Большевики». 

– Это известная история. 
Хотя  – кому известная, а кто 
уже и забыл.

– Работают, как сумасшедшие, 
даже спят в театре, домой не ухо-
дят, а цензура им «Большевиков» 
запрещает. После планерки выхо-
жу я в коридор и вдруг вижу ребят 
из «Современника»  – Табакова, 
Шатрова, Ефремова… Ну, просто 
со слезами на глазах: сегодня 6 но-
ября, уже надо играть, а цензура не 

разрешает. Некто Романов был их 
цензором. Они мне быстро излага-
ют суть дела, да я и сам по их лицам 
сразу все понимаю, и, пока народ 
выходит из кабинета Фурцевой, 
я раз  – и к ней обратно. А то бы 
могла и не пустить. Я ей быстро 
все объясняю и говорю, что ребя-
та из «Современника» просят их 
принять: Романов, мол, не разре-
шает спектакль, и начальник мос-
ковского главка, Павел Андреевич 
Тарасов, тоже. Она меня слушает, 
потом хватает телефонную трубку, 
звонит Романову и разговаривает 
с ним очень решительно: «Да? А вы 
знаете, что меня на днях награди-
ли Орденом Ленина? Ну, вот что, 
пока еще я министр культуры, и 
театры  – в моем подчинении, так 
что сегодня спектакль пойдет!», – и 
швыряет трубку. 

И спектакль пошел. Но мне при 
этом цензура так и не разрешила 
напечатать текст «Большевиков» 
Шатрова! Я уже напечатал и 
«Декабристов» Леонида Зорина, 
и «Народовольцев» Саши Свобо-
дина30, а «Большевиков» не дают. И 
я опять пошел к Фурцевой. «Какая-
то странная ситуация, – говорю, – у 
нас получается. Спектакль с ва-
шего разрешения идет, а пьесу 
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31 Театр, 1968. № 7. С.143–171. 
Пьеса была напечатана под назва-
нием «Тридцатое августа».

32 За то время, что Ю.С. был 
главным редактором, в журнале 
печатались две армянские пьесы: 
Арутюнян Ж.. За голову – пятьде-
сят миллионов // Театр, 1968, №5; 
Арутюнян С. Человек ходит прямо 
// Театр, 1969, №3. Скорее всего, 
Ю.С. имел в виду первую пьесу, т.к. 
вторую переводил вполне «офици-
альный» драматург Н. Вирта.

33 Салынский Афанасий Дмитриевич 
(1920–1993), советский драма-
тург, секретарь правления СП СССР, 
главный редактор журнала «Театр» 
(1972–1982гг. и 1987–1991).

почему-то не разрешают печатать». 
Я ей пообещал точно сверить наш 
текст с суфлерским экземпляром 
«Современника», и все, разреши-
ли31. Так что, с одной стороны  – 
ретрограды, а с другой…

– Может быть, дело было 
просто в том, что Фурцева 
«Современник» любила?

– Она и меня тоже, в общем, лю-
била. Но почему-то считала, что я 
очень упрямый человек.

– Ну, Юрий Сергеевич, вы и в 
редакционных легендах фигури-
ровали, как большой упрямец. 
Я тоже про вас слышала: если 
Рыбаков говорил «нет», значит, 
это было «нет». И иногда без 
всяких объяснений. Было такое? 

– Да я и сейчас могу, когда нуж-
но, сказать «нет». Это я такой мяг-
кий с виду. (Грустно усмехается.) 
На самом деле, я очень жестокий 
человек…

Наступает длинная пауза. Ю.С. 
задумывается. А я сейчас уже за-
дним умом понимаю, что надо 
было бы его расспросить тут по-
подробнее. Но тогда почему-то 
стало неудобно.

– А как все-таки конкретно 
кончилось ваше руководство 
журналом «Театр»?

– Начались выступления в 
прессе  – «Огонек», «Московская 
правда»… То Софронов чего-то 
напишет, то Мдивани. Про то, что 
мы якобы идейно не выдержан-
ные. Помню, напечатали мы тогда 
армянскую пьесу, просто потому, 
что она нам понравилась. Я сейчас 
даже имя автора не могу вспом-
нить32. Безотносительно к этому 
еду я в командировку в Армению, 
автор меня там разыскивает (я 
его лично не знал) и благодарит. 
Но ни в Москве, ни в Армении ни 
один человек не верил, что пьеса 

была напечатана просто так  – не 
по блату и не по взятке. Никто не 
мог вообразить, что пьесу в жур-
нале «Театр» можно напечатать 
просто так.

Этот абзац Ю.С. почему-то вы-
черкнул. Из скромности, что ли? 
Про то, что в журнале «Театр» 
можно было пьесу «напечатать 
просто так», знают все. Была по-
хожая история и с Н. Крымовой, ко-
торая выудила из самотека пьесу 
Зори Дановской.

– Значит, открытого конф-
ликта, полемики, идейного пое-
динка, не было?

– Не было. Софронов просто пе-
рестал появляться на нашей ред-
коллегии и меня к себе перестал 
приглашать.

– На чем же конкретно вы, по 
их мнению, споткнулись?

– Ни на чем. Вообще. Все раз-
дражало. Не тех поддерживаем, не 
о тех пишем. Идеология, в сущнос-
ти, была для них удобным прикры-
тием, а в основе-то лежали деньги. 
Если мы печатали пьесу и она по-
лучала распространение в театрах 
России, это для драматурга были 
конкретные   – и немалые по тем 
временам! – живые деньги. Мы как 
получали свою зарплату, так и по-
лучали. А для Софронова, который 
бесконечно пек свою продукцию 
и пробивал свои пьесы сумасшед-
шим образом, или для украинских 
драматургов (очень злых!), это име-
ло значение. Вовсе им было пле-
вать на мои взгляды. Так я думаю 
сейчас. Это тогда мне казалось, что 
у нас – «идейная борьба». Потом со-
стоялась коллегия Министерства 
культуры. Салынский33 выступал, 
Софронов…

– Салынский – против?
– А ты как думала?! Хотя мы так 

возились с его пьесой «Летние 
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34 В период с 1964-го по 1969 гг. в 
журнале «Театр» были напечатаны 
пьесы А. Салынского – «Камешки 
на ладони» (1965, № 4), «Мужские 
беседы» (1967, № 9), «Летние 
прогулки» ().

35 А.Д., действительно, бывал 
разным: человеком идейным, пар-
тийным, очень «советским», но при 
этом (или как раз поэтому?) – и 
факты эти известны – мог от-
казаться обвинять А. Синявского 
и Ю. Даниэля, голосовать против 
исключения А. Солженицына из СП, 
защищал В. Розова в 1980-х, когда 
его громили за пьесу «Кабанчик»…

36 Первым номером, подписанным 
Ю.С. Рыбаковым, стал №4 за 1965 г., 
последним – №11 за 1969г.

прогулки»34… Но я бы сейчас не 
взялся его судить.

– Он бывал разным35…
– Но тогда, на Коллегии, он 

был «против». Коллегия и реши-
ла, что Рыбаков Ю.С. «не соответ-
ствует занимаемой должности», и 
журнал «Театр» «надо укрепить». 
Окончательное решение прини-
мало ЦК. Поликарпова, который 
меня защищал, уже не было в жи-
вых. Но, я думаю, дело было совсем 
не во мне. Уже случились Чешские 
события, и я просто оказался «од-
ним из». Вернее, предпоследним. 
Последним стал Твардовский в 
«Новом мире»36. 

– Шестидесятников сегодня 
много критикуют. А вы как от-
носитесь к этой критике? 

– (Длинная пауза.) Понимаешь, 
шестидесятников можно крити-
ко вать с историко-философской 

точки зрения, разбирая наши 
взгляды, наши позиции, наши 
ошибки и наши заблуждения. Но 
никак не с моральной. Меня вот 
это задевает  – что мы вроде бы 
были недостаточно революцион-
ными. Это еще самый слабенький 
упрек. Недостаточно радикаль-
ными, недостаточно решительны-
ми. Но это могут говорить люди, 
которые тогда не жили, а сейчас, 
наглотавшись воли  – не свобо-
ды!  – ничего не соображают. Не 
понимают, что тогда на самом 
деле было, какова была тогдаш-
няя реальность и как узки были 
«коридоры», по которым можно 
было пройти да еще что-то свое 
протащить.

Мне важно было напоследок это спросить. И я услышала то, что хотела услышать. 
История с журналом «Театр», конечно, Ю.С. надломила: его навсегда оторвали от 
дела, которое он обожал и прекрасно умел делать. Так же хорошо, как, на мой взгляд, 
Е. Яковлев. Можно быть умным человеком, хорошо писать и обсуждать спектакли, но 
придумывать и вести журнал  – совершенно особый дар, который и сейчас многие не-
дооценивают. История с журналом «Театр» Ю.С. надломила, но не сделала другим. Он 
и после журнала всегда, кажется, служил в ответственных учреждениях и на больших 
должностях. Но власть его не испортила. На фоне сегодняшних игрищ, когда через пару 
лет после «перемены участи», бывает, человека не узнать, это впечатляет. Видно 
было, что в этих «ответственных учреждениях» Ю.С. так же скучно, как и в ЦК. Может, 
еще и поэтому он всегда с таким удовольствием сидел с нами в знаменитом буфете 
ВТО на ул. Горького и вел разговоры о живом театре и наших редакционных проблемах.

При том, что он был человеком определенных принципов, и человеческих, и эстети-
ческих, он редко вступал в спор или полемику, многое пропускал мимо ушей, на многое и 
тебе советовал махнуть рукой. Мнение о том, что «Рыбакову все равно», было доволь-
но распространенным тогда, но неправильным. Я поняла это в последние годы. На соб-
ст венном жизненном опыте он научился отличать главное от пустяка. И то, что нам 
казалось еще важным, в его глазах уже выглядело «мышьей беготней». 

Перечитывая сейчас его тексты (лучшие из них – о Товстоногове и Цареве), я думаю, 
что мы и тут его недооценили или ценили мало. Он писал просто, без дамских зави-
тушек, безо всякого желания себя показать, зато формулировал идеи точно и мысль 
выражал ясно и определенно. Очень по-мужски писал. Как настоящий шестидесятник.  
На него еще будут ссылаться.



Страницы из «семейного альбома» 
редакции, заполнены накануне 
ухода Ю.С. Рыбакова из «Театра».

Фото – К. Александров
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Юрий РЫБАКОВ

«МНЕ ВСЕ ВРЕМЯ ХОЧЕТСЯ ЯСНОСТИ…»
ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК И ДНЕВНИКОВ1

1 Записи предоставлены семьей 
Ю.С. Рыбакова. Даты и орфогра-
фия унифицированы редакцией, 
сокращенные в тексте слова напи-
саны полностью. В скобках <…> 
опущены либо личные детали, 
либо сведения, малоинтересные с 
исторической точки зрения. Часто 
фамилии Ю.С. записывает без ини-
циалов, для удобства чтения они 
проставлены редакцией без всяких 
дополнительных обозначений.

2 Смелянский Анатолий. Сто лет 
коров доили… // Московские ново-
сти, 1992, № 51–52, 20 декабря.

3 Радомысленский Вениамин Заха-
рович (1909–1980), театральный 
деятель, театровед, театраль-
ный педагог, ректор Школы-студии 
МХАТ (1945–1980).

1992
15 декабря

Вечер А. Смелянского в связи с его 
50-летием в Доме актера. Почти 
полный зал отборной театральной 
публики. Вел вечер М. Швыдкой. 
Начали его какие-то клоуны, ко-
торые ритмично двигались, сту-
ча в тарелочки металлические, 
кои были у них в руках, а также 
прицеплены на костюмах. Потом 
А. Филиппенко читал из Гоголя, 
«Театральный разъезд». За ним 
сам А. Смелянский прочитал свою 
статью из «Московских новостей» 
о разделе МХАТ2, о том, что МХАТ 
как индикатор показывает, что про-
исходит в стране. Потом Г.  Горин 
острил: «Демократы во главе с 
президентом выступили против 
оппозиции во главе с тем же пре-
зидентом». Потом [А.  Смелянский] 
рассказывал о С. Крамарове. Мол, 
народ не понимал, как это можно 
уехать такому человеку. Когда он 
в милицейской коляске въезжал 
на стадион, все ревели, а уехал – и 
забыли.

М. Ульянов тепло и хорошо ска-
зал слово – приятно работать с ум-
ным, проницательным, дальновид-
ным и т.п.

Сам А. Смелянский с талантом 
актера рассказал и показал сцен-
ку  – Брежнев на спектакле «Так 
победим!». Увидел Е. Проклову 
и громко сказал  – хорошенькая. 
И т.д. <…>

А. Смелянский рассказал о гаст-
ролях МХАТ с «Так победим!» в 

странах социалистических и в Вене. 
Массовку играли народные [ар-
тисты]. Каждый старался сделать 
что-нибудь, хотя играли безымян-
ных наркомов. И. Смоктуновский 
так старался, что его заметили ре-
цензенты и написали, что он играл 
Троцкого. На что актер в сердцах 
заметил: «Больше не буду играть 
незнакомых людей». 

Как всегда смешно выступал 
Г. Хазанов. А. Смелянский говорил, 
что eго не взяли в школу МХАТ. 
Хазанов: «Не расстраивайся, меня 
тоже не взяли, тот же папа Веня 
Радомысленский»3. <…>

Часто проскальзывала нацио-
нальная тема. И Г. Хазанов заметил, 
что, мол, не бойся ехать [в Израиль], 
там М. Козаков приголубит.

Потом Г. Хазанов прочел смеш-
ное письмо некоего узбека прияте-
лю в Израиль, с отчетом о том, как 
он готовится тоже ехать в Израиль. 
Купил гражданство, но только по-
ловину  – по маме, на маму и папу 
денег не хватило. В финале письма 
ясно, что адресат – русский. Шутки 
на тему обрезания: записался в 
районную поликлинику под номе-
ром 2789.

Потом опять А. Смелянский 
смеш но показал о гастролях МХАТ 
СССР в Казахстане и Киргизии, о 
том, как всякий раз дежурно вы-
ступал на встречах с начальством 
Смоктуновский. Благодарил, но по-
том с чем-то якобы не соглашался.

Уморительно смешно пока-
зал сценку о собаках на сцене 
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4 «Возможная встреча» П. Барца 
(1993). Долгачев Вячеслав Василье-
вич (р.1950), режиссер. С 2001г. – ху-
дожественный руководитель Нового 
драматического театра. Работал 
во МХАТе с 1990 по 2000 гг. 

5 Ступка Богдан Сильвестрович (р. 
1941), украинский актер; Ступка 
Остап Богданович (р. 1967), 
украинский актер. Спектакль 
«Записки сумасшедшего» поставлен 
в киевском Театре им. Ив. Франко 
(инсценировка Ю. Панича, режиссер 
В. Сечин). Понятно, почему Ю.С. 
пошел на этот спектакль: В. Сечин 
до эмиграции в Германию работал 
в журнале «Театр», они дружили. 
О. Ступка исполнил в спектакле 
роль санитара, поприщинского 
надсмотрщика и мучителя, двой-
ника и соглядатая.

6 «Безумный день, или Женитьба 
Фигаро» (1993), постановка 
М. Захарова. Спектакль посвящен 
памяти А. Миронова.

С. Юр с кий. Мастерски, точно пока-
зал, как собака, не успевшая схва-
тить свой кусок мяса, соображает – 
а как бы это его схватить, и весь зал 
следит за ее переживаниями.

Столь же смешно Л. Дуров пе-
редал рассказ егеря, который 
организовывал охоты Хрущева 
и Хоннекера на зайцев. Зайцев 
завезли заранее, но они убежа-
ли. Хрущев в гневе топает нога-
ми. «Сгною всех!»,  – кричит. Егеря 
придумали зашить кошку в шкуру 
зайца, мол, подвыпьют гости и не 
догадаются. Выпустили кошку  – 
бах, трах, промазали, а кошка от 
испуга на дерево влезла. Хоннекер 
в обмороке, а Хрущев доволен: вот 
какая страна, даже зайцы по дере-
вьям лазают.

В финале вечера выступили ка-
кие-то студенты с капустническими 
куплетами – очень плохо. Закончил 
вечер сам А. Смелянский словами 
Булгакова из «Театрального рома-
на»: «прикован к этому театру, как 
жук к пробке…» и т.д.

Из объявленных в програм-
мке не были  – А. Гельман (болен), 
О. Еф ремов (болен), М. Жванецкий, 
М. Захаров, О. Табаков. Потом был 
банкетик, где и выпили. <…>

1993
Давно не записывал. Уже новый год 
наступил. Сегодня 5 января. Потом 
запишу подробнее, а пока чтобы не 
забыть. <…>

Видел «Возможную встречу» 
в МХАТ с О. Ефремовым–Бахом, 
И. Смоктуновским–Генделем, и 
третью роль играл С. Любшин. 
Первоклассные актерские работы 
при скромной, но точной режиссу-
ре В. Долгачева4.

Очень высокого актерского 
класса и вообще неплохой спек-
такль привезли украинцы. Богдан 

Ступка с сыном Остапом в спектак-
ле «Записки сумасшедшего»5.

27 января
<…> С 12-го по 18-е был в Костроме 
на разборке конфликта, бесконеч-
ного и безвыходного, как все те-
атральные конфликты. Город сим-
патичен, Ипатьевский монастырь 
произвел очень сильное впечат-
ление еще и за счет того, что пояс-
няла какая-то очень симпатичная 
женщина, театровед-ленинградка, 
вернее, из ЛГИТМиКа, которая те-
атр бросила и впала в религию. Но 
без показухи, с большим и свобод-
ным знанием истории, очень хоро-
шо комментировала фрески. <…>

«Фигаро» в Ленкоме6. Шумный, 
внешне динамичный, с красивы-
ми костюмами, музыкой, но впол-
не, кажется, пустой спектакль. 
Ползают и бегают революционе-
ры. Что смешно, ибо революцио-
неры французские, а действие  – в 
Испании. Есть, правда, некоторая 
как бы самоирония в спектакле: 
вот, мол, балуемся с размахом, 
изображаем героев, не заботясь ни 
о чем, кроме того, чтобы динамика 
спектакля не затухала ни на мину-
ту, а что до смыслов, то не взыщите. 
Жалко Марка. Энергетика спектак-
ля  – барабанный треск. Хорошие 
артисты, но с какими-то минималь-
ными задачами. Хороши танцы, 
фейерверки в самом начале под 
Россини. А потом – бессмыслица и 
пустота.

Роскошные костюмы, гигантские 
по нынешним временам массовки. 
Пейзане и революционеры, в фина-
ле выползли еще какие-то волын-
щики. Откуда они взялись, неужели 
есть в пьесе? Человек не менее 12–
13. Плучековский спектакль был 
изящнее и умнее, в нем было обая-
ние. И сейчас помнятся А.Миронов, 
А. Ширвиндт, В.  Васильева, 
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7 «Безумный день, или Женитьба 
Фигаро», постановка В.Н. Плучека 
в Театре сатиры (1969). А. Миро-
нов–Фигаро, А. Ширвиндт–граф 
Альмавива, В. Васильева–графиня 
Розина, Н. Корниенко–Сюзанна.

8 Премьера «Зангези» состоялась 
в октябре 1992г. Пономарев 
Александр Михайлович (р.1960), 
театральный и радиорежиссер. 
Закончил Школу-студию МХАТ 
(1981), работал актером в Театре 
им. К.С. Станиславского, в Театре 
«Эрмитаж». В 1988г. создал при 
«Творческих мастерских» СТД 
театр «Чет-Нечет», просущест-
вовавший до 1993г. и закрытый в 
связи с ликвидацией «Мастерских». 
Здесь начал ставить В. Хлебникова, 
Д. Хармса, А. Введенского, Н. Гоголя, 
Н. Евреинова, потом продолжал 
пропагандировать любимых 
авторов и в других российских и 
зарубежных театрах. 

9 Писаренко Дмитрий Валенти-
нович (р.1959), актер театра и 
кино. После окончания Щепкинского 
училища (1980, курс В. Коршунова) 
работал в Малом театре (1980–
1995), в Новом драматическом 
при Б. Львове-Анохине, в «Школе 
современной пьесы».

10 Торкиани Анна Алексеевна, 
актриса театра. Закончила Яро-
славский театральный институт 
им. Ф. Волкова (1990). Актриса 
Ярославского ТЮЗа (1986–1990), 
московского «Независимого теат-
ра» (1991), Театра «Чёт-Нечет» 
(1992–1994).

Н.  Корниенко7. Там был француз-
ский шик, здесь  – один треск. Но 
треску много, а потому спектакль 
будет иметь своего зрителя. Если у 
спектакля будет устойчивый успех, 
то это значит, что Марк что-то уга-
дывает в потребно сти зрителя: не 
хочет серьезности, нужен отдых, 
но привычный, с музыкой, клипа-
ми и т.д. В этом есть некий цинизм, 
но, с другой стороны, это критики 
ищут глубокого смысла, трактовки 
и стиля, а зритель тем и отличает-
ся от критики, что может принять 
даже не очень глубокий, но вне-
шне броский спектакль. Он, зри-
тель, и хороший спектакль оценит, 
но может оценить и проходной, но 
броский.

8 февраля
В помещении театра «Эрмитаж» 
смотрел спектакль «Зангези» в 
поста новке А. Пономарева, неког-
да состоявшего в «Творческих мас-
терских»8. Как ставить Хлебникова 
и можно ли его ставить, то есть 
найти его «сверхповести» убеди-
тельное сценическое решение? В 
целом сказал бы, что А. Пономарев 
нашел многое, что убеждает. 
Чувствуется сила Хлебникова-
поэта, хотя подчас актеры читают 
так, что воспроизводится только 
звучание, но не смысл.

Очень важно, идя по «плоскос-
тям», т.е. по частям авторского 
текста, находить им логически-
контрастные монтажные стыки, 
которые извлекали бы более внят-
ную, нежели сейчас логику. По 
спектаклю сейчас, в сущности, все 
равно, в какой последовательно-
сти они пойдут. Делаю скидку на 
свой вкус, все-таки этот театр мне 
не близок. Скажут, что и не нуж-
но требовать логики и смысла, 
что нужно воспринимать цель-
но, как что-то эмоциональное и 

эстетическое. Согласился бы, если 
бы сам Хлебников не был столь со-
держателен. По-своему, не всегда 
для нас внятно, но ведь содержа-
телен даже политически: тут тебе и 
Каледин, и Деникин, тут и револю-
ционные матросы.

Попросту говоря, Хлебников 
желал слить мирозданческие воп-
росы с судьбами людей, переме-
шать природу и человека, богов и 
людей.

Он литературен. И в том смысле, 
что не сценичен в обычном смыс-
ле слова, и в том, что в его текстах 
есть отсылки к литературным об-
разцам. То к Ахматовой даже, то к 
«Гайавате»  – в том, скажем, эпизо-
де (первом), где природа говорит 
голосами птиц. Так и слышится  – 
«Эва-ия, мой совенок».

Очень выразителен Дм.  Писа-
рен ко9  – статен, красив, понимает, 
о чем говорит. Ему бы Каратыгина 
сыграть. В целом хороши и женщи-
ны, но разные эпизоды играют по-
разному. Хорошо начало с птица-
ми, видимо, это А. Торкиани10. Обе 
хороши в эпизоде «Лесная тоска». 
Тут пластика сливается с текстом и 
смыслом.

Удивило меня, что зал был почти 
полон.

По тексту изменен финал спек-
такля. В тексте Зангези заканчивает 
на словах  – «неумная шутка», а в 
спектакле приделан еще кусочек 
текста (может быть, из вариантов), 
который заканчивается словами  – 
«какая скорбная жизнь». Пожалуй, 
это неточность, в том смысле, что 
Хлебников не о скорбной жизни 
писал, а о жизни, мучительно слож-
ной, жизнь же, насколько я его по-
нимаю, деятельно воспринимал и 
по-своему любил.

В целом, конечно, у меня 
нет «языка» для анализа такого 
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11 Репетур Борис Аронович (р.1958), 
актер театра и кино, телеведу-
щий, «закадровый голос» многих 
телереклам. Один из главных 
актеров Театра «Чёт-Нечет». 
Помимо А. Пономарева работал в 
«Творческих мастерских» с Климом 
(Владимиром Клименко).

12 Сенаторова Ольга, создатель и 
главный редактор газеты «Теат-
ральное дело».

13 Театр «Et cetera» п/р А. Калягина 
открылся спектаклем «Дядя Ваня» 
2 февраля 1993г.

14 Татьяна Ленникова, актриса 
МХАТа им. А.П. Чехова, – няня Мари-
на, Василий Лановой, актер Театра 
им. Евг. Вахтангова, – Астров.

15 Александр Сабинин, Биненбойм 
Александр Исаакович (1932–2005), 
актер, режиссер, педагог, профессор 
Щукинского училища. Закончил это 
же училище (1961). Актер Театра 
на Таганке (1967) и участник многих 
знаменитых спектаклей Ю.П. Люби-
мова. Как актер выступал под своей 
настоящей фамилией – Бинен-
бойм. Как режиссер – под фамилией 
Сабинин. А. Калягин тоже закончил 
Щукинское училище (1965), поэтому 
естественно, что в первом спек-
такле своего театра он опирается 
на актеров родной школы.

спектакля. Мне все время хочется 
ясности, логики, нарастания смыс-
ла, то есть смысловой динамики. 
Но отдаю должное спектаклю – он 
шел два часа без антракта (хотя 
в программке антракт указан) и 
смотрелся без особого напряже-
ния. В нем много для «глаз», много 
какой-то пластической выдумки, 
хороши, необычны, выразитель-
ны костюмы, интригует звуковое 
оформление с его писками, лесны-
ми звуками и просто непонятными 
звуками.

Нужен ли такой театр, такое 
искусство? Глупый, вероятно, воп-
рос. Легко ответить  – все нужно. 
Но если серьезно, то такой театр 
нужен не только как эксперимент, 
но и как направление, которое ос-
ваивает особую, не театральную 
литературу ради того, чтобы театр 
как искусство не закисал в тради-
ционных рамках.

Актеры-мужчины играют, как и 
женщины, много ролей и в неко-
торых  – убедительно и сильно, в 
других  – не заражают, не интерес-
ны. Хуже других – Б. Репетур11, ко-
торого ценю за выразительность 
актерскую, но все же он для меня 
комедийный, эксцентрический ар-
тист, а не философский. Да и другие 
на философию не очень тянут.

9 февраля
Сотрудницы периферийного отде-
ла СТД под водительством Ольги 
Сенаторовой12 создали некое част-
ное агентство, которое будет за-
ниматься организацией платных 
семинаров, лабораторий, куль-
турных программ и т.п. Я «продал» 
им идею издания газеты, если они 
встанут на ноги и будут богатыми, 
суть которой в том, что это изда-
ние должно быть без позиции. По 
нашей привычке и традиции каж-
дое издание занимает «позицию» 

и в зависимости от нее оценивает 
спектакли. В итоге получается, что 
для широкой публики это неин-
тересно, получается критика для 
критики. А идея в том, что газета 
прямо объявляет об отсутст вии по-
зиции и печатает два-три мнения 
о спектакле, ориентируя зрителя, 
имеющего определенный вкус: 
кому-то  – Малый театр, другим  – 
авангардисты, критик становится и 
оценщиком, и экспертом для опре-
деленной группы зрителей. Театры 
будут обижаться всегда и неизмен-
но, но в этом случае у них не будет 
оснований упрекать издание в 
пристрастности, «заговорах» и т.п.

По-моему, очень хорошая идея.
15 февраля

Открывался «Дядей Ваней» но-
вый театр под руководством 
А.А.  Калягина. Театр называет-
ся «Эт цетера»13. Играли в поме-
щении Театра им. Пушкина при 
большом стечении публики и не 
очень большого числа критиков. 
Были И. Соловьева, А. Бартошевич, 
Е.  Полякова. Первым двум спек-
такль решительно не понравился. 
Мне же показался в чем-то любо-
пытным. Прежде всего, в сильных 
актерах и кое-каких режиссерс-
ких решениях. Например, в сцене 
ночного гуляния Вани и Астрова 
плюс Телегин. Они хорошо, ду-
шевно поют народную песню. 
Милá Т. Ленникова, и совсем неп-
лох В.  Лановой14, которого крити-
ки традиционно не любят. Ставил 
спектакль А. Сабинин, артист 
Таганки и преподаватель Щуки15. 
Главные недостатки режиссуры в 
том, что в спектакле очень много 
«штучек». При свете зала из него 
на сцену выходят Телегин и Астров. 
Почему и зачем  – не ясно, но сра-
зу наносится удар по атмосфере 
чеховской. Кое-какие тексты идут 
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16 Елена – Екатерина Беликова, 
Соня – Наталья Щукина.

17 Владимир Симонов, актер Театра 
им. Евг. Вахтангова, – Войницкий.

18 Анатолий Грачев, актер Театра 
на Малой Бронной, – Серебряков.

19 Людмила Дмитриева, актриса 
МХАТа им.А.П. Чехова, сейчас – Те-
атра «Et cetera» п/р А. Калягина.

20 Алексей Кузнецов, актер Театра 
им. Евг. Вахтангова.

21 Спектакль «Игроки-XXI» по 
Н.В. Гоголю (1992) в режиссуре С. 
Юрского игрался сборной командой 
артистов московских театров, 
был заявлен как копродукция МХАТа 
им. А.П. Чехова и «АРТели АРТистов 
Сергея Юрского». 

22 Речь о Театре «Et cetera».

23 ОЛЯ – Отделение литературы 
и языка АН СССР. Апресян Юрий 
Дереникович (р. 1930) – российский 
лингвист, академик РАН, профессор, 
доктор филологических наук, глава 
московской семантической школы, 
составитель ряда словарей русско-
го и английского языка.

посылом в зал: Елена говорит про 
талант в зал, Соня при этом качает-
ся на качелях16. Но есть моменты и 
точные: Соня патетически говорит 
об Астрове и лесах, как сценку ра-
зыгрывает, которая повторяется 
не первый раз, и ей аплодируют. 
Это точно и хорошо. Очень силь-
ное актерское впечатление от 
В.  Симонова17, он, правда, играет 
очень уж запившего человека, но 
есть сцены очень сильного темпе-
рамента и силы. Очень ясно звучит 
тема напрасно прожитой жизни, 
хотя и тут есть лишний режиссерс-
кий курсив – вот, мол, и с нами так, 
Серебряков  – это вроде прошлое, 
в которое мы верили, но теперь 
трагически разуверились. Стреляя, 
Ваня попадает в часы  – расстрел 
прошлого времени.

В финале Соня спустится в зал 
и, дотрагиваясь до зрителей, бу-
дет повторять: «Мы отдохнем, мы 
отдохнем».

А. Грачев18 играет ничтожного 
человека, действительно, такого 
можно возненавидеть. И тут не-
кий перекос  – у Чехова всегда си-
лен сострадательный момент. Тут 
сострадания нет, ибо он ведь не-
навистное прошлое… Смешную 
идиоточку играет Л. Дмитриева19 в 
роли маман. В финале с каким-то 
клекотом обнимает Серебрякова, 
чуть голову ему не открутила. 
Хорош А. Кузнецов–Телегин20, мно-
гие фразы он не говорит, а поет. 
Смешно и трогательно.

Чехов не терпит однознач-
ных оценок, а потому, ска-
жем, «плохой» и только плохой 
Серебряков  – это упрощение. 
Чехов не разрешает конфликта, 
тянет жизнь дальше. В пьесе не 
все осталось, как было: профес-
сор будет получать деньги, а Соня 
и Ваня – работать в имении. Мера 

чеховского суда основана на со-
страдании. Старость профессора 
нельзя ставить ему в вину, нельзя 
его за это унижать. В финалах его 
пьес утешение – нести свой крест, 
мы отдохнем и т.д.

В спектакле еще нет ансамб-
ля. Вот так же было в «Игроках» 
Юрского21: много первоклассных 
актеров, но – не ансамбль. И тут – 
не держат атмосферу, спектакль не 
наполнен жизнью, шорохами, ню-
ансами, перетеканием отношений. 
Он как бы дробится на отдельные 
эпизоды. 

Завлит театра – Люба Га стын ская22.
После спектакля был фуршет. 

Театральной публики не очень мно-
го  – из «первых» был О. Ефремов. 
Много публики «спонсорской»  – 
уважающие себя мужчины средних 
лет, какие-то шустрые юнцы и мно-
го девиц.

18 февраля
Вчера был на заседании в ОЛЯ, где 
прослушал доклад акад. Апресяна 
о подготовке словаря синонимов23. 
Как бы пустое время препровожде-
ние, но было даже интересно, ибо 
Апресян  – большая умница и все 
излагает просто и четко. Из тех лю-
дей, которые пробуждают и в тебе 
какие-то мысли. Не по поводу си-
нонимов, а свои. Он сказал, кстати, 
отвечая на вопрос, а что такое язы-
ковая норма, что практически оп-
ределить норму невозможно, она 
в человеке. Если сопоставить не-
сколько мнений, то окажется, что 
будет много пересечений, но пол-
ного совпадения не достичь. Это к 
тому, что и в оценке искусства всег-
да остается нечто индивидуальное.

О синонимах говорил, что не-
верно считать, что синонимы  – 
это взаимозаменяемые слова. 
Синонимы – это то, что объединяет 
толкование. <…>
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24 Театр на Покровке создан в 1991г. 
С. Арцибашевым. Премьера «Трех 
сестер» состоялась 14 сентября 
1991г.

25 Арцибашев Сергей Николаевич 
(р.1951), режиссер.  
В 1980–1989 гг. – режиссер и актер 
Театра на Таганке.  
В 1989–1991гг. – главный режиссер 
московского Театра комедии.  
С 1991 г. – художественный руково-
дитель-директор Театра на Пок-
ровке. С 2002 по 2011гг. – художест-
венный руководитель-директор 
Театра им. Вл. Маяковского (одно-
временно с Театром на Покровке). 
Спектакль «Надежды маленький 
оркестрик» по новеллам А. Володи-
на, С. Злотникова и Л. Петрушев-
ской поставлен С. Арцибашевым в 
Театре на Таганке (1980). Пользо-
вался большим успехом, был сыгран 
более 500 раз.

26 Соленый – Валерий Ненашев, 
Барон – Виктор Поляков, Наташа – 
Татьяна Яковенко.

27 Ирина – Наталья Гребенкина, 
Маша – Елена Стародуб, Ольга – 
Валентина Светлова. 

Вечером заседал на кафедре в 
ГИТИСе, после чего славно выпили 
и потрепались. Б. Любимов спро-
сил – может ли он у нас защищать 
докторскую.

19 февраля
Смотрел «Трех сестер» в Театре 

не Покровке24. Так на зывается 
театр, хотя расположен он в пло-
хоньком помещении около метро 
«Красносельская». Очень интерес-
ный и своеобраз ный спектакль. 
Начинается он в узком коридоре, 
актеры появ ляются из-за дверей. 
Сергей Николаевич Арцибашев 
(раньше его не знал и спектаклей 
не видел, кажется, он ставил на Та-
ганке «Надежды маленький оркест-
рик»25) сказал, делая маленькое 
вступительное слово, что коридор 
напоминает Мелихово. 

После того, как приглашают к 
праздничному столу, все зрите ли 
(их было человек сорок) идут вмес-
те с артистами в зал, то есть боль-
шую комнату, и рассаживаются за 
накрытый стол. Почти все зрители 
уместились. Подают пирог, шам-
панское, закуски, по том чай. Пьеса 
вплотную приближена к тебе, ак-
теры не злоу потребляют общени-
ем с тобой, все очень тактично и 
тонко сделано. Эдакое у артистов и 
зрителей публичное одиночество. 
Очень хорошо некоторые играют. 
Есть сильные драматические мо-
менты – схватка Соленого и Барона, 
их разнимают, все нату рально, и по-
нимаешь, сколь велика ненависть 
Соленого. Артист играет несчастно-
го человека, который из-за своего 
несчастья стал злым и нетерпимым. 
Есть момент (на реплику Наташи «Я 
по-домашнему»), когда она в пень-
юаре прыгает Соленому на спину, 
и он уносит ее на себе. Показалось 
сначала, что это что-то лишнее, по-
том понял: он и она <…> нечистая 

силa. В финале сестры стоят со свеч-
ками, и Наташа их гасит26. Из сес-
тер очень хороши Ирина и Маша, 
чуть слабее, суше  – Оль га27. После 
стола все зрители рассаживаются 
на свои стулья по стенам комнаты. 
Никакого оформления, кроме стола 
и стульев, на стене висит распятие.

В финале сцены у стола герои 
неожиданно начинают читать пуш-
кинские стихи – кажется, все чита-
ют, кроме Наташи и Соленого, – это 
очень верно. Доктор  – «Безумных 
лет угасшее свети ло», Маша – «Дар 
случайный», Барон – «Храни меня, 
мой талисман», Кулыгин  – «Что-то 
начинается. Как много». Эта пуш-
кинская интонация очень важна 
в спектакле, дает ему поэзию. Как 
всегда бывает, когда спектакль глу-
бок и верен автору, трудно опреде-
лить одной фразой – о чем он?

У меня на программке написано: 
Ирина  – «А счастье было так воз-
можно» <…> Вот, пожа луй, об этом 
спектакль – о том, что счастье было 
так возмож но, так близко, но не 
состоялось. Почему  – неизвестно, 
то ли люди слабы, то ли злые силы 
вмешались и разрушили саму воз-
можность счастья. Это настроение 
спектакля, в этом его драматизм. 
Близость актеров и зрителей дает 
спектаклю ост роту, откровенность, 
заставляет артистов играть очень 
точно и очень тонко.

Спектакль играется без ант-
ракта, что создает дополнитель-
ную силу в ощущении реальной 
жизни, непрерывность процесса, 
ди намику.

9 марта 
1 марта уехал в Петербург на 
конферен цию, где и пробыл до 
5-го, 6-го уже был дома, и начались 
три праздничных дня.

На конференции выступал 
вяло, хотя в разделе, где говорил 
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28 «Петербургский театраль-
ный журнал» был создан в 
1992 г. Бессменный главный 
редактор журнала – Марина 
Юрьевна Дмит рев ская. В доме 
на Кузнецком мосту до 1976 г. 
находилась редакция журнала 
«Театр», который возглавлял 
Ю.С. Рыбаков.
29 Алексеева Елена Сергеевна, 
петербургский театральный 
критик, историк театра, созда-
тель альманаха и издательства 
«Балтийские сезоны».
30 Дмитриев Игорь Борисович 
(1927–2008), актер Театра 
комедии.
31 Жвания Лиана Дмитриевна, 
актриса петербургского ТЮЗа 
им. А.А. Брянцева.
32 «Бесы» по Ф.М. Достоевскому 
(21 декабря, 1991) и «Любовь под 
вязами» Ю. О’Нила (26 декабря, 
1992) – спектакли Л. Додина 
в МДТ.
33 «Любовь под вязами» Ю. 
О’Нила в БДТ (1992) ставил Т. 
Чхеидзе.
34 Калмановский Евгений Соло-
монович (1927–1996), петер-
бургский театральный критик, 
историк театра. 
35 См. в этом номере примечание 
19 к ст. Н. Казьминой «Главный 
из главных». С. 97.
36 Андреева Цецилия Семеновна 
(1921-1993), легендарная со-
трудница Ленинградского отде-
ления ВТО (СТД РФ).
37 Шарко Зинаида Максимовна 
(р. 1929), народная артистка 
РФ, актриса БДТ. См.: Рыбаков 
Юрий. Марина Логинова. Зи-
наида Шарко// Петербургский 
театральный журнал. 1993, 
№4. С. 81–83.
38 «Пять вечеров» (1959), 
спектакль Г.А. Товстоногова. 
«Долгие проводы» – фильм К. 
Муратовой с З. Шарко в глав-
ной роли. Снят в 1971г., вышел 
на экраны в 1987г.
39 Неронский Михаил Арсенье-
вич, заместитель председа-
теля СТД РФ, Хейфец Леонид 
Ефимович, режиссер, в те 
годы – главный режиссер Театра 
Российской Армии, Вера Вален-
тиновна Алентова, актриса 
Театра им. А.С. Пушкина.

о чеховских спектаклях, есть «пара 
мыслей».

Был в редакции «Петербург-
ского журнала»28, что напомнило 
мне Кузнец кий, и все те счаст-
ливые годы. Молодая редакция 
М.  Дмитрев ской располагается в 
маленькой комнатке, куда нуж-
но попасть че рез грязные лес-
тницы  – сначала идешь вверх, 
потом по черной лестнице вниз. 
Столы сдвинуты так же, как на 
Кузнецком, толь ко их меньше. 
На конференции на журнал на-
бросились за под борку, действи-
тельно, злую, но вполне серьез-
ную про Додина. Особенно резко 
говорила Е. Алексеева29 и артист 
И. Дмитри ев30, почему-то пришед-
ший, явно специально, на конфе-
ренцию, где артистов (кроме Л. 
Жвании31) не видел ни одного. А. 
Смелянский демагогически пы-
тался защищать Л.  Додина, гово-
ря в заключительном слове, что, 
мол, за границу им ездить труд-
но, ибо народ сразу разлагается 
и уже работать не может. В чем-
то он, может быть, и прав, ибо 
спектакли последние весьма хо-
лодны: – и «Бесы», и «Любовь под 
вязами»32 – спектакли внутренне-
го холода, как бы равнодушные, 
несмотря на то, что вроде бы в 
них есть сцены темпераментные 
и страстные. О «Вязах» в БДТ33 и 
у Додина нужно еще подумать и 
потом записать.

На конференции Е. Калманов-
ский34 пытался подкусывать А. Сме-
лянско го за слова «неудавшая-
ся книга» о «Работе актера над 
со бой», А. Смелянский ответил, что 
фраза звучит не так: «великая, но 
неудавшаяся книга». И. Соловьева 
в сердцах закричала «убью» на 
Калмановского за фразу о том, что 
«Мою жизнь [в искусстве]» писала 

Л. Гуревич. В целом же был вполне 
заурядный театро ведческий треп, 
хотя мне было приятно. Видимо, 
из-за нового их журнала. Сейчас 
эти девочки друж ны, но, увы, ско-
ро настанет у них время ссор и 
конфликтов, и это будет неизбеж-
но, хотя и горько. Причиной будет 
игра са молюбий и расхождения во 
взглядах на искусство. У нас тог-
да это было смягчено единством 
взглядов, энергией противостоя-
ния «начальству» и всяким зубко-
вым35. У них же этого, види мо, нет. 
Эстетическая же платформа, кото-
рая сейчас их связы вает,  – плохой 
объединитель. 

Умерла Циля Андреева36. Уходят 
«мои» люди.

Согласился написать для этого 
журнала о З. Шарко37. Пока есть 
только мысль о том, что «Пять 
вечеров» были спектаклем на-
дежды, и Шарко играла эту встав-
шую, как заря, надежду. Надежду 
на то, что все будет теперь хоро-
шо, только бы войны не бы ло. А 
фильм «Долгие проводы»38 был 
уже разочарованием. Войны вро-
де нет, но и счастья нет. Личное-то 
счастье, оказывается, не зависит 
от политических обстоятельств. 
Вот это две роли, ко торые сде-
лали Шарко большой актрисой, 
то есть такой, в игре, и облике, и 
даже личной судьбе которой от-
ражается время.

10 марта 
Вчера М. Неронский впервые соб-
рал правление пенсион ного фон-
да, куда включил и меня. Были 
В.  Алентова, держится умно и так-
тично, Л. Xейфец и М. Hepонский39. 
Была также Татьяна Александ-
ровна, технический там работник. 
Простодушно М. Неронский вы-
разился в том смысле, что, выби-
рая В. Алентову, рассчитывали, на 



Pro настоящее

110

40 «Дядя Ваня» – дипломный спек-
такль курса А.Г. Бурова, режиссер 
Н.Н. Волков. «Испанцы в Дании» – 
дипломный спектакль того же 
курса, режиссер А.А. Ширвиндт.

41 Рыбаков Юрий. Поэзия и правда// 
Экран и сцена, 1993, 25 марта-1 
апреля. С. 7.

42 Спектакль Б. Морозова вышел 
в 1992г. 

43 М. Тарханов и М. Яншин – Градо-
боев, А. Грибов – Хлынов, В. Стани-
цын – Вася Шустрый, Ф. Шевченко – 
Матрена.

ее знаменитость и женскую при-
влекательность для «разгово ров» 
с возможными спонсорами. Пока 
у Фонда нет ничего – ни регистра-
ции, ни счета, ни денег. Рассуждали 
о принципах выпла ты пособий. 
М. Неронский предлагал давать до 
двух минималь ных пенсий, что на 
сегодня  – около девяти тысяч. Но 
при этом без доплат оставались те, 
у кого пенсия больше этой суммы. 
Я сказал, что с самого начала у СТД 
был неверный принцип. Пе ред го-
сударством мы не равны, а перед 
СТД равны все его члены. И давать 
нужно всем одинаково. В. Алентова 
меня поддер жала, и этот принцип 
утвердили. Потом М. Неронский 
вытащил бутылку шампанского и 
бутылку зубровки, которые и были 
под яблочки выпиты.

29 марта
С 20-го по 26-е был в Туле на моем 
семинаре. Прошло тускло, спек-
такли не давали пищи для споров, 
вызывали раздражение и даже 
не очень ясную для меня ярость 
участ ников. Будто в их театрах 
лучше. Я сам не был подготовлен, 
участники друг дру гу надоели. О 
театре, впрочем, нужно позднее 
записать под робнее.

Не забыть записать про «Дядю 
Ваню» в Щуке. И там же – «Испанцы 
в Дании»40.

<…> Нужно заставить себя на-
писать статью о Чехове и  – может 
быть – о провинциальных делах.

События политические на съез-
де весьма тревожны. От этого смут-
но на душе.

В 167-м номере «Экрана и сце-
ны» (25 марта  – 1 апреля) напеча-
тана моя статейка к Дню театра о 
театральной литера туре41. Назвал 
там много имен, но не всех, конеч-
но. Будут обиды.

2 апреля
Вчера в Малом  – «Горячее серд-
це» в постановке Б. Морозова42. 
Спектакль имеет определенный 
успех. Всякий, кто ставит эту пьесу, 
вступает в соревнование с мхатов-
ским спектаклем, [хотя] его в целом 
мало кто помнит. Я его видел и «жи-
вьем», и многие фрагменты по теле-
видению, и в документальном кино. 
М. Тарханов, А.  Грибов, М.  Яншин, 
В. Станицын, Ф. Шевченко – это не 
перешибешь43.

Сегодня режиссерская пробле-
ма – найти точный жанр, сложный 
состав из комедии, подчас почти 
буффонной, серьезной драмы и 
тихого сентиментального финала. 
Морозов это, во всяком случае, 
понимал и кое-что сделал. В са-
мом финале на головы Параши и 
Гаврилы возлагаются трогательные 
веночки.

Не очень удачное оформление 
Э. Кочергина. На первом плане сле-
ва – домик, где живет Наркис, спра-
ва  – дом Курослепова. Это просто 
стенки с дверями. Нет ощущения 
жилья с устоявшимся бытом и по-
рядками. Чуть глубже – ряды забо-
ров, которые по мере надобности 
раздвигаются. На заднем плане  – 
церквушки и домики. Свисает на-
рисованное, как на детских кар-
тинках, солнце с глазами, щеками. 
Если ночь, то спускается луна. Дачи 
Xлынова вовсе нет, просто рассти-
лают слуги ковер, на котором – бу-
кет, еда и стаканы.

Вторая проблема – актеры. Дело 
не только в том, что они должны 
быть талантливы, важно еще по-
пасть в характер, в жанр, найти 
свой стиль исполнения. В. Езепов–
Курослепов не попал, как актер, он 
слишком тонок и интеллигентен 
для этой роли. Нет ни наивности 
гомерической этого персонажа, ни 
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44 «Чайку» Б. Морозов ставил дваж-
ды – в Камерном театре (Тель-
Авив, Израиль, 1991) и в Театре 
«Глобус» (Новосибирск, 1993).

45 Спектакль вышел в мае 1993 года.

тем ной силы. Потому не смешон 
ни он, ни текст в его устах. Е.  Глу-
шенко поймала суть Матрены. И 
выглядит соблазнительно, и ко-
мизм есть в ее «страстях», поце-
луях. И с падчерицей она сканда-
лит смешно, и в финале, в сцене 
разоблачения, хороша и смешна, 
ибо играет агрессию. Молодая 
Т. Рахвалова понравилась, чуть бы 
голос посильнее, звучнее, ниже, 
что ли. Но рисунок верен, и момен-
тами она захватывает силой, что, 
на мой взгляд, тут очень важно. 
Мямлистая Параша  – гибель для 
спектак ля. Именно стихийная 
сила. Потом же будет то, что было 
люби мым у Островского, тихого 
мудреца  – «правда  – хорошо, а 
счастье лучше». В данном вариан-
те любовь  – хорошо, но счастье 
лучше. Наркиса играет Б.  Клюев: 
высоченный, дубинистый, почти 
по внешности хорошо, но мало 
«внутри», плоский характер – под-
лец и все. Он подлец, конечно, но 
добавить бы азарта, наив ности, 
ибо наивность у Островского  – 
знак его незлобивости к людям. 
Он видит их пороки, но снисхо-
дит, не то, что прощает, а смотрит 
чуть сверху и улыбается. Другие 
злятся, негоду ют, как Щедрин, 
а этот улыбается. Как говорила 
мама  – велик твой зверинец, о 
Господи. А.  Коршунов  – Гаврила. 
Актер очень славный, обаятель-
ный и легкий, но тут все-таки ему 
недостает «красоты», уж очень с 
большой натяжкой принимаешь 
решение Параши сменить доволь-
но красивого и видного Васю на 
этого заморыша. Вася – Д. Назаров. 
Все как бы на месте, есть и хоро-
шая сцена трагического почти 
танца в сцене с Xлыновым, где 
по раженная Параша падает в об-
морок, есть и живые кусочки, но 

такое впечатление, что артисту 
лень играть.

Силан – А. Кочетков, артист ред-
костный, но тут ему тоже лень что-
то играть.

Режиссер ничего не придумал, 
да и актер ничего не нашел. В сце-
не с Градобоевым  – слишком уж 
правдолюбец, слишком серьезен, 
хотя тут вполне можно играть ко-
медию, играть человека, который 
понимает все, знает все и позволя-
ет себе поиздеваться всласть над 
этим городничим. 

Лучшая работа спектакля  – 
В. Пав лов. С него начинается коме-
дия, и без него спектакля, в сущ-
ности, не было бы. Удивительно 
смешон, точен, все репризы пода-
ны, грим: усы, кошачья морда пре-
восходны. Единственный, кто вы-
держивает сравнение с Яншиным. 
В. Бочкарев  – прекрасный артист, 
но в Хлынове чего-то не добирает. 
Слишком шут гороховый – рыжий 
парик, рыжая борода. Местами 
смешон, но не страшен, а это где-то 
должно проскользнуть. Суетится, 
а надо бы  – покой силы внутри. 
В. Потапов в роли Аристарха поч-
ти хорош, обаятелен, добр, без 
сусальности. Роль большого про-
стора не дает, но поискать коме-
дийность можно было бы.

Только что позвонил Б. Морозов. 
Рассказал ему свои впечатления. 
Он собирается где-то на перифе-
рии ставить «Чайку»44, а в Малом 
С. Соловьев репетирует «Дядю 
Ваню»45  – просто помешательство 
на Чехове.

В Щуке видел 28 марта «Испан-
цев в Дании» П. Мериме в постанов-
ке А.  Ширвиндта. Много славных 
актерских штучек, но в целом – не 
очень смешно и не очень осмыс-
ленно, все ушло в штучки, игру 
интонаций, повторы текста и игру 



Pro настоящее

112

46 Васильева Наталья Юрьевна, ак-
триса Театра им. Вл. Маяковского.

47 Жук Вадим Семенович (р. 1947), 
актер, сценарист, поэт, автор зна-
менитых актерских «капустников» 
в ленинградском Доме искусств.

48 Видимо, речь идет о Тартаковс-
ком Исидоре Михайловиче (1922–
2000), 46 лет был директором 
Московского областного театра 
драмы, затем – Театра им. Евг. 
Вахтангова (1993–2000).

в пластику. Безусловно, очень хо-
роша Н. Васильева46 (нужно после-
дить [за ней] дальше), которая игра-
ет тонко, изящно и очень смешно. 
Она же – Соня в «Дяде Ване».

13 апреля
В Доме актера вечер В. Жука из 
Петербурга47. Перед своим вы-
ступлением и его постоянных пар-
тнеров показал две сценки  – не-
кий театр из двух артистов играл 
сценку, как наши смотрят крутое 
американское кино. Под фоног-
рамму они становились героями 
картины. Потом они же сыграли 
нечто кукольное. На груди у них 
прикреплены кукольные тельца, 
актеры «ведут» ножки и ручки ку-
кол, а лица актерские. Обе сценки 
хорошо придуманы, но сыгра-
ны грубовато, в том смысле, что 
слишком много подробностей, нет 
отбора, есть суета. Тут подумал, 
что великий клоун отличается от 
обычного внутренним покоем и 
высочайшей эконо мией внешних 
средств. Одна деталь, но в яблоч-
ко. Потом сам Жук что-то очень 
плоско  – о том, как мама Ленина 
сообщала папе Ленина, что будет 
ребенок. Потом та же ситуация у 
работяг. Шутки типа  – «пособия 
не хватит, они прожорливые», в 
ленинской сценке шутили, что 
«он пойдет не тем путем», и папа 
осматривал маму, ища другой 
путь. Были забавные куплетики, 
но в целом и тут кризис. Острить 
сейчас над рекламой – были у них 
такие шуточки  – плоско выходит. 
А как подняться юмористу над 
повседневностью и найти чистый 
юмор  – где он, в чем? Но удиви-
тельно  – вместе с потерей, так 
сказать, тематики, немедленно те-
ряется вкус и изящество. Обидно, 
ибо этот коллективчик был очень 
симпатичен.

На днях И. Тартаковский48 рас-
сказывал, что он затевает араб-
ский театр. У него в театре когда-то 
ставили дипломные работы сту-
денты ГИТИСа из арабских стран. 
Кто-то тут задержался. И вот в 
разговоре с одним из них и воз-
ник этот фантасти ческий замысел. 
Тартаковский связывался уже с по-
сольствами, и ему обещали щедрую 
помощь. Проконсультировался с 
МИДом и его поддержали. Театр бу-
дет называться «1001» ночь. Почти 
нереальное дело, но Тартаковский 
деятелен, хороший организатор, 
глядишь, и получится что-то. К тому 
же, как он говорил, платить он бу-
дет валютой, а это, что ни говори, 
многих вдохновит.

19 апреля
В институте проходит конферен-
ция «Искусство и публика в ев-
ропейских столицах». Я выступал 
в первый день, <…> говорил о 
теат ральной ситуации. О том, что 
театральную ситуацию сегодня 
определяют не только старые те-
атры, но и вновь возникшие. Есть 
театры типа Трушкина49, Юрского, 
Калягина, Виктюка, которые ком-
мерческого успеха добиваются, 
стараясь не снижать творческих 
задач. Не говорил, но думаю, что 
это долго не удастся. Трушкин со 
спектаклем «Чествование»50 это 
уже доказывает. Потом говорил о 
репертуаре, который складывает-
ся из классики и зарубежных пьес, 
о кризисе современной русской 
драмы. Об этом  – вчера в статье 
В. Розова.

Ситуация в целом плодотвор-
ная, ибо театру возвращается его 
просветительское или художест-
венное значение, уходит идеоло-
гическая заданность. Появилось 
много интересных творческих на-
правлений (Клим), образовалось 

49 Театр Антона Чехова, один из 
первых частных театров в пост-
советской России, создан Леонидом 
Трушкиным и Евгением Роговым в 
1989 году.

50 Спектакль «Чествование» 
Б. Слейда поставлен в марте 1993 
года Л. Трушкиным, с А. Ширвинд-
том в главной роли.
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51 Либо «Эротический театр» 
Кирилла Ганина, либо Эротический 
театр пластической драмы им. 
Александра Демидова (1944–1990), 
известного театрального и балет-
ного критика, сотрудника журнала 
«Театр».

52 «Батум» М. Булгакова поставлен 
во МХАТе им. М. Горького в 1991г. 
режиссером (а ныне политологом) 
Сергеем Кургиняном.

53 Кинофильм «Жестокий романс», 
режиссер Э. Рязанов (1984).

реальное художественное мно-
гообразие. Есть, конечно, край-
ности – «Эротический театр»51 или 
безнадежные в творческом отно-
шении потуги. Не говорил, но ясно, 
что происходит смена поколений 
в режиссуре. Старых мастеров ос-
талось по пальцам пересчитать. А. 
Гончаров, В. Плучек и все. Есть еще 
в педагогике  – Б.  Голубовский, но 
в целом поколение, начавшее до 
войны учебу или во время войны 
уходит.

Уходит политика, только очень 
единичные факты  – «Фигаро» как 
изящная игра в политику, рево-
люцию, или откровенный выпад с 
«Батумом» в МХАТ им. Горького52.

6 мая
Вчера смотрел в Театре Вахтангова 
«Без вины виноватых» П. Фоменко. 
Прелестный спектакль, говорила 
И.  Соловьева и была права, хотя 
имеет, как и Н. Крымова, к спектак-
лю претензии. Спектакль неожи-
данно легкий, начинается он в тес-
ном закутке – балконе над большим 
фойе. В прологе заняты молодые 
артисты, и это очень правильно. 
Они по правде полной, по «шко-
ле» играют это действие. Потом 
переходят в буфет, где стоит очень 
симпатичная декорация, главные 
элементы которой  – круглые ди-
ванчики, на которые накинуты 
красивые театральные костюмы. 
Кручинина потом войдет и возьмет 
один из них, укоризненно посмот-
рев на Петю, который должен был 
ей костюм отнести. Букеты цветов, 
и разнообразными по цвету зана-
весками задрапированы окна, хотя 
иногда они отдергиваются, и тогда 
дневной свет. Использована как иг-
ровая площадка и буфетная стойка. 
Беспрерывно звучат романсы. Как 
фон, как аккомпанемент, как спо-
соб объяснения. Их бы записать, 

зафиксировать, они очень много 
значат для атмосферы спектакля. 
Романсовое начало всегда как бы 
подразумевалось в Островском. 
Э. Рязанов это обнаружил и явил 
явственно  – «Жестокий романс»53, 
Фоменко довел принцип до конца, 
хотя тут не жестокий, а нежный ро-
манс. Ю. Борисова играет превос-
ходно. Спокойно, без изломанных 
интонаций, сосредоточен но. Она 
как бы полностью сменила свою 
манеру. Лихо играет Л. Максакова 
Коринкину. Но, видимо, правы 
те, кто говорит, что ее прыжков и 
ужимок излишне много. Это так, 
хотя делает это она симпатично и 
с огромным азартом. Коринкина, 
конечно, играет на сцене раз-
ные роли, но более всегo любит 
водевиль. Интригу она ведет ве-
село, легко, дурачась. В финале, 
когда актеры уже выпили, они и 
все другие исполнители, накинув 
разноцветные хитоны, несутся 
под звуки галопа (Оффенбах), ве-
домые Л. Максаковой, которая 
вскрикивает, побрасывает ноги. 
Чудо какой момент  – и актерское 
тут, и вечер в богатом доме, и ак-
терская удаль, и просто счастье 
жизни. Фоменко уловил это жиз-
нелюбие Островского и режиссер-
ски выразил его отлично. Неплох 
Ю.  Яковлев–Дудукин, хотя остался 
в рамках своей манеры, где актера, 
очень хорошего, все-таки больше, 
чем образа, характера. 

Едва ли не лучшая роль 
В.  Шалевича, режиссерски разви-
тая тем, что он, герой, в финале 
повторяет несколько раз смешно и 
чуть грустно: «Ну, что я ему сказал? 
Заметил только, что раньше моло-
дежь была почтительнее, а он отве-
тил  – должно быть, старшие были 
значительнее». Что-то в этом роде. 
И потом Муров в этом спектакле 
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54 В «Кабачке 13 стульев», знаме-
нитой телепередаче 1970-х годов, 
Ю. Волынцев играл тупого пана 
Спортсмена.

55 Для большого знатока А.Н. Ост-
ровского замечание естественное. 
В тексте пьесы у Миловзорова есть 
реплика: «Говорят, Сара Бернар 
лучше». Реплика Коринкиной звучит 
иначе, чем в спектакле: «Я видала 
французских актрис, ничего нет 
похожего».

56 Спектакль назывался «Прости 
меня, мой ангел белоснежный…» 
(1992, Театр драмы им. А.В. Коль-
цова, режиссер Анатолий Иванов). 
Был показан на пяти фестивалях, 
в том числе, в Москве, на Между-
народном Чеховском фестивале 
(1996).

57 Премьера – апрель 1992г. (Дра-
матический театр им. К. Маркса, 
режиссер – А. Дзекун). Дзекун Алек-
сандр Иванович (р.1945) с 1974г. 
работал очередным режиссером 
этого театра, в 1982г. стал глав-
ным режиссером. С 1991 по сен-
тябрь 1997 гг. был художественным 
руководителем театра. На сцене 
этого театра поставил свыше 50 
спектаклей. Время его руководства 
было взлетом и для театра, и для 
режиссера.

продолжает играть, вести интри-
гу – ясно, что всe его предложения 
лицемерны: только для того, чтобы 
загасить интригу. 

Весьма хорош Евг. Князев–
Незна мов. П. Фоменко снял всякий 
романтический стиль, герой гово-
рит бытово, подчас почти под нос, 
вслушивается и всматривается так, 
как делают психологи ческие, а не 
романтические актеры. Но роман-
тизм все-таки тут есть, ибо актер 
по внешности  – черный, большой 
нос, неврастеническое лицо  – не-
сет в себе сам черты загнанного 
нервного чело века. Не портит 
дела огромный В. Зозулин в роли 
Миловзорова. Привык, притерпел-
ся, циник, каких много в актерской 
братии. Очень хорош Ю. Волынцев, 
который, как и Ю. Борисова, на-
чисто отказался от «кабачковой» 
манеры54, играет умно, тонко, с 
достоинством. Харак тер получил-
ся значительнее, чем привыкли 
думать. Фраза про буфет, конеч-
но, правда, но правда и то, что 
этот Шмага знает цену этой бра-
ваде. Сострадает сам себе, умный 
и по-своему тонкий человек. Все 
понимает.

Коринкина раза три говорит с 
презрением о Кручининой: «Тоже 
мне, Сара Бернар». Посмотреть, 
есть ли в тексте Островско го55. 
А.  Казанская хорошо сыграла 
Галчиху. В прологе аплодисменты 
взяла М. Есипенко, очень краси-
вая и острая характерная актриса, 
которая в «Турандот» последней 
играла героиню. П. Фоменко ка-
ким-то чудом соединил «вахтан-
говское», заметно обнищавшее 
изнутри в последние годы, с тон-
костью своего рисунка, с точным 
жанровым решением. Спектакль 
многотемен: и ак терское, теат-
ральное начало в нем есть, и 

человечность, и опти мизм. Нигде 
не педалировано мелодрамати-
ческое начало, но очень тонко, 
благодаря Ю. Борисовой, прежде 
всего, прочерчено начало челове-
ческое. Пожалуй, можно сказать, 
что режиссерски тут есть какое-
то сближение с Чеховым. Как ни 
странно, но на эту мысль меня на-
вела какая-то аналогия между этим 
спектаклем и «Безотцовщиной» в 
Воронеже (спектакль там называл-
ся по-другому, но тоже по романсу, 
и там же был как музыкальный ве-
дущий мотив чардаш Монти)56. 

Чтобы не забыть: как и ожидал, в 
журнале М. Дмитревской назрели 
серьезные разногласия, студий-
ность быстро себя исчерпала, ей, 
Дмитревской, нужно становиться 
«главным», то есть иметь право 
вето, право и обязанность если не 
приказывать, то настаивать, как 
начальнику.

15 мая 
Смотрел в Саратовском театре 
«Додо» Клайва Пэтона57, некую 
фантазию философско-абсурдист-
ского толка о нелетающих птицах, 
первый акт  – юность, любовь, не-
много Фрейда, они самоистязают 
себя мыслью и о том, что они пос-
ледние в роду и нечего новых за-
водить, ибо род все равно вымрет. 
Но важна так же и мысль о том, что 
они люди-птицы идеалов. Она не 
может без свадьбы по ритуалу. 
Чайка обманом их венчает. Герои – 
Чайка и Он – летают буквально, как 
в цирке. Публика сидит на кругу, и 
круг вращается, давая режиссеру 
и актерам хорошие возможности. 
Нап ример, круг вращается, а ге-
рои победно или со страданием 
идут вдоль круга. Потом перемена 
мест действия: сзади круга есть 
игровая точка. А.  Дзекун, конеч-
но, режиссер-философ, он и театр 
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58 Мерц Наталья Ингольфовна (р. 
1962), актриса театра. Закончила 
Горьковское театральное училище 
(1982). Была ведущей актрисой 
Саратовского театра им.Карла 
Маркса (теперь им. И. Слонова). 
В настоящее время – актриса 
русского драматического театра 
им. Л. Варпаховского (Монреаль, 
Канада). 

59 Сосновский Сергей Валентинович 
(1955), актер театра и кино. За-
кончил Саратовское театральное 
училище имени И.А. Слонова (1976). 
Работал в Саратовской драме и 
ТЮЗе им. Ю.П. Киселева. С 2004г. – 
актер МХТ им. А.П. Чехова. 

60 Вольфсон Анатолий Яковлевич 
(1926-1994), зав. кабинетом пе-
риферийных театров ВТО, потом 
СТД РФ.

61 Видимо, речь идет о режиссере 
Юрии Макарове, чьи спектакли 
«Богом забытая земля», «В стране 
Уот Дьулустана», «Красный Ша-
ман» в начале 1990-х гг. сделали его 
знаменитым за пределами респуб-
лики Саха. Нюрбинский передвижной 
драматический театр основан 
в 1966 г. Сегодня ядро труппы 
составляют выпускники якутской 
национальной студии Щепкинского 
училища (1996). Художественный 
руководитель театра – Юрий 
Алексеевич Макаров, выпускник 
Театрального училища имени 
Б.В. Щукина.

62 Семеновский Валерий Оскарович, 
театральный критик, историк 
театра, драматург. В 1990-е 
годы – главный редактор журнала 
«Московский наблюдатель».
63 Спектакль А. Дзекуна (1991).

как зрелище чувствует хорошо, 
но философия – как в этой пьесе – 
мутна и, в конце концов, скучна. 
Особенно, второй акт, где герои 
уже в старости, и в финале их на-
стигает смерть. Оглушительно зву-
чат выстрелы сверху. <…> Во вто-
ром акте философия становится 
мутной окончательно. В первом  – 
где рождение – есть челове ческая 
трогательность: как рождается 
яйцо, как трогательно они его но-
сят, гордясь и ликуя, появляется 
мальчик со скрипочкой.

Актеры сосредоточены, зарази-
тельны  – особенно Она, Наталья 
Мерц58, изящная и острая актриса. 
Хорош и С. Сосновский59, выдвину-
тый на Государственную премию. 
Очень хорошо спектакль офор-
млен музыкально. Извержение 
вулкана (о нем идет речь в пьесе) 
изображено дымом, звуками и ша-
риками, которые в изобилии пада-
ют сверху.

18 мая 
Пошел на спектакль театра из 
Якутии, о котором (театр из Нюрбы) 
хорошо говорили в кабинете у 
А. Вольфсона60. Мол, шаманизм, та-
лантливый режиссер и артисты61. 
Нет ни выразительного шаманиз-
ма, ни таланта. Скука смертная. 
Актеры якобы сосредоточе ны, 
двигаются нарочито медленно, но 
внутри пустота, и по сюжету, по 
«Олонхо», пустота тоже. То, что кри-
тики, бывшие там, чем-то очарова-
лись, – это естественно, это эффект 
места. Я его наблюдал с юнос-
ти. В  Дагестане многое казалось 
естест венным и за мечательным, 
но, когда они приехали на декаду, 
многое оказалось не таким, каким 
виделось на месте. <…> 

 27 мая 
Уехал с В. Семеновским62 в Питер, 
где смотрели «Женитьбу» в Театре 

сатиры, который открывался в но-
вом отремонтированном здании на 
Васильевском острове. Спектакль 
так себе  – ставил А.  Морозов,  – 
почти нечего вспомнить. Потом 
был банкет. На другой день встре-
чались с К. Лавровым, у которого 
В. Семеновский хочет взять интер-
вью. Я говорил, что из этого ничего 
не получится, ибо в данной ситу-
ации К. Лавров ничего сказать не 
может. У него нет своей художест-
венной позиции, он не режиссер и, 
кажется, таких амбиций не имеет. 
Прикрикнуть на актеров он не мо-
жет, ибо он сам из них, они говорят 
на «ты» и по именам, од но это уже 
лишает его начальственной силы. 
С Гогой мало кто был на «ты» и по 
имени. Актеры распустились, ам-
биции полезли. С. Крючкова в газе-
те написала, что ее травят. Это вер-
ный симп том начала (и активного 
начала) распада театра. Кончается 
эпоха БДТ. «Вишневый сад» в поста-
новке А. Шапиро вряд ли будет 
значительным, в такой атмосфере 
Чехова не сыграешь. К. Лавров зол 
на Е.  Лебедева, который каприз-
ничает, и на О. Басилашвили, ко-
торый, по словам К. Лаврова, тихо 
подзуживает других. Конечно, и на 
С. Крючкову.

Вечером  – встреча в редакции 
у М. Дмитревской. Было опять, как 
и в прошлый раз, мне там славно, 
ибо что-то напоминает «Театр», 
да же столы стоят, тесно прижав-
шись, как они стояли на Кузнецком. 
Марина – молодец, энергична, ра-
ботает и в журнале, и в ЛГИТМИКе, 
пишет. Как ее хватает? Но стало 
трудно из-за разногласий в редак-
ции. Студийный период кончился. 
Нужно становиться «главным». На 
следующий день пришел туда днем, 
ибо в редакции ждали О. Ефремова 
(он играл в Питере «Возможную 
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64 Калисанов Владимир Виленович 
(р.1964), актер саратовского Теат-
ра им. К. Маркса, с 2005г. – актер 
МХТ им. А.П. Чехова.
65 «Асса» (1987), «Черная роза – 
эмблема печали, красная роза – 
эмблема любви» (1989), «Дом под 
звездным небом» (1991). С. Гово-
рухин сыграл Крымова в «Ассе», 
М. Ульянов – Башкирцева в «Доме 
под звездным небом».
66 Предсказание Ю.С. сбылось. 
Государственную премию России 
ни С. Сосновский, ни С. Соловьев 
не получили. Получил С. Бархин, 
в области литературы – Ф. Ис-
кан дер, Д. Лихачев, О. Чухонцев, в 
области музыки – Ю. Башмет, 
В. Гергиев, Н. Петров, М. Плетнев. 
Действительно, «очень сильные 
кандидатуры».
67 Рыбаков Юрий. Чайка по-японски 
// Московский наблюдатель, 1993, 
№ 11–12, С. 52.
68 «Ежевика вдоль плетня» Б. Чинды-
кова (1990, режиссер Валерий 
Яковлев), Чувашский драматичес-
кий театр им. К.В. Иванова. Спек-
такль – лауреат многих российских 
фестивалей.
69 Корнакова Марина Евгеньевна, 
театровед, директор-распорядитель 
премии и театрального фестиваля 
для детей «Арлекин», заместитель 
директора по творческим вопросам 
Детского музыкального театра 
«Зазеркалье», научный сотрудник РИИ. 
В начале 1990-х – сотрудница редак-
ции «Петербургского театрального 
журнала».
70 Премьера спектакля Театра 
«Содружество актеров Таганки» 
состоялась 5 февраля 1994 г. Театр 
основан в 1993 г. после раскола Театра 
на Таганке Ю. Любимова. Тригорина на 
премьере помимо Н. Губенко играл Л. 
Филатов. Спектакль идет до сих пор.

встречу»), и в ре дакции трепета-
ли. Дмитревская попросила меня 
придти, чтобы помочь в разговоре 
с ним. Я пришел, и О. Ефремов при-
шел, начали разговаривать. Он был 
весьма мил, но говорил не очень 
интересно. Немного кокетничал, 
что в паре с банальностями и не-
сколько менторским тоном было 
не очень приятно. Я наврал, что 
у меня встреча в СТД, и ушел обе-
дать. Но в целом редакция, Марина 
остались довольны встречей. <…>

После «Додо» в Саратовском 
театре посмотрел у них же «Белую 
гвардию»63. Спектакль поставлен 
вопреки традиции. Тут нет милой 
жиз ни, а есть картины страшного 
времени. Это бы даже и хорошо бы-
ло, если бы не вычурность инсце-
нировки, в которую включены эле-
менты романа – Рейсс, мать и дочь, 
Най-Турс, Жилин, который про-
ходит мертвый, как не то вестник 
ужасов жизни, не то рок. Странная 
манера общения мимо глаз друг 
друга. Говорят как вещают. Живых 
людей нет. Хорош только Лариосик 
в исполнении В. Калисанова64.

2 июня 
<…> было заседание президиу-
ма комиссии по Государственным 
премиям. Я был там как замести-
тель М.  Ульянова по секции. Он 
не по шел, сославшись на то, что 
его кандидатура выдвинута среди 
других актеров по трем фильмам 
С. Соловьева65. Однако Р. Бы ков, 
докладывая мнение секции кино, 
сказал, что, по их мнению, акте-
ров следует из списка вычеркнуть, 
так как получается странно  – нет 
С.  Говорухина. Его, видимо, из-за 
«отношений» не вставил Соловьев 
в список. Мы по секции театра ос-
тавили С. Сосновского (он-таки 
сломал ногу, летая в «Додо»), хотя 
ничего он не получит, как, видимо, 

не получит по театру никто, за ис-
ключением, может быть, С. Бархина, 
ибо очень сильные кандидатуры 
есть по литературе и особенно по 
музыке66. Актер он [Сосновский] 
очень хороший, но таких много. 
Моя позиция  – если давать артис-
ту одно му, без спектакля, премию, 
то это должно быть выдающееся 
событие: Б.  Бабочкин в «Чапаеве», 
Е.  Лебедев в «[Истории] лошади», 
Ник. Симонов в «Живом трупе» и т.п.

24-го видел «Чайку» в исполне-
нии японского театра. Очень инте-
ресно. Попробую написать для 
«Московского наблюдателя»67  – 
просил В. Семеновский. 

5 ноября
Со 2 ноября был два дня в 
Петербурге. Смотрел «Ежевику 
вдоль плетня» в Чувашском теат-
ре68. Вечер в редакции. Весело и 
мило. Шутки-оговорки Марины 
Корна ковой69: «Московский набре-
датель», «Валерий Оскалович», т.е. 
В. Семеновский, «балет “Шизель”». 

1994
4 февраля

Долго не писал.
Вчера, 3 февраля,  – прогон у 
Губенко «Чайки» С. Соловьева70. 
Много народу, хорошие аплодис-
менты по ходу и в финале. Но в це-
лом это скучновато, прежде всего, 
по актерской части. Никакого внят-
ного общения, кто в лес, кто по дро-
ва. Треплев совсем не интересен, 
без внутренней жизни, ходит, что-
то вяло говорит. Губенко–Тригорин 
ищет очень простую интонацию. 
Монолог о писательском деле ин-
тонационно почти не окрашен, нет 
ни ко кетства, ни подлинной за себя 
боли. Так – информирует. 

Огромное пространство сцени-
ческое  – большая площадка <…> 
водная ванна, в воде бродят работ-
ники, Тригорин и Треп лев, играют 



К 80-летию Ю.С. Рыбакова

117

много за окнами огромного, в три 
этажа дома, каби нет Треплева  – 
справа, не используемая веранда 
перед входом в дом, мостик – слева, 
да еще кое-что играют в проходе за 
деко рацией с аппликациями дере-
вьев. Так, например, Нина там го-
ворит финальные слова монолога, 
повторяя текст пьесы. Текст перед 
этим на мосту почти спиной к залу, 
что странно. Пространство растя-
нуло актеров, затрудняет общение. 
Сорин говорит с Аркадиной, когда 
просит денег для Треплева из окна, 
а она на ули це. Финальная игра в 
лото разорвана – начинают в каби-
нете Треплева, потом он уходит в 
сад, а другие показываются в ок нах. 
Треплев стреляется в лодке, кото-
рая в воде, из охотничь его ружья. 
Важная деталь. Мы видим, как Дорн 
проверяет пульс, но главное и 
концептуальное  – к телу подходит 
Триго рин, трогает не то тело, не то 
ружье и застывает, глядя на свою ла-
донь, на которой – кровь Треплева. 
Стоит долго, сначала один, а потом 
на сцену собираются все герои.

Очень неприятная музыка71. 
Квакающая и скрежет: под нее, 
напри мер, в начале второго акта – 
по пьесе  – Треплев сжигает руко-
писи. Сорин имеет на шее бинокль. 
Смотрит в него на Нину в пьесе и 
иногда вдаль. Джабраилов играет 
почти опереточного паралитика. 
Шамраев его носит в дом на руках 
и один раз ро няет. Сорин скатыва-
ется по ступенькам. В другой раз 
Сорин па дает в открытый чемодан, 
Нина приехала на спектакль на ве-
лосипеде. Дорн вытер голову плат-
ком после поцелуев. Сорин смеш-
но бунтует про лошадей, Аркадина 
после лошадей выбрасы вает из 
окна шляпы, какие-то платки. 
Разговаривая с Ниной, пь ет пиво, 
его же пьет на рыбалке Тригорин. 

Мотает червяком пе ред носом 
Нины, когда говорит о себе в моло-
дости. Нина доста ла из воды после 
разговора с Тригориным букет рев-
ности, ко торый туда бросила Полина 
и положила его себе на голову. 

В начале третьего акта Нина де-
лает какой-то пластический этюд 
на романсовую музыку. Работники 
почему-то ходят до по яса го-
лые, даже по дому. В четвертом 
акте идет настоящий мо росящий 
дождь. От воды весь спектакль 
идут по стенам бли ки. Нина по саду 
в финале бродит под зонтиком. Во 
время диа лога с Костей  – резкая 
раздражающая музыка.

Смешки в зале вызывает чайка, 
какая-то смешная, ненатураль-
ная или слишком, может быть, 
натуральная. Смешки на то, что 
Тригорин три раза повторяет фра-
зы из своей книги. Показалось, что 
режиссер вводит в спектакль ка-
кую-то иронию. Во всяком случае, 
героев режиссер явно не любит, 
и не видно, что бы он сострадал 
их страданиям. Позиция возмож-
ная, но не толь ко концептуально, 
но и чисто сценически она не вы-
игрышна. Если не любить и даже 
не уважать героев, то смысл про-
смотра спек такля теряется. И тог-
да Треплев прав – «обедают, носят 
пиджа ки» и все.

17 февраля 
Вчера приехал из Петербурга, где 
был юбилей  – 75 лет БДТ. Играли 
«Мудреца»72, потом выступали 
А.  Собчак, О. Ефремов и М. Уль-
янов. Потом банкет, с которого я 
быстро ушел на поезд, ибо утром 
следующего дня был отчет в ОЛЯ. 
Прошло чинно, но некая дама 
из разло говского института73, 
Орлова, кажется, сильно поноси-
ла наш сборник, который делала 
Н. Зоркая74. <…>

71 Автор музыки – Сергей Курехин. 
С. Соловьев: «Сергей Курехин на-
писал к спектаклю, на мой взгляд, 
волшебную музыку. Это высокой 
зрелости и ясности неоклассическое 
сознание».

72 «На всякого мудреца довольно 
простоты», спектакль Г.А. Товсто-
ногова (1985).

73 Российский институт культуро-
логии. Разлогов Кирилл Эмильевич 
(р.1946), российский киновед и 
культуролог, возглавил институт 
в 1989г.

74 Установить, кто это, не удалось. 
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75 Спектакль МХАТа им. М. Горького 
(до раздела), режиссер В. Долгачев. 

76 Спектакль по «Трехгрошовой 
опере» Б. Брехта. Премьера – 3 
марта 1994г.

77 Спектакль 1963г. Режиссер Семен 
Туманов. Владимир Анисько–Мэк-
хит, Николай Салант–Браун, 
Людмила Савченко–Полли Пичем, 
Евгений Леонов–папа Пичем, 
Генриетта Рыжкова–Люси (10 лет 
спустя играла и Полли), Елизавета 
Никищихина – Виксен.

78 Макарова Элеонора Германовна, 
Остропольская Людмила Евгеньев-
на, сотрудницы Отдела критики 
СТД РФ.

79 Спектакль Владимира Воробьева.

80 Режиссер Владимир Туманов. 
Премьера – февраль 1993г.

81  В те годы Театр Ленсовета 
назывался Открытый театр. 
Спектакль 1994г. Режиссер Татьяна 
Казакова.

82 Комеч Алексей Ильич (1936–
2007), искусствовед, архитек-
турный критик, автор более 80 
научных трудов по истории визан-
тийской и древнерусской архитек-
туры Х–XV столетий, истории и 
теории реставрации памятников 
архитектуры. Оставил пост дирек-
тора Государственного института 
искусствознания незадолго до 
ухода из жизни в связи с тяжелой 
болезнью, сохранив звание научного 
руководителя института.

В Петербурге смотрел «Тартаре-
на из Тараскона» в Комедии, режис-
сер Д. Астрахан. В заг лавной роли – 
А. Равикович. Местами смешно, но 
в целом растянуто и очень вяло ак-
терски, как повинность отбывают.

25 февраля
Утром на просмотре «За зерка-
лом» Е. Греминой с Г.  Виш невской 
в роли Екатерины Вели кой75. 
В Любимовке эту пьесу В. Долгачев 
показал с молодыми актерами в 
выставочном павильоне практи-
чески без декораций и костюмов, 
но спектакль-набросок соответст-
вовал пьесе-наброску, миниатюре, 
милой и лука вой. Тогда режиссер 
не педалировал ни трагедию, ни 
мелодра му. Роль Екатерины была 
подана с юмором, и в нем было ей 
со чувствие как женщине, которая 
могла все, но всегда была лише-
на естественных к ней чувств. Она 
любила, а ее  – только дела ли вид, 
притворялись. Сейчас сыграли ме-
лодраму, тяжелую, Виш невская не 
лишена дара драматической ак-
трисы, но начисто ли шена юмора 
по отношению к самой себе, а, ста-
ло быть, и к обра зу, с которым она 
себя отождествляет. Некоторые 
моменты сыг раны по-оперному, 
не только интонационно, но даже 
в жестах, плавных, замедленных, 
подчеркнутых. Лаврова играет зло-
дейку чистой воды, играет хорошо, 
но слишком злодейски. Маль чик 
почти хорош, если бы еще мог сов-
местить некоторую иро нию, кото-
рая мне мерещится в пьесе, с жи-
вым чувством, которое у него есть. 
С. Бунтман по «Эхо Москвы» сильно 
и вo многом справедливо изругал 
спектакль, остроумно заметив, что 
Виш невская  – это Солженицын в 
юбке, и смысл спектакля для нее в 
том, чтобы еще раз, на это раз уста-
ми Екатерины поучать народ.

Это справедливо, такой пафос 
есть в спектакле. Самая большая 
слабость Вишневской в том, что  – 
кажется  – она попросту ак терски 
и человечески стесняется играть 
откровенную любовь.

4 марта 
«Опера нищих» в Театре Вахтангова 
в постановке Черня ховского76. 
Ждал, как радости, вспоминал 
«Трехгрошовую» в Теат ре Стани-
славского – одна из самых больших 
театральных ра достей в жизни. 
В. Анисько, Н. Салант, Л. Савченко, 
Е. Леонов, Г. Рыжкова, даже Е. Ники-
щихину помнишь в маленькой 
роли проститутки77.

9 марта 
Похороны Толи Вольфсона. Ве-
чером  – отъезд в Питер на сове-
щание по критике, по театральным 
изданиям и на семинар критиков.

В Питере все прошло успеш-
но. Макарова и Остропольская 
зело меня хвалили78. Посмотрел в 
Александринке «Трактирщицу»  – 
чисто, ловко, с идеей карнава-
ла79. Но больше, чем «профессио-
нально» сказать нечего. Публики 
много. В Молодежном смотрел 
«Лунные волки» Н. Садур80. Третья 
часть «Ехай» понрави лась. Тут есть 
естественное сочетание абсурда 
и быта, из чего рождается и нечто 
большее, какое-то инферналь-
ное свойство, которого нет, когда 
во второй части, где, собственно, 
что-то про волков, не ощущается 
явственно.

В Ленсовете (теперь он как-то по-
иному называется)  – «Самодуры» 
Гольдони81. Хорошие актрисы – все 
с иронией, отвагой, остро, мужчи-
ны прямолинейны.

 21 марта 
Сообщили о назначении А. Комеча 
с 28 марта82. Посмотрел «Волки 
и овцы» у П. Фоменко. Как и 



К 80-летию Ю.С. Рыбакова

119

83 «Волки и овцы», один из диплом-
ных спектаклей первых «фоменок», 
еще не ставших Мастерской 
П.Н. Фоменко. Ксения Кутепова–Ан-
фуса Тихоновна, Беркутов –Карен 
Бадалов.

84 «Нумер в гостинице города NN» 
по Н.В. Гоголю («Мертвые души»), 
художник –А. Великанов. Авангард 
Леонтьев–Чичиков. Официальная 
премьера состоялась 2 октября 
1994г. Однако впервые, несмотря 
на то, что создатели спектакля 
считали его не вполне готовым, 
его сыграли, как и предполагалось, 
10 февраля, в 120-ю годовщину дня 
рождения Вс. Мейерхольда.

85 Строки из стихотворения Г. Де-
ржавина «Снегирь» («На смерть 
Суворова»,1800). Ю.С. цитирует по 
памяти. Исправлено.

86 Бродский И. Стихотворение «На 
смерть Жукова» (1974).

87 Гринев – Борис Шувалов, Са-
вельич – Владимир Калмыков, 
Пугачев –Александр Хотченков, 
Миронов–Юльен Балмусов.

предвидел, спек такль в критике  – 
особенно [у] Крымовой с ее жаж-
дой кого-то воз носить и опекать – 
перехвален. Конечно, прелестны 
сестры Кутеповы, особенно Полина 
в роли Евлампии [Купавиной]. 
Тут такое же манство, кокетство, 
такие тонкие и разнообразные 
интонации, что просто восторг. 
Хороши все женщины. Мужчины, 
кроме Ю. Степано ва–Лыняева, 
да и то с оговорками, никуда не 
годятся, особенно Беркутов. На 
всем лежит печать очень хоро-
шего, но вполне школь ного спек-
такля. Много «игры», сделанного, 
отдрессированного83. 

Понравился спектакль В.  Фоки-
на84. А. Леонтьев играет отлично, 
да и придумано все ловко. К Гоголю 
«Мертвых душ» добавлен Гоголь 
«Ночи перед Рождеством». Какие 
пугающие персонажи неожиданно 
являются, выскакивают сбоку, из 
подпола. Одинокий Чичи ков, суе-
та сует, пустые хлопоты. Играют в 
Манеже, где специаль но построен 
некий павильон, в котором и зал 
мест на 60, и сцена.

На семинаре приводил приме-
ры движения искусства к просто-
те: «Телемахида» Тредьяковского 
и Бродский  – «Мой Телемак. 
Троянская война окончена. Кто по-
бедил  – не помню. Должно быть, 
греки: столько мертвецов вне дома 
[оставить] могут только греки».

Потом  – Державин. Оды к 
Фелице эстетически мертвы, а 
его «Приглашение к обеду» живо. 
Его «На смерть Суворова» живо 
и вновь отзывается у Бродского. 
Может быть, такая переклич ка, 
такая отзывчивость современно-
го искусства на старую интона-
цию – признак живого в старом и 
знак преемственности тра диций. 
Современное искусство не все 

берет, в каких-то линиях тради-
ция рвется.

У Державина: «Что ты заводишь 
песню военну/ Флейте по добно, 
милый снегирь?/ C кем мы пой-
дем войной на Гиену?/ Кто теперь 
вождь наш? Кто богатырь?»85. 

У Бродского последние строки: 
«Маршал! поглотит алчная Лета 
эти слова и твои прохоря. 
Все же, прими их – жалкая лепта 
родину спасшему, вслух говоря. 
Бей, барабан, и военная флейта 
громко свисти на манер снегиря»86. 

Надо приводить все стихи 
полностью.

Прогресс в искусстве или дви-
жение или развитие: нарушение 
эстетических или моральных 
табу – «Гроза» Островского и реак-
ция Щепкина. Отмена трех единств. 
Взять цитаты из Щепкина. Режиссер 
и литература. Дискуссия в журнале 
«Театр» и «Покуп ка меди». Взять ци-
таты. Нынешний перекос в режис-
суре от тех лет, когда была нивели-
ровка. И от того, что Станиславский 
на вязывался, а Мейерхольд замал-
чивался. И, конечно, от естествен-
ного хода истории, от потребности 
в поиске.

О режиссуре  – художественная 
цельность. Решение  – это способ 
привлечь внимание к рассказу. 
Жанр  – прежде всего, переключе-
ние в иной жанровый, стилисти-
ческий режим.

Историческое мышление крити-
ка. Критик вписывает явление в ис-
торию, рецензент дает локальную 
сегодняшнюю оценку спек такля. 
<…>

27 марта 
В Молодежном театре «Капитан-
ская дочка» Ю. Еремина. <…>

Спектакль «чистый», непло-
хо играют Гринева, Савельича, 
Пугаче ва, Миронова87. <…> 
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88 Хлопуша – Анатолий Поползухин, 
Белобородов (Ю.С. ошибся, героя 
Безбородко в спектакле не было) – 
Владимир Василенко.
89 Видимо, речь о «Вишневом саде» 
А. Шапиро в БДТ и «Вишневом саде» 
Л. Додина в МДТ. 
90 «Жертва века» («Последняя 
жертва» А.Н. Островского). Театр 
им. Вл. Маяковского, режиссер 
А. Гончаров (18 марта, 1994).
91 «Пестрые рассказы» А.П. Чехова, 
Театр драмы им. Л.Н. Толстого, режис-
сер Владимир Пахомов; «Панночка» 
Н. Садур, Театр для детей и молодежи, 
режиссер Борис Гранатов; «Цветные 
сны о черно-белом» О. Данилова, 
режиссер Сергей Вальков; «Фиктивный 
брак», режиссер Сергей Рудзинский; 
«Ревизор», режиссер С. Арцибашев; 
«Резвые крылья амура», режиссер 
А. Иванов; «Чайка», режиссер Марк 
Захаров. В. Венгер Государственную 
премию получил в 1995г.
92 1994, №7–8.
93 Режиссер спектакля – Марк Вайль. 
Вайль Марк Яковлевич (1952–2007), 
театровед, режиссер, создатель 
и бессменный художественный 
руководитель театра-студии 
«Ильхом» в Ташкенте (1976). В 
Театре Моссовета поставил, кроме 
«Любовью не шутят» А. Мюссе, 
спектакли «Премьера» Л. Росеба 
(1983), «Человек есть человек» 
(«Что тот солдат, что этот») 
Б. Брехта (1984), «Двенадцатая 
ночь, или Все равно что» У. Шек-
спира (1999), «Дамская война» 
Э. Скриба (2003).
94 Режиссер Алексей Серов.
95 Покидченко Анна Яковлевна, 
народная артистка СССР, актриса 
Театра «Красный факел» с 1958 г.
96 Белозеров Игорь Афанасьевич, 
народный артист РФ, актер теат-
ра «Красный факел» с 1977 г.

Евг. Дворжецкий в роли Швабрина 
безлик. То ли режиссер уводит его 
в тень, чтобы не педа лировать 
мелодраматические ноты, то ли  – 
скорее  – от актера идет некая вя-
лость. Хорош Пугачев – страстный, 
сильный, жестокий. Хо рошо сба-
лансировано по акцентам  – ранее 
бы показали бунтовщи ков благо-
образными, а теперь страхолюды 
Xлопуша и Безбородко (так, кажет-
ся)88, хотя Пугачев остался и страш-
ным, и благород ным. Без нажима 
подана и главная мысль, как пони-
маю, о русском бунте, бессмыслен-
ном и беспощадном. Посмотреть 
«Капитанскую дочку»  – это слова 
Гринева. Казалось, что они из ино-
го источника. 

Сегодня первый день Комеч в 
своем кабинете. <…>

15 сентября 
День рождения К. Лаврова, его не 
широко, но тепло приветствова-
ли и люди театра, и со стороны. 
При мне пришел ген. директор 
ЛОМО с замами. В будущем году 
симпатяге Лаврову – 70 лет. О двух 
«Садах» попробую написать89. 
Сяду завтра, а то 22-го уже еду в 
Ростов-на-Дону.<…>

Первый спектакль в сезо-
не смотрел 9 сентября в Театре 
Маяковского. Попробуем сосчи-
тать  – сколько за сезон будет 
спектаклей.

1.«Жертва века»90. 2. «Вишневый 
сад» в Малом драматическом. 
3.  «Вишневый сад» в БДТ. 4.  «При-
зра ки» в БДТ, реж. Т. Чхеидзе. 
5. «Месье Жорж» в Александринке 
в пост. Праудина.

22 сент. уехал в Ростов-на-Дону, 
на фестиваль «Русская коме-
дия». Там посмотрел: 6. «Пестрые 
рассказы» в Липецком театре; 
7.  «Пан ночка», Драматический 
театр Ростова; 8.  «Цветные сны 

о черно-белом», Театр Армии, 
Москва; 9.  «Крыша поехала», 
Ставро польский театр; 10.  «Слон», 
Мурманский театр; 11. «Фиктивный 
брак» В. Войновича (то же, что 
«Путем взаимной пере писки»), 
Омск, «Пятый театр»; 12. «Ревизор», 
Театр на Покровке; 13.  «Резвые 
крылья амура» (т.е. «Волки и овцы»), 
Воронежский театр; 14.  «Чайка» 
в Ленкоме. Смотрел 1октября. 
15.  «Женитьба» Иркутского теат-
ра в Театре Вахтангова. Один акт. 
Смотрел ради В. Венгера, который 
выдвинут на Государственную пре-
мию. Играл вяло. Спектакль сум-
рачный. Подколесин–Венгер как 
бы Гоголь, что глупо. Не смешно. 
Актерски очень вяло 91.

В этот же день и вечер  – пре-
зентация французского номера 
«Московского наблюдателя»92. 
Суматошно и бессмысленно.

16. «Любовью не шутят» в Мос-
совете, «Под крышей»93. Вычур-
ный, много пробежек, приплясок, 
сюжет играют только молодые ге-
рои, остальные выпендриваются 
без всякого смысла. 17.  «Таланты 
и поклонники» в «Красном фа-
келе»94. Играли в ефремовском 
МХАТе. Смотрел ради комиссии 
по Государственным премиям 
в связи с выдвижением Анны 
Покидченко95. Очень славная 
актриса, играет тут тонко и 
точно, с массой психологичес-
ких подробностей. Играет не 
Домну Пантелеевну, а скорее 
Хариту Игнатьевну Огудалову 
из «Бесприданницы». Спектакль 
ровен по актерскому строю, вы-
деляется резко И. Белозеров в 
роли Великатова96: сосредоточен, 
умен, оба ятелен, с хорошей энер-
гетикой. Правда, на всем спектак-
ле лежит печать подстройки под 
современность, что и так по пьесе 
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97 Художник – Владимир Максимов, 
художник по костюмам – Александр 
Шешунов, художники по свету – 
В. Максимов и Жерар Гийо.

очевид но. Великатов в шляпе на 
глаза, как бы «крутой» нынеш-
ний. <…> то ми зансцена Негиной 
и Пети  – она лежит на кушетке 
(что само по себе невозможно 
для того времени и ситуации), 
то вдруг, придя в дом к Негиной, 
Бакин раздевается до трусов, то 
Великатов входит дважды в дом 
к Негиной с бутылкой, при этом 
бутылку тащит в ру ках. Все это 
к тому, что, мол, пьеса уж очень 
современная.

21 октября 
«Балаганчик» в постановке мод-
ного ныне Ивана По повски из 
мастерской Фоменко. Играли на 
большой сцене Моссове та, очень 
много публики. Спектакль пре-
красно оформлен97, чудесно одет, 
по нашим меркам превосходно 
освещен, но холоден, как соба-
чий нос. Как кукла Барби – все как 
у людей, но мертвая. Почему-то 
молодым нравится. Поддаются 
моде, или я чего-то не улавливаю?

Спектакль не без мысли, но 
мысль расплывается <…> Жизнь 
наша и мышление стали очень 
конкретными, не так, как во вре-
мена Блока. И потом ведь есть три 
рода литературы от века – лирика, 
драма, эпос. Лирику играть нельзя. 
Можно только экспериментиро-
вать, но для узкого круга эстетов, 
да и то приду мавших сами себя.

Фестиваль в Ростове-на-Дону.
Очень славно прошедший фес-

тиваль, с хорошей организаци-
ей, ежевечерним актерским клу-
бом с кaпустниками и шутками, с 
чтением стихов. Кстати, отлично 
прочел совершенно замечатель-
ный рассказ Зощенко 37 г. Игорь 
Кашинцев. Рассказ о том, как 
выпив шая компания решила поз-
вонить в Кремль и вызвать само-
го глав ного. Позвонил один. Ему 

что-то ответили. Наступила тяжкая 
в ком пании пауза. Потом он вышел, 
и тут раздался звонок. Кашинцев 
ак центом показал, что звонит 
Сталин. Все расползлись в ужасе. 
Ока зывается, ушедший пошутил, 
позвонил из автомата.

Фестиваль очень неплохо подоб-
рался – нужно написать обязательно.

29 сентября 
Первое (после ознакомительного) 
занятие с первым курсом заочного. 
В ходе разговора как-то сформу-
лировалось поло жение о том, ЧТО 
И КРИТИК И ХУДОЖНИК РАВНЫ В 
СВОЕМ ПРАВЕ. Один – на свою худо-
жественную правду, а критик  – на 
свою точку зре ния. Это к тому, что 
нет общего безличного критерия. 
Он вырабаты вается каждым само-
стоятельно, равно как и художник 
имеет право на индивидуальную 
художественную правду.

К записке в комиссию по пре-
миям. Государственная премия 
отмечает явле ния, имеющие об-
щенациональное значение. Но бы-
вают явления, кото рые не тянут на 
общенациональное значение, но 
в своей области являются чрезвы-
чайно значительными событиями. 
Государством, или от имени госу-
дарства, или от имени Президента 
они должны бить замечены и от-
мечены. Например, издание ста-
рой русской драма тургии в пяти 
томах, или издание, текстологичес-
кая подготовка и комментарии к 
собранию сочинений Чехова. Или 
отдельные книги по искусству, ли-
тературе, другим видам искусства.

29 октября 
Уехал в Ленинград на юбилей теат-
роведческого факультета. Пробыл 
два дня в Молодежном, а потом 
три дня в городе. Жил в БДТ. Кое-
что накопал в архиве. Вернулся в 
Москву 4 ноября.
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99 Театр «Школа современной 
пьесы».

100 Климонтович Николай Юрьевич 
(р.1951), писатель и драматург, в 
1990-е годы широко известный в 
театральных кругах. Был заведую-
щим московским бюро нью-йоркской 
газеты «Новое русское слово», ко-
лумнистом газет «Коммерсантъ-
Daily», «Русский телеграф», «Общей 
газеты» и «Независимой». Его пьеса 
«Снег. Недалеко от тюрьмы» шла 
в Театре им. М.Н. Ермоловой (реж. 
А. Житинкин), пьесы «Бесноватая» 
(по «Идиоту» Ф.М. Достоевского) и 
«Карамазовы и ад» ставил В. Фокин 
(соответственно, в Центре им. 
Вс. Мейерхольда и в «Современ-
нике»).

98 Театр им. К.С. Станиславского, 
реж. Виталий Викторович Ланской 
(1927–1997).

На второй семестр дать сту-
дентам задание  – портрет совре-
менного драматурга: Петру шев-
ская, Коляда, Галин, Арро, Рощин, 
Радзинский, Арбузов, Розов, Ши-
пенко, Разумовская, Зорин.

Борис Любимов предложил 
сделать сборник избранных, как 
бы эта лонных статей П.А. Маркова 
по всем жанрам критики и напи-
сать о Мар кове. У меня была ста-
тья о нем. Можно что-то доба-
вить и отдать в этот сборник. В 
«Культуре»  – кусок воспоминаний 
Зорина, и там  – о Маркове (газета 
от 5 ноября): «Когда-то Булгаков 
охотничьим взглядом увидел в 
глазах его грусть и усмешку. Грусть 
в них осталась, а усмешка потух-
ла». Наверное, драматург прав, 
добавлю лишь, что грусть в его 
глазах могла приобретать траги-
ческий от тенок. У Булгакова  – «он 
убил друга на дуэли в Пятигорске». 
Не знаю отношений Маркова и 
Булгакова, но легко себе предста-
вить, что они не были легкими (пос-
мотреть дневники Е.  Бул гаковой), 
если учесть судьбу драматургии 
Булгакова в Художест венном те-
атре, Марков не все мог сделать, 
обстоятельства были сильнее его, 
но тень, пусть несправедливая, 
падала и на него. Во всяком слу-
чае, израненный Булгаков мог так 
чувствовать. Ранило это и самого 
Павла Александровича. За долгую 
его жизнь таких «сюжетов» нако-
пилось немало, было от чего загру-
стить. Впрочем, сила его духа была 
в том, что он этим драматическим 
настро ениям особого хода, как мне 
кажется, давать не любил. Потому и 
усмешку в его глазах можно было 
видеть довольно часто.

Может быть, сделать как бы 
вступление и перепечатать ту ста-
рую статью?

<…> в Сатире смотрел 19-го  
«Укро щение строптивой». Моло-
дой, легкий, ироничный спек-
такль Плучека. <…> Остались на 
«вечер», где были А. Гончаров, 
В.  Андреев, П.  Xомский, И. Тарта-
ковский, Л.  Лосев, Ю. Шуб с же-
ной, Н.  Крымова, В. Этуш, некото-
рые актеры Сати ры, О. Аросева, к 
примеру. 

Смотрел 20-го «Дачников» в 
Станиславского98. Плотно по теат-
ральной структуре, очень хорош 
Б. Невзоров, да и другие недурны, 
но очень раздражает горьков-
ское отношение к интеллигенции. 
Откуда и по чему он выкопал ин-
теллигентов-обывателей, когда 
вокруг него бы ли и Толстой, и Блок, 
и Мережковский, И Гиппиус, начи-
нался Сереб ряный век, мецена-
ты Щукины, Морозов, Мамонтов, 
Елисеев, тысячи дру гих деятель-
ных людей. <…>

11 декабря
28 ноября смотрел (по счету 21, 
кажется, спектакль в сезоне) у 
Райхельгауза «Без зеркал», пьеса 
Н. Климон товича99. Кто таков  – не 
знаю, кажется из журналистов100. 
Скучно очень, бессмысленно. 
Сюжет  – на дачу приезжает сын 
известного человека (ученого-вра-
ча) и с ним его молодая подружка. 
Туда же приезжает некая Анна (иг-
рает Ольга Яковлева) и, ошибаясь, 
узнает в сыне отца. Тот ей подыгры-
вает. Это все неправдоподобно до 
края. Можно было бы дать как игру, 
лучше было бы. Она вспоминает 
моло дость, «молодеет», помазав 
себя какой-то мазью. Тут хоть есть 
чуть игры. Яковлева однообразна. 
Мих.  Ефремов (молодой человек) 
напросит без смысла. А. Филозов 
хорош, но роль пустая. Рядом си-
дела Л. Максакова, плевалась. Мы с 
ней подсчитывали мотивы, взятые 
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101 «Взрослая дочь молодого чело-
века» (1979), «Серсо» (1985) – спек-
такли А. Васильева. Художник обоих 
спектаклей – И. Попов. Художник 
спектакля «Без зеркал» – Борис 
Лысиков.

102 «Таланты и поклонники» (14 сен-
тября, 1994), спектакль Театра на 
Покровке.

103 «Мария Стюарт» Г. Доницетти. 
Театр «Новая опера», режиссер Ста-
нислав Митин (3 декабря, 1992).

из других пьес. Омоложение  – 
Булгаков, старый дед (его играет 
В. Качан) – Фирс, Филозов, вспоми-
ная, поет буги-вуги  – «Дочь моло-
дого человека», декорация – дом в 
разрезе на две стороны зрителей – 
«Серсо»101. Еще что-то. Почему нуж-
но брать очевидно плохую пьесу?

22-й спектакль  – «Таланты и 
поклонники» у Сергея Ник. Арци-
башева102.<…> Играют в комнате 
на 30 человек. Тонкий, изящный 
спектакль. Времена свя заны не на-
зойливо, как у А. Гончарова, а нена-
вязчиво. Любопытно, что деятели 
новой формации у Островского 
как правило не монстры, а силь-
ные, но деликатные люди: здесь  – 
Великатов, в «Волках»  – Берку тов, 
в «Деньгах» тоже. Даже Кнуров не 
противен, во всяком случае, его 
можно игрой облагородить.

При всех достоинствах спектакль, 
что я называю, школьный. Он, несом-
ненно, потеряется на большой сце-
не. А тут – милая студий ность, про-
стота, органика предельная. Театр в 
его естестве.

23-й спектакль. «Белые стол-
бы» в постановке Н. Губенко в 
Содру жестве актеров Таганки. По 
Салтыкову. Понадергали цитат 
про реформы, грубо изображают 
Ельцина. Характеров нет. Позиция 
неясная, скорее, раздраженно-рет-
роградная, против всего. Полити-
ческий театр сегодня невозможен, 
ибо всякая крайняя позиция бу дет 
лживой, если ее утверждают, как 
единственную. Чего хочет Гу бенко – 
понять трудно. Политик выжег в нем 
художника. Второй после «Чайки» 
спектакль и второй неуспех. Гибель 
театра близка, если в самое корот-
кое время они не найдут успех.

На секторе 9 декабря говорил 
о статье Н. Звенигородской про 
ранне го херсонского Мейер хольда. 

Ст. в целом хороша, много накопа-
но фактического материала, плохо 
лишь то, что автор очень сближа-
ет времена на тему «искусство и 
коммерция» и пользуется при этом 
стандартными публицистическими 
фразами.

1995
6 января 

29 дек. слушали оперу «Мария 
Стюарт» у Е. Колобова103. 24-й спек-
такль. Сильное впечат ление чего-
то талантливого, хотя особых го-
лосов нет. Однако все умно, чисто, 
непосредственно, без оперной 
пышности. Сам вид Колобова ар-
тистичен  – поджарый, сухо худой, 
изящный. В жестах сдержан и не 
играет на публику.

В «Экране и сцене» некая Рена 
Шейко публикует симпатичное 
эссе о встре чах с Тарковским и 
Ростроповичем, Маквалой Касра-
швили. В нем она приводит свое 
письмо некой критикессе, которая 
выступила против Тарковского. В 
письме  – точные слова о критике 
и критиках: «<…> Он толкователь. 
Это не уничиже ние. Это его место. 
Мера его свободы и дистанции. 
Неукоснитель ность его «на Вы» с 
художником. Конечно, есть высо-
кая творческая критика, которая 
столь же блистательна и ценна, как 
и произведе ние, которое она ис-
следует. <…> Осените почтением 
свои уста, когда обращаетесь к ве-
ликому художнику»104. 

По наводке Голубовского зво-
нила из будущей газеты «Стас» не-
кая совсем юная и  – судя по все-
му  – ничего в театре не знаю щая 
Юлия Вячеславовна Фролова. <…> 
Назвал 10 режиссеров и 10 арти-
стов. Потом запишу, сейчас тороп-
люсь на день рождения Карася105.

Назвал режиссеров – М. Захаров, 
Л. Додин, В. Плучек, С. Арцибашев, 

104 См.: Шейко Рена. Мы. Рождест-
венская история с отступлениями 
// Экран и сцена, 1994, 29 декабря. 
С. 5, 14–15. В 1980-е годы «некая» 
Рена (Ирэн Павловна) Шейко была 
известной журналисткой, автором 
нашумевшей книги «Елена Образ-
цова. Записки в пути» (1984). Книга 
была многократно переиздана.

105 Алена Карась, театральный 
критик, ученица Ю.С. Рыбакова.
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106 Театр «Школа современной 
пьесы»,пьеса С. Злотникова, режис-
сер И. Райхельгауз.

107 Театр на Литейном, режиссер 
Григорий Козлов. Два года назад 
Г. Козлов стал художественным 
руководителем собственного 
театра; Иван Латышев не рабо-
тает в театре вообще, Алексей 
Девотченко, поработав в штате 
и на Литейном, и в Александрин-
ском театре, и в МДТ, и в БДТ, с 
этого сезона стал актером МТЮЗа. 
Дмитрий Бульба по-прежнему 
работает в Театре на Литейном, 
Мария Лаврова сегодня – ведущая 
актриса БДТ.

108 Борис Тулинцев. Сентименталь-
ный вальс //Московский наблюда-
тель, 1994, №9–10. С. 3–11.

109 «Великодушный рогоносец» 
Ф. Кром мелинка., реж. Р. Исрафилов. 
Башкирский Театр драмы им. 
М. Гафури (Уфа). В марте 1995г. 
спектакль гастролировал в Москве. 
Ханов Олег Закирович (р.1951), 
актер и режиссер. После того, как в 
1997г. Р. Исрафилов возглавил Орен-
бургский драматический театр 
им. М. Горького, спектакль с тем же 
исполнителем возник в репертуаре 
этого театра.

110 Спектакль «Мадам Бовари» вы-
шел в январе 1995 года, режиссер – 
Ю. Еремин, художник – М. Рыбасова.

А. Иванов (Во ронеж), В. Ланской, 
В. Фокин, Г. Волчек, Б. Морозов, 
Л.  Хейфец, П. Xомский, П.  Фомен ко, 
Р. Виктюк, Ю. Погребничко. Артисты – 
В.  Сошальский, В. Гаркалин, В. Гафт, 
Ю. Бо рисова, К. Райкин, Л. Максакова, 
Б. Невзоров (в спектакле «Дачники» 
у В. Ланского), В.  Стукалов (роль 
Великатова в «Талантах и поклонни-
ках» у С. Арци башева), Евг. Ле бедев, 
Т. Шестакова. <…>

10 февраля 
Спектакль «Уходил старик от ста-
рухи»106, два старика  – Мария 
Миронова и Михаил Глузский. Он 
вполне хорошо играет, хотя текст 
и сюжет довольно дурацкий, она 
же, как была Капа, так и осталась. 
Общения нет совсем, все в зал, так 
уж привыкла. И образ получился 
мелкий, неумная женщина, хотя по 
сю жету должна хорошо и тонко по-
нимать мужа, который на ста рости 
лет, подобно Толстому, которого он 
изучает, решил все раздать и уйти 
из дома. <…>

21 февраля 
Уехал в Питер. Вернулся 26-го ут-
ром. Смотрел очень хороший, 
плотный по внутренней проработ-
ке, студийный по духу и актерской 
отдаче спектакль «Преступление и 
наказание»107. Де тектива нет, сцены 
убийства нет. Есть психологичес-
кое расследование и покаяние. 
Оно у Раскольникова, но в какой-то 
мере у Свидригайлова, у Дуни (ее 
очень хорошо, а в последней сцене 
со Свидригайловым просто пре-
восходно играет М. Лавро ва, дочь 
Кирилла). Есть статья Б. Тулинцева 
в «Наблюдателе»108. Очень хорош 
Раскольников – И. Латышев. Тонкое, 
нервное лицо, непрерывная нить 
мысли и настроения. Внутренняя 
подвижность. Самопозна ние и глу-
бокое раскаяние. Самосжигание 
героя. Не очень уда лась Соня, 

сует ливая, и почти все время хо-
дит в ночной рубашке. Хорошо, но 
ожидал по разговорам большего 
от А.  Девотченко–Порфирия. К 
концу несколько однообразно по 
актерскому приему, фиглярничает, 
но однообразно. Больше понра-
вился Дм. Бульба–Свидригайлов.

6 марта 
Бенефис А. Свободина в Доме ак-
тера. Довольно много народа, 
не только критики,  – Н. Жегин, 
В.  Калиш, В. Семеновский, Т. Шах-
Азизова и др. Нет Н. Крымовой, 
В. Максимовой, И.  Соловьевой. 
Видимо, он не хотел. Много ар-
тистов  – И.  Кваша, Люд.  Иванова, 
А. Балтер, Евг.  Ла зарев, Виктория 
Лепко, Борис Львович, Б. Львов-
Анохин, Авангард Леонть ев, 
В.  Коренев. <…> Сергей Арциба-
шев с тремя артистками, которые 
пели куплеты,  – они быстро ушли. 
На столах  – водоч ка, блины и не-
много закуски. Прошло веселее, 
нежели ожидал.

7 марта
«Великодушный рогоносец» в 
Башкирском театре109. Очень 
много народу, много критиков. 
Спектакль заранее хвалили, осо-
бенно О.  Ханова в главной роли. 
Спектакль неплох, но несколько 
жирен. У Ханова явно мало при-
родного комизма, а потому он 
жмет, «потеет», много внешне-
го. Р.  Исрафилов поставил фарс 
и сделал это в целом славно, с 
множеством трюков, например, 
вся конструкция качается, когда 
Стела удаляется с офице ром, а 
герой с недоумением на это кача-
ние реагирует. <…>

12 марта 
«Бовари» в Моссовете110. <…> 
Очень хорош Е. Ла зарев в роли 
Шарля. Из зануды сделал славного, 
добро го, по-своему деятельного 
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111 Трилогия по «Идиоту» Ф.М. До-
сто евского, спектакли «Бессты-
жая», «Рыцарь бедный», «Русский 
свет». Театр на Малой Бронной 
(1995). Художник – Ю. Гальперин.

112 Приложение к журналу «Мос-
ковский наблюдатель», журнал 
«Разгуляй», был одним из первых в 
Москве журналов-гидов наподобие 
сегодняшнего «Вашего досуга».

113 Валлентей Мария Алексеевна, 
внучка Вс.Э. Мейерхольда; Оганесян 
Анаит Вачеевна, искусствовед, зав. 
кабинетом сценографии СТД РФ 
(1983–1989).

114 Григорьян Феликс Григорьевич 
(1937–2009), режиссер, педагог; 
работал в Свердловском и Казан-
ском ТЮЗе, Мурманской драме, 
был главным режиссером Томского 
театра драмы, период его руко-
водства театром (1975–1984) 
легендарно известен.

115 «Тойбеле и ее демоны» И. Башеви-
са Зингера (МХАТ им. М. Горького), 
режиссер В. Долгачев. Одна из 
лучших ролей Елены Майоровой 
(1958–1997). Ее партнером был 
Сергей Шкаликов (1963–1998).

человека, с активной внутренней 
жизнью. О. Остроумова в целом 
хорошо, но добиться соединения 
сексуальности и романтичности 
удается не всегда. Часто остается 
секс. А потому весь спектакль нази-
дателен и постен. Хорошее оформ-
ление, с массой мест действия. 

15 марта 
«Идиот» на Бронной. Первый спек-
такль из задуманной С. Женовачом 
трилогии. Очень хороший первый 
акт и провален вто рой. Сцена рас-
сказов о дурных поступках поса-
дила акт. И ак теры тут поблекли, 
и режиссер не нашел атмосферы 
нервно го и тревожного ожидания. 
По режиссуре это спектакль без 
опознавательных знаков  – про-
сто говорят много текста, игра ют в 
реалистической манере, чуть как 
Л. Дуров, подкрашивая. От этого 
ощущение нарочитого отказа ре-
жиссера от идеи спектакля, трак-
товки. Тяжелое оформление под 
«Петербург», колонны с золотыми 
капителями, высоченные окна за 
драпри, в целом хо лодное офор-
мление, такой бы замысел требо-
вал большего быта. Главная дырка 
спектакля, конечно, И. Розанова–
Настасья. Эффек тна по внешнему 
виду и платьям, но без чар, без тай-
ны и приманки природной111. <…>

22-го улетел в Красноярск – 28-го 
утром вернулся. <…>

Два хороших спектакля – «Грехо-
падение» по «Камере-обскуре» 
Набокова в Драме и «Женитьба» в 
Минусинском театре. На писать для 
«Экрана и сцены». 

Кроме того видел  – «Алиса в 
стране чудес» в Драме, «Утиная 
охота» в Канcком театре, «Летучая 
мышь» в Музкомедии. 

Оставил для Н. Лордкипанидзе 
текст про Товстоногова, а она уеха-
ла в Питер.

31 марта 
Редколлегия в «Наблюдателе». 
В.  Семеновский активно делает 
справочное приложение и верит, 
что оно спасет жур нал за счет рек-
ламы112. Сомнительно, но ничего 
не говорил, не хотел охлаждать и 
скепсис вносить. Предложил ему 
помещать литературные матери-
алы. Он согласился, и я в поне-
дельник принес ему три расскази-
ка Горбунова, три из Коровина и 
«Татьянин день» В. Дорошевича. 

5 апреля 
В квартире Мейерхольда  – ве-
чер памяти П.А. Маркова в связи 
со столетием со дня рождения. 
Организовала Мария Алексеевна 
и Анаит113. Стол, закуска, водочка, 
пирожки. Были Б. Львов-Ано хин, 
Н. Крымова, А.  Михайлова, А. Со-
колянский из последнего курса 
Мар кова, Е. Полякова, Марина 
Иванова, Олег Фельдман и много 
мне неведомых.

Ко второму акту с Вандой пошли 
на «На дне» Феликса Григо рьяна114, 
который он поставил вместе с 
норвегами. Играют на русском и 
норвежском. Забавно, есть очень 
сильные момен ты: Настя про 
Рауля  – разыгрывают как спек-
такль, подают фа ту, револьвер. 
Финал  – лежат вповалку пьяные, 
потом песня  – «Солнце всходит и 
заходит», общая дикая пляска, на 
словах об Актере застывают. 

6 апреля 
В MXAT «Тойбеле и ее демоны»115. 
Ушли после первого акта  – очень 
тягуче и скучно. Е. Майорова иг-
рает обыкновенно, и вообще 
весь спектакль без острого ре-
шения, что, видимо, свойственно 
В.  Долгачеву. <…>

22 апреля
Начался семинар. Вместе с А. Сво-
бодиным. Прошло обычно, чуть 
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116 «Женитьба» Н.В. Гоголя (февраль, 
1994, режиссер В. Мирзоев), Театр 
им. К.С. Станиславского, Агафья 
Тихоновна – Е. Никищихина, в роли 
Подколесина – В. Симонов, актер 
Театра им. Евг. Вахтангова; «Жак 
Оффенбах, любовь и тру-ля-ля» 
Г. Яновской (17 февраля, 1995) – в 
МТЮЗе.

117 Голубев Анатолий Дмитриевич 
(гл. ред. журнала «Советский экран» 
с 1975 по 1978гг.), Орлов Даль 
Константинович (гл. ред. с 1978 по 
1986гг.), Демин Виктор Петрович 
(гл. ред. с1989 по 1993гг.), Пинский 
Борис Владимирович (гл. ред. с 1993 
по 1998гг.), Орлова Вера Владими-
ровна, Сосина Наталья Михайловна, 
Ртище ва Наталья Владимировна, 
кинокритики, работали в журнале 
«Экран».

118 Видимо, «Без вины виноватые» 
П. Фоменко (1993, Театр им. Евг. 
Вахтангова).

119 «Нумер в гостинице…», «Еще 
Ван-Гог», «Бесноватая», «Последняя 
ночь последнего царя».

120 Режиссер Борис Цейтлин, худож-
ник Юрий Хариков. Просперо – Ро-
ман Ерыгин, Миранда –Елена Край-
няя, Шут Тринкуло–Галина Юрченко, 
Калибан –Сергей Мосейко.

121 Первый концерт П.И. Чайковского.

вяло, но в целом хорошо. В рамках 
семинара посмотрел «Же нитьбу» 
В. Мирзоева и «Оффенбаха» у 
Г. Яновской116.

26 апреля 
В редакции «Экрана» – встреча по 
случаю 70-летия журнала. Бывшие 
редактора – Голубев Анатолий Дм., 
Даль Орлов и я. Вдова Демина, 
Б.  Пинский, Лукьянова, В.  Орлова, 
Н. Сосина, Н. Ртище ва117. Завтра  – 
вечер в Киноцентре. 
<…> 

27 апреля
В Киноцентре вечер в связи с 
70-летнем «Советского экра на». 
Выступил А. Медведев. Потом 
С.  Рос тоцкий, А.  Прошкин и В.  Гла-
голе ва. Все очень коротко. Мне и 
Орлову вручили цветочки и зна чок. 
 <…>

17 мая
Сегодня в квартире-музее Мейер-
хольда (организует Анаит) – вечер 
памяти Н.Н. Чушкина. Буду гово-
рить. Он и Зограф – первые живые 
театроведы, которых я увидел. 
Во многом они, плюс библиотека 
Зографа подсказали мне путь в 
театроведы.

В записной книжке остались 
какие-то обрывки, записанные во 
время семинара, который мы вели 
со Свободиным.

Художественно – это в том числе 
и целесообразно. 

Театр и искусство часто на-
ходятся в оппозиции. Во время 
оно – часть в оппозиции к власти, 
в том числе, и эстетической, коли 
власть присваивает себе право 
директивно устанавливать норму 
эстетики. В других условиях ис-
кусство находится в оппозиции к 
принятым в обществе нормам, в 
противостоянии косности, в борь-
бе за новый художественный язык, 
новое содержание. Прогресс или 

движение  – в нарушении нравст-
венных или эстетических норм.

Возникновение и утвержде-
ние – как системы не только орга-
низационной, но и художествен-
ной  – «маленьких» театров. Тут 
уже своего рода классика склады-
вается  – «Без вины»118, спектакли 
Фокина119. Но рядом и «большие 
проекты»  – «Война и мир» Фо-
менко, трилогия С. Женовача по 
Достоевскому, «Преступление» в 
Питере у Г. Козлова. <…>

20 мая 
В Центральном детском  – спек-
такль Казанского ТЮЗа «Буря»120. 
На планшете сцены художник 
Хариков  – восходящая звезда, 
хотя ра ботает, видимо, не первый 
год,  – построил из материи ша-
тер, здесь  – остров. Небо, звезды 
иногда зажигаются. Зрители сидят 
на специальных пуфиках. После 
антракта места меняются: то смот-
ришь справа от входа на площадку, 
то слева. На последнем актеры все 
сидят в ряд. Открывается очень 
красивая и ловко сделанная пер-
спектива моря, накат волн – колеб-
лется плен ка, по ней бегут свето-
вые волны. Очень эффектно. 

Пьеса, конечно, сильно перера-
ботана. Смысл – игра в театр. В этом 
есть переборы  – по три раза пов-
торяют с разными инто нациями 
некоторые моменты. Это начинает 
напоминать школьные упражне-
ния. Другой смысл, донесенный 
изящно и тонко, – игра реальности 
и воображения, фантазии и праг-
матизма. Тут все колеблется в пре-
делах вкуса, ничего не навязывает-
ся. Пре лестно обрывает Просперо 
объяснение в любви Миранды и 
принца, вытанцовывает на сце-
ну под аккорды первого концер-
та121, надев херувимские крылья. 
Принц в обалдении. Потом принц 
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122 Театр драмы им. В.И. Качалова. 
Режиссер А. Славутский. Городни-
чий – Александр Калаганов.

123 Бернд Зухер, известный немецкий 
театральный критик; Алена Ка-
рась, театральный критик, педагог 
на курсе Ю.С. Рыбакова.

124 «Героическая комедия» Ф. Брук-
нера (1995).

в телогрейке зека будет таскать 
воображаемые бревна (первый 
раз пронесет «настоящее» бревно). 
Это внесет в спектакль еще одну 
щемящую ноту. Третий акт  – до 
развязки  – очень хорошая сцена 
лирического объяснения Миранды 
и принца. Правда, чуть подпорчен-
ная тюзятской интонацией.

Прекрасны все Ариэли. Фан-
тастичны костюмы. Очарова тельно 
нагл и трусоват Шут, ругается ма-
терно, но не противно, а очень 
смешно.

Тема Калибана – как она тракту-
ется в трудах ученых, т.е. варвар-
ство противопоставлено просве-
щению, или это, мол, у Шекспира 
отголоски колониального мышле-
ния – вот так, противно изобразить 
туземца, у которого отняли остров. 
Ничего этого тут не просматрива-
ется. И Калибан попросту кажется 
лишним в этом спектакле. К тому 
же исполнен он слишком жирны-
ми нату ралистическими для этого 
спектакля красками. Р.  Ерыгин–
Просперо  – актер отличный, тон-
кий и интеллигентный. <…>

В казанском Русском театре 
«Ревизор»122. Реалистично, хорош 
Городничий. В целом  – вяло и 
скучно. Хорошо придумали петь  – 
кажется, из Бальмонта  – песенку. 
Поют, когда встречают Хлестакова, 
на выходе маменьки дочки. 

1июня 
Вынули швы из-под глаза. 

2 июня
В Доме актера  – встреча с немец-
ким критиком. Хоро шо, умно, 
но очень демагогично говорил 
А.  Смелянский, я же ушел в НИИ, 
где был экзамен аспирантов.

6 июня 
Общее собрание в Институте ис-
кусствознания. А. Комеч говорил 
о формировании программ, что 

вызвало некоторую панику у наро-
да, но, на мой взгляд, это просто 
министерские забавы.

В ГИТИСе немец Бернд Зухер 
проводил с моими студентами [се-
минар] по инициативе Карася123. 
Вернее, при ее участии, а инициа-
тива  – Гете-института. Он прагма-
тик, в том смысле, что дает конк-
ретные журналистские задания. 
Это стоит использовать. Попробую 
с первым курсом.

7 июня 
Вручение Государственных пре-
мий в Георгиевском зале. Потом 
очень хилый по закускам прием в 
бывшей «Октябрьской». <…>

10 июня 
Вручение премий Стани-
славского, был там среди экс-
пертов, потом  – шикарный ужин 
в «Пенте». 3а большим круг лым 
столом сидел с М.  Захаровым, 
его женой и дочерью Са шей, 
А.  Свободиным, С.  Спиваком из 
Питера, В. Кореневым, который иг-
рал «Человек-амфибия» и оказался 
очень приятным и умным чело-
веком, В. В. Уриным с женой, ре-
жиссером от А. Васильева и Надей, 
женой Васильева. Подходили 
М. Швыдкой и В. Розов.

14 июня 
Смотрел в МХАТе спектакль Ново-
го театра «Героическая комедия» 
Ф. Брукнера124 в постановке Б. Льво-
ва-Анохина с нынешней  – на мой 
взгляд, чуточку раздутой  – «звез-
дой» Оксаной Мысиной. Правда, 
не видел спектакль Камы Гинкаса 
«К.И.», где она играет. Спектакль 
«Героическая комедия» как всегда у 
Львова чист, но чуть скучен, рассчи-
тан, красив, но холоден. Это публи-
цистика в формах театра. Мысина – 
очень хорошая актриса, ей только 
не хватает естест венности. Она 
очень «сделана».
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125 Независимый фестиваль мо-
лодой драматургии в Любимовке 
организован в 1990г. ведущими 
российскими драматургами, среди 
которых М. Рощин, А. Казанцев, 
В. Славкин и др. Ю.С. Рыбаков был 
также в числе организаторов 
Любимовки.

126 Видимо, речь о пьесе Ивана 
Савельева «Путешествия на краю». 
Ею 19-летний драматург дебюти-
ровал и прославился в те годы.

127 Лебедина Любовь Владимировна, 
театральный критик, замести-
тель главного редактора журнала 
«Театральная жизнь».

128 Рыбаков Юрий. НЭТ. Опыт Отара 
Джангишерашвили// Московский 
наблюдатель. 1995, №3–4. С. 50–52.

129 Старикова Людмила Михайлов-
на, ведущий научный сотрудник 
Отдела театра ГИИ, Гаевская 
Марина, театральный критик, 
защитила кандидатскую диссерта-
цию в Отделе театра.

130 «Королевские игры» Г. Горина (12 
октября, 1995), спектакль М. За-
харова. Лордкипанидзе Нателла, 
театральный критик, многие годы 
работала в «Известиях» и «Неде-
ле». В 1990-е годы – зав. отделом 
театра газеты «Экран и сцена».

131 Спектакль Театра-студии п/р 
О. Табакова. О. Табаков – Коломий-
цев, О. Яковлева – Коломийцева, 
С. Безруков – Петр. Государствен-
ную премию получила только 
О. Яковлева.

132 «Смертельный номер» О. Ан-
тонова (1994, режиссер В. Машков, 
«Табакерка»), спектакль знаковый 

17 июня 
Уехал в Любимовку125. 20-го на день 
приехал. <…> 

20 июня
Разговор о «Творческих мас тер-   
ских».

27 июня 
Вернулся из Любимовки. <…> 
На семинаре были талантли-
вые ребята, но готовых пьес нет, 
может быть, за исключением 
К. Драгунской и Ивана Савель ева, 
пьесу которого я не слышал и не 
читал126.

30 июня 
В Институте: читал и обсуждал дис-
сертацию корейца о Станислав-
ском в Корее. Написал отзыв на ре-
ферат Е. Езерской. Нужно написать 
о К. Лаврове. Похож на Н. Хмелева. 
Чистый герой, ха рактерности не 
любит.

30-го же отдал Л. Лебединой127 
статью о Челябинском театре.  
<…>

7 августа 
К вечеру вернулись из Плеса в 
Москву. Я купил у С. Никулина 
«Театр» и «Наблюдатель», где напе-
чатана после боль ше чем годового 
лежания статья о Волгоградском 
театре128.

11 сентября 
Взял пенсию. <…>

20 сентября 
Заболел. Бросил курить. 

Сегодня понедельник – 9 октяб-
ря. Завтра иду закрывать бюллетень.  
<…>

10 октября 
Утром – у врача, потом – у другого 
в тубдиспансере. Сказала, что есть, 
по ее мнению, процесс или начало. 
<…>

20 октября 
Обсуждал на секторе работы 
Л.  Стари ковой  – на док торскую и 
М. Гаевской о «Чайке»129.

27 октября 
На курсах читал о комедиях 18 ве-
ка, кроме Фонвизина.

29-го уезжаю в Питер на юбилей 
К. Лаврова и порыться в архиве.

3 ноября 
Вернулся из Питера. М. Заболотняя, 
Ю. Барбой, М. Дмит ревская, Натэла 
Александровна [Товстоногова]. 
<…>

5 ноября 
В Ленкоме второй раз смотрел 
«Королевские игры»130, Н.  Лордки-
панидзе просит написать.

7 ноября 
В театре Табакова  – «Последние» 
А. Шапиро131. Нет социаль ного 
Горького, психолог. Хороший 
О. Табаков, Петр, местами О. Яков-
лева очень трагична. Смотрел в 
связи с тем, что спектакль, а, может 
быть, и ряд работ театра выдвига-
ется на Государственную премию. 
<…>

19 ноября 
Идем на «Смертельный номер»132.

1996 год
25 марта

<…> С начала года посмотрел 
(может быть, что-то не вспомню): 
1. «Лекарь поневоле» в театре 
Калягина; 2. «При чужих свечах» 
в т-ре Станиславского; 3. «Буря» 
(второй раз) в Казанском моло-
дежном; 4. «Бельведер» в гаст-
ролях укра инской драматургии 
с А.  Роговцевой. 5. «Карамазовы 
и ад» в Современнике. 6. «Гроза» 
в МХАТ. 7. Башкирский театр  
<…>133.

29 или 30 марта 
Позвонила М. Дмитревская и ска-
зала, что ее уволили из журнала. 
Сделал это совет учре дителей, а 
организовали бывшие единомыш-
ленники. Главным сог ласился стать 
Леня Попов. Это, видимо, конец 
журналу134.
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и очень популярный в те годы. 
Молодые актеры Андрей Смоляков 
(Черный), Виталий Егоров (Белый), 
Сергей Беляев (Толстый), Андрей 
Панин (Рыжий), занятые в этом 
спектакле, мгновенно стали 
известными.

133 «Лекарь поневоле» Ж.-Б. Мольера, 
Et cetera, режиссер А. Калягин; «При 
чужих свечах» Н. Птушкиной, Театр 
им. К.С. Станиславского, режиссер 
В. Ланской; «Бельведер» А. Дьяченко, 
театр «Бенефис», Киев, режиссер 
Константин Волоховский; «Карама-
зовы и ад», «Современник», режиссер 
В. Фокин; «Гроза», МХАТ им. А.П. Че-
хова, режиссер Роман Козак.

134 История этого конфликта 
внутри «Петербургского теат-
рального журнала» – слишком 
сложна, эмоциональна и деликатна, 
чтобы излагать ее в двух словах да 
в примечаниях. История в чем-то 
типична и напоминает любой 
театральный конфликт, когда 
демократическая студия равных 
вдруг меняет и статус, и направ-
ление, и превращается в театр, 
или журнал, где вместо демокра-
тии возможна только монархия. 
Леонид Попов, талантливый 
театральный критик, никогда 
не производивший впечатления 
интригана и захватчика, больше 
думавший о деле, которому служил, 
чем о себе, ушел из жизни молодым 
(1966–1999). Марина Дмитревская 
до сих пор возглавляет «Петер-
бургский театральный журнал».

135 Ученый секретарь ГИИ.

136 Режиссер Петр Фоменко, Люд-
мила Максакова – Графиня.

1 апреля 
Застолье в «Московском наблюда-
теле» в связи с 5-летием журнала. 
Официальный вечер был 27 мар-
та в большом зале Дома актера. 
Beли тот вечер Юлия Рутберг и 
Сергей Маковецкий. Редколлегия 
была в финале вызвана на сцену 
и не лепо там топталась. 1 апреля, 
кроме редакционных, были Н. Кры-
мова, А.  Свободин, В. Гаевский. 
Зашла и Ю.  Рутберг  – умненькая 
актриса.<…> 

9 апреля 
По хороны Халиды Дустовны Уста-
ба евой135. Поминки в институте. Ве-
чером – «Женитьба» у Арцибашева, 
славный спектакль со «звезда-
ми»  – Костолевский, Джабраилов, 
Инна Ульянова. После  – малень-
кая выпивка. Эдуард Степанович 
Кочергин. Приглашал в Питер, 
жить в его мастерской. К дому, до 
«Баррикадной», нас подвез Игорь 
Матвеевич Костолевский (в ма-
шине была и Инна Ульянова). Он 
по-человечески очень славный, 
доброжелатель ный. <…>
17 апреля 
В книге C. Дурылина о М.Н.  Ермо-
ловой: «В 39 году, когда кладбище 
во Владыкине было закрыто, прах 
Марии Николаевны Ермоловой 
был перенесен в Москву и погре-
бен на кладбище Ново-Девичьего 
монастыря». 

Нигде, однако, нет никаких сви-
детельств  – ни документальных, 
ни в прессе  – об этом переносе. 
Скорее всего, кладбище срыли, а 
потом спохватились и установили 
могилу и памятник. 

28 апреля 
В Театре Армии  – «Много шума 
из ниче го», первый спектакль 
Б.  Морозова в этом театре. 
А.  Карась замети ла в передаче 
по радио «Эхо Москвы», что это 

«большой ста линский стиль» и 
что, мол, это знамение времени. 
Спектакль в целом обыкновенен, 
хотя есть симпатичные актерские 
работы: Бенедикт – Д. Назаров, не-
ожиданно из плохой роли Леонато 
А.  Михайлушкин сделал хорошую 
работу. Кое-что в спектакле следо-
вало бы сократить. <…>

17 мая 
<…> Вечером  – «Пиковая дама» 
в Вахтанговском136. Сложное впе-
чатление. Ванде было скучно, она 
считает, что спектакль иллюстра-
тивен. Она во многом права, осо-
бенно по части Германна, в кото-
ром Е.  Князеву не хватает живого 
чувства, а без этого нет трагедии. 
Л.  Максакова блистательно игра-
ет, но, полагаю, тоже без глубины. 
Внешне спектакль красив и режис-
серски выстроен, построен иде-
ально. <…>

16 июня 
Ушел от нас Женя Калмановский. 
При нем стыдно [было] писать и го-
ворить всуе, играть словами, в чем 
мы, критики, так грешны. Где-то его 
называли театральным писателем. 
Запомнилось, потому что верно 
сказано. Филологическое обра-
зование отличало его от театро-
ведов строгой основательностью 
суждений. Он хотел докопаться 
до сути, его бесила неопределен-
ность, приблизительность сужде-
ний. Недаром написал он брошюру 
о театральной терминологии. Его 
ума и острого слова побаивались. 
Однако и начальную театральную 
школу он получил первоклассную. 
Мы одновременно начинали служ-
бу театру. В те молодые наши годы 
он был завлитом саратовского 
ТЮЗа, я  – завлитом Саратовского 
Театра драмы им. К. Маркса. Мы 
посмеивались, но гордились, что 
нас в городе только двое, больше 
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137 Напечатано в «Московских 
новостях». Некролог Е. Калманов-
ского, подписанный Ю.С. (текст 
другой, суть та же), опубликован: 
«Московский наблюдатель». 1996, 
№5–6. С. 33. 

138 См.: Полякова Е. Живые, вопро-
шающие, неотступные…// Театр, 
1988, № 8. C. 96–103; Тулинцев 
Борис. Сатин и другие // Театраль-
ная жизнь, 1989, № 24; Вестергольм 
Елена. Зеркало треснуло. Несколько 
слов о старых спектаклях БДТ и не 
только о них// Театральная жизнь, 
1991, № 7. С. 14–15. Очевидно, Ю.С. 
просматривает статьи о послед-
нем спектакле Г.А. Товстоногова 
для работы над книгой.

139 Аскольдов Александр Яковлевич 
(р.1932), российский кинорежиссер, 
автор фильма «Комиссар».

таких славных должностей не имел 
никто. Ему повезло больше: театр 
юного зрителя и тогда и сейчас 
руководимый Юрием Петровичем 
Киселевым, был знаменитым те-
атром. Можно было бы сказать, 
что это был театр «Современник» 
в провинции, но ефремовского 
театра тогда еще не было. И было 
очень естественно, что спустя годы 
Женя и стал завлитом возникше-
го московского «Современника». 
Был он театральным мыслителем, 
мучился в поисках смысла жизни 
и театра. Размышлял о природе 
театральности. Мы все явно недо-
оценивали его труд, его «Книгу о 
театральном актере», единствен-
ную в своем роде попытку теоре-
тически подойти к анализу совре-
менного актерского искусства. Эту 
книгу стоило бы внести в список 
обязательной литературы для сту-
дентов театральных академий. Так 
же, как и рекомендовать всякому, 
размышляющему об искусстве и о 
науке, последнюю книгу Евгения 
Соломоновича Колмановского, где 
он бесстрашно собеседуя сам с со-
бой, с русскими классиками являет 
образец смелости и совестливос-
ти суждений о жизни в искусстве. 
Свою жизнь Женя прожил с вели-
чайшим достоинством и память о 
нем – навсегда137. 

21 июня
1. Продолжал сбор материала 
и работу над текстом по плано-
вой теме: «Жизнь и творчество 
режиссера Г.А.  Товстоногова». 
2.  Продолжал сбор материала и 
работу над текстом по плановой 
теме: «Пьесы А. Корнейчука воен-
ных лет». 3. Подготовил и в рам-
ках конференции «Мой ХIX век» 
прочитал доклад о драматургии 
А.С. Хомякова. 4. Опубликовал в жур-
налах «Московский наблю  датель» 

и «Театральная жизнь», а также 
в газетах несколько статей о те-
кущих театральных событиях. 
5.  Принимал участие в проведе-
нии фестиваля тюркоязычных те-
атров в г. Уфа. 6.  Являюсь профес-
сором РАТИ (ГИТИС) и веду там 
семинары по театральной крити-
ке. 7. Являюсь членом комиссии 
по Государственным премиям. 
8. Министерством культуры назна-
чен председателем ГЭКа в петер-
бургской Академии театрального 
искусства. <…>

22 июня уехали с Анной в Питер, 
где очень славно провели время. 
25-го и 26-го я заседал в театраль-
ном институте, где был на защите 
дипломов у театроведов. Уровень 
хороший, может быть, даже чуть 
выше, чем у нас. Хотя и там есть 
слабые работы. Для «Московского 
наблюдателя»  – у дипломницы 
Сорвачевой Марии Михайловны 
диплом на тему «Амплуа клоуна в 
театре Мейерхольда», и там раз-
дел о Зайчикове  – можно сделать 
статью. Руководитель  – Галина 
Вла димировна Титова. Питерцы 
дают задание на описание спек-
такля  – можно попробовать. О 
«На дне» в БДТ: Е. Полякова  – Те-
атр, 88, 8, Т. Москвина – Искусство 
Ленинграда, 89,1, Б. Тулинцев – ТЖ, 
89, 24, Е. Вестергольм – ТЖ, 91, 7138. 
<…>

7 июля 
Были у нас Аскольдовы139. Он может 
говорить только о себе. Говорит, 
что начнет снимать в Германии 
фильм, но что-то мне в это не ве-
рится. <…>

12 июля 
Доделал наконец вариант статьи 
о Товстоногове для «Дружбы на-
родов», в понедельник отнесу. 
Отнес, но журнал рукопись не при-
нял. <…> Был сектор, обсуждали 
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140 Режиссер – Ф. Веригина. С. Безру-
ков играл Есенина. Единственный из 
постановочной команды получил за 
эту роль Государственную премию.

диссертацию А. Ко лесникова о  
Тургеневе. Вечером и утром в суб-
боту читал рукопись Марины Ас-
коль довой о Твардовском. Нужно 
написать письмо-отзыв.<…> 

5 августа 
Вернулся из Плеса. Ребята привез-
ли котенка, но он вы пал из окна. 
Срочно с Вандой поехали искать 
другого и наш ли. <…> 

2 октября 
Уехал в Брест на фестиваль. 
Вернулся 7-го. Фестивали (и 
«Белая вежа» показала это вполне 
отчетливо) дают наглядную кар-
тину художественных по исков, 
подчас режиссерских метаний, 
ничем не ограниченных в усло-
виях свободы. Делай, что хочешь, 
никто тебе не указ. Брестский 
фестиваль еще не имеет био-
графии и авторите та, подобно 
Торуньскому в Польше, который в 
Бресте знают и поминают ежечас-
но. В Брест приглашали без вы-
бора, без се лекции, приехали те, 
кто смог и хотел, но тем не менее 
почти случайно выбранные спек-
такли из Белоруссии, Украины, 
Польши и России отразили почти 
все важнейшие приметы совре-
менного театрального искусства.
 <…>

20,21,22 октября 
Съезд СТД. Выбрали секрета-
рем. <…> Приглашение в Питер,  
27-го вечером позвонил А. Чепуров 
и сказал, что оплачивается поезд-
ка. Тема  – Товстоногов и Чехов. 
<…>

6 декабря
Отмечали в ЦДРИ 85-летие Ю. Дми-
триева. Было много наро да, прак-
тически полный зал. Смешно и 
хорошо говорила И.  Виш невская. 
Б. Брунов вел прилично, но затянул 
и свои байки и весь концерт был 
затянут. <…> 

9 декабря 
Презентация в Библи отеке иностран-
ной литературы шекспи ровского 
номера «Театраль ной жизни». Из дан 
при участии Британского совета. 
Говорили Б.  Морозов, В.  Рецептер, 
и стихи читал. Были В.  Коренев, 
С. Арци башев, Н. Жегин <…>

17 декабря 
В ДА отметили столетие библиоте-
ки СТД. Длинно, но симпа тично. 

28 декабря 
Смотрел в театре Ермоловой 
«Жизнь моя, иль ты приснилась 
мне» Н. Голиковой140. Не пьеса, ко-
нечно, а монтаж, хотя и ловкий. 
С.  Безруков в целом хорош, но 
есть кокетство, осо бенно яркое в 
поклонах. О. Селезнева–Дункан 
играет с отдачей и местами сильно, 
но нет артистического изящества, 
натужно.

1997 год
В Литературной газете» от 22 янва-
ря 97 года Ю. Буртин, полемизируя 
с И. Виног радовым и Е. Бершиным, 
защищая шестидесятников, пере-
числяет много имен и названий из 
области литературы. Далее пи шет: 
«Приведенный перечень, разуме-
ется, ужасно неполный, от носится 
лишь к литературе. А между тем 
интереснейшие и раз нообразные 
процессы происходили тогда и 
в живописи, и в кино (десятки 
первоклассных лент), и в театре. 
Ефремовский “Сов ременник” на 
Ма яковской. Товстоноговский Боль-
шой Драмати ческий в Ленинграде – 
что ни спектакль, то событие. 
Любимовский Театр на Таганке, 
в жаркой, наэлектризованной 
ат мосфере которого зритель 
чувствовал себя чем-то вроде 
де кабриста…»

Подготовка к печати и 
комментарии Н. Казьминой
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КАКОГО МАСШТАБА ЧЕЛОВЕК 
ТОВСТОНОГОВ?
Машины любил всю жизнь. Рас-
сказывал, что однажды в юности 
без всякой подготовки сел на мото-
цикл и поехал, посадив к тому же за 
спину будущую знаменитую актри-
су Сесилию Такаишвили. Теперь ка-
жется, что завершить свой жизнен-
ный срок он мог только на сцене 
или в машине. Любовь к машинам, 
конечно, лишь штрих характера, 
но очень показательный, к лицу 
ему: ощущение скорости и неза-
висимости. Ездил уверенно и быс-
тро. Совпало так, что с его смертью 
закончилась целая историческая 
эпоха, в которой люди искусства то 
поднимались к высочайшим твор-
ческим вершинам, то шли на тяж-
кие компромиссы с властью, выда-
вая черное за белое. Мучительная 
душевная раздвоенность не мино-
вала, кажется, никого из крупных 
художников. Не миновала она и 
Товстоногова. Он и его единомыш-
ленники  – режиссеры, драматур-
ги, критики  – в чрезвычайно не-
благоприятных, подчас попросту 
враждебных обстоятельствах, когда 

властям всюду мерещилось ина-
комыслие, добивались художес-
твенных результатов мирового 
уровня и сохранили достоинство 
театрального искусства. История 
отвела Товстоногову это, а не иное 
время. Он не избежал и не мог 
избежать его влияния. Парадокс 
времени, впрочем, еще и в том, что 
даже те художники, которые созна-
тельно и старательно усваивали 
рекомендованную идеологию, в 
моменты творчества забывали обо 
всем и создавали произведения, 
подтверждавшие вечную мысль 
о том, что искусство выше всех 
идеологий.

Товстоногов обладал чувством 
истории, искренне, а не деклара-
тивно уважал предшественников, 
ощущал традицию, метод и школу 
как трамплин для прыжка вперед. 
Почти сорок лет его искусство, его 
спектакли и его суждения по тео-
ретическим вопросам  – а он был 
одним из самых «пишущих» ре-
жиссеров  – служили творческими 
ориентирами для сценического 
искусства всего тогдашнего Союза 
ССР. Как бы он отнесся к тому, что 

Юрий РЫБАКОВ

Г.А. ТОВСТОНОГОВ. ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО
ГЛАВЫ ИЗ НЕДОПИСАННОЙ КНИГИ

В день смерти  – 23 мая 1989 года  – Георгий Александрович Товстоногов, после про-
смотра прогона спектакля «Визит старой дамы» Дюрренматта (его ставил ученик 
Товстоногова В. Воробьев), после долгого перерыва, вызванного болезнью, сам сел за 
руль своего любимого «Мерседеса», купленного на гонорары от спектаклей за грани-
цей, и поехал с Фонтанки на Петровскую набережную, домой. Его верная помощница 
И. Шимбаревич настояла на том, чтобы рядом сел профессиональный шофер. Что-то 
предчувствуя, она направила вдогонку администратора театра. Необходимые пре-
досторожности не помогли. У светофора на Марсовом поле машина остановилась, и 
остановилось сердце великого режиссера, последнего в плеяде великих советской эпохи.  
Похороны состоялись 26 мая на кладбище Александро-Невской лавры.
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«Юрию Сергеевичу 
Рыбакову – в знак 
искреннего уважения и 
старинной дружбы.  
29–VI–83.  
Г. Товстоногов»

его родина, Грузия, теперь другое 
государство, заграница? Наверное, 
порадовался бы тому, что Грузия 
обрела независимость, о которой 
долго мечтала, и огорчился бы: как 
ему разделить между двумя госу-
дарствами свое родословие, мать – 
грузинка, отец – русский, как поде-
лить культурную принадлежность, 
в которой российское и грузинское 
неделимо перемешаны. Он чурал-
ся политики сознательно, борьбы 
не искал, хотя изредка подписывал 
письма в защиту гонимых. В пар-
тии не состоял, но честно ставил 
спектакли ко многим юбилейным 
датам. Его отношение к советской 

истории было сложным, менялось 
со временем. Он понимал, что в 
так называемых «историко-рево-
люционных» пьесах она фальси-
фицирована, но знал, что вера в 
справедливость, в идеи равенства 
и братства у многих деятелей рево-
люции была искренней.

Циником он не был, точно знал, 
что цинизм убивает творчество на 
корню. Воспитанное чувство исто-
ризма, равно как и серьезные поз-
нания в истории, литературе, музы-
ке, архитектуре, изобразительном 
искусстве, питали его творчество. 
Его режиссерское новаторство об-
лекалось в традиционные формы 



Pro настоящее

134

реалистического, психологичес-
кого театра, но при этом он чутко 
улавливал плодотворные идеи из 
иных театральных систем и дози-
рованно использовал их по мере 
художественной надобности.

Он твердо знал, что опыт пред-
шественников плодотво рен и 
вы соко чтил учение К.С. Стани-
славского и Вл.И.  Немировича-
Данченко, понимал величие 
Вс.Э.  Мейерхольда, уважал сво-
их непосредственных учителей, 
А.М.  Лобанова и А.Д.  Попова, и 
помнил, что первые театральные 
восторги он получил от спек-
таклей Котэ Марджанишвили и 
Сандро Ахметели. Человек боль-
шой гуманитарной эрудиции, 
Г.А. Товстоногов свободно чувство-
вал себя в пространстве мировых 
театральных идей и сам обогатил 
это пространство.

«Успех в театре,  – заметил 
С. Юрский, говоря о Товстоногове, – 
это доказательство правды». 
(«Какого масштаба чело-
век Товстоногов?»  – это вопрос 
С.Ю.   Юр ского.  – Ю.Р.) Успех его 
спектакли имели почти всегда, а 
его театры  – ленинградские те-
атры им.  Ленинского комсомола 
и Большой драматический зна-
ли счастье непрерывного успе-
ха, пока он стоял во главе их. Он 
обладал невероятно обострен-
ным чувством зала, духовных за-
просов и потребностей зрителей. 
Неколебимо верил в истины пси-
хологического театра и знал, что 
главное в сценическом искусстве – 
человек, характер человека, про-
тивостояние людских намерений. 
В истории остаются имена и де-
яния. Имя Товстоногова останется 
долго, войдет в легенды русской 
сцены. Шелуха отлетит, зерно ос-
танется. Он воспитал поколения 

артистов, режиссеров, художни-
ков, воздейст вовал на стиль дра-
матургов, уровень его спектаклей 
подтягивал критику. Опыт его педа-
гогической работы привел к созда-
нию своеобразной системы препо-
давания режиссуры и актерского 
мастерства, которая дает право го-
ворить о «школе Товстоногова».

В Большом драматическом он 
собрал и воспитал труппу артистов 
неслыханной в наши дни популяр-
ности, создал единый по духу и 
стилю ансамбль исполнителей, в 
котором никто не растерял ни гра-
на своей артистической индивиду-
альности. Противоречие между ар-
тистической индивидуальностью и 
требованиями ансамбля, прокля-
тием висевшее над сценическим 
искусством со дня возникновения 
МХТ, Товстоногов в Большом дра-
матическом снял. Критики говори-
ли также о режиссерской миссии 
Товстоногова и видели ее в том, 
что он непринужденно связывал 
коренные традиции русского ис-
кусства с новейшими течениями 
современного театра. Суммируя 
мнения критиков, К.  Рудницкий, 
внимательный зритель спектаклей 
Товстоногова, писал, что в его ис-
кусстве «синтезируются театраль-
ные идеи Станиславского, с одной 
стороны, Мейерхольда  – с другой, 
Товстоногов прививает к мощному 
стволу реалистической образности 
в духе Немировича-Данченко изыс-
канность таиров ского рисунка, или 
вахтанговскую праздничность, или 
брехтовское “остранение”, умеет 
солидную академическую привер-
женность традиции в меру при-
править перцем новаторства»1. 
Феноменальный успех Большого 
драматического, который в тече-
ние десятилетий не знал непро-
данных билетов, объясним еще 

1 Рудницкий К. О режиссерском 
искусстве Г.А. Товстоногова // 
Товстоногов Г. Зеркало сцены: в 2 т. 
Л., 1984. Т. 1. С. 4.
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2 Материалы этой и нескольких 
следующих глав использованы 
Ю. Рыбаковым в статье о первых 
режиссерских опытах Г. Товстоно-
гова. См.: Рыбаков Юрий. Молодой 
Товстоногов // Театр, 2003, № 4. 
С.148–156. – Прим. ред.

3 Беньяш Р. Георгий Товстоногов. Л.; 
М., 1961.

4 Гребнев Анатолий. Рядом с Тов-
стоноговым // Цит. по: Гребнев 
Анатолий. Записки последнего 
сценариста. М., 2000. С.180–181.

и этим структурным, жанровым, 
стилистическим разноцветьем его 
спектаклей.

Как теоретик, Товстоногов в 
острых дискуссиях отстоял досто-
инство театра психологического 
реализма, защитил режиссерские 
позиции, которые во главу угла ста-
вят литературу, пьесу, из которых 
извлекается режиссерский замы-
сел и отбираются постановочные 
приемы. Г.А. Товстоногов оказал ду-
ховное влияние на огромное чис-
ло людей не только своими спек-
таклями, но и своей личностью. 
Можно найти сотни свидетельств 
признательности Товстоногову ар-
тистов, режиссеров, зрителей за 
приобщение к настоящему искус-
ству, за прича стие к манящим, не-
ведомым тайнам творчества. 4 мая 
1986 г. выдающийся искус ствовед 
А.Д.  Чегодаев пишет Георгию 
Александровичу (они познакоми-
лись в поездке по Америке, когда 
им было уже немало лет), что был 
знаком со многими выдающимися 
людьми, «но, если бы меня спроси-
ли, кто из таких людей оказал самое 
глубокое, решающее, могущест-
венное влияние на мой духовный 
мир, на всю систему моих идейных, 
моральных, эстетических принци-
пов  – я, не задумываясь, назвал 
бы пять имен: Борис Пастернак  – 
Владимир Фаворский  – Мария 
Бабанова – Федерико Феллини – и 
Вы». Сегодня жизнь человека и ху-
дожника перед нами: в его спектак-
лях, документах, письмах, воспо-
минаниях его коллег и близких…

ТБИЛИСИ – ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ2

Мальчик, которого нарекли 
Георгием, а близкие всю жизнь на 
грузинский лад звали Гогой, родил-
ся 28 сентября 1913 г. в Петрограде, 
в семье железнодорожного 

инженера Александра Андреевича 
и его жены Тамары Григорьевны 
Товстоноговых. После Октябрь-
ской революции семья перебра-
лась в Тифлис. В анкетах в графе на-
циональность писал «русский», но 
тут же неизменно указывал: «мать – 
грузинка». На вопрос советской 
анкеты о социальном происхож-
дении отвечал – «из дворян». С да-
той рождения долгое время была 
путаница, театральная энциклопе-
дия указывает 1915 г., этой датой 
руководствовалась и Р.М.  Беньяш, 
автор первой книги о режиссере 
Товстоногове3. Товстоногова как 
театрального человека, как ре-
жиссера породил Тбилисский ТЮЗ. 
«В ТЮЗе <…> была сильная труппа 
русских артистов и отличная ре-
жиссура,  – вспоминает Анатолий 
Гребнев, уроженец Тбилиси.  – 
<…> Во главе ТЮЗа стоял умный 
и талантливый режиссер Николай 
Яковлевич Маршак, впоследст-
вии Товстоногов назовет его сво-
им первым учителем; оформля-
ла спектакли художница Ирина 
Штенберг, музыку писал Владимир 
Бейер. Песни из тюзовских спек-
таклей мы, тогдашние зрители, 
помним по сей день.

Могу сказать, что все поколение 
наше прошло через ТЮЗ, было в 
поле его притяжения. Я мог бы на-
звать М. Хуциева, Л. Кулиджанова, 
Б. Окуджаву<…>»4.

Атмосфера города, в котором 
наряду с ТЮЗом были прекрасные 
грузинские театры  – теперь им. 
К. Марджанишвили и им. Ш. Руста-
вели, еще блистали Ахметели и сам 
Марджанов, был [русский] Театр 
им. А.С. Грибоедова, спорили Паоло 
Яшвили и Тициан Табидзе, худож-
ники. Из этого «детства» вышли и 
С. Параджанов, и О. Тактакишвили, 
и Г. Товстоногов.
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5 Архив Г.А. Товстоногова в БДТ, 
папка № 451.

Увлечение театром началось 
еще в школе, где был драмкружок, 
судя по тому, что к спектаклям вы-
пускались печатные программки, 
дело было поставлено солидно. 
Первый школьный спектакль с 
участием Товстоногова был сыг-
ран в ноябре 1930 года. Была 
представлена пьеса «Перископ с 
правого борта» (автора пока ус-
тановить не удалось). Это самый 
первый выход будущего режиссе-
ра на сцену. В школьном театре он 
не последний человек, его имя – в 
числе членов Совета драмкружка. 
В семье никто театром не увлекал-
ся, отец не поддерживал желание 
сына профессио нально посвятить 
себя сцене, и по его настоянию 
юный Товстоногов поступил в 
Тбилисский институт инженеров 
железнодорожного транспорта, в 
котором, однако, проучился всего 
год. Факт сам по себе малозначи-
тельный, но приведем его, чтобы 
показать отношение Товстоногова 
к почтенному институту. В начале 
1980-х г.г. он получил письмо от 
своего школьного товарища, с ко-
торым учился и в институте. Автор 
письма (Акакий Котария) вспоми-
нает: «Не забуду один эпизод. Арчил 
Кириллович Харадзе, профессор 
высшей математики, читая лекцию, 
сделал в формуле какое-то преоб-
разование, добавив при этом, что 
“этим мы убиваем двух зайцев”. 
На это последовала твоя реплика 
мне на ухо: “А на … нам зайцы?”»5. 
Ясно, что при таком отношении к 
точным наукам, театр не мог не по-
бедить в душе молодого человека. 
Обычно очень сдержанный в вы-
ражении чувств, Товстоногов отве-
чает школьному товарищу взвол-
нованным письмом от 31 января 
1983 г.: «Дорогой мой Акакий! Ты не 
можешь себе представить, какую 

радость доставил мне своим пись-
мом. Нахлынуло такое количество 
воспоминаний из нашей школьной 
и студенческой жизни, что я не-
сколько дней находился в каком-то 
странном состоянии. Память стала 
выбрасывать огромное количест-
во людей, названных и не назван-
ных в письме, которые, казалось, 
навсегда ушли из моей жизни. И 
вот ты всколыхнул это во мне и 
спасибо тебе за это и за память обо 
мне. Будешь ли ты в Ленинграде 
или я в Тбилиси – надо обязательно 
увидеться! Еще раз спасибо, желаю 
тебе всего самого лучшего, привет 
всем твоим близким».

В школе [он] учился хорошо, и 
школа была хорошей, «немецкой», 
как бы сказали теперь. От школы – 
отличное знание немецкого языка 
и очень приличный французский. 
Кроме того, как на родном, [он] 
говорил на грузинском. По-русски 
с детства писал очень грамотно, в 
его школьных сочинениях – ни од-
ной грамматической ошибки.

Он нежно любил город своей 
юности. Однажды, дело происходи-
ло на юбилейном вечере в Театре 
им. Ш. Руставели, С. Юрский брал у 
Товстоногова шутливое интервью 
и задал вопрос: «Как вам нравит-
ся город Тбилиси?» Товстоногов 
ответил серьезно и даже с неко-
торой патетикой: «Это странный 
вопрос,  – сказал он.  – Я не могу 
восхищаться городом Тбилиси как 
иностранец. Это мой город. Это все 
равно, как спросить, нравятся ли 
вам ваши родители, ваш брат, ваша 
сестра. Это не может нравиться 
или не нравиться. Это – мое».

С детства Товстоногов органич-
но впитывает две мощные худо-
жественные культуры – грузинскую 
и русскую, хорошо знает западную 
литературу. Широкий культурный 
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7 Туманишвили М. Режиссер уходит 
из театра. М., 1983. С. 15–16, 18.

кругозор будет отличать его ре-
жиссуру, его теоретические и педа-
гогические работы.

Очень любил грузинскую поэ-
зию, особенно Николоза Бара та-
швили. Его стихотворение «Синий 
цвет» в переводе Б.  Пастернака 
часто читал публично.

Не будет преувеличени-
ем сказать, что в театр юного 
Товстоногова потянул грузинский 
театр того времени, другого он 
просто еще не видел, а в Грузии 
тогда было что посмотреть и чем 
навсегда увлечься.

Сама сценическая жизнь Грузии 
конца 1920 – начала 1930-х была те-
атральна и драматична. Маститый 
Котэ Марджанишвили в острой 
борьбе обновляет грузинскую 
сцену, воспитывает плеяды за-
мечательных артистов: Верико 
Анджапаридзе (много лет спустя 
в фильме Т. Абуладзе «Покаяние» 
[она] произнесет многозначитель-
ную и прекрасную фразу о дороге 
к храму), Ушанги Чхеидзе, Акакий 
Xорава, Васо Годзиашвили…

Гремят спектакли Марджани-
швили – «Овечий источник», «Затме-
ние солнца в Грузии», «Гамлет». Под 
его руководством растет режиссер 
Сандро Ахметели. По его иници-
ативе и при поддержке Мастера, 
как именуют Марджанишвили, 
создается актерская корпорация, 
чтобы продолжить реформы гру-
зинской сцены. Корпорацию назы-
вают по названию реки на родине 
Мастера  – «Дуруджи». Еще один 
превосходный артист публично, 
по ходу спектакля зачитывает ма-
нифест корпорации: «Грузинский 
театр, всплывающий из тины бо-
лотной», «Артист пламенный, ар-
тист сумасшедший, мятежный, 
гордый, артист на вздыбленном 
коне». Скандал в зале. Поэт Паоло 

Яшвили громогласно тут же под-
держивает корпорацию. Статьи 
в газетах, споры в публике. Чуть 
позже дороги Мастера и Ахметели 
разойдутся, и сам бывший ученик 
станет Мастером, и прогремят 
его спектакли «Разлом», «Анзор», 
«Ламара», «Разбойники», которые 
войдут в историю театра и которые 
увидит юноша Товстоногов. Можно 
ли было не увлечься таким теат-
ром с таким накалом творческих 
страстей.

В феврале 1978 г. дочь Ахметели 
Манана прислала Товстоногову 
только что вышедший сборник 
материалов о жизни и творчест-
ве отца. Благодаря ее за это, 
Товстоногов написал: «Я чрезвы-
чайно чту его память, и хотя по 
возрасту не имел счастья никогда 
с ним общаться, но прекрасно пом-
ню его спектакли как зритель»6. 

Товстоногов не оставил раз-
вернутых воспоминаний о своих 
юношеских театральных впечатле-
ниях. Какими они могли быть, мож-
но представить по книге Михаила 
Туманишвили, преданного ученика 
Товстоногова. «Тысяча девятьсот 
тридцать четвертый год,  – вспо-
минает он. – Мне всего тринадцать 
лет (Товстоногову – двадцать один. – 
Ю.Р.). Театр имени Руставели, 
“Разбойники” Шиллера, “Ин тиран-
нос!”  – так это называлось на гру-
зинской сцене. Сила впечатления 
была настолько большой, что все 
остальное отодвинулось на вто-
рой план. <…> Мою театральную 
Америку <…> открыл <…> чело-
век-герой из моего детства  – ре-
жиссер Сандро Ахметели»7. Под 
этими словами Товстоногов бы 
подписался.

Основы его знаний и духов-
ной культуры закладывались со 
школьных лет. Видимо, хорошие 
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педагоги научили его читать мно-
го и  – главное  – внимательно. 
Сохранились тетрадочки с его 
школьными сочинениями, разбо-
рами литературных произведений, 
входивших в программы старших 
классов. Аккуратным почерком, 
явно с интересом к предмету раз-
бираются «Отцы и дети» и «Новь» 
И. Тургенева, «Вишневый сад» 
и «Мужики» А. Чехова, «Олеся» 
А. Куприна, «Книжка чеков» 
Г. Успенского, «Преступление и на-
казание» Ф. Достоевского. Разборы 
эти отражают тогдашние излишне 
социологизированные подходы 
к литературе, но одновременно в 
них достаточно ощутимо сказы-
вается эмоциональное, личное 
впечатление от литературного 
текста. Школьник Товстоногов от-
мечает, что русская литература 
много писала о разложении дво-
рянства, считает что «Чехов произ-
нес надгробное слово над свежей 
могилой. Правда,  – продолжает 
школьник, – автор подошел к про-
цессу умирания дворянства не с 
классовой точки зрения, а скорее 
общечеловеческой, выразив свою 
жалость к персонажам пьесы, но 
картина вымирания дворянских 
гнезд и появление буржуазных 
хозяев получилась полная». Текст 
датирован 12 декабря 1928 г. От 
детства тянутся театральные меч-
ты. Всю жизнь Товстоногов меч-
тал поставить «Вишневый сад», но 
предъявлял какие-то особенные 
требования к будущей исполни-
тельнице роли Раневской, которую 
так и не нашел.

В 1927 г. Н.Я. Маршак, брат зна-
менитого поэта и переводчика 
С. Маршака, и К.Я. Шах-Азизов (при 
участии М. Барутчева и М.  Вах-
нянского, как сообщила Т.К.  Шах-
Азизова) создали в Тбилиси театр 

юного зрителя, который имел «рус-
ский сектор». Судя по афишам, 
театр менял наименования, чаще 
его называют Тбилисским Театром 
юного зрителя, но был он и имени 
Кагановича, носил и причудливое 
название «имени 1-го ЗАКСЛЕТА». 
Видимо, это какой-то Закавказский 
слет. В этот театр и поступил 
Товстоногов в 1931 г. «в качестве 
актера и ассистента режиссера». 
Как Н. Маршак угадал во вчераш-
нем школьнике задатки режиссе-
ра – чудо и тайна.

В декабре 1931 г. он уже играет 
в пьесе популярного тогда тюзов-
ского драматурга Н. Шестакова 
«Путь далекий» роль злодея 
Камер тонова. На сохранившейся 
фотографии и рисунке неизвестно-
го художника герой Товстоногова 
имеет обвислые усы и обмотан-
ный вокруг шеи шарф – типичный 
«не наш человек». Спектакль шел 
довольно долго, есть программка 
1933 г., в которой Товстоногов 
обозначен прозрачным псевдо-
нимом  – Г. Ногов. Сопоставление 
двух программок показывает, что 
пьеса и спектакль явно перера-
батывались: исчезли некоторые 
персонажи, введены новые испол-
нители. Сыграл он и в пьесе «На 
полюс» роль храброго генерала 
Альдобрандини  – на рисунке ге-
рой в меховом шлеме и с труб-
кой во рту. В спектакле «Сказка о 
купце и работнике его Балде» иг-
рает Роль писаря и удостаивает-
ся первого упоминания в прессе. 
«Из исполнителей,  – пишет газета 
“Заря Востока”,  – необходимо от-
метить работу Турманина (Балда), 
Глобенко (Купчиха), Бубутейшвили 
(Пульхерия) и Ногова (писарь)».

На сохранившемся рисунке 
писарь выглядит очень смешно  – 
стоит в подобострастной позе, под 
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8 Цит. по: И Виноградская. Жизнь и 
творчество К.С. Станиславского. 
Летопись: в 4 т. М., 1976. Т. 4. 
С. 526.

мышкой  – толстая книга, на голо-
ве – игривый хохолок.

В пьесе того же Н. Шестакова 
«Аул Гилже» играет роль Мусы 
Хаджиева: бородка  – клином, на 
голове – шапочка вроде сванской, 
в руке – маленькая трубка, взгляд – 
одновременно решительный и 
грустный. Роли ему доставались 
сплошь характерные – на героя не 
тянул и в будущем актерских амби-
ций не имел, но режиссерски, как 
отмечают все без исключения его 
актеры, показывал гениально.

Н.Я. Маршак и К.Я. Шах-Азизов, 
тогда директор Тбилисского ТЮЗа, 
ставший на всю жизнь добрым ге-
нием Товстоногова, разглядели в 
юноше именно режиссерский дар 
и направили его на учебу в Москву 
в Театральный институт на режис-
серский факультет. Случилось это 
в 1933 г.

МОСКВА И ТБИЛИСИ – 
ТЕАТРАЛЬНЫЕ УНИВЕРСИТЕТЫ
В Москве, в институте открывал-
ся удивительный театральный 
мир. Небольшой, но реальный 
сценический опыт, обретенный 
в тбилисском ТЮЗе, подвергал-
ся проверке и пересмотру. В мае 
1938  г. группа студентов режис-
серского факультета ГИТИСа смот-
рела в Оперно-драматической 
студии К.С. Станиславского «Три 
сестры» в присутствии самого 
Мэтра и потом имела с ним бе-
седу. Некоторые участники про-
смотра и беседы, а среди них 
были Б. Покровский, Г.  Товсто-
ногов, М. Рехельс, А.  Некра сова, 
Ю.  Поличинецкий и другие, оста-
вили свои воспоминания.

Удивил студентов-режиссеров 
«туалет» артистов, то есть сумма 
особых упражнений, «разминав-
ших» актерский аппарат.

«Спектакль начался как-то лег-
ко,  – вспоминает М. Рехельс,  – не-
заметно, без перехода: вот такими 
мы были, а такими стали. …Это 
были те же студийцы. Те же, но 
совсем не те! Или это чеховские 
герои появились перед нами сов-
сем не такими, какими представ-
лялись? Может быть, и оттого, что 
декораций, костюмов, гримов не 
было, за окном был май и солнеч-
ные лучи, а не театральные софиты 
освещали происходящее, нам ка-
залось, что присутствуем мы не на 
спектакле, а на дне именин в доме 
Прозоровых…»8. 

Вспоминает Б. Покровский: «В 
студии явно творилось театраль-
ное чудо. Мальчики и девочки, пры-
гающие вокруг Станиславского, 
вызывающие в нас зависть, а зна-
чит и неприязнь, сыграли Чехова 
так, как не играли в то время ни-
где. Мхатовские спектакли после 
их показа казались устаревшими 
и фальшивыми. Это был новый те-
атр! Куда делись эти великие до-
стижения? Почему не укрепились, 
не развились? Почему, наконец, 
не отразились на деятельности 
Художественного театра? <…> 
[Станиславский] предугадывал но-
вую манеру игры, новую стилисти-
ку театра. <…> Конечно, многое, 
найденное Станиславским в пос-
ледние годы его жизни, помогло 
движению нашего театра в совре-
менность, но, увы, коэффициент 
полезного действия его открытия 
был все же обидно мал»9. 

Товстоногов жадно смотрит 
спектакли московских театров, в 
год окончания института – 1938-й – 
вспоминает их и составляет список.

Большой театр – «Пиковая дама». 
Филиал Большого  – «Риголетто». 
МХАТ-I  – «Таланты и поклонни-
ки», «Егор Булычов», «Женитьба 

9 Покровский Б.. Ступени профессии. 
М., 1984. С. 19–20.
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10 Товстоногов Г.А. Режиссер из 
будущего //Андрей Михайлович 
Лобанов. Документы, статьи, 
воспоминания. М., 1980. С. 388.

11 Там же.

12 Там же. С. 390.

13 Там же. С. 391.

Фигаро», «Воскресение», «Гроза». 
Филиал МХАТа – «Дядюшкин сон», «В 
людях», «Дни Турбиных», «Хозяйка 
гостиницы», «Пиквикский клуб». 
МХТ-2  – «Свидание», «Испанский 
священник», «Часовщик и кури-
ца», «Униженные и оскорблен-
ные». Театр им. Евг. Вахтангова  – 
«Егор Булычов», «Принцесса 
Турандот», «Интервенция», «Чело-
веческая комедия», «Дорога 
цветов», «Коварство и любовь». 
Камерный театр  – «Гроза», «Негр», 
«Укрощение мистера Робинзона», 
«Жирофле-Жирофля», «Машиналь», 
«Опти мисти ческая трагедия», 
«Египетские ночи». Малый театр  – 
«Ревизор», «Бешеные деньги», 
«Скутаревский», «Бойцы». Театр 
им. Вс. Мейерхольда  – «Список 
благодеяний», «Последний, ре-
шительный», «Лес», «Свадьба Кре-
чинского», «Дама с камелиями». 
Театр Революции  – «Недоросль», 
«Улица радости», «После бала», 
«Мой друг», «Личная жизнь». 
Новый театр  – «Без вины вино-
ватые», «Уриэль Акоста». Театр 
МОСПС (Театр им. Моссовета)  – 
«Вздор». Театр п/р Р. Симонова  – 
«Эллен Джойс», «Таланты и 
поклон ники», «Вишневый сад». 
ТРАМ  – «Продолжение следует», 
«Чудесный сплав», «Бедность не 
порок», «Соло на флейте». Театр 
ВЦСПС  – «Матросы из Катар ро», 
«Вздор». Театр Красной Армии  – 
«Шутники», «Гибель эскад-
ры», «Чужой ребенок». Театр 
п/р  Ю.  Завад ского  – «Любовью 
не шутят», «Простая вещь», «Волки 
и овцы». Реалистический театр  – 
«Бравый солдат Швейк», «Мать», 
«Аристократы».

Посещает также Театр опе-
ретты, мюзик-холл, в Еврейском 
театре смотрит спектакль «Мил-
лионер, дантист и бедняк», в 

гастролировавшем Большом дра-
матическом театре  – «Слугу двух 
господ», а в Театре п/р С. Радлова – 
«Вечер водевилей».

Начавшийся в школьном драм-
кружке процесс формирования ху-
дожника-профессионала вступил в 
решающую фазу. Восхищают педа-
гоги по режиссуре – А.М. Лобанов 
и А.Д. Попов. Последнего он глу-
боко уважал, а Лобанова боготво-
рил, называл «режиссером из бу-
дущего». И написал о нем слова, 
которые поразительным образом 
сегодня можно отнести и к самому 
Товстоногову, ученику Лобанова: 
«Он принадлежит к тем фигурам в 
истории искусства, значение кото-
рых все возрастает по мере того, 
как время их уходит в прошлое. 
Таких в нашем театре немного. Их 
работа и судьба освещены отблес-
ком событий, наложивших свой 
отпечаток на эпоху. Драматическое 
напряжение их жизни, а оно непре-
менно у таких людей, возникает не 
из повседневного соперничества 
или соревнования с другими на-
правлениями в искусстве, но из 
драматизма самого времени»10. 

Многое в будущем искусстве 
Товстоногова идет от Лобанова, 
который «был человеком великой 
русской культуры. Культуры отно-
шения к искусству, к делу, к чело-
веку и просто культуры»11. Из этого 
постулата Товстоногов вывел и ме-
тод подхода к решению спектакля: 
«Я все знаю и именно поэтому сво-
боден в своем подходе к пьесе!»12. 
От Лобанова идет и товстоногов-
ский принцип подхода к класси-
ческой пьесе: «Когда я теперь став-
лю классическую пьесу, то рабочая 
формула такова: мы ставим пьесу о 
прошлом, написанную сегодня»13. 

Класс актерского мастерства 
вел Н.С. Плотников. Сохранилась 
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14 «Вечерний Тбилиси», 1937, 
12 марта.

программка зачета по актерско-
му мастерству на третьем курсе. 
Как режиссер Товстоногов ставит 
отрывок из «Дней нашей жиз-
ни» Л. Андреева, как актер игра-
ет Порфирия в «Преступлении 
и наказании» Ф. Достоевского. 
Отрывок ставит известный впос-
ледствии режиссер М.  Рехельс. 
Параллельно с учебой Товстоногов 
ставит спектакли в своем родном 
тбилисском ТЮЗе.

Первым своим спектаклем счи-
тал «Предложение» А. Чехова, ко-
торый был поставлен в 1934  г., а 
не в 1933-м, как ошибочно указа-
но в сборнике «Зеркало сцены». 
Никаких свидетельств об этом 
спектакле не сохранилось, есть 
лишь основание полагать, что ста-
вился он вместе с Н.Я. Маршаком. 
Творческая биография Товсто-
ногова опровергает распростра-
ненную мысль о том, что режис-
сура  – это профессия зрелого 
возраста. Он стал профессиона-
лом удивительно рано и быстро, 
но так же быстро почувствовал, 
что между понятиями «профес-
сионал» и «творец», «художник» 
есть серьезная разница. В опреде-
ленный момент он драматически 
ощутит эту разницу.

Пока же, не покладая рук, ра-
ботает, учится и ставит спектакли. 
В списке его работ, который при-
ложен к двухтомному сборнику 
«Зеркало сцены» указано, что он 
поставил в 1935 г. «Музыкантскую 
команду» Д. Дэля и в 1936  г.  – 
«Голубое и розовое» А. Бруштейн. 
Это не совсем точно. Спектакли 
ставил Н. Маршак при активном 
участии Товстоногова. Из газетной 
заметки о «Голубом и розовом» 
узнаем, что «художественный ру-
ководитель театра Н.Я. Маршак и 
молодой режиссер Г. Товстоногов 

прекрасно раскрыли замысел ав-
тора и сумели донести его до юных 
зрителей»14. Это ставит под сомне-
ние и данную в «Зеркале сцены» 
датировку спектакля – 1936 г.. Вряд 
ли репортерская заметка в вечер-
ней газете могла выйти только че-
рез три месяца после премьеры.

РЕЖИССЕРСКИЙ ДЕБЮТ 
Первая полностью самостоятель-
ная работа – «Женитьба» Н. Гоголя. 
Судя по эскизу афиши, спектакль 
шел под названием «Совершенно 
невероятное событие». На эскизе 
рукой Товстоногова написано  – 
«Октябрь, 1935. Первая самосто-
ятельная режиссерская работа». 
Сохранилась и небольшая, в три 
странички, рукопись, озаглавлен-
ная «К постановке “Женитьбы” в 
тифлисском ТЮЗе».

Постановщик считает, что ос-
новная тема спектакля  – «мораль-
ное разложение класса, изживше-
го себя экономически». Видимо, 
такое определение темы самому 
кажется скучным, говорится по 
тогдашней привычке оперировать 
социальными категориями, а по-
тому он больше о «классе» не гово-
рит, а переходит к стилю и жанру 
спектакля. Ключ для поиска стиля 
спектакля он видит в подзаголов-
ке «Совершенно невероятное со-
бытие» и находит достаточно вы-
разительный образ: «Гоголевский 
Петербург,  – пишет молодой ре-
жиссер,  – похож на поверхность 
большого взбаламученного боло-
та. Герои “Женитьбы” укрывались 
где-то на дне этого болота и тихо 
прозябали в своей укромной луже. 
И вот в жизнь этих никчемных, не-
лепых и смешных людей врывается 
вихрь “совершенно невероятно-
го события”. Герои лужи заверте-
лись в карусели необычайного, в 
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них проснулись “самые сильные 
страсти”».

Это уже точное режиссерское 
видение спектакля, тут угадан 
ритм, есть чем поманить актеров, 
показать направление в развитии 
характеров. Товстоногов считает 
пьесу «реалистической комеди-
ей», но не согласен «с традицион-
ной точкой зрения на “Женитьбу”, 
как на бытовую комедию», потому, 
по его мнению, «гипербола, коми-
ческое несоответствие, абсурдное 
умозаключение, гротеск – вот осо-
бенности стиля данной комедии».

Режиссерская экспликация го-
ворит о стремительном приоб-
ретении молодым режиссером 
профессиональных навыков, но 
представить спектакль в его кон-
кретности сегодня невозможно. 
Сохранилась только одна ре-
цензия, да и назвать так газет-
ную заметку можно лишь с боль-
шой натяжкой. 1 ноября 1935  г. 
«Тифлисский рабочий» пишет, что 
«классическая комедия Гоголя 
“Женитьба” рассчитана на детей 
старшего возраста, учеников 7–8 
классов. Театр остается верен сво-
ей традиции. Уже с начала сезона 
он шагает в ногу со школой, явля-
ясь ее чутким помощником». Далее 
следует великолепный пассаж в 
духе того времени: «Широко ис-
пользуя метод социалистического 
реализма, театр в “Женитьбе” дает 
яркий анализ каждого образа бес-
смертной комедии». Автор заметки 
Э.  Миль сообщает, что «неудержи-
мый смех несется из зрительного 
зала, когда безынициативный, не-
решительный Подколесин, влеко-
мый чужой волей, чужим желани-
ем, убегает через окно на грани 
реального осуществления своей 
мечты  – женитьбы. Как в калейдо-
скопе, проходят перед зрителями 

образы. Отставной моряк Балтазар 
Балтазарович, у которого осталось 
от многолетней службы только 
бахвальство и застарелая подаг-
ра. Экзекутор Яичница  – тупое и 
глупое существо, один из тех, кто 
вошел в историю русской лите-
ратуры типизированным обра-
зом – низкопоклонника и дельца». 
По этой, хотя и не очень внятной 
рецензии видно, что спектакль 
имел успех, вызывал, как положе-
но в комедии, смех. Нашлась все-
го одна фотография: по лестнице 
спускается Кочкарев (играл его ар-
тист М.  Смирнов), держа в правой 
руке цилиндр и белые перчатки. 
На лице его блуждает счастливая 
и лукавая усмешка, кок на голове 
взбит, на шее  – большой шарф, а 
самое главное, что, видимо, и озна-
чало «гротеск» в спектакле и вызы-
вало смех,  – у него явно увеличен 
нос, а левая бровь нарисована 
дугой вниз. Похож он больше на 
Хлестакова, а не на современных 
Кочкаревых, в которых непре-
менно ищут чертовщину. Сейчас, 
конечно, можно только гадать, но 
если режиссер сознательно сбли-
жал Хлестакова и Кочкарева, то в 
этом был серьезный сценический 
смысл, хотя и не бесспорный.

МОСКВА ПРОДОЛЖАЕТСЯ
За время учебы Товстоногов обо-
шел практически все московские 
театры и познакомился с творчест-
вом всех ведущих режиссеров того 
времени. С К.С. Станиславским и 
Вс.Э. Мейерхольдом виделся лично.

К Мейерхольду пошли груп-
пой однокурсников  – Г.  Товстоногов, 
М. Ре хельс, Б. Покровский и А. Бака -
лейников (последний долго и пло-
дотворно работал в периферийных 
театрах). В 1974 году М.  Рехельс 
опубликовал воспоминания об 
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15 Рехельс Марк. Штрих к портрету 
// Театр, 1974. № 2. С. 33–44.

16 Мейерхольд Вс. Статьи. Письма. 
Речи. Беседы: в 2 т. М., 1968. Т. 2. 
С. 503–506.

этой встрече15. Пошли наугад, без 
приглашения. Позвонили в дверь 
квартиры, и великий режиссер их 
принял и, по словам мемуарис-
та, говорил с ними долго и о мно-
гом. Было это в июне 1938 года. 
М.  Рехельс считает также, что 
«Беседа со студентами-выпускни-
ками» Вс. Мейерхольда, опубли-
кованная в двухтомнике «Статьи. 
Письма. Речи. Беседы»16, представ-
ляет собой запись разговора имен-
но с ними.

Мастер говорил о том, что ма-
териалом творчества режиссе-
ра является его воображение. 
«Разбудить воображение,  – гово-
рил Мейерхольд,  – растормошить 
фантазию можно после постоянно-
го тренажа». И предлагал четыре 
основных, наиболее эффективных 
способа достичь этого: изучать 
биографии великих людей, путе-
шествовать, изучать произведения 
великих мастеров искусства и чи-
тать композиционно острую лите-
ратуру. Товстоногов все эти советы 
принял к исполнению  – альбомы 
с репродукциями мастеров живо-
писи занимают в его личной биб-
лиотеке огромное место, музыку 
чувствовал тонко (уже в последние 
годы жизни взаимная дружеская 
привязанность связывала его со 
скрипачом и дирижером оркестра 
«Виртуозы Москвы» Владимиром 
Спиваковым). Читал много и раз-
нообразно. Любил читать биогра-
фии великих людей. «Сердечно 
благодарю тебя, – пишет писателю 
Г. Гулиа,  – за “Омара Хайяма”. Мне 
эта книга чрезвычайно интересна: 
неплохо зная его как поэта, очень 
мало попадалось сведений о нем 
самом, а здесь исчерпывающе. Еще 
раз благодарю»17. 

Путешествия обожал и ездил за 
границу много (по тем временам), 

то как член какой-либо делегации, 
то как постановщик спектаклей. 
Напомним попутно, что выезды за 
«железный занавес» строго рег-
ламентировались, контролирова-
лись и дозировались начальством. 
Оно требовало от подведомствен-
ных организаций сведений о коли-
честве дней, проведенных челове-
ком в капиталистических странах 
за год. Выезды в страны социалис-
тического лагеря не учитывались, 
кроме Югославии. Эта бюрократи-
ческая причуда позволяет теперь 
точно знать  – где и сколько вре-
мени провел Товстоногов за рубе-
жом. С 1966 г. по 1984 г. он побывал 
в 15 капиталистических странах и 
суммарно прожил в них 795 дней, 
то есть более двух лет.

Москва, ГИТИС, встречи со 
Станиславским и Мейерхольдом, 
несомненно, дали Товстоногову 
профессиональные знания, обога-
тили эрудицию, но процесс учебы 
внутренне был драматическим: с 
болью и кровью ломались перво-
начальные, тюзовские театраль-
ные пристрастия, рушилась лю-
бовь к определенному виду театра, 
к конкретному театру, где он уже 
пробовал свои силы и не без ус-
пеха, к стилю, разительно не похо-
жему на то, что видел он в студии 
Станиславского или на спектаклях 
Мейерхольда.

Зная сегодня всю творческую 
биографию Товстоногова, ясно 
видишь, что в его жизни было не-
сколько переломных моментов, 
творческих и психологических, 
а, может быть, и мировоззрен-
ческих кризисов, которые всегда 
были плодотворны, двигали его 
художественную мысль и практику 
вперед.

Годы учебы  – первый такой пе-
реломный момент. Он внутренне 

17 Архив Г.А. Товстоногова в БДТ, 
папка № 457.
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18 Программа Ленинградского 
телевидения. Эфир 29 июня 1990 г. 
Записано автором на пленку с 
экрана.

от чего-то отказывался под «влия-
нием Москвы» – от ТЮЗа, Маршака, 
от обаяния грузинского театра. Это 
был сложный процесс – кое от чего 
отказался совсем, а что-то оста-
лось в творческой душе навсегда, 
хотя и в переплавленном виде. 
Осталась любовь к обаятельной 
грузинской культуре, блистательно 
отразившаяся через многие годы 
в спектакле «Ханума». Останется 
открытость к иным театральным 
системам – и отзовется интересом 
к Вахтангову, Брехту, Мейерхольду, 
при неизменной верности духу, не 
букве Станиславского.

К концу его пребывания в 
ГИТИСе жизнь в стране окраси-
лась в трагические тона. Жизнь, 
ее горькая реальность не могли 
не сказаться на формировании 
внутреннего мира Товстоногова. В 
1937 г. семью Товстоноговых, как 
многие тысячи других, настигла 
горькая беда  – безвинно арес-
тован и вскоре расстрелян отец. 
Много позже в телевизионной бе-
седе Товстоногов скажет: «У меня 
был репрессирован отец. Меня 
исключили из института как сына 
врага народа. Потом Сталин ска-
зал, что дети за отцов не отвеча-
ют, и меня восстановили обратно. 
Как я это сегодня понимаю, так и 
в 37 понимал. Ничего не измени-
лось в оценке этих событий. Мне 
было все ясно тогда. Я к 70-летию 
Сталина поставил “Из искры” (пье-
са Ш. Дадиани) о молодом Сталине. 
Нам приказали. Поставил и полу-
чил Сталинскую премию. Булгаков 
тоже написал пьесу “Батум” о моло-
дом Сталине. Если я не выполнял – 
меня снимают. Тирания такая была, 
что и говорить не приходится»18. 

Году в 1976-м Товстоногов по-
лучил письмо (оно не датиро-
вано, но автор сообщает свои 

впечатления от «Истории лошади», 
стало быть, после 1975 г.) от некоего 
В.А.  Чинчаладзе, который расска-
зывает Товстоногову интересную 
историю. «Совсем недавно,  – гово-
рится в письме, – в возрасте 90 лет 
умер довольно маленький писатель 
Родион Коркия. Незадолго перед 
смертью его посетил хорошо ему 
знакомый поэт. Умирающий, но еще 
находящийся в здравом рассудке, 
признался ему в следующем: “Из 
искры” Ш. Дадиани – моя пьеса”. Не 
удивляйтесь. В тридцать седьмом 
Берия вызвал Шалву к себе и сказал: 
«Вот в России граф Алексей Толстой 
написал “Хлеб”. Цена этого “Хлеба” 
для нас особенно ценна тем, что его 
написал граф, пусть даже бывший. И 
нам очень хотелось бы, чтобы князь 
Дадиани написал о революционной 
деятельности товарища Сталина в 
Грузии». Ш. Дадиани, как сказано 
далее, отказался, и тогда Берия вы-
звал Коркию и велел писать ему, но 
автором будет значится Дадиани. 
Берия обещал его щедро отблаго-
дарить. Слово сдержал  – «препод-
нес вот эту 4-х комнатную барскую 
квартиру, и это в то время, когда 
даже большие писатели ютились в 
клетушках». Ни опровергнуть, ни 
подтвердить эту историю нельзя, 
но можно себе представить, что, 
получив это письмо, Товстоногов 
почувствовал укол в сердце от на-
поминания о его пусть подневоль-
ном участии в прославлении «вож-
дя народов».

Впустить в себя то новое, что 
дала Москва, закрепить его в твор-
ческой душе можно, только от-
решившись от старого опыта, от 
впитанных с детства театральных 
взглядов. Эту внутреннюю пере-
стройку своего художественного 
организма Товстоногов проделы-
вает сознательно.
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19 Архив Г.А. Товстоногова в БДТ, 
папка № 267. Ед. хр. 1003. Опубл. 
в: Георгий Товстоногов. Собира-
тельный портрет. Воспоминания. 
Публикации. Письма. СПб., 2006. С. 
447–452. Текст Г.А. Товстоногова, 
цитируемый Ю. Рыбаковым, выве-
рен по этому изданию. – Прим.ред.

20 Урушадзе Н. Сандро Ахметели. М., 
1990. С. 216.

21 Речь идет о населении Берлина. 
Раздел экспликации называется 
«Эпоха. Германия 60–90 гг. XVIII 
века». – Прим. ред.

БОРЬБА С РОМАНТИЗМОМ
В 1934 г. он пишет режиссерский 
план «Разбойников»19, в следую-
щем – составляет план «Коварства 
и любви». Выбор не случаен, тут 
просматривается явная, хотя не 
объявленная полемика со знаме-
нитым спектаклем Ахметели «Ин 
тираннос!» («Разбойники»), пре-
мьера которого состоялась в фев-
рале 1933 г. Молодой режиссер 
как будто хочет самостоятельно 
пройти путь романтического ис-
кусства, попробовать этот стиль 
на свой зуб, примериться к нему, 
а, может быть, проверить универ-
сальность той новой системы, ко-
торая ему открывается на занятиях 
Попова и Лобанова, в спектаклях 
Художественного театра. В спек-
такле Ахметели видели «револю-
ционное выступление новых со-
циальных сил против феодальной 
деспотии, узурпирующей права 
свободной личности»20. 

Товстоногов в своей разработ-
ке режиссерского плана отделяет 
идею пьесы от идеи своего вообра-
жаемого спектакля.

В разделе «Идея произведения» 
он пишет, что Карл Моор, «олицет-
ворение молодой интеллигенции 
революционного бюргерства, жер-
тва травли и клеветы, обездолен-
ный и нищий, поднимает знамя 
восстания и делается главой раз-
бойничьей банды».

В разделе «Идея спектакля» он 
задает вопрос: «Насколько прием-
лема для нас эта идея индивидуа-
листического бунта против феода-
лизма? Имели ли место события, 
описанные Шиллером, в реаль-
ной действительности? Да, имели. 
Отдельные восстания вспыхивали, 
как искры, то в одном, то в другом 
уголке тогдашней Германии, про-
исходящие в форме разбойничьих 

налетов и бывшие явлениями не 
редкими. Итак, приемлема ли для 
нас идея автора? Нет, неприем-
лема. Неприемлема потому, что 
Шиллер заставляет Карла Моора 
добровольно отдаться в руки пра-
восудия. Карл Моор до конца чес-
тен и благороден. Он идеал добро-
детели. Это сам Шиллер, вернее, 
его мечта».

Странная мысль разделить идею 
пьесы и идею спектакля, противо-
поставить их пришла Товстоногову 
от Ф. Энгельса, которого он осно-
вательно проштудировал в свя-
зи с работой над экспликацией 
«Разбойников». На Энгельса он 
ссылается неоднократно, цити-
рует его, в том числе, следующий 
пассаж: «Это была одна гниющая 
и разлагающаяся масса21. Ремесло, 
торговля и промышленность были 
доведены до самых ничтожных 
размеров. <…> Все было скверно, 
и в стране господствовало общее 
недовольство. Не было образова-
ния, средств воздействия на умы 
масс, свободы печати, обществен-
ного мнения. Везде только мер-
зость и эгоизм. <…> в народе не 
было такой силы, которая смогла 
бы смести разлагающиеся трупы 
отживших учреждений».

Таким образом, как пишет 
Товстоногов, это экономическое 
состояние страны породило “рево-
люционность” в умах, в литературе, 
в идеологической надстройке, в 
сознании людей. Обратим внима-
ние, что слово «революционность» 
поставлено [Товстоноговым] в ка-
вычки. Бунт шиллеровского героя 
Товстоногов, опираясь на Энгельса, 
революционным не признает, а 
стало быть, считает бессмыслен-
ным. Далее в экспликации следует 
фраза, которая в кавычки не взята, 
но выглядит цитатой: отсутствие 
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экономических предпосылок для 
ведения конкретной революцион-
ной борьбы, сама сущность класса 
мелкой буржуазии повели ее не 
к реальным целям переустройс-
тва человеческого общества, а к 
созданию общих форм протеста, 
общего пафоса борьбы, индиви-
дуалистического, бунтарского и 
стихийного восстания, которое в 
реальной действительности либо 
разбивалось о военные штыки фе-
одалов, либо простиралось только 
«до удовлетворения мелких, ме-
щанских и часто личных интересов 
своих вождей».

«Карл Моор,  – продолжает 
Товстоногов свое исследование,  – 
уже не олицетворение благо-
родства, а один из этих вождей». 
Несколько странная концепция, 
возникновение которой объясни-
мо не только влиянием Энгельса, 
хотя его нельзя сбросить со сче-
тов, еще долго молодой режиссер 
будет находиться под влиянием 
школьного марксизма. Кроме вли-
яния классика марксизма, серь-
езное значение имело желание 
противопоставить свое решение 
спектаклю С. Ахметели. И тут мо-
лодой постановщик идет до конца. 
Товстоногов считает, что Карл по 
Шиллеру остается честным и бла-
городным человеком, просто клас-
совая сущность не позволяет ему 
поступать иначе. «Внешне, – пишет 
Товстоногов,  – это сам Шиллер». 
Уходя от романтического, ахмете-
левского решения, от «типичного 
романтика», «образа революцио-
нера», Товстоногов пытается най-
ти решение, которое продиктова-
но его крепнущей верой в школу 
Станиславского, в реалистический 
метод и стиль.

Естественно, что и жанр спек-
такля он, вопреки романтизму 

Ахметели, определяет по-ино-
му: «Понимая “Разбойников” не 
как романтическое произведе-
ние, а [как] реалистическую дра-
му, мы достигаем следующее:  
1. Правильно вскрываем истори-
ческую действительность. 
2. Доносим нужную и живую на се-
годняшний день идею. 
3. Переносим образы с романти-
ческих облаков на конкретную 
почву». Заключает экспликацию 
Товстоногов уверенностью, что 
поставленные им задачи выпол-
нимы, но при этом понимает, что 
текст пьесы будет сопротивляться 
его трактовке и предусматривает 
сокращения, перестановки и даже 
хочет ввести в спектакль свой про-
лог и эпилог.

Пролог он видит так: «Карлова 
школа. Строй юнкеров <…>. 
Барабанная дробь. Герцог Карл-
Евгений объявляет строгий вы-
говор слушателю Карлшуле 
Ф. Шиллеру за написание кощунст-
венной драмы “Разбойники”. Темно. 
Казарма. За свечой Шиллер. Он 
только что прочел своим товари-
щам эту трагедию. Он призывает 
их к борьбе. Он говорит: “Закон не 
породил еще ни одного велико-
го человека, а свобода [рождает] 
великанов и гениев”. Гонг. Начало 
первого акта».

Эпилог молодому режиссе-
ру видится так: «Через сто лет. 
Мраморная статуя Шиллера с 
четырьмя нимфами в городском 
сквере. Бюргер и его маленький 
сын. Сын (у отца): “Папа, кто этот 
человек?” Отец (сыну): “Этот вели-
кий человек сказал, что счастье и 
добродетель всегда в борьбе, но 
счастье всегда побеждает”».

Трудно сказать, что получи-
лось бы, будь у Товстоногова тог-
да возможность реализовать свой 
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замысел. Скорее всего, пьеса на-
чала бы сопротивляться, встала бы 
на дыбы, уж очень умозрителен ре-
жиссерский замысел. Сама же экс-
пликация показывает нешуточную 
работы мысли, самостоятельность 
суждений, готовность бросить вы-
зов и пьесе, и авторитетным ре-
жиссерам. Молодой постановщик 
как бы проверяет осваиваемый им 
реалистический метод на оселке 
классика романтизма.

Шиллер не сразу его отпустил. В 
1935 г. в школьной тетрадочке он 
пишет режиссерский план пьесы 
«Коварство и любовь». На обложке 
как эпиграф: «Вновь строй тиранов 
воцарился, люди друг другу снова 
противостоят. Когда все остальные 
средства тщетны, решает дело об-
наженный меч!».

В Режиссерском плане 
«Коварства и любви» Товстоногов 
подробно сравнивает два вариан-
та пьесы и отдает предпочтение 
первому, то есть «Луизе Миллер», 
много пишет об условиях жиз-
ни Германии, вновь ссылаясь на 
Маркса и Энгельса, снова пыта-
ется бороться с шиллеровщиной. 
«Первая проблема, которая встала 
передо мною, это была проблема 
“шиллерщины”… И вот, я поста-
вил себе задачей “шекспиризиро-
вать” Шиллера средствами театра. 
Работая над “Разбойниками”, я ста-
вил себе эту же задачу, но пошел по 
ложному пути».

Правильный путь он видит в 
следующих трех пунктах. Первая 
его задача  – «найти такой внут-
ренний смысл действий того или 
иного героя (именно внутренний), 
который бы заставил зрителя пове-
рить, что данный герой только так 
и никак иначе действовать не мо-
жет». Вторая его задача – «спрятать 
тенденцию и, тем самым, лучше 

донести ее до зрителя». И, наконец, 
третья режиссерская задача – «из-
бавить драму от сладкой сентимен-
тальности, которой она не в малой 
степени подвержена».

Режиссерские разработки сов-
сем юного режиссера содержат 
много литературного анализа, 
против которого впоследствии 
Товстоногов будет предостере-
гать своих учеников, и очень не-
много собственно постановоч-
ных элементов. Это естественный 
этап в творческом становлении, 
это и поиски пути к тому, чтобы 
личностно выразить себя в спек-
такле. Шиллеровские разработки 
Товстоногова показывают, что со-
отнести себя, свой душевный опыт 
с непредвзятым взглядом на дра-
матургический материал он еще 
не может. На него сильно давит 
авторитет классиков марксизма. 
Тогда так учили, ничего с этим не 
поделаешь. Нужно было время и 
опыт, чтобы уйти в подходе к пьесе 
от «классового подхода».

Товстоногову на это понадобил-
ся совсем небольшой срок.

ДАТА РОЖДЕНИЯ ХУДОЖНИКА
В архиве Товстоногова в Большом 
драматическом театре лежит по-
тертая папочка с записями, отно-
сящимися к студенческой поре. 
Товстоногов выписывает на память 
цитаты: «Играя Эрика 14, ищи, где 
он 16-й. Вахтангов»; «Не играй-
те мысль  – мыслите, не играйте 
жизнь  – живите. Станиславский»; 
«Гаррик в роли Яго ел виног-
рад. Морозов». Записана притча: 
«Англичанин приучает селедку 
к жизни на суше. Вынимает ее из 
воды на короткий срок, постепен-
но его увеличивая. Через какой-то 
промежуток времени сельдь ды-
шит на воздухе в течение получаса. 
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22 Цитируется, видимо, по Архиву 
Г.А. Товстоногова в БДТ. Режиссер-
ский план «Горе от ума» также 
опубликован в: Георгий Товсто-
ногов. Собирательный портрет. 
С. 453–458. Рукопись Ю.С. Рыбакова 
выправлена по этому изданию. – 
Прим. ред.

23 Товстоногов Г. Слово о Мейерхоль-
де // Товстоногов Г. Зеркало сцены. 
Т. 2. С. 41.

Однажды, гуляя с сельдью по го-
роду, англичанин, переходя мост, 
уронил ее в воду. Сельдь утонула».

Не видел ли молодой художник 
в судьбе селедки и свою художест-
венную судьбу? К этому времени 
он уже научился «жить на суше», 
принял от учителей новый для 
себя взгляд на искусство, навсег-
да поверил в его истинность.

От этих ученических записей  – 
неожиданный переход к серьезно-
му и сокровенному, первый, види-
мо, прорыв ученика в искусство.

В одной из тетрадочек есть да-
тированная  – 1935–1936 гг.  – за-
пись: «Мысли по поводу… А.С. Гри-
боедов “Горе от ума”»22. [Эпиграф:] 
«Человек небольшого роста, 
желтый и чопорный, занимает 
мое воображение. Ю.  Тынянов». 
Режиссерский план «Горя от ума» 
посвящается соученице по ГИТИСу 
Надежде Сергеевне Ветровой.

Товстоногов основательно гото-
вился к работе. Приводит довольно 
обширную библиографию, вспоми-
нает спектакль Мейерхольда и по 
пунктам записывает – что ему пон-
равилось, а что не понравилось. 
Записывает в столбик:
«Не нравится –
спектакль в принципе,
сцена с декабристами,
танец с шалью и бубном,
Софья стреляет из ружья,
ввод дополнительных действую-
щих лиц,
Софья, Лиза и все гости».
Нравятся же молодому режиссеру: 
«Загорецкий, Хлестова, Скало зуб, 
Чацкий, Молчалин,
“Чуть свет уж на ногах” – к роялю! 
поцелуй, Скалозуб застает Софью с 
Молчалиным,
Фамусов  – “к императору”  – на 
“цыпочках”,
диалог Чацкого с Молчалиным,

сплетня, съезд гостей».
Товстоногов-студент проявля-

ет самостоятельность суждений, 
дерзко спорит с великим мас-
тером, которого много позднее 
назовет титаном и отметит, что 
«сегодня <…> Мейерхольд вос-
кресает едва ли не в каждом хоро-
шем спектакле»23. 

Спектакль Мейерхольда не 
нравится ему в принципе, ибо 
Товстоногов, как он не раз говорил, 
был воспитан «в иной, не мейер-
хольдовской школе». Он предла-
гает свое решение бессмертной 
комедии.

«В начале прошлого столе-
тия,  – пишет Товстоногов,  – в 
эпоху Александра и Николая, 
Бенкендорфа и Нессельроде, 
Пушкина и Чаадаева, Пестеля и 
Рылеева, одним словом, в самую 
страшную в истории России эпоху, 
<…> жил человек громаднейшего 
ума и ослепительнейших способ-
ностей, музыкант, математик, дип-
ломат, писатель, стилист, психолог. 
Он представлял собой единствен-
ное явление. Может быть, рядом с 
ним никого нельзя поставить. 

Этот человек был – Грибоедов. 
Это самая двойственная фигура 

в литературе и наиболее характер-
ная для этой эпохи. “Какая страна! 
Кем она населена! Какая неле-
пая у нее история!”  – восклицает 
Грибоедов. 

“Везде чиновники одинаково 
гадки”. Под чиновниками он имел в 
виду режим. 

И этому же режиму он служил и 
служил блестяще». 

В 1982 г. на одном из первых за-
нятий с новым режиссерским кур-
сом в ленинградском Театральном 
институте Георгий Александрович 
вспомнил свою встречу с 
Всеволодом Эмильевичем: «Он дал 
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нам такое задание  – пройти мыс-
ленно по улице Горького и расска-
зать весь свой путь». 

По контексту понятно, что 
Мастер хотел, чтобы рассказ сту-
дентов был бы одновременно 
точным и образным. Кое-какие, 
подчас и прямые отголоски мейер-
хольдовского решения грибоедов-
ской пьесы обнаружатся и в спек-
такле Товстоногова. Например, 
маски. Пока же молодой режиссер 
подмечает в спектакле Мастера ос-
трую, сценически выразительную 
и психологически точную деталь: 
Фамусов при слове «император» 
приподнимается на цыпочки. Таких 
деталей в его будущих спектаклях 
будет множество. Товстоногов об-
ладал особой восприимчивостью 
к различным театральным тече-
ниям и идеям, его художествен-
ный мир принимал в себя все, что 
было значительного в театральной 
действительности, и так основа-
тельно это перерабатывал в гор-
ниле своей индивидуальности, что 
впоследствии разглядеть источ-
ники влияния было практически 
невозможно.

Грибоедов, продолжает раз-
мышлять Товстоногов, «внутренне, 
как гений, сознавал свою трагичес-
кую вину. Последний раз, уезжая в 
Персию, он прекрасно знал, куда он 
едет, что его ожидает. Он говорил 
о том, [что] там его могила. Будет 
ли это удар тайного убийцы из-за 
угла или ярость народной толпы – 
это не так важно. Это  – Немезида. 
Взявший меч, от меча и погибнет. 
Кто является [надсмотрщиком] в 
соседней стране, тот должен знать, 
что пользуется всеобщей ненави-
стью. И Грибоедов знал это. И здесь 
двойное поражение его ума,  – не 
только тем ятаганом, который сор-
вал его гениальную голову, но и 

морально, поскольку он понимал 
сущность своего времени и своего 
[“сардаря”]: о нем он обыкновенно 
отзывался с подозрительной сдер-
жанностью, за которой скрывается 
немалое количество (негодования) 
и ненависти. И вот “Горе от ума”  – 
в результате этого внутреннего 
сдерживаемого негодования».

Следующий раздел, помечен-
ный цифрой 2, предваряет эпиг-
раф: «Идея – это вертел, на который 
нанизывается Cпектакль». Далее 
Товстоногов пишет: «“Горе от ума” – 
так называется это произведение. 
О чем говорится в этой пьесе? 
Комедия “Горе от ума” – это драма 
о крушении ума в России, о ненуж-
ности ума в России, о скорби, ко-
торую испытал представитель ума 
в России. Это точный, совершенно 
точный самоотчет, как умирает в 
России умный человек. Это можно 
назвать темой спектакля. Откуда 
пришел этот ум, откуда он взялся 
и что это за ум?». Далее не очень 
разборчиво, но в том смысле, что 
и Фамусов не глуп, а Бенкендорф – 
просто умный человек, и Генри 
Форд, а вот не могут понять про-
стых вещей.

Далее Товстоногов дает свою 
формулу ума: «Здесь важно по-
нять одно, – пишет он, – что ум – не 
просто биологическое явление, 
а прежде всего проявление про-
грессивного классового миропо-
нимания». Он подчеркивает эту 
фразу, видимо, придавая ей особое 
значение. И продолжает: «Когда мы 
говорим об уме в этой пьесе, мы 
говорим о Чацком. Чацкий говорит 
о том, о чем всю жизнь не гово-
рил Грибоедов. И ум Чацкого есть 
результат процессов врастания в 
Россию капитализма».

Очевидное влияние тог-
дашней идеологии, некоторый 
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налет вульгарного социологизма, 
но мысль идет глубоко и выраже-
на очень эмоционально. Далее по 
тексту: «Это идеология, которая 
определила социальные условия, 
в этом трагическая роль такой 
идеологии. Это, прежде всего, сам 
Грибоедов, это Пушкин, который 
восклицал: “Догадал меня черт ро-
диться в России с умом и талантом”, 
это Чаадаев, написавший самую 
умную книгу в тогдашней литера-
туре и провозглашенный безум-
цем. (В первоначальной редакции 
Чацкий был  – Чадский.) Эта тра-
гическая роль выявлена в письме 
Бенкендорфа Пушкину: “Его вели-
чество при сем заметить изволил, 
что принятое вами правило, будто 
бы просвещение и гений служат 
исключительным (это слово в тек-
сте автографа пропущено.  – Ю.Р.) 
основанием совершенству, есть 
правило опасное для общего спо-
койствия, завлекшее вас самих на 
край пропасти и повергшее в оную 
толикое число молодых людей. 
Нравственность, прилежное слу-
жение, усердие предпочесть долж-
но просвещению неопытному, без-
нравственному и бесполезному”»24. 

Следующие строки Товстоногов 
подчеркивает и отмечает сбоку 
двумя чертами: «Возникновение 
прогрессивного ума в сердце гиб-
нущего класса, из его же собст-
венной среды, видящего, с чем 
нужно бороться, но не знающего, 
как бороться,  – есть, прежде все-
го, симптом гибели этого класса, а 
во-вторых, ум этот обречен на ги-
бель, если не на физическую, то на 
моральную. Такова идея спектакля. 
Отношение мое к Чацкому <…> 
становится очевидно положитель-
ным. И всякое иное отношение к 
нему будет, на мой взгляд, не исто-
рическим и, стало быть, неверным. 

А если встать на такую точку зре-
ния, что Чацкий  – это донкихот-
ствующий болтун, смешной в своих 
методах борьбы, то в этом случае 
надо отказаться от постановки это-
го спектакля, т.к. тогда выпадает 
основной стержень драматичес-
кого действия, конфликт, в данном 
случае, конфликт между Чацким и 
обществом. Говоря сегодня о “Горе 
от ума”, нельзя обойти (тут чернила 
расплылись, и три слова не прочи-
тываются. – Ю.Р.) как Мейерхольд, 
над этой пьесой.

Вопрос о декабризме Чацкого. 
Мне кажется ошибочной трактовка 
Мейерхольда. Даже отбрасывая и 
такой момент, как отсутствие каких 
бы то ни было оснований, истори-
ческих или автобиографических, 
для такого рода толкования, сама 
по себе наклейка такого ярлыка 
на Чацкого ровно ничего не дает. 
Надо усилить его действенно-ак-
тивную роль в пьесе, а не доводить 
до сведения зрителя, что Чацкий 
принадлежал к тайному обществу. 
От этого только поднимутся тре-
бования к нему, а действует он в 
сценических условиях так же, как 
и не декабрист. Т.о., вместо усили-
вающего фактора такая трактовка 
становится ослабляющей!».

Тут вторая часть экспликации за-
канчивается, и начинается третья.

[Эпиграф:] «Я  – веселый писа-
тель? Я создал веселую комедию? 
Это Фамусова-то? Скалозуба?» 
[А.С. Грибоедов.]

На музейном автографе первого 
списка “Горе от ума” написано два 
слова: “Горе уму”  – и между этими 
двумя словами другими черни-
лами вписано третье слово “от”, а 
буква “у” переделана на букву “а”. В 
итоге, вместо пламенного, эмоцио-
нального, уничтожающего, страст-
ного восклицания, после которого 

24 Переписка А.С. Пушкина: в 3-х т. 
СПб., 1906–1911. Том 1. С. 394.
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хочется поставить восемь воскли-
цательных знаков,  – холодная и 
рациональная констатация факта – 
“Горе от ума”. Дело, конечно, не в 
названии, но мне хочется больше 
верить первому Грибоедову, кото-
рый еще не обмакнул свое гусиное 
перо в красные чернила страха пе-
ред цензурой и III отделением. 

Один из первых вопросов, ко-
торый возник передо мной, это 
был вопрос жанра. Комедия ли 
это? Первое впечатление после 
прочтения пьесы, а оно бывает 
самым правильным, (как впечатле-
ние) было не веселым, а мрачным. 
Начнем с названия. Пусть не “Горе 
уму”. Пусть даже “Горе от ума”. Разве 
это название для комедии? 

Мы настолько свыклись с этим 
названием, и настолько точно у нас 
вызывается ассоциация с произ-
ведением, которое мы всю жизнь 
привыкли называть комедией, что 
этот вопрос даже не возникает 
перед нами. Название, по-моему, 
никак смех не вызывающее. Что же 
за названием в этой комедии? Горе 
уму, который был провозглашен 
безумием, уму, от которого все от-
вернулись, уму, которому лучшая, 
красивейшая, наиболее самосто-
ятельная девушка из тех, которые 
фигурируют на сцене, предпочла 
подлую натуру. Это все не комичес-
кое впечатление создает. Это с точ-
ки зрения сюжета. [Теперь] с точки 
зрения текстового материала. В 
самых больших по объему ролях 
Чацкого и Софьи вы не найдете ни 
одного смешного места. Откройте 
любое место “Ревизора”, и вы буде-
те смеяться. 

Почему все-таки “комедия в 4 
актах”?

Когда Горький впервые ознако-
мился с развратом, эксплуататорс-
кой гнилью Франции, он написал: 

“Хочу в твое прекрасное лицо хар-
кнуть желчью и кровью”. 

“Харкнуть желчью и кровью” 
хотел Грибоедов в лицо тогдаш-
ней официальной России, в лицо 
тогдашних правящих классов, 
правящей бюрократии. Но для 
этого надо было придумать фор-
му. Это не так легко. Ну-ка харкни 
не только желчью, а просто хоро-
шим плевком! Мы знаем, что так 
плюнул Чаадаев и погиб, если не 
физически, то политически и граж-
дански. Значит, нужно было взять 
такой тон, в котором можно было 
и царям, и подцаренкам говорить 
правду. Давно известна для этого 
шутовская форма, в которую мож-
но кое-что протащить. И вот в итоге 
[нрзб.] – комедия. 

“Коли цензура ваша не пропус-
тит ничего порядочного из моего 
“Горя”, пусть укажет на сомнитель-
ные места, я бы как-нибудь подде-
лался к общественной глупости, и 
тогда весь III акт можно поместить в 
альманахе”. (Из писем Грибоедова) 

И, наконец, самое главное, то, 
что должно дать ключ к понима-
нию этой “комедии”».

Следующая фраза подчеркнута. 
«”Первое начертание этой сцени-
ческой поэмы, как оно родилось во 
мне, было гораздо великолепнее и 
высшего значения, чем теперь в 
суетном наряде, в который я при-
нужден был облечь его”. (Из черн. 
набросков “Горя от ума”.) 

Так давайте поможем Грибоедову 
харкнуть так, как он сам того хо-
тел, но что до конца ему сделать не 
удалось. 

Давайте поднимем комедию до 
того, “высшего значения”, о котором 
мечтал автор. <…> Комедийные 
элементы так или иначе налицо, а 
раз они налицо, то, значит, налицо и 
смех. Значит, найти такой характер 
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смеха, который бы не противоре-
чил основному, на наш взгляд, дра-
матическому звучанию спектакля, 
соответствующему той большой 
идее, которую необходимо пронес-
ти через него, – вот та задача, кото-
рая передо мной на очереди.

Блаженной памяти экс-студен-
тка нашей группы Драновская го-
ворила когда-то: “Смеха бывают 
разные”, и надо отдать ей справед-
ливость: в этом она была права. 
Можно смеяться с широко рас-
крытым ртом, далеко откинувшись 
на спинку театрального кресла, и 
никакая мысль не скрывается за 
тем комическим явлением, кото-
рое вызвало в нас этот смех. Этот 
ли смех должен вызываться в со-
ветском театральном зале, когда 
на театральных подмостках идет 
спектакль “Горе от ума”? Конечно, 
нет. Можно смеяться издеватель-
ски, так, как можно смеяться над 
еще не побежденным, но уже не 
страшным врагом, смехом разящей 
сатиры, политического гротеска, 
острой и злой шутки. 

Это ли нужный нам смех? По-
моему, тоже нет, хотя, может быть, 
пьеса и дает для этого материал. 
Когда человек чувствует полную 
победу воли, тогда появляется лег-
кий юмор, чувство [нрзб.] иронии 
над чудаком, обывателем чехов-
ского типа, который, конечно, га-
док,  – но можно ли брать его все-
рьез? Он заслуживает только того, 
чтобы его посыпать далматским 
порошком, так (как) это в конце 
концов только – клоп. 

Но когда до этой победы еще 
далеко, когда бюрократическая 
николаевская машина еще долго 
и верно работала, и эксплуататор-
ский [строй] еще твердо упирался 
в русскую почву, когда Фамусовы и 
Скалозубы являются правителями 

страны и их режим [есть] длящееся 
преступление,  – не место свобод-
ному, легкому и даже сатирическо-
му смеху.

Разве когда-нибудь, даже через 
100 лет, фашизм, дикое варварство, 
средневековая мораль, звериный 
шовинизм, расовая теория, стери-
лизация будут смешными? 

У Грибоедова не было другого 
выхода, ну а мы, если не конгени-
альны ему, то свободны в своем 
искусстве, и мы умнее его на 100 
с лишним лет, которые отделяют 
нас от дня его смерти, и нам нуж-
но найти сегодняшний характер 
его смеха. Потому что смех все-
таки  – факт, с которым нельзя не 
считаться, и характер его, по-мое-
му, в том, чтоб зритель сказал, “ты 
смешон, но ты страшилище”. Смех 
над объектом, который вызыва-
ет презрение, но за презрением 
следует чувство отвращения, а за 
отвращением – негодование! 

Это смех. Когда после взры-
ва смеха в сознании проносится 
мысль, что так ведь было, что это 
прошлое, но реальность, объек-
тивная норма, – от этой мысли ста-
новится страшно. 

“Смешно по форме и страшно 
по содержанию”  – так коротко бы 
формулировал я то решение коми-
ческой грани пьесы, которое нахо-
дилось бы в полном соответствии с 
основным драматическим решени-
ем спектакля».

На этом заканчивается режис-
серская экспликация «Горя от 
ума». Однако в этой же тетрадоч-
ке есть еще страничка, на которой 
Товстоногов набрасывает конкрет-
ный план спектакля. Вверху стра-
ницы как бы эпиграф: «Утро, чуть 
день брезжится… 

В полной темноте скри-
пичное звучание медленного, 
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меланхолического, почти москов-
ского (грибоедовского) вальса. 
Полное пианиссимо. Скрипки в 
оркестре постепенно убираются, 
и остается одна флейта. Она на-
стойчиво выводит все время пов-
торяющийся однообразный ме-
лодический рисунок. Часы бьют 8. 
Медленно идет занавес.

С левой стороны  – белая мра-
морная лестница, сквозь голубой 
шелковый занавес виден <…> уют-
ный женский будуар с небрежно 
разбросанными вещами. Спальня 
Софьи. Она видна как бы через 
голубую дымку. Софья сидит за 
фортепьяно спиной к публике. С 
раскрытием занавеса мелодия 
вальса переходит в звуки фортепь-
яно. Вальс играет Софья. Ладонью 
подпирая подбородок, задумчиво 
облокотившись на рояль, стоит 
Молчалин. Их освещает мерцающий 
свет свечей, стоящих с двух сторон 
ламп в бронзовых вычурных под-
свечниках. Свечи стоят за ними (за 
Софьей и Молчалиным. – Ю.Р.), и 
они освещены контражуром <…> 
силуэты двух фигур и золотое об-
лако волос Софьи. На первый план 
[дана] проекция окна, падающая на 
пол, и захватывающая часть голу-
бого занавеса, [все охвачено] чуть-
чуть розовым светом рассвета. По 
лестнице, держа в руках свечу и 
закрывая ее ладонью со сторо-
ны публики, спускается медленно 
Лиза. С тем, как она спускается, в 
противоположную сторону, по кру-
гу, уходит лестница. С ходом дейст-
вия проекция окна становится все 
ярче, постепенно становясь из ро-
зовой  – желтой и, наконец, белой. 
Молчалин за занавесом тушит све-
чи. Там темно. Замолкает музыка.

“Светает!.. Ах! Как скоро ночь 
минула!” 

Разговор через занавес. 

“Зашла беседа ваша за ночь”. 
“Который час?”
С правой стороны сцены  – вы-

сокие часы. Лиза заводит их и 
пританцовывает под булькающие 
звуки часовой музыки, копируя фи-
гуры, танцующие классический ме-
нуэт. Сцена с Фамусовым. Выходят 
Софья с Молчалиным».

На этом запись обрывается. На 
отдельных листах Товстоногов за-
писывает наброски режиссерского 
плана по актам:

«3 акт. Как эпиграф: “Паноптикум 
печальный. Там кости лязгают о 
кости…”

1. Горичи. 2. Тугоуховские с 6 до-
черьми. З. Хлестова. 4. Мазурка. 
5. Начало сплетни (между прочим). 
6. Снежный ком. 7. Четкость пере-
ходит в гул».

По этим отрывочным записям 
(так же расписан и последний акт) 
можно довольно отчетливо пред-
ставить себе спектакль, понять, 
что в нем для режиссера главное. 
Товстоногов всегда славился уме-
нием выстроить внутреннее и 
внешнее действие напряженно и 
упруго. Даже по отдельным фразам 
можно представить, как режиссер 
решает сцены сплетни: сначала 
так, невзначай, походя, «между 
прочим». Потом нарастание – «как 
снежный ком». Потом – обвал, уже 
отдельные фразы понять невоз-
можно, и «четкость переходит в 
гул».

Зрители первых спектаклей 
«Горя от ума» 1962 года в БДТ ви-
дели на занавесе знаменитую 
строчку из письма А.С. Пушкина к 
Наталье Николаевне: «Черт дога-
дал меня родиться в России с ду-
шою и с талантом!». 

Надпись вызвала начальствен-
ный гнев, в ней оно справедливо 
усмотрело намек на положение 
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25 В то время главным режиссером 
Театра им. А.С. Грибоедова. – Прим. 
ред.

художника в современной жизни, и 
ее пришлось снять. Для тех лет та-
кая идиотская придирка не удиви-
тельна. Удивительно другое: в той 
давней тетрадочке Товстоногов 
записывает: «Догадал меня черт 
родиться в России с умом и талан-
том». Пишет явно по памяти, пуш-
кинские слова уже живут в нем. 
Стало быть, не данью оттепель-
ному времени была эта фраза, а 
существом замысла, который не 
давал покоя художнику в течение 
четверти века.

Работа над «Горем от ума» неча-
янно открыла молодому режиссеру 
главное: в искусстве нужно идти от 
себя, от своих, а не навязанных суж-
дений, от своих чувств. Не бояться 
искренности. Может быть, сыграл 
свою роль в этом таинственном 
процессе рождения художника и 
чисто личный, лирический момент. 
Экспликация посвящена студентке 
ГИТИСа, которая училась одновре-
менно с Товстоноговым. Невольно, 
подсознательно, молодой режис-
сер отождествляет себя с героем 
комедии и с ее автором, примеряет 
свою жизнь на гражданскую судьбу 
поэта, прикидывает судьбу своего 
ума и таланта.

Странички из школьной тетради 
документально фиксируют момент 
рождения художника. Товстоногов 
хотел, видимо, поставить «Горе от 
ума» в Театре им. А.С. Грибоедова, 
где, как говорится, сам Бог велел 
иметь эту пьесу в репертуаре, но 
дело в том, что в декабре 1935  г. 
пьеса была в театре поставлена 
(режиссер А.  Рубин25), и не было 
репертуарных оснований ее во-
зобновлять. Лишь однажды, ра-
ботая в Тбилиси, он прикоснул-
ся к пьесе. К 150-летию со дня 
рождения автора театр для тор-
жественного вечера приготовил 

второй акт. Режиссировали 
А. Рубин и Г. Товстоногов, сыграли 
15 января 1945 г. на сцене Театра 
им. 3. Палиашвили.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ТБИЛИСИ
В 1938 г. Товстоногов окончил 
ГИТИС и свой дипломный спек-
такль – по пьесе «Дети Ванюшина» 
С. Найденова  – ставил в тбилис-
ском Русском театре им. А.С. Грибо-
едова. В официальном отчете о 
работе над дипломом он так объ-
ясняет выбор пьесы: «Репертуар 
на 1938–39 гг. был к моменту мое-
го приезда уже сверстан, и пьесы 
были распределены между режис-
серами театра. Мне было предло-
жено подумать о пьесе, которая 
отвечала бы следующим требова-
ниям. 1. Пьеса должна быть запад-
ного классического репертуара. 
2. Она должна быть оригинальной, 
еще не шедшей на советской сце-
не. З. По жанру предпочтительнее 
комедия».

В течение месяца дипломант 
ищет пьесу, но за это время пла-
ны театра корректируются, и ему 
предлагают выбрать из тех пьес, 
которые уже утверждены в репер-
туаре. Выбор был невелик  – либо 
«Генеральный консул» бр.  Тур и 
Л. Шейнина, либо «Дети Ванюшина» 
С. Найденова. Товстоногов выбрал 
последнюю, резонно решив, что 
этот драматургический материал, 
хотя и не входит в классику русской 
сцены, но стоит близко к ней, а в 
сценическом смысле пьеса дока-
зала свою выигрышность сотнями 
постановок. Правда, нужно было 
попытаться сломать стереотипы, 
но, видимо, Товстоногов уже тогда 
понимал, что крепко сложившиеся 
в театрах представления о том, как 
играть эту пьесу, ломать нужно с 
большой осторожностью.
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27 «Правда», 1939, 9 июля.

28 Сатина Е. Воспоминания. Тбили-
си, 1964. С. 159.

26 Давид Лазаревич Тальников (ли-
тературный псевдоним Дельта, 
настоящая фамилия Шпиталь-
ников; 1882–1961) – российский и 
советский театральный критик, 
историк театра, литературовед, 
журналист. – Прим. ред.

Далее в отчете он рассказыва-
ет о ходе работы над спектаклем: 
«1  декабря (1938 г.) художествен-
ная коллегия заслушала мой до-
клад о пьесе, и 15 декабря нача-
лась моя работа с коллективом и 
продолжалась два месяца. 5  мар-
та 1939 года прошел спектакль. 
Репетиций было около 80 при поч-
ти полном двойном составе». В от-
чете Товстоногов пишет о весьма 
доброжелательном к нему отно-
шении со стороны администрации 
театра, которая не ограничивала 
его ни «временем, ни средства-
ми», и упоминает о том, что спек-
такль смотрел Д.Л. Тальников26. В 
то время московские критики не 
часто посещали Тбилиси, а тут при-
ехал маститый критик, из самой 
столицы. Тальников посетил тогда 
Грузию и Армению, в нескольких 
статьях в «Литературной газете» 
рассказал о своих впечатлениях, 
но ни словом не обмолвился о 
«Детях Ванюшина».

Однако в Москве спектакль 
все же заметили. В статье в газе-
те «Правда» известный режиссер 
С. Радлов выделил двух молодых 
режиссеров, которые были сокур-
сниками,  – Бориса Покровского и 
Георгия Товстоногова. Последнего 
как постановщика «одного из 
лучших спектаклей в Тбилисском 
театре Русской драмы: “Дети 
Ванюшина”  – дипломная работа 
культурного и одаренного моло-
дого режиссера»27. Фотографии 
свидетельствуют, что никаких вне-
шних новаций в спектакле не было. 
Декорации точно соответствуют 
авторским ремаркам. Нужно, впро-
чем, заметить, что Товстоногов 
никогда особенно не пытался 
во что бы то ни стало изменить 
планировку, указанную автором. 
Единственно, что можно отметить, 

разбирая немногочисленные фо-
тографии тбилисского периода, 
это явное пристрастие к лестни-
цам. Что говорить, выигрышный 
и для режиссера, и для артиста 
элемент оформления. Лестницы  – 
в «Детях Ванюшина» (правда, по 
автору), в «Женитьбе», в «Голубом 
и розовом», массивная дубовая  – 
в «Лисичках», дачная лесенка  – в 
«Страшном суде».

Известная актриса Екатерина 
Александровна Сатина, практи-
чески всю жизнь проработавшая в 
Тбилиси, оставила свои воспоми-
нания, изданные в Грузии. Там она 
вспоминает о работе над «Детьми 
Ванюшина»: «Запомнился мне день 
первой репетиции (она играла, 
видимо, жену Ванюшина.  – Ю.Р.). 
Перед нами молодой человек, 
очень взволнованный, но отлич-
но владеющий собой. Экспозиция 
спектакля, его правильное идей-
ное раскрытие, интересная обри-
совка характеров сразу показали, 
что перед нами очень умный и 
творчески одаренный человек. В 
его режиссерской работе уже тогда 
чувствовалась уверенная рука»28.

Теперь только по трем сохра-
нившимся рецензиям, к тому же 
весьма неконкретным, можно 
себе представить, каким был дип-
ломный спектакль Товстоногова. 
Критики отметили, что режиссер 
не дал себя «увлечь внешней сто-
роной спектакля, отказавшись от 
всякого рода эффектов и трюков 
(столь свойственных молодым 
режиссерам)», «создал глубокий 
спектакль», «яркий и стройный, 
наполненный живым стремитель-
ным ритмом». Спектакль имел ус-
пех, отмечались актерские работы 
К. Гарина (Ванюшин), Д. Иванова 
(Алексей), это было важно, но еще 
важнее, что молодой режиссер 
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29 Там же. С. 159–160.

«прошел» у очень сильной труп-
пы и был оставлен в театре на 
должности «режиссера второй 
категории».

В работе над спектаклем была 
маленькая, чисто театральная 
«изюминка», которая  – может 
быть  – несколько сдерживала 
молодого постановщика в тра-
диционных рамках в подходе к 
пьесе. К. Гарин, игравший стари-
ка Ванюшина, был довольно из-
вестным артистом. В молодости 
он играл в Москве и Петербурге, 
работал у Суворина и Корша, а 
потом, в основном, в провинции. 
Он был участником первого пред-
ставления пьесы в Театре Корша 
в 1901 г., играл тогда маленькую 
роль Щеткина. Можно с полным 
основанием предположить, что 
он рассказывал коллегам о том, 
как режиссировал Синельников, 
как играли Остужев (Алексей), 
Леонидов (Константин), Светлов 
(Ванюшин).

Может быть, молодой режиссер 
ощутил тогда живую связь с исто-
рией русского театра.

Та же Е.А. Сатина с явным удо-
вольствием вспоминает, что «пос-
тавленная Г.А. Товстоноговым пье-
са Островского “Бешеные деньги” 
(премьера состоялась 13 апреля 
1943 г.– Ю.Р.) с успехом прошла 
на нашей сцене сто с лишним 
раз. Из исполнителей централь-
ных ролей И. Бодров  – Васильков, 
А. Сми ранин – Телятев и Е. Сатина – 
Чебоксарова сыграли бессменно 
все 108 спектаклей. Лидию играла 
Л. Врублевская, а после ее отъ-
езда из Тбилиси Е. Ковальская и 
Т. Белоусова»29. 

После защиты диплома 
Товстоногов попал в очень креп-
кий, можно сказать, первоклассный 
актерский коллектив, но весьма 

сложный: молодому столичному 
выпускнику противостояла труппа 
провинциальных артистов, имею-
щих весьма высокое, и не без осно-
ваний, о себе мнение. Подчинить 
их своей режиссерской воле было 
достаточно трудно, если иметь в 
виду, что режиссура в то время еще 
не завоевала непререкаемого ав-
торитета на провинциальной сце-
не. Актерского гонора было предо-
статочно. 108 представлений – это 
своего рода сенсация, рекорд, на-
чало того успеха, который именно 
с этого момента будет, нарастая, 
сопровождать Товстоногова прак-
тически всю жизнь. Много позже, 
уже после смерти Товстоногова, 
С. Юрский скажет, что «Успех в те-
атре  – доказательство правды. 
Товстоногов принадлежит к тем 
людям, которые всю жизнь имели 
успех. Успех не бывает непрерыв-
ным, он имеет сдвиги. Товстоногов 
имел такой талант художествен-
ный и талант организатора, чтобы 
не дать успеху упасть». Однако, 
как продолжает С. Юрский, такого 
всеобщего успеха никакими худо-
жественными и организаторскими 
талантами достигнуть невозможно, 
«для этого должно быть движение 
к истине, к вечности».

В том же 1939 г. Товстоногов 
ставит в ТЮЗе «Белеет парус оди-
нокий» В. Катаева и в следующем 
году  – «Беспокойную старость» 
Л.  Рахманова. Вряд ли можно го-
ворить о том, что тут уже началось 
«движение к истине, к вечности», 
для этого нужно было еще прой-
ти ряд суровых испытаний, мно-
гое открыть для себя в искусстве, 
накопить опыт, созреть духовно, 
но о том, что Товстоногов быстро 
завоевал художественный и обще-
ственный авторитет, говорит крас-
норечивый для тех лет факт  – ему 



К 80-летию Ю.С. Рыбакова

157

30 Спектакль был поставлен в 
Театре русской драмы им. А.С. Гри-
боедова. – Прим.ред.

поручают ставить «Кремлевские 
куранты» Н. Погодина30.

Как тогда и полагалось, спек-
такль приурочивается к очередной 
годовщине Великой Октябрьской 
революции. Премьера состоялась 
5 ноября 1940 г., а 3 ноября газе-
та «Заря Востока» печатает статью 
Товстоногова о замысле спектакля, 
о работе над ним. Первая статья в 
обширной библиографии его пуб-
ликаций. Лексика статьи – стандар-
тная для того времени, но творчес-
кое решение изложено ясно: «Сила 
гениального ленинского предви-
дения, – пишет постановщик, – лу-
чезарная ленинская мечта  – вот 
что с особой силой выступает в 
ленинском образе, нарисованном 
Погодиным в “Кремлевских ку-
рантах”. Такое идейное звучание 
обязывает к монументальности 
и обобщенности формы нашего 
спектакля. Он должен быть свобо-
ден от бытовизма, он должен быть 
романтически приподнятым спек-
таклем. Романтическое повество-
вание о великой ленинской мечте – 
так задуман нами этот спектакль».

Роль Ленина играл артист 
К.  Мюфке, впоследствии довольно 
известный создатель образа вож-
дя революции, в роли Сталина  – 
артист В. Брагин. Спектакль имел 
успех, был высоко оценен грузин-
скими газетами. Однако кое-какие 
нападки на спектакль все же были, 
хотя и не в прессе. Накануне пре-
мьеры 6 ноября 1940  г.31 в театре 
прошло обсуждение спектакля, 
на котором Молчалин (позже он 
будет главным редактором газеты 
«Советская культура») выступает с 
довольно резкими замечаниями, 
которым он придает принципиаль-
ное значение. Он говорит о том, 
что распространилась концепция, 
согласно которой вождей нужно 

показывать как очень скромных 
людей. По его мнению, «эта оши-
бочная концепция нашла свое пос-
ледовательное отражение» в спек-
такле Театра им. А.С. Грибоедова. 
Эту концепцию критик считает 
«ошибочной». Конкретно концеп-
ция воплотилась в том, что кабинет 
Ленина «дается в приглушенных 
тонах, с чрезвычайной скромнос-
тью обстановки. Режиссер и худож-
ник пренебрегли историческим 
кабинетом Ленина. Та строгость, 
которая характеризует обстановку 
работы Ленина, здесь подменена 
подчеркнутой бедностью и наро-
читой скромно стью. Я бы сказал, 
что это, скорее, кабинет председа-
теля волисполкома». «Стремление 
подчеркнуть простоту,  – продол-
жает критик, – находит себе выра-
жение в сценическом поведении 
актера. Когда крестьянин назой-
ливо и много говоривший о мяки-
не, бросает шапку на пол, Ленин 
подходит, поднимает ее и переда-
ет ему». Далее Молчалин критику-
ет артиста Смиранина (Забелин), 
который играет столь ярко, что 
заслоняет вождей. Товстоногов, 
не соглашаясь ни с одним заме-
чанием, довольно резко отвечает 
критику.

Эпизод со злосчастной шап-
кой Товстоногов объясняет пси-
хологически: «Ленин, довольный 
тем, что ему удалось перестроить 
психику этого человека, поднима-
ет ее». С режиссером солидарен 
директор театра К.Я.  Шах-Азизов, 
который «целиком согласен с 
Товстоноговым». Директор выска-
зывает весьма здравое суждение, 
несколько даже неожиданное для 
тех лет, что в «пьесе никаких ис-
торических вещей нет. Это худо-
жественное произведение. Здесь 
Ленин выведен и философом, 

31 В оригинале так. Видимо, Ю.С. Ры-
баков ошибся с датой. – Прим. ред.
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32 Театральный музей Грузии. Фонд 
Театра им. А.С. Грибоедова. Ед. хр. 
№ 5974.

33 Туманишвили М. Указ. соч. С.25, 
24–25.

и мыслителем, и человеком с 
творческой мечтой, и человеком 
простым»32. 

Судя по всему, Молчалин кри-
тиковал спектакль на всякий слу-
чай  – дело-то политическое,  – пе-
рестраховывался. Товстоногов и 
Шах-Азизов это прекрасно пони-
мали и играли в привычные игры.

В апреле 1945 г. «Кремлевские 
куранты» были возобновлены, 
что может свидетельствовать не 
только о конъюнктурных реперту-
арных потребностях, но и о про-
чности режиссерской конструкции 
спектакля. В связи с десятилет-
ним юбилеем театра, который от-
метили в сезоне 1943–1944 гг., 
Г.А. Товстоногов получил свое пер-
вое почетное звание  – заслужен-
ный деятель искусств Грузинской 
ССР.

ТОВСТОНОГОВ-ПЕДАГОГ
Художественный авторитет моло-
дого режиссера возрастал стре-
мительно, и всего через год после 
окончания ГИТИСа его приглашают 
преподавать в только что откры-
том Театральном институте им. 
Ш.  Руставели актерское и режис-
серское мастерство. Товстоногов 
был единственным тогда в Грузии 
дипломированным режиссером, 
ведь и сам он – из первых выпуск-
ников режиссерского факультета, 
основанного в 1930 г.

Товстоногов принимается за 
преподавание с азартом, ему явно 
нравится передавать молодым так 
неожиданно обретенную методи-
ку. ГИТИС дал ее, внес в чисто ин-
туитивное дело порядок, метод, 
системы. Молодой педагог как бы 
проверяет сам себя, свою подго-
товку. Конечно, Станиславского 
в Грузии уже знали, о его мето-
де писали, пытались изучать и 

применять, но только Товстоногов 
знал учение Станиславского сис-
темно. «Очень важно, – писал один 
из первых учеников Товстоногова 
М.  Туманишвили,  – кто дает тебе 
знание, из чьих рук ты его бе-
решь. <…> У Эфроса были Попов и 
Кнебель, а у меня был Товстоногов. 
<…> Я хорошо помню те счаст-
ливые дни и своего учителя  – 
вдохновенного, всегда точного и 
безукоризненно логичного в дока-
зательствах, влюбленного в свою 
театральную веру»33.

М. Туманишвили вел подроб-
ные записи занятий, репетиций 
«Мещан». Все сведения о первых 
опытах Товстоногова в преподава-
нии, которому он и впоследствии 
уделял много времени и внимания, 
мы знаем сегодня из дневника пре-
данного и внимательно ученика, 
выросшего в выдающегося деятеля 
грузинской и советской сиены.

Роли в «Мещанах» распредели-
лись так: Бессеменов – Шота Карух-
ни швили, Акулина Ивановна  – На-
тела Лашхи, Петр – Валико Ква чадзе, 
Татьяна – Натэлла Урушадзе, Венера 
Непаридзе, Нил  – Гоги Гегечкори, 
Перчихин  – Веничка Сакварелидзе, 
Поля  – Нинель Чиковани, Елена  – 
Лиля Зверева, Тетерев  – Эроси 
Манджгаладзе, Шишкин  – Юрий 
Какулия, Цветаева – Амалия Чахава, 
Мадлена Донадзе, Степанида  – 
Люба Кобешавидзе, доктор – Тенгиз 
Абуладзе. Да, тот самый, который 
стал замечательным кинорежиссе-
ром, закончившим свой творчес-
кий путь фильмом «Покаяние». Он 
знал, конечно, о судьбе отца свое-
го учителя, и, может быть, память 
о нем влилась в фильм о тирании, 
о беззащитности людей, о траге-
диях художников, которые ост-
рее других переживают насилие и 
несправедливость.
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35 Из личной беседы автора с Н. Уру-
шадзе.

36 Туманишвили М.Указ. соч. С. 30.

37 Там же. С. 31.

34 В группу входили также Р. Чхеидзе 
и Л. Иоселиани, впоследствии из-
вестный кинорежиссер и известный 
педагог. – Прим. ред.

Товстоногов учил одновремен-
но актеров и режиссеров, а потому 
в работе над «Мещанами» была за-
нята и группа будущих режиссеров: 
Г. Лордкипанидзе, Л.  Два лишвили, 
А. Гамсахурдия, М.  Тума нишвили. 
Все стали знаменитыми деятеля-
ми грузинской сцены34. Конечно, 
никогда не бывает так, чтобы весь 
курс актеров был ровен по таланту, 
всегда кто-то впереди. Театральная 
судьба складывается подчас труд-
но, зависит от случайностей, а 
иногда и просто от везения. Не ста-
ла актрисой Натэлла Урушадзе, но 
зато стала прекрасным историком 
театра, перу которой принадлежат 
многие статьи и книга о Сандро 
Ахеметели. Она, кстати сказать, 
считает35, что школьные спектак-
ли Товстоногова были тоньше, 
глубже, изящнее, нежели его ра-
боты в Театре им. А.С. Грибоедова, 
ибо в институте были «свобода 
и любовь». В это вполне можно 
поверить.

Большинство учеников Товсто-
ногова достойно прожили жизнь 
в искусстве, а некоторые заняли 
выдающееся положение на сцене 
Грузии, достаточно назвать име-
на Эроси Манджгаладзе и Георгия 
(Гоги) Гегечкори. В книге «Режиссер 
уходит из театра» М. Туманишвили 
вспоминает неповторимую ат-
мосферу молодых лет, первый 
восторг приобщения к искусст-
ву. Его самого буквально за руку 
привела в Театральный институт 
замечательная актриса Елизавета 
Черкезишвили.

Однажды кто-то из студентов 
спросил Товстоногова, кто, по 
его мнению, из актеров грузин-
ского театра удовлетворил бы 
Станиславского? Товстоногов отве-
тил, что Елизавета Черкезишвили, 
которая «на сцене <…> так же 

естественна, как дома или на ули-
це»36. Вот эта актриса протянула 
М.  Тума нишвили «маленькую руку 
и повела в институт – пешком, че-
рез весь проспект Руставели. В 
свои семьдесят лет она легко взо-
бралась по очень крутой и высо-
кой лестнице на третий этаж, ра-
зыскала Акакия Пагаву, который 
тогда был завучем, и представила 
меня ему такими словами: 

– Мы уходим, мой Акакий, и 
должны уступить дорогу молодым. 
Посмотри, какого солдата я тебе 
привела, с орденами и медалями»37. 

Молодой учитель строго при-
держивается методики, усвоенной 
в ГИТИСе. «Ни в коем случае не 
надо быть нарочито ласковым,  – 
советует он исполнителю роли 
Бессеменова. – Вы делаете все спо-
койно, просто, а я хочу, чтобы вы 
нашли правду жизни, а это не то 
же самое, что “просто”». Постоянно 
напоминает: «Живите все время от 
действий, а не от текстов. Никогда 
не попадайте в плен слов. Не плы-
вите по тексту. В театр зритель при-
ходит для того, чтобы следить за 
развитием человеческих взаимо-
отношений, скрытых за текстом».

Через много лет, репетируя 
«Мещан» в Большом драматичес-
ком, Товстоногов вспоминал, ко-
нечно, тот школьный спектакль, 
своего рода ранний эскиз к со-
вершенной по художественному 
строю работе. Школьный спек-
такль также имел успех, причем, 
у избранной публики  – писатели, 
артисты, ученые,  – которую соби-
рал на студенческие спектакли ди-
ректор института, великий артист 
и хороший организатор Акакий 
Xорава.

На премьеру спектакля «Голубое 
и розовое» в январе 1942 г.38 Акакий 
Хорава собрал великолепную 

38 В книге «Зеркало сцены» ошибочно 
указано, что это спектакль (русско-
го) Театра юного зрителя.
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39 Фото хранится в Театральном 
музее Грузии.

40 «Заря Востока», 1941, 15 мая. 

41 Отрывки из него М. Туманишвили 
опубликовал в книге «Режиссер 
уходит из театра». С. 38.

42 Фотокопия этого письма хра-
нится в Театральном музее им. 
А.А. Бахрушина (ф. 537, ед. хр. 404.), 
написано оно на бланке с грифом 
«Художественный руководитель 
театра», датировано 3 сентября 
1948 г. В нем есть и следующие 
слова, характерные для творческой 
натуры Товстоногова: «Умейте 
рисковать. Это свойство утеряно 
многими крупными мастерами и 
вот от этого такая неприглядная 
серость в наших лучших театрах». 
Забавная мелочь – письмо, вернее, 
конверт, подсказывает московский 
адрес Товстоногова: Большой Кози-
хинский переулок, дом 15, кв. 4.

43 Архив Г.А. Товстоногова в БДТ. 
Папка № 497.

публику, которая после спек-
такля сфотографировалась на 
память: В.  Качалов, А.  Хорава, 
М.  Климов, М. Тарханов, В.  Мас-
салитинова, Н. Литовцева, С. Коча-
рян, Н.  Вачнадзе, Н.  Шенгелая, 
В. Анджапаридзе и ряд других вид-
ных деятелей грузинского театра39. 
Таких зрителей не видела, видимо, 
ни одна премьера в самых про-
славленных театрах. Кроме тех, что 
запечатлены на фото, в зале еще 
были  – Ю. Шапорин, К.  Игумнов, 
М. Чиаурели.

Присутствие в Тбилиси боль-
шой группы эвакуированных туда 
видных деятелей тогдашнего теат-
рального искусства создало, пусть 
на время, обстановку повышенной 
требовательности и особой праз-
дничности, не взирая на очень 
трудное военное время. Успех был 
большим, пресса особенно отме-
чала, кроме режиссера-педагога, 
«творческие дарования» М. Чахава, 
С.  Канчели, М. Кутателадзе, кото-
рые стали впоследствии извест-
ными артистами грузинской сце-
ны. В институте работали истово, 
много, очень тщательно. Спектакль 
«Много шума из ничего» имел 
14  прогонов. Xорава не упустил 
случая и пригласил на спектакль 
4  мая 1941 г. каких-то «представи-
телей партии и правительства», 
что, видимо, подтолкнуло газету 
«Заря Востока» дать отзыв о школь-
ном спектакле, где было отмечено, 
что «молодые исполнители проде-
монстрировали понимание стиля 
и духа шекспировской комедии»40.

Товстоногов и Туманишвили, 
учитель и ученик, на всю жизнь 
сохранили добрые отношения. 
Встречались, правда, не очень 
часто, переписывались изред-
ка, но известные два письма 
Товстоногова к М. Туманишвили 

говорят об исключительно сердеч-
ных отношениях.

В первом письме41 Товстоногов 
дает ему советы по поводу поста-
новки пьесы А. Миллера «Все мои 
сыновья». «То, что сейчас вас увле-
кает,  – это “добавочный ассорти-
мент”, от которого никто не отка-
зывается, это как гарнир к зайцу. 
Но  – сначала должен быть заяц! Я 
надеюсь, вы меня поймете верно. Я 
не призываю вас, не дай бог, к нату-
рализму, к скучному МХАТ, к отказу 
от театральности, острой формы 
и пр. Конечно же, нет. Но сначала 
займитесь человеком (слово под-
черкнуто Товстоноговым.  – Ю.Р.), 
его внутренним миром, а потом 
найдется остальное…»42. 

Много позже, году примерно 
в 1984-м, Товстоногов, прочитав 
книгу М. Туманишвили, пишет ему 
о своих впечатлениях: «Эта книга – 
исповедь настоящего художника и 
честного, доброго, искреннего че-
ловека. За всем этим трагическая 
нота одиночества художника, за 
всем этим талант истинно режис-
серский в высшем смысле этого 
слова. И получилось это помимо 
Вас, как бы независимо от Вас, 
потому что по тексту Ваша кни-
га изобличает еще удивительно 
скромного человека». В это время 
Товстоногов уже тяжело болен, и 
слова об одиночестве художника, 
и грусть следующей фразы выда-
ют его нелегкое состояние: «Мне 
очень жаль, что столько десятиле-
тий, всю жизнь по существу, мы с 
Вами не общались, не встречались 
при таком взаимном влечении 
друг к другу. Сколько потеряно для 
нас обоих»43. 

В тбилисском Театральном инс-
титуте закладывались основы педа-
гогической системы Товстоногова, 
которая впоследствии обретет 



К 80-летию Ю.С. Рыбакова

161

44 Цит. по: Беньяш. Р. Указ. соч. С.30.

законченность и сделает его од-
ним из ведущих учителей сцены. 
Пока же он набрасывает пример-
ный план преподавания режиссу-
ры: «а. Замысел спектакля – 10 часов. 
б.  Композиция спектакля (соотно-
шение целого и отдельных частей) – 
10 часов. в. Рисунок спектакля через 
режиссерские куски  – 20 часов».  
Не забыт стиль и жанр спектакля.

В Театральном институте он 
ставит еще «Хозяйку гостиницы» и 
«Лжеца» К. Гольдони, «Много шуму 
из ничего» У. Шекспира. Работает 
в этот период напряженно и мно-
го. Успевает поставить в ТЮЗе 
«Сказку» М. Светлова. Будущий 
драматург Д. Храбровицкий, тогда 
ученик 10 класса тбилисской шко-
лы, писал в республиканской ком-
сомольской газете, что «ребята за-
бывают, что все это происходит на 
сцене, что все это “невзаправду”»44. 
Второй отклик дала московская 
«Пионерская правда», юный кор-
респондент Матвей Топкачников 
сообщает из Тбилиси, что «недав-
но в Русском театре юного зрите-
ля состоялась премьера “Сказки” 
М.  Светлова (постановщик-режис-
сер Товстоногов). С большим инте-
ресом встретили ребята “Сказку”. В 
этом спектакле они увидели себя 
и свои мечты. В спектакле играли 
любимые артисты ребят. Новиков 
(Ваня), Бубутейшвили (Катя), 
Гутманович (Таня), Энгельгардт 
(Моисей). Роли двух чудесных 
стариков  – Нерясов и Юдин. 
Декорации художника Локтина и 
музыка композитора Бейера всем 
очень понравились».

Можно поверить автору, ибо 
спектакль репетировали тщатель-
но: репетиций за столом было 22, 
в выгородке  – 12, сценических  – 
24. Премьера  – 1 января 1940  г. 
В своем грибоедовском театре 

после «Кремлевских курантов» 
[Товстоногов] ставит «Парень из 
нашего города» К.  Симонова и 
«Полководец Суворов» С. Бехте рева 
и А. Разумовского. Война еще не на-
чалась, но ее предчувствуют, к ней 
готовятся. Военно-патриотическая 
тематика властно входит в репер-
туар театров.

В мае 1941 г. Товстоногов на-
брасывает крошечную эксплика-
цию пьесы о Суворове, а в августе, 
когда уже идет война, проходит 
премьера. Драматической осно-
вой спектакля режиссер считает 
судьбу Суворова. «Живя и дейс-
твуя в эпоху расцвета крепостни-
чества,  – пишет постановщик,  – 
Суворов, подчиняясь интересам 
феодального дворянства, укреп-
лявшего свое господство, показал 
всему миру, что представляет со-
бой русский солдат».

Пьеса давала ряд разрознен-
ных картин из жизни великого 
полководца, не отличалась дра-
матургической цельностью, была 
откровенно иллюстративной. 
Суво рову противопоставлялись 
откровенно глупые австрийские 
генералы, недалекая принцесса 
Екатерина и царь-дегенерат Павел. 
Отлично понимая слабости пьесы, 
Товстоногов явно не хочет делать 
Суворова антагонистом этих нич-
тожных персонажей и ищет конф-
ликт в другом. «Основным, цент-
ральным конфликтом спектакля» 
ему представляется внутренний 
конфликт самого Суворова.

Судя по отзывам, спектакль 
имел незаурядный успех, чему, 
конечно, способствовал общий 
патриотический подъем. Автор 
книги о Театре им. А.С. Грибоедова 
Елена Шапатава, которая могла 
видеть спектакль, пишет: «В спек-
такле была показана реальная 
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45 Шапатава Е. Тбилисский государс-
твенный Театр русской драмы им. 
А.С. Грибоедова. Тбилиси, 1958. С. 29.

46 Спектакли «Голубое и розовое» 
и «Бабьи сплетни» сделаны в 
Театральном институте, «Школа 
злословия» и «Ночь ошибок» – в 
Театре им. А.С. Грибоедова. Почему-
то не упомянут сделанный там же 
в 1942 г. спектакль «Собака на сене» 
Л. Де Вега. – Прим. ред.

47 См.: Г.А. Товстоногов: «…был бы 
счастлив встретиться с Вами». 
Письмо Вл.И. Немировичу-Данченко 
// Московский наблюдатель,1994, 
№ 5–6. С. 49--51.

историческая расстановка сил 
эпохи: беззаветный патриотизм 
русской армии противопоставлял-
ся реакционным действиям клики 
царедворцев. Актер Б. Вяземский 
создал впечатляющий образ ге-
ниального полководца. Суворов в 
его исполнении раскрывался как 
человек острого ума и несгибае-
мой воли. <…> Осмыслив спек-
такль как большое историческое 
полотно, режиссура добилась того, 
что даже небольшие роли зазву-
чали ярко и интересно. Таковой 
была, например, роль Прохора 
Дубасова, сыгранная актером теат-
ра К. Добжинским. <…> тема веры 
Суворова в русского солдата и без-
граничной любви русского солда-
та к своему великому полководцу 
была конкретизирована <…> в об-
разе Дубасова»45.

Театр в годы войны жил весьма 
напряженной жизнью. Было и хо-
лодно и голодно, но темпы работы 
не только не снижались, а возрас-
тали. В 1942 г. Товстоногов выпус-
кает четыре спектакля: «Школу 
злословия» Р. Шеридана, «Голубое 
и розовое» А. Бруштейн, «Ночь 
ошибок» Дж. Голдсмита и «Бабьи 
сплетни» К. Гольдони46. Крен в 
сторону комедийного, развлека-
тельного репертуара очевиден, 
хотя в театре в постановке других 
режиссеров идут и военно-патрио-
тические пьесы, которые в то вре-
мя ставили все театры,  – «Русские 
люди» К. Симонова, «Фельдмаршал 
Кутузов» В. Соловьева, «Олеко 
Дундич» М. Каца и А. Ржешевского. 
Внешне жизнь Товстоногова в это 
время, при всех тяготах военного 
времени, кажется благополучной, 
во всяком случае, с точки зре-
ния профессиональной. Он при-
знанный режиссер, преподает в 
Театральном институте, обласкан 

критикой, уважаем в коллективе. 
Но именно в это время его пос-
тигает жесточайший внутренний 
кризис, глубокое разочарование в 
своей работе, в творчестве.

Он ищет и не находит ответы 
на важнейшие для него вопро-
сы художественного творчества. 
Настолько важные, что ответы на 
них он связывает со своей даль-
нейшей профессиональной судь-
бой. Он, видимо, скрывает свое 
состояние от коллег и близких и 
открывается только человеку, ко-
торый был для него высочайшим 
и непререкаемым авторитетом  – 
Вл.И.  Немировичу-Данченко, ко-
торый в это время в Тбилиси, в 
эвакуации.

ТВОРЧЕСКИЙ И ЖИТЕЙСКИЙ 
КРИЗИС. ОТЪЕЗД В МОСКВУ 
Ему он и пишет отчаянное пись-
мо. Оно сохранилось в архиве 
БДТ и было опубликовано в жур-
нале «Московский наблюдатель» 
Д.М.  Шварц, многолетним завли-
том БДТ, литературным сотрудни-
ком Товстоногова47. 

Сохранившаяся рукопись не да-
тирована, но, ориентируясь на кни-
гу «Дни и годы Вл.И.  Немировича-
Данченко», можно с достаточной 
степенью точности определить вре-
мя, когда писалось письмо. В город 
своей юности Вл.И.  Немирович-
Дан ченко приехал 28 октября 
1941 г. и уехал, вернее, вылетел 
на самолете, 2 сентября 1942  г. 
Можно более точно определить 
время написания письма. В нем 
Товстоногов упоминает спектакль 
«Отелло» с Акакием Хоравой в за-
главной роли, который Немирович 
видел. День посещения Театра 
им. Ш. Руставели известен точно – 
27  ноября 1941 г. Вот это письмо, 
приведем его полностью: 
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«Многоуважаемый Владимир 
Иванович!

Будучи молодым режиссером 
Русского драматического театра 
здесь, в Тбилиси, и зная, что в на-
стоящее время Вы никого не при-
нимаете, я решаюсь обратиться к 
Вам письменно, с надеждой на то, 
что Вы поможете мне разобраться 
в некоторых вопросах театраль-
ного искусства, конечно, при усло-
вии, что поставленные мною воп-
росы окажутся заслуживающими 
Вашего внимания. 

Для меня эти вопросы глубоко 
жизненные, жгучие вопросы, и Ваш 
ответ на них, быть может, решит 
мою дальнейшую судьбу на театре.

Проучившись в течение 5 лет в 
Москве, в ГИТИСе, у актеров и ре-
жиссеров Художественного театра, 
смею думать, что я понимаю и даже 
ощущаю смысл и глубину метода 
Художественного театра в облас-
ти работы режиссера с актером, 
насколько это возможно без непо-
средственного соприкосновения с 
Вами или К.С. Станиславским. 

В течение 5 лет нас, груп-
пу молодых людей, искренне и 
беззаветно любящих театр, вос-
питывали и растили в духе тра-
диций Художественного театра, 
прививали нам любовь к подлин-
ной правде искусства. Спектакли 
Художественного театра были для 
нас высокими образцами прибли-
жения к этой правде. 

Верно, к “кухне” Художест-
венного театра нас подпускали не 
очень близко, но мы довольство-
вались тем, что старались постичь 
ее тайны на нашей маленькой 
сцене под руководством Ваших 
учеников  – актеров и режиссеров 
Художественного театра. 

Но вот учеба кончена, начина-
ется самостоятельная творческая 

жизнь. Каждый из нас оказался в 
более или менее крупном перифе-
рийном городе в качестве режис-
сера, руководителя театрального 
организма.

4 года назад я начал работать 
в Тбилиси, в Русском драмтеатре. 
И вот наступает глубокое разо-
чарование… Разочарование не 
в данном театре. Он, очевидно, 
такой же, как десятки других пе-
риферийных театров в городах 
масштаба Тбилиси. Может быть, 
в определенном смысле он даже 
лучше этих театров. Разочарование 
наступает в другом. Оказывается, 
что стремиться к тому идеалу, ради 
которого стоит служить искусст-
ву, невозможно. Оказалось, в этих 
новых условиях нужно учиться за-
ново. Но чему? Учиться ремеслен-
но-профессионально “сколачивать” 
спектакль в полтора-два месяца, 
создавать внешнее правдоподобие 
искусства, ничего общего с под-
линным искусством не имеющее. 
Пятилетнее пребывание в Москве, 
общая театральная культура со-
здали предпосылки, чтобы быстро 
овладеть этими “режиссерскими 
навыками”. Такие спектакли, а я их 
поставил уже 7 штук (именно штук), 
(к этому моменту он поставил го-
раздо больше спектаклей, но в счет 
включает только спектакли Театра 
им. А.С. Грибоедова. – Ю.Р.) пользу-
ются и успехом у зрителя и хорошо 
оцениваются прессой. Больше того, 
мне удалось завоевать авторитет 
у труппы… Искусство театра воз-
действует, оказывается, на зрителя 
и без подлинного актерского мас-
терства. В этом и сила и несчастье 
этого искусства. Эта мысль не нова, 
но для меня это вторично открытая 
Америка. 

Такая работа, кроме короткого 
ложного чувства успеха в первые дни 
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после премьеры, оставляет горький 
осадок неудовлетворенности, а 
главное – бесперспективности. 

В самом деле, а что же даль-
ше? Еще ряд таких спектаклей? 
Начинает казаться, что такой ре-
жиссурой может заниматься вся-
кий относительно театрально 
культурный человек, имеющий 
некоторый опыт работы на театре. 
Ведь нет никаких условий прове-
рить свои собственные (быть мо-
жет, кажущиеся) потенциальные 
возможности на практике.

Разве можно думать о создании 
настоящего спектакля в труппе, где 
каждый артист  – это новая “систе-
ма”, это новый “метод” или не по-
нятая и не осмысленная “система 
Станиславского”? 

В лучшем случае можно стре-
миться к внешнему сглаживанию 
театральных штампов, к приведе-
нию к общему уровню “прилично-
го” ремесла. Этим я по мере сил 
занимаюсь. 

Я понимаю, что Художественный 
театр и несколько близ к нему сто-
ящих театров не могут вместить 
всех желающих в них работать. Да 
это и не решение вопроса.

Три года назад я занялся педаго-
гической деятельностью в грузин-
ском Театральном институте под 
руководством Хоравы. (Я напо-
ловину грузин и знаю грузинский 
язык.) Я начал свою работу с людь-
ми девственными в области актерс-
тва, и здесь стараюсь обрести то, 
что я потерял, встав со школьной 
скамьи, и не нашел в театре. В те-
чение первых двух лет обучения я 
старался передать своим ученикам 
то, что сам усвоил за годы своей 
учебы. Старался научить их подчи-
няться в своей сценической жизни 
органическим законам поведения 
человека в жизни. На отдельных 

упражнениях, этюдах, наконец, на 
драматургическом материале (от-
рывках) тренировал и воспитывал 
в них элементы актерского мас-
терства. От этой работы я получил 
бóльшую радость, чем от всех пос-
тавленных мной спектаклей. 

Но вот наступил 3-й год обуче-
ния. Я должен со своими ученика-
ми поставить спектакль, в котором 
они должны проявить все, накоп-
ленное за два года, применить в 
работе над образом. И здесь пере-
до мной всплыл вопрос, который я 
сам не могу решить и который за-
ставил меня обратиться к Вам. 

Работая над отрывками, начи-
ная с учеником добиваться пра-
вильного самочувствия в предла-
гаемых обстоятельствах, заставляя 
его действовать “от себя” и со сво-
им текстом (максимально стараясь 
приблизить его к тексту автора), я 
в этом периоде, как мне казалось, 
достигал известных положитель-
ных результатов. Природа ученика 
обнаруживала неожиданно ост-
рые, а порой и тонкие выявления 
внутренней жизни образа. Правда, 
все это порой было недостаточно 
сценично или театрально, ученики 
действовали только “от себя”, был 
только намек на характерность, 
на образ. Речь звучала по-комнат-
ному, без должной сценической 
выразительности. Но, несмотря на 
все эти минусы, я старался беречь 
секунды подлинной жизни в сво-
их учениках. Но наступает второй 
период работы. Ученик переходит 
от своих слов к словам автора и… 
наступает тот разрыв, который 
сводит на нет все достигнутое. 
Начинают исчезать долгим кропот-
ливым трудом накопленные дости-
жения. Появляется ряд новых фак-
торов, которые нельзя не учесть в 
работе над спектаклем. Но, когда 



К 80-летию Ю.С. Рыбакова

165

начинаешь их учитывать, теряешь 
главное – правду. Вот эти факторы: 
жанр, стиль, эпоха, особенность 
и специфика данного автора. Все 
эти элементы “театральности”, 
формы, выявляющей содержание 
драматургического произведения, 
нельзя отбросить, работая над 
спектаклем. Ими можно пожерт-
вовать в работе с учениками ради 
главного, ради их верной жизни в 
отрывке или в пьесе (что я и делал), 
но ведь нельзя же пренебречь те-
атральностью на театре? Но в то же 
время нельзя терять за театраль-
ностью – правду, быт.

И вот еще одно мое наблюдение: 
чем ближе драматургический мате-
риал к жизни, чем он “бытовее”, чем 
он реалистичнее (в непосредствен-
ном смысле этого слова), даже чем 
он натуралистичнее (не в дурном 
понимании, а в смысле прибли-
женности к жизни), тем меньший 
разрыв между первым периодом 
работы и вторым. Тем действен-
нее метод Художественного теат-
ра. Скажем, в Чехове. И уже труд-
нее в Островском. Еще труднее 
в Грибоедове. И, наконец, очень 
сложно в Шекспире. А ведь всех 
этих драматургов называют реа-
листами. Но реализм каждого их 
них глубоко отличен. И в то же вре-
мя их роднит нечто общее. Это не-
что – громадная правда жизни, но 
выявляется она у каждого по-свое-
му, в зависимости от жанра, в кото-
ром тот или иной драматург писал 
свое произведение, от эпохи, в 
которой он сам жил или в которую 
окунал своих героев, от личных 
особенностей дарования и прочее, 
прочее, и, конечно, от идейного 
миросозерцания автора. 

Вот как выявляется эта правда у 
Шекспира и у Чехова? Совершенно 
различно. И, очевидно, необходимо 

найти соответствующее внешнее 
выражение этим особенностям ав-
тора и конкретно данного произве-
дения на театре не только в общей 
театральной форме, но, главным 
образом, в актерском исполнении, 
но так, чтобы при этом не потерять 
правду, быт. 

МХАТ, стараясь никогда не идти 
на компромисс с правдой, с бытом, 
очень часто подминает “под себя” 
автора. 

Чем ближе художественный 
прием автора (его стиль, его “ме-
тод выявления правды”) к методу 
Художественного театра, тем бо-
лее блестящи результаты. Яркий 
пример – “Три сестры”. 

Чем дальше этот прием, тем 
хуже. Пример  – “Тартюф”. И я не 
удивился, что наиболее яркое и, 
на мой взгляд, верное исполне-
ние в этом спектакле роли Оргона 
Топорковым, по мнению ближай-
ших учеников К.С. Станиславского, 
им не было бы одобрено. Потому 
что это талантливое проникно-
вение в прием Мольера не укла-
дывается в общий прием спек-
такля, имеющего мало общего с 
Мольером.

Есть ряд хороших режиссеров в 
Москве, которые достигают очень 
многого в нахождении интересной, 
верной, соответствующей данному 
произведению формы. Эти режис-
серы находят эту форму во всех 
компонентах спектакля – в оформ-
лении, в музыке, в свете и так далее, 
но никогда не могут обнаружить ее 
в актерском исполнении. 

Более того, эта интересная фор-
ма поглощает актера. Актер дела-
ется беспомощной куклой, выез-
жает на привычных приемах. Это 
происходит не потому, что эта ин-
тересная форма спектакля вообще 
не нужна. А это значит, что прежде 
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всего эту форму нужно искать в ак-
тере, найти не просто жизненные 
приспособления, а такие жизненно 
важные приспособления которые 
выражали бы данного автора, дан-
ную пьесу, ее отличительные осо-
бенности, потом уже подкрепить 
это общей формой, пластикой.

Метод Художественного театра 
в области работы с актером вырос 
и окреп на чеховской драматургии. 
Я не делаю вывод, что он применим 
только к Чехову или к драматургам, 
сходным с ним. 

В этом методе обнаружены об-
щие законы, без которых немыс-
лимо никакое настоящее произве-
дение театрального искусства. Это 
безусловно. Но метод этот требует 
доразвития в следующем этапе  – 
нахождении единственно верного 
для каждого драматического про-
изведения актерского приема, ма-
неры исполнения.

Мне кажется, что так же, как в 
драматургии общая, большая че-
ловеческая правда выявляется 
по-разному, так же по-разному она 
должна выявляться в актере. 

Я слышал, что Вам очень понра-
вилось исполнение роли Отелло 
Хоравой. Стало быть, правомер-
но и такое выявление правды, 
очень мало общего имеющее с 
методом Художественного театра, 
за исключением все той же прав-
ды, лежащей в основе каждого 
художественного произведения. 
Художественный театр нашел об-
щие законы актерского искусства 
и конкретизировал их в метод на 
драматургии Чехова. Необходимо 
эти общие законы применить и в 
другой драматургии. Это, видимо, 
дело будущего, дело новых деяте-
лей театра, будущей драматургии. 

Мне хочется спросить Вас, са-
мого крупного авторитета нашего 

времени, верно ли ставится мною 
проблема. Если верно, то как при-
близиться к ее решению?

Очень прошу Вас извинить меня 
за то, что мысль высказана сумбур-
но и, может быть, не совсем ясно. 

Если же Вы найдете, что эти сум-
бурные мысли заслуживают како-
го-то внимания, был бы очень счас-
тлив встретиться с Вами лично».

Судя по всему, личная встреча 
не состоялась, Немирович болел, 
был очень занят не только делами 
МХАТа, но и обязанностями пред-
седателя Комитета по Сталинским 
премиям. Наверняка можно ут-
верждать, что Товстоногов слы-
шал публичные выступления 
Немировича, который дважды 
выступал в Тбилиси. 23 декабря 
1941 г. Немирович читал лекцию 
в Театре им. Ш. Руставели, где 
педагог Театрального институ-
та не мог не быть. Слова патри-
арха русской сцены из этой лек-
ции, приведенные в книге «Дни и 
годы Вл.И.  Немировича-Данченко», 
практи чески впрямую отвечают на 
вопросы 29-летнего режиссера: 
«Какое бы ни было направление 
спектакля, форма спектакля, актер 
должен создавать живого челове-
ка, становиться им. Искренность 
до дна. <…> Поэзия в искусст-
ве  – награда за честное и глубо-
кое проникновение в правду»48. 
Немирович как бы поддерживает 
засомневавшегося коллегу в ис-
тинности выбранного им пути.

Видимо, письмо Товстоногов не 
отправил. Выплеснул на бумагу на-
болевшее, облегчил слегка душу и 
подумал, наверное, что посылать 
письмо не стоит, ибо вопросы, ко-
торые он задает, – вопросы серьез-
ные, но никто, даже сам Немирович, 
ответить на них не сможет. Нужно 
либо менять театральную веру, 
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либо искать ответы самому. В ар-
хиве Вл.И.  Немировича-Данченко, 
который его секретари собира-
ли весьма тщательно, письма 
Г. Товстоногова нет.

Письмо – знак глубокого психо-
логического и творческого кризи-
са, исчерпанности возможностей в 
рамках Театра им. А.С. Грибоедова. 
В этот момент возникает, видимо, и 
первая мысль о том, что из Тбилиси 
нужно уезжать, что в Театре им. 
А.С.  Грибоедова у него нет пер-
спективы художественного роста.

В этом письме Товстоногов на-
брасывает для себя программу 
творческих поисков на много лет 
вперед. Недаром он вспоминал об 
этом письме в момент работы над 
статьей «О природе чувств»49. Это 
итог его поисков в преодолении 
противоречия между правдой, 
органикой актерского существо-
вания в образе и выразительнос-
тью, театральностью формы. Это 
его личный вклад в развитие идей 
и методов К.С. Станиславского и 
Вл.И. Немировича-Данченко. К ко-
нечным выводам он шел долго, 
непросто, то утверждаясь в каких-
то идеях, то сомневаясь. Он почти 
ничего не знал в те годы об опыте 
мирового театра, в который позд-
нее будет вглядываться пытливо, с 
профессиональным интересом.

На него давит, конечно, практи-
ка «омхачивания» всех театров под 
гребенку. Он пытается вырваться 
из своих сомнений и навязывае-
мых эстетических пут. Тогда еще 
он не смеет «покататься» на «сис-
тему», после окончания института 
она кажется законченной, моно-
литной и стройной во всех своих 
частях. В письме к Немировичу  – 
первые сомнения, пришедшие в 
результате столкновения с практи-
кой. Не только с актерами, который 

каждый – сам по себе «система», но 
с самим собой.

Авторы не поддаются механис-
тическому приложению «системы», 
оказывается, что в каждом отде-
льном случае нужно искать особый 
художественный прием. Это было 
для молодого режиссера откры-
тием первостепенной важности, 
революцией художественного со-
знания. Конечно, для Товстоногова 
Немирович  – высший авторитет. 
Разумеется, пребывание патриар-
ха в Тбилиси могло ускорить, спро-
воцировать решимость обратить-
ся [к нему] с письмом. Удивительна 
неожиданная точность, с которой 
Товстоногов выбирает адресата: 
Владимир Иванович сам озабочен 
тем же. Разница лишь в том, что 
сам он давно прошел этот кри-
зис и мудро знает, что бороться 
за подлинное искусство нужно с 
терпением и молитвой. В письме 
к О.С. Бокшанской (конец апреля – 
начало мая 1940г.) с привычной 
иронией пишет о «коллективе» ар-
тистов МХАТ, который, «добиваясь 
мастерства в “правденке”, будет 
все так же пренебрегать и стилем 
автора, и напряжением фантазии 
для создания образа и  – тем ме-
нее  – об укрупнении и обобщен-
ности его»50. 

Много позднее, накопив огром-
ный творческий опыт, заработав 
почти непререкаемый авторитет, 
Товстоногов обретет смелость и 
право сказать, что «связь природы 
чувств пьесы с природой чувств 
актерского воплощения, связь, ко-
торая на практике скрепляла все 
поиски гениального режиссера, в 
теории не нашла развернутого вы-
ражения»51 и предложит свое ре-
шение вопроса. 

Путь к этому был долог и имел 
свои этапы.
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52 См.: «Заря Востока», 1943, 28 
ноября.

53 Беньяш Р. Указ. соч. С. 39–40.

Через год после письма 
Немировичу он ставит пьесу 
Л. Леонова «Ленушка». Выбор пье-
сы вполне закономерен, ее главная 
мысль о войне как всенародном 
отпоре захватчику не могла не при-
влечь режиссера, да и всех участ-
ников спектакля. Несомненным 
было и сценическое своеобразие, 
и высокий литературный уровень 
пьесы. Затерянное где-то в самой 
глухомани село Кутасово  – место 
действия «Ленушки»  – восприни-
малось как символ исконной Руси.

Свидетельств о спектакле со-
хранилось совсем немного: есть 
рецензия на него Н. Новицкого52, 
есть некоторые описания в книге 
Р. Беньяш, основанные на этой же 
рецензии и, может быть, еще на ка-
ких-то свидетельствах. Рецензент 
«Зари Востока» считает, что «ре-
жиссер Г. Товстоногов и худож-
ник Вяч. Иванов <…> правильно 
раскрыли идею пьесы, идею на-
родной войны против немецких 
захватчиков. Но, стремясь по-ле-
оновски прочесть пьесу, театр по-
рой пытается превзойти самого 
Леонова в изображении дрему-
чей лесной глухомани. Отдельные 
эпизоды разыгрываются словно 
мистерии, например, эпизод с ге-
роем Перемышля, Георгиевским 
кавалером Туркиным…». Критику 
«непонятно стремление придать 
спектаклю сусальную красоту  – 
бревенчатый накат партизанской 
землянки выкрашен серебром».

Р. Беньяш вторит тбилисскому 
автору: «Мерцал серебром бре-
венчатый накат партизанской зем-
лянки, облитой лунным светом. 
<…> Аллегорична была и кульми-
национная сцена спектакля  – ра-
зоблачение предателя Дракина. 
На остро срезанном наклонном 
станке сцены глухонемой танцор 

бешено отбивал русскую плясо-
вую. Тусклые языки пламени оди-
нокой “летучей мыши” снизу ос-
вещали танцора, то погружая его 
во мрак, то высвечивая неровным 
таинственным светом. В разгар 
пляски, захваченный ее повели-
тельным ритмом, в круг вступал 
Дракин. Срывая шапку, чтобы за-
слонить свет, он невольно пока-
зывал ее дно. И тогда перед всем 
залом освещалась беспощадно 
сконцентрированным светом кро-
ваво-красная подкладка картуза  – 
решающая улика измены»53. 

В «Ленушке» Товстоногов явно 
пробует какой-то новый для 
себя творческий подход к лите-
ратурному материалу, к работе 
с актерами. Это следствие тех 
сомнений, которые выразились 
в письме Немировичу. Опыт это-
го спектакля остался полезным 
на всю жизнь: никогда более в 
работах Товстоногова не встре-
чались прямые аллегории. По то-
нальности критических отзывов 
нет оснований считать эту работу 
Товстоногова неудачей, скорее, 
это проба, игра «на чужом поле», 
работа непривычным и инстру-
ментами. Это поиск выхода из 
творческого тупика.

Кажется, что его жизнь в этот пе-
риод течет – во всяком случае, про-
фессионально  – безоблачно. Он 
много работает: с 1942 по 1946 год 
Товстоногов практически равно 
делит свое время и внимание меж-
ду Театром им. А.С. Грибоедова и 
Театральным институтом: восемь 
спектаклей в театре и шесть в 
инсти туте. Практически все имеют 
успех. Однако тучи сгущаются…

Первый биограф Товстоногова 
Р. Беньяш, дружившая с ним все 
ленинградские годы его жизни, 
в своей книге о нем пишет, что из 



К 80-летию Ю.С. Рыбакова

169

55 Приказ о его переводе датирован 
24 августа 1945 г.

56 «Литература и искусство», 1944, 
24 ноября.

54 Там же. С. 41.
Тбилиси он уехал «совсем не пото-
му, что там ему было плохо»54. 

Увы, но это было не так, сов-
сем наоборот. Было очень плохо и 
очень трудно, и дома, и в театре, и 
в институте.

О плохом вспоминать непри-
ятно, человек самолюбивый и до-
статочно закрытый, он никогда ни 
с кем не делился воспоминания-
ми об этом времени и о причинах 
отъезда из Тбилиси. Всю правду 
знал только один человек (не счи-
тая родных), который и помог ему 
перебраться в Москву. Человек 
этот – К.Я. Шах-Азизов. До переезда 
в Москву он долго был директором 
Театра им. А.С. Грибоедова55.

Бывает так в жизни, что неприят-
ности наваливаются скопом, при-
ходят разом.

В конце 1942 или начале 1943 г. 
Товстоногов женится на актрисе 
Саломэ Канчели. В 1944-м появ-
ляется сын Александр, в следую-
щем – сын Николай, но очень ско-
ро супруги расстаются. Положение 
было отчаянно трудным. Слухи, 
пересуды, сплетни, ранившие са-
молюбие мужчины, роились в ма-
леньком тбилисском театральном 
мирке, но он вышел из этой исто-
рии с высоко поднятой головой: 
дети остаются у отца, и вся забота 
о них, совсем крохотных, ложит-
ся на плечи мамы Товстоногова, а, 
главным образом, сестры Натэлы 
(вскоре она выйдет замуж за артис-
та Евгения Алексеевича Лебедева), 
которая и воспитывала их до их со-
вершеннолетия вместе с собствен-
ным сыном Алексеем. Брат и семья 
сестры практически всю жизнь 
жили вместе, одним хозяйством.

Что-то происходило в театре 
и вокруг. Критика обычно была 
весьма добра и благожелательна 
к Товстоногову, если и делались 

замечания, они не носили зауша-
тельского характера. Нет основа-
ний предполагать, что спектакль 
«Офицер флота» А. Крона был 
намного ниже по уровню, неже-
ли остальные, но тон критика А. 
Костанова неожиданно резок: 
«Театр не помог преодолеть сла-
бость пьесы, а даже усугубил…», 
«спектакль требует переработ-
ки»56. Теперь трудно во всех под-
робностях восстановить всегда 
сложные внутритеатральные от-
ношения. Ясно лишь, что против 
Товстоногова была интрига, кому-
то не хотелось видеть его в театре, 
а, может быть, и в городе.

Кто-то завидовал, кто-то не же-
лал тянуться до уровня его требо-
ваний. 6 апреля 1946 г. К.Я.  Шах-
Азизов пишет из Москвы: «Гога, 
дорогой! Зря ты впал в такое 
пессимистическое настроение. 
Лишить тебя, честного человека, 
твоих прав на работу никто не 
может. По-моему, тебя просто за-
пугивают. Бояться этого не надо. 
Ты честно работал и честно жил. 
Мне ясно, что и ты, и Абрам (види-
мо, режиссер А. Августов.  – Ю.Р.) 
совершили ошибку, подав заяв-
ления. Вы не учли, что меня нет 
в Тбилиси, вот на вас и ринулись 
все наши “друзья”! Защиты у вас 
не оказалось, и матч вы проигра-
ли. А, может быть, все и к лучше-
му. Во всяком случае, ты веди себя 
скромно, спокойно, не поддавай-
ся на “дружеские” провокации и 
крепко поговори с Мишей, чтобы 
отпустил тебя из театра, и оставай-
ся только в институте, а потом спо-
койно уйдешь оттуда и приедешь 
сюда. После твоего письма я гово-
рил с Акакием Хорава (конечно, не 
раскрывая ему сущности твоего 
письма), и он дал мне слово, что 
в обиду тебя не даст. Для меня это 
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он сделает, а потом я уговорю его 
отпустить тебя из института, когда 
будет что-то реальное в Москве. 
Так что, дорогой мой, не волнуйся 
и спокойно работай. В обиду я тебя 
не дам, но не делайте больше ни-
каких тактических ошибок».

Сам К.Я. Шах-Азизов был ве-
ликим стратегом и гениальным 
театральным тактиком. Вышло 
все по его расчетам, что, разуме-
ется, не исключает неприятнос-
тей, которые пришлось пережить 
Товстоногову. 16 июня 1946  г. 
К.Я. Шах-Азизов снова шлет пись-
мо в Тбилиси. «Гога, дорогой! 
Итак, ты свободный гражданин! А, 
может быть, все это и к лучшему. 
Во всяком случае, не унывай, ты 
еще молод, здоров, а это главное 
в нашей жизни. Поздравляю тебя 
с очередным успехом. Слышал, 
что ты поставил очень хороший 
спектакль. Молодец! <…> В ито-
ге твоей работы ты, за сезон, 
сделал два спектакля и оба хо-
роших. (Шах-Азизов имеет, види-
мо, в виду “Лисички” и “Давным-
давно”.  – Ю.Р.). Это на прощанье 
неплохо! Пусть тбилиссцы тебя 
поминают по-хорошему! Таким 
образом, ты можешь сказать, что 
МАВРЫ (я, Абрам и ты) сделали 
свое дело, и они же могут уда-
литься (в Москву)».

К сожалению, в архиве 
К.Я.  Шах-Азизова, который хра-
нится в Музее им. А.А. Бахрушина, 
писем Товстоногова нет, и нет воз-
можности в деталях восстановить 
историю отъезда Товстоногова 
из Грузии. Товстоногов высоко 
ценил А.  Хораву, был, конечно, 
благодарен ему за приглашение 
преподавать в Театральном ин-
ституте, считал, что он обладает 
«великолепным талантом и по-
разительной интуицией», но за 

годы работы под руководством 
Хоравы накопились, видимо, не-
которые раздражители. Старые 
тбилисские театральные деятели 
вспоминали о конфликтах, вспы-
хивавших между Товстоноговым 
и Хоравой. Оба люди были горя-
чие. Рассказывали, что Хорава 
назначал студентов в массовку 
спектакля, срывая занятия, что 
вызывало протест со стороны 
Товстоногова. Говорят, что отно-
шения выяснялись весьма бурно.

В «Автобиографии», которую 
следовало по кадровым прави-
лам тех времен приложить к ан-
кетному листу, Товстоногов пи-
шет 27  августа 1946 г.: «15 июля 
1946 года освобожден от работы 
в театре для повышения квалифи-
кации в Москве». В таком же до-
кументе 1958 г. сообщает, что «в 
1946 году был переведен в Москву 
на должность художественного 
руководителя Московского гаст-
рольного реалистического те-
атра». Разночтение не случайно, 
ибо из Тбилиси он уезжал, а – мо-
жет быть  – бежал, на авось, а не 
на конкретное, заботливо припа-
сенное место, хотя и знал твер-
до, что поддержку от К.Я. Шах-
Азизова он получит. Перелом в 
жизни свершился, и предстояло 
либо пропасть в безвестности, 
либо победить.

Он победил.
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Памяти Марии Скорняковой

Впервые я встретил Машу Скорнякову в конце 1960-х годов, когда она, выпускница Мос-
ковского университета, пришла в ГИТИС, чтобы встетиться с Григорием Нерсесови-
чем Бояджиевым. Она занималась тогда историей итальянской драмы XVI века и писа-
ла работу о позднеренессансной пасторали. Пройдя в МГУ филологическую школу, она 
почувст вовала, что должна научиться подходить к драматической литературе как 
к театральному тексту, воспринимать драму как часть истории сценического искус-
ства. В университете этому не учили, и она пришла в ГИТИС. Кто лучше Бояджиева, с его 
ярким артистизмом, блестящим талантом педагога и способностью всей душой от-
даваться сцене, мог дать ей ощутить театральную природу пьесы, преподать первые 
уроки театроведческой профессии. Она стала брать у него консультации ходить на 
его лекции и семинары: пройденная Скорняковой бояджиевская школа наложила печать 
на всю ее будущую судьбу. Она училась у него не так уж долго, но можно с уверенностью 
сказать, что Бояджиев был первым ее театральным учителем. 
Мария Скорнякова вообще была счастлива в своих учителях. Когда она по совету (и с 
помощью) Бояджиева поступила в аспирантуру Института искусствознания, руково-
дителем ее кандидатской диссертации стал Александр Абрамович Аникст.Третьим 
и, без сомнения главным, ее учителем стал Борис Исаакович Зингерман. Они работали 
вместе на секторе современного западного искусства, и Маша сделалась его верной уче-
ницей – не только в работе, но и в жизни: она приходила к нему и с вопросами профес-
сиональными, и с личными проблемами  – и мудрый Борис Исаакович, как всегда, давал 
проницательнейшие советы.
Мария Скорнякова быстро сложилась как личность сильная и целеустремленная, как 
профессионал самого высокого разбора. Одажды избрав в качестве предмета своих заня-
тий итальянский театр, она осталась верна этой теме до последних дней – только из 
XVI века переступила в век XX. Она стала самым крупным в России театроведом-италь-
янистом, а применительно к истории современного театра Италии – единственным. 
Героями ее книг стали великие личности итальянской сцены – Эдуардо Де Филиппо, Лука 
Ронкони, Кармело Бене, Джорджио Стрелер. Ее прекрасно знали и высоко ценили в Ита-
лии. Я помню, с каким пиететом говорил о ней Ронкони, человек скептический и вовсе 
не склонный к восторженности. Итальянцы прекрасно чувствовали глубину и всесто-
ронность ее знаний, зоркость ее театрального глаза , а главное – ее самозабвенную и 
нежную любовь к дорогой ее сердцу Италии, к ее театру, старому и нынешнему, к людям 
итальянской сцены – от эпохи Тристано Мартинелли до времен Марчелло Моретти и 
Феруччо Солери. 
Последняя книга Скорняковой – о Стрелере. Она много лет – начиная от первых гастро-
лей Пикколо – посвятила изучению пути гениального волшебника театра, магических 
тайн его режиссуры, она оставила нам вдохновенные и безукоризненно точные описа-
ния его спектаклей и репетиций. О Стрелере у нас писали много. Но никто с такой по-
этической страстью и глубиной не проникал в самую суть его искусства и его личнос-
ти, как это смогла сделать Мария Скорнякова. Ее тексты о стрелеровских «Арлекине», 
«Кампьелло», «Вишневом саде». До завершения ее главной книги оставалось совсем не-
много: всего две-три главы. Но судьба распорядилась иначе. Жизнь Марии Скорняковой 
оборвалась на взлете. Наш, ее коллег и друзей, прямой долг – опубликовать те части 
книги Скорняковой , что были ею написаны на протяжении последних лет ее жизни. Эти 
страницы дадут читателям возможность ощутить высоту ее прекрасного дара.

А. Бартошевич
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В конце апреля 1945 г. ремонтные 
работы в палаццо Бролетто завер-
шились, и новый театр готовил-
ся принять первых зрителей. Его 
назвали «Пикколо», что означает 
«Малый». Название говорило о 
размерах театра, который и в са-
мом деле был очень небольшим 
(первые годы в нем было всего 500 
мест). В имени нового театра скры-
вался и намек, понятный лишь пос-
вященным: он был назван в честь 
одного из известных европейских 
театров  – московского Малого. 
Вместе с тем, в названии театра 
заключался и еще один смысл. В 
годы, когда все только и говорили 
о массовом зрителе, о необходи-
мости нести искусство в народ, к 
самым широким народным массам, 
миланский «Пикколо» названием 
своим заявлял, что количество зри-
телей не есть цель театра, во вся-
ком случае, далеко не главная его 
цель: «После призывов создавать 
театры на десять тысяч зрителей 
<…> настало время поработать 
“в глубину”. Добрать в “ширину” 
можно будет и потом. Может быть 
группа наших зрителей в будущем 
станет ядром публики театральных 
залов»1. Некоторые итальянские 
исследователи полагают, что театр 
таким образом, заявлял о своем на-
мерении ориентироваться на ла-
бораторные задачи, на узкий круг 
только своих зрителей. Однако 
весь путь «Пикколо», вся его про-
грамма, каждый спектакль говорят 

совсем о другом: это всегда обра-
щение к самому широкому зрите-
лю, стремление быть понятым и 
понятным всем и везде. Поэтому 
говорить о задачах лабораторного 
характера в данном случае вряд ли 
уместно. Кроме того, не будем за-
бывать, что маленький зал на ули-
це Ровелло не был сознательным 
выбором Джорджо Стрелера и 

Мария СКОРНЯКОВА 

ПОД ЗНАКОМ ЛЬВА
Мы всегда стремились творить такой театр,

Который мог бы изменить мир.
Дж. Стрелер

Эмблема театра  
«Пикколо»

Вход в здание театра 
«Пикколо» на улице 
Ровелло

Зал театра после  
реконструкции. 1952

1 Стрелер Джо. Указ. соч. С. 24.



Европа и Россия

173

Паоло Грасси. Они получили то, что 
им могли тогда предложить, поэто-
му свою культурную политику вы-
нуждены были строить исходя из 
сложившихся реалий.

К середине мая все было гото-
во. На суд зрителей выносился 
новый спектакль, новый во всех 
отношениях,  – пьеса, никогда 
ранее в итальянском театре не 
ставившаяся. Несмотря на серь-
езность и ответственность собы-
тия  – открытие первого в Италии 
муниципального общедоступного 
театра,  – подготовкой спектакля 
пришлось заниматься в авраль-
ном режиме: на репетиции было 
отпущено всего 12 дней. Работали 
день и ночь, на пределе возмож-
ностей. И вот наступил торжест-
венный день – 14 мая 1947 года.

В тот день весь театраль-
ный Милан устремился на улицу 
Ровелло. Дамы в драгоценностях 

и норковых накидках, мужчины в 
смокингах. Все как всегда. Обычная 
буржуазная публика, которая в те 
времена имела обыкновение по-
сещать спектакли драматических 
теат ров. Но никто из купивших 
билет и пришедших на премьеру 
даже не подозревал, чтó им пред-
стояло увидеть на этой новой 
миланской сцене. На открытии 
перед публикой выступил Грасси, 
оркестр театра Ла Скала исполнил 
«Маленькую серенаду» Моцарта.  
И открылся занавес.

Темная сцена подвального поме-
щения, тесного и душного, в котором 
не повернуться. Бедный люд, разно-
шерстный, одетый в жалкое тряпье, 
выброшенный на самое дно жизни. 
Пьеса М. Горького «На дне» шла под 
названием «Ночлежка».

Первоначально руководи-
тели «Пикколо» предполага-
ли открыть театр национальной 

Труппа театра  
«Пикколо». 1947
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2 В Италии показателем значимо-
сти театра служит предоставле-
ние ему той или иной сценической 
площадки. 

классикой – комедией Макиавелли 
«Мандрагора». А Горький значился 
вторым. Однако спустя даже 300 
лет после своего создания в демок-
ратической стране, которой к тому 
времени уже считалась Италия, 
Макиавелли все еще внушал недо-
верие и страх. Департамент цензу-
ры, где были сильны позиции хрис-
тианских демократов, наложил 
запрет на исполнение комедии, мо-
тивировав отказ «богохульством ее 
содержания». И только после этого 
театр обратился к М. Горькому.

Выбор этот говорит о многом и, 
прежде всего, о преемственности – 
идейной, эстетической – с русской 
школой психологической игры, 
с Московским Художественным 
театром, одним из первых спек-
таклей которого и была горьков-
ская пьеса «На дне» (1902). Выбор 
был продиктован и политической 
позицией руководителей театра, 
убежденных социалистов П. Грасси 
и Дж.  Стрелера. Проблема уни-
женных и оскорбленных, протест 
против социальной несправед-
ливости, когда люди оказывались 
на самом дне жизни, – важнейшие 
темы спектакля. Это был горь-
кий спектакль о беспросветном 
сущест вовании, о разбитых мечтах. 
Но вместе с тем он был полон веры 
в человека, в его лучшее будущее. 
Оптимистическая вера в будущее 
тогда была частью идеологии но-
вого театра.

Сказать, что спектакль имел 
успех,  – не сказать ничего. Он 
стал крупнейшим событием теат-
рального сезона и событием для 
всей страны. В «Пикколо» он про-
шел с аншлагом 37 раз подряд. 
Почти сразу театр получил при-
знание и на национальном уров-
не: 16 августа того же года труппа 
была приглашена в Венецию на 

Международный театральный фес-
тиваль «Биеннале», где спектакль 
«Ночлежка» с большим успехом 
был показан на одной из самых 
престижных сцен страны – в опер-
ном Театре «Ла Фениче»2.

Следующему спектаклю «Пик-
коло» суждено было занять в 
истории театра и творческой 
судьбе режиссера особое место. 
«Арлекин, или Слуга двух господ» 
К. Гольдони, впервые сыгранный 
24 июля 1947  года, вошел в ре-
пертуар театра и, многократно 
возобновляемый, прожил очень 
долгую жизнь  – до конца ХХ века. 
Он стал эмблемой «Пикколо», его 
символом и символом театра вооб-
ще. Первый «Арлекин» «Пикколо», 
спектакль-праздник, с удивитель-
ной ясностью сумел передать не-
забываемую атмосферу счастья 
первых послевоенных лет,  – пол-
ных надежд, любви к жизни и веры 
в будущее.

«Многие думают, что поставить 
эту комедию было просто, что 
все дала сама традиция, что сама 
природа наградила итальянского 
актера всеми знаниями о комедии 
дель арте,  – говорил Стрелер.  – 
Все обстояло как раз наоборот. 

Сцена из спектакля 
«Ночлежка». 1947
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Спектакль был чистым безумием, 
отчаянной авантюрой. Тогда не 
существовало (как не существует 
и теперь) традиции исполнения 
комедии дель арте. Мы ничего не 
знали  – ни как носить маску, ни 
как импровизировать. Ведь не слу-
чайно комедия «Арлекин  – слуга 
двух господ» до того не ставилась 
в Италии, по крайней мере, лет 
пятьдесят. Мы начали с нуля. И 
мне очень помогли все мои учи-
теля, которых я знал и с которыми 
не мог быть знаком, учителя да-
лекие и близкие: Станиславский, 
Мейерхольд, Таиров, а также 
Дюллен, Бати, Жуве, Брехт, а до 
него еще Fehling (Фехлинг), Kortner 
(Кертнер), Heinz Martin (Мартин 
Хейнц). Очень многие. Все те, кто 
создали свои театры, свои школы, 
каждый, кто выработал свою ме-
тодологию и создал великие спек-
такли. И я горд, что могу отдать 
должное каждому из них» 3. 

В этом спектакле произошло, 
казалось бы, невозможное: была 
воссоздана сценическая жизнь 
комедии дель арте  – ее особый 
условный язык, пластика масок с 
неповторимым для каждой из них 
тембром голоса, ритмом, интона-
циями, дефектами речи. Арлекин, 
Бригелла, Доктор, Панталоне, 
Влюбленные, Серветта… вновь 
обрели плоть и кровь, вновь за-
играла, заплясала, запела anima 
allegra, веселая душа артиста. 
Был ли спектакль «Пикколо» 
точным повторением искусства 
исторической комедии масок? 
Наверное, нет. О чистоте стиля 
или его аутентичности в данном 
случае, скорее всего, говорить не 
приходится. Но чудо, тем не ме-
нее, произошло, новое рождение 
итальянской народной комедии 
состоялось. Традиция явилась 

вновь, преображенная, прошед-
шая через испытание временем, 
но все же подлинная и живая.

Как это стало возможно? 
«Италийская кровь», конечно, 
сыграла свою роль и, быть может, 
определяющую. Работа в архи-
вах, изучение древних сценариев, 
иконографического материала, 
документов и свидетельств сов-
ременников великого театра для 
всех создателей спектакля также 
имели большое значение, помогая 
понять, почувствовать и прочувст-
вовать многое. Огромную роль 
сыграл и Амлето Сартори, великий 
мастер, сумевший разгадать сек-
рет изготовления старинных кожа-
ных масок, которые смогли носить 
актеры. Но без Жана Лекока, воз-
можно, результат не был бы столь 
впечатляющим. Именно он обучал 
итальянских актеров тайнам ис-
кусства комедии дель арте, учил 
жесту, пластике, характерным ре-
акциям каждого персонажа, уме-
нию общаться с маской. Вообще 
роль французского мима Лекока в 
итальянском послевоенном театре 
трудно переоценить. Ему обяза-
ны очень многие  – и весь первый 
состав «Арлекина», с каждым из 
которых он занимался отдельно, а 
также другие исполнители, среди 
которых и один из самых блиста-
тельных актеров послевоенной 
Италии, также работавший в техни-
ке комедии дель арте (хотя и иначе, 
чем актеры «Пикколо»), другой ее 
северный дзанни – Дарио Фо.

Итак, традиция вернулась. В 
сущности, произошло, быть мо-
жет, не только возрождение те-
атра масок, но и в чем-то воз-
вращение театра после долгих 
странствий на историческую роди-
ну. Итальянская традиция, некогда 
«вывезенная» за пределы страны, 
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во Францию, прошла там долгий 
путь (от сomedie-italienne к ярма-
рочному театру, через искусство 
Дебюро к Ж.  Копо, а от него к ми-
мам Ж. Лекоку и Э. Декру). И вот круг 
замкнулся: после долгих «скитаний» 
на чужбине театр масок вернулся в 
Италию, туда, где родился и откуда 
вышел в свет. Так Франция отдала 
долг. И так завершился этот своеоб-
разный круговорот традиции в ев-
ропейской культуре нового – новей-
шего времен.

Впоследствии «Арлекин» стал 
основой для целой школы, которая 
систематизировала все наработан-
ное, вновь обретенное, вернувше-
еся с генетической памятью, чтобы 
обучать молодых актеров навы-
кам исполнения в духе традиции 
комедии дель арте. В настоящее 
время актерская группа в составе 
Феруччо Солери, Стефано Де Лука 
и других актеров «Пикколо», испол-
нителей разных ролей в этом спек-
такле, проводит мастер-классы по 
всему миру, обучая начинающих 
актеров носить маску, двигаться, 
говорить, прыгать, танцевать – так, 
как это могли бы делать актеры 
далекого прошлого, исполните-
ли многочисленных арлекинов, 
панталоне, докторов, коломбин, 
влюбленных…

Возможно, именно «Арлекин» 
стал яркой иллюстрацией главно-
го тезиса программы «Пикколо»: 
художественный театр для всех. 
В специальной программе, под-
готовленной к открытию нового 
театра, была изложена позиция 
руководителей, и заявлены задачи, 
которые они ставили перед собой. 
Там, в частности, говорилось: «Мы 
не считаем театр частью светского 
обихода или отвлеченной данью 
культуре. Мы не хотим предлагать 
зрителю только развлечение или 

праздное пассивное созерцание: 
мы любим отдых, а не праздность, 
праздник, а не времяпровождение 
<…> Театр остается таким, каким 
его намеревались сделать самые 
дальновидные создатели: местом, 
где сообщество людей познает 
себя; местом, где это сообщест-
во внимает слову, которое оно 
может принять или отвергнуть»4. 
«Пикколо» объявлял себя свобод-
ным и независимым от любого 
давления извне, как со стороны 
рынка, так и со стороны какой бы 
то ни было политической партии. 
Он ставил задачу продолжать в 
своем искусстве исторические тра-
диции культуры Милана и региона 
Ломбардии. Современный театр 
самого высокого художественно-
го уровня, способный преодолеть 
пропасть между культурой высо-
кой и низовой, народной, способ-
ный объединить их, так виделся 
«Пикколо» в будущем. Театр наме-
ревался открыть свои двери само-
му широкому зрителю и особенно 
тому, кто в силу возраста или усло-
вий своего развития был от театра 

Сцена из спектакля 
«Арлекин, или Слуга 
двух господ». 1947
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далек. При этом цены на билеты 
должны были быть значительно 
ниже, чем в частных театрах, чтобы 
люди даже низкого достатка могли 
позволить себе роскошь прийти 
в театр. Введение абонементной 
системы и скидки на билеты в вы-
ходные дни должны были помочь 
привлечь новых зрителей. «Мы по 
мере возможности будем набирать 
своих зрителей из рабочих и моло-
дежи, на заводах, в учреждениях, 
школах, предлагая им спектакли 
максимально высокого художест-
венного уровня по оптимально 
низким ценам. Это будет не экспе-
риментальный театр и тем более не 
театр для избранных, доступный уз-
кому кругу посвященных. Это будет 
художественный театр для всех» 5. 

Реализована задача не была. Не 
осуществились и надежды при-
влечь в театр большие массы ра-
бочего класса. Однако для своего 
времени эти слова стали програм-
мным лозунгом и весьма привлека-
тельным. Пример Милана оказался 
заразителен. Муниципальные теат-
ры, тесно связанные с территори-
ей, где находились, с городом, ко-
торый должен был поддерживать 
их экономически, постепенно ста-
ли появляться и в других местах. 
В течение менее 10 лет  – с 1947 г. 
по 1955 г. – на севере Италии, в так 
называемом индустриальном треу-
гольнике, Милане, Генуе и Турине, 
возникли первые репертуарные 
театры (стабиле).

Система итальянских Стабиле 
формировалась на общих для всех 
трех принципах: во главе каждо-
го стояли директор-организатор 
и художественный руководи-
тель. В Милане это были Грасси 
и Стрелер, в Генуе  – Иво Кьеза и 
Луиджи Скуарцина, в Турине  – 
Нуччо Мессина и Джанфранко Де 

Бозио. Первый из этой пары зани-
мался организаторской работой 
и выстраиванием отношений с 
властями города; его политичес-
кие взгляды можно было бы оха-
рактеризовать, как умеренные, в 
отдельных случаях даже правые, 
он всегда старался поддерживать 
хорошие отношения с муниципа-
литетом. (В послевоенные десяти-
летия муниципалитеты состояли 
преимущественно из членов пар-
тии христианских демократов.) 
Второй  – занимался непосредст-
венно искусством, ставил спектак-
ли и обычно придерживался бо-
лее левых или даже марксистских 
взглядов.

Сложностей самого разного тол-
ка у итальянских Стабиле с первых 
дней существования было немало. 
И, прежде всего, проблема поме-
щения, общая для всех государст-
венных драматических театров. 
Лучшие сценические площадки в 
Италии всегда находились в част-
ных руках. Стабиле обычно полу-
чали то, что осталось: маленькие, 
тесные, неудобные залы и сцены – 
такие, как миланский «Пикколо» 
или туринский «Гобетти».

И Грасси, и Стрелер первона-
чально ставили задачу создать 
театр с реально действующей 
постоянной труппой, настоящий 
Стабиле. Однако и эта важнейшая 
цель так и не была достигнута. 
Теперь уже трудно точно опреде-
лить причины. По одной из версий, 
не получилось достичь необходи-
мого соглашения с профсоюзами. 
Как бы то ни было, но итальянский 
театр Стабиле стал постоянным 
лишь частично – «finto stabile» (не-
настоящий стабиле), как говорят 
об этом сейчас некоторые руково-
дители «Пикколо». Постоянными 
стали здание, где можно было 5 Там же. С. 24–25.

Афиша спектакля  
«Арлекин, или Слуга 
двух господ». 1947
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играть свои спектакли, репетиро-
вать, работая над новыми проек-
тами. Постоянной стала и группа 
сотрудников, обеспечивающих 
деятельность театра: дирекция, 
технический персонал (рабочие 
сцены, портные и т.д.), работни-
ки архива, преподаватели школы 
при театре. Все они и всегда имели 
ежемесячную зарплату. (Когда-то 
этот аппарат был совсем неболь-
шим, теперь же он разросся до 
огромных размеров.) Постоянной 
труппы как не было, так и по сей 
день нет. Конечно, у «Пикколо» 
всегда была группа своих актеров, 
из числа которой, главным обра-
зом, и набирались исполнители 
для каждого спектакля. Но все ак-
теры всегда работали только по 
контрактам, которые заключались 
лишь на время конкретной поста-
новки. Поэтому в перерывах между 
спектаклями они много работали в 
других театрах и с другими режис-
серами. Хотя основным делом жиз-
ни большинства из них оставался 
«Пикколо». Тем не менее, то, что 
государственные драматические 
театры в Италии все-таки появи-
лись, несомненно, большой шаг 
вперед. Это можно считать почти 
чудом. Воодушевляющая атмос-
фера середины 1940-х, энтузиазм 
поколения, прошедшего войну, его 
неколебимая вера в справедливое 
будущее – основные причины этой 
удачи. «Мы были Дон Кихотами», – 
говорили они о себе. И, наверное, 
были правы. В своей книге «За че-
ловеческий театр», опубликован-
ной в 1974 году, Джорджо Стрелер 
напишет: «…только благодаря на-
шей наивности, благодаря тому, 
что мы не понимали ситуации, мы 
создали «Пикколо» театро» <…> 
Если бы Паоло Грасси и я отлича-
лись холодной рассудительностью, 

разве нашли бы мы в себе силы 
<…> подарить театр городу, ко-
торый этого не хотел, у которого 
было столько неотложных нужд, 
помимо театра? <…> Нас увлек за 
собой вихрь 1945 г. <…> Мы <…> 
были утопистами»6.

Послевоенное время – это вре-
мя больших надежд, когда все ка-
залось возможным. Именно тогда 
вновь вернулась к жизни идея 
народного театра. Рожденная в 
освобожденной Европе, полнив-
шейся самыми невероятными 
планами (во многом не осущест-
вившимися), она несла в себе меч-
ты о новом справедливом миро-
устройстве и новом прекрасном 

Д. Стрелер и П. Грасси. 
1955
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искусстве, доступном каждому, 
искусстве, способном объединять 
людей и страны. Народный театр 
мыслился как театр единения лю-
дей, собирающий в своих стенах, 
как в античные времена, огром-
ные массы зрителей. Спектакли 
должны были играться в очень 
больших залах. «Собирается со-
общество людей, чтобы отметить 
праздник своего единения, тор-
жественно разыграть свои мифы 
и трагедии, свою жизнь и смерть 
и обрести себя в этом “граждан-
ском обряде”, происходящем 
под звуки “Марсельезы” или 
“Интернационала”, в этом едином 
порыве, который готов разре-
шиться коллективным танцем или 
общим пиром»,  – писал Стрелер7. 

Коллективный танец или общий 
пир. Финалы некоторых спектак-
лей режиссера значительно более 
позднего времени (как, впрочем, 
и фильмы его великого современ-
ника Ф. Феллини) несли в себе этот 
праздник единения людей, выра-
жавшийся во всеобщем танце или 
карнавальном шествии. И звучало 
это порой, как память об одной из 
эстетических утопий XX в.

Идея народного театра увлека-
ла в 1940-х и 1950-х годах в Европе 
многих, среди которых почтчи все 
начинающие режиссеры послево-
енной Италии – Джорджо Стрелер, 
Луиджи Скуарцина, Джанфранко 
Де Бозио, Лукино Висконти… 
Само понятие «народный театр» – 
трудно определимое, и такого оп-
ределения, всеми признанного, не 
существует. Все, однако, и всегда 
сходились на том, что народный 
театр должен быть обращен к са-
мым широким зрительским слоям, 
быть близок и понятен каждому. 
То есть это должен быть театр для 
всех. Огромные размеры дворца 

Шайо Ж. Вилара, где и была впер-
вые в новейшее время провозг-
лашена эта идея, казался местом 
идеальным, близким по масшта-
бам к античным амфитеатрам (в 
нем было около 3000 мест). Хотя 
количество зрителей, что стало 
ясно очень скоро, проблему не 
решало. С другой стороны (и это 
тоже ни у кого не вызывало сом-
нений), такой театр должен быть 
очень высокого художественного 
уровня. Известна формула, пред-
ложенная в свое время А. Витезом, 
быть может, наиболее удачная из 
тех, что существуют, с которой со-
глашались многие, в том числе и 
Д. Стрелер: «народный театр – это 
элитарный театр для всех».

Народный театр, как предпо-
лагалось, должен был ориентиро-
ваться особым образом на воспи-
танную публику. «Пикколо», как и 
театр Лукино Висконти, как «TNP» 
Ж.  Вилара, да и другие европейс-
кие театры послевоенной Европы, 
ставили задачу воспитания своей 
публики, открытой современным 
идеям, воспринимающей и прини-
мающей язык нового искусства. И, 
наверное, многое из поставленных 
задач на самом деле удалось до-
стичь: своя публика, привержен-
ная идеям нового театра, действи-
тельно, появилась и в Италии, и во 
Франции. Однако, как почти пол-
века спустя с определенным разо-
чарованием признавался Стрелер, 
изменения, если они и произошли, 
оказались минимальными. «Наша 
публика мало изменилась со дня 
основания “Пикколо” Театро в 
1947 году»8.

Сам проект народного театра 
(если так можно выразиться), как 
он задумывался  – с привлечени-
ем огромных масс людей, необ-
ходимостью всегда выдерживать 

7 Там же. С. 14. 
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высокий художественный уровень 
спектаклей  – осуществить не уда-
лось. Много лет спустя, в 1973 году, 
Стрелер назвал мечты о народном 
театре «прекрасным сном». «Этот 
сон был прекрасен и необходим, 
и я счастлив, что мне довелось 
пережить его»9. Однако было бы 
несправедливо умолчать о неко-
торых спектаклях европейских 
режиссеров второй половины XX 
века, которые, пожалуй, и можно 
отнести к народному театру. Это 
единичные случаи, но количест-
венный показатель в искусстве 
далеко не всегда может считаться 
критерием сущест вования какой-
либо тенденции, наличия стиля 
или его чистоты. Очень разные 
спектакли и самых разных ре-
жиссеров, но все они без труда 
соответствуют витезовской фор-
муле «элитарный театр для всех». 
Назовем лишь некоторые из них: 
«Сид» П. Корнеля и «Дон Жуан»  
Ж.-Б.  Мольера в постанове 
Ж.  Вилара, «Рабле» Ж.-Л.  Барро, 
«Мистерия буфф» Д.  Фо, «Неисто-
вый Роланд» Ариосто в поста-
новке Л. Ронкони, «Золушка» и 
«Пьедигротта» Р.  Де Симоне… 
И, конечно, в первую очередь, 
следует сказать об «Арлекине» 
Д. Стрелера. Тем более, что он был 
и по времени создания первым.

Репертуар самых первых лет 
жизни «Пикколо» был не только 
очень насыщенным, но и довольно 
пестрым. Главным образом, ста-
вилась мировая и национальная 
классика, с редким включением 
современных пьес, как отечест-
венных, так и иностранных. Это 
Гольдони, Горький, Кальдерон, 
Луиджи Пиранделло и Стефано 
Пиранделло, Мольер, Достоевский, 
Гоголь, Сартр, Шекспир, А.Н.  Ост-
ровский, Уго Бетти, Чехов, Ибсен, 

Камю, Гоцци, Бюхнер, Элиот, 
Толлер, Будзати, Дзарди, Софокл, 
Луиджи Скуарцина, Моравиа, 
Верга, Альфред де Мюссе, Жироду, 
Ануй, Лорка, Бертолацци, Бонте-
мпелли, Торнтон Уайльдер, 
Салакру, Брехт… Здесь, кажется, 
есть почти все. Но определить 
предпочтения театра, особенно-
сти его художественной програм-
мы сложно. Не случайно Стрелера 
все хором упрекали в эклектизме. 
Да он и сам признавал это. Однако 
в тех исторических условиях такой 
набор авторов легко объясним: 
после войны «Пикколо» стремил-
ся показать своему зрителю все 
самое лучшее и самое интересное, 
что было создано мировым теат-
ром. Стрелер позднее вспоминал, 
что «первые послевоенные годы 
мы набросились на произведения, 
до того недоступные нам из-за 
политики, из-за войны, из-за гра-
ниц… Мы делали свои открытия со 
страстью, мы жаждали вновь впи-
саться в ход истории, из которого 
были так долго исключены».

В те первые годы все спектак-
ли в «Пикколо» ставились одним 
режиссером  – Д. Стрелером. А 
всегда мечтавший о режиссуре 
П.  Грасси был вынужден подавить 
в себе тягу к творчеству. Большим 
режиссером он стать не мог, это 
было ясно всем, и это понимал он 
сам. Не мог он стать и выдающим-
ся театральным критиком, к голосу 
которого прислушивались бы ос-
тальные. Быть же посредственно-
стью, середняком, одним из мно-
гих он не мог и не хотел. Грасси 
стал организатором театрального 
дела, «человеком театра», чрезвы-
чайно успешным, высоко ценимым 
и уважаемым. Именно в этой сфе-
ре его талант развернулся во всю 
ширь, здесь он достиг выдающихся 

9 Ronfani U. Io, Strehler. Una vita per il 
teatro. Conversazioni con Ugo Ronfani. 
Milano, 1986. P. 224.
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результатов – и на посту директора 
«Пикколо», и когда возглавил опер-
ный театр Ла Скала, и как глава ита-
льянского телевидения (RAI).

С самого начала жизни театра, 
уже весной 1947 года, в нем поя-
вился еще один персонаж, кото-
рому суждено было сыграть важ-
ную роль в истории миланского 
Стабиле,  – Нина Винки, в течение 
нескольких десятилетий держав-
шая в своих руках финансы те-
атра, «третья несущая колонна 
«Пикколо». Как только ее еще не 
называли: «великая маленькая 
женщина», «душа «Пикколо», «слу-
жанка-госпожа «Пикколо», «руле-
вой «Пикколо», «мамаша Кураж 
«Пикколо» Театро»… Это лишь за-
головки посвященных ей статей, 
публиковавшихся в разные годы. 
Уроженка Ломбардии, она каза-
лась живым воплощением лучших 
качеств человека Милана – города, 
особенного во всех отношениях. А 
это, прежде всего, четкость пози-
ции и конкретность действий, ор-
ганизованность, обязательность и 
чувст во ответственности. 

Нина Винки оставалась с теат-
ром на протяжении всей его ис-
тории, в самые трудные и драма-
тичные времена, даже тогда, когда 
мужчины, его основатели, уходили 
из театра, она была с «Пикколо» 
всегда. Грасси и Стрелер познако-
мились с ней в клубе «Диоген», и 
сразу оценив ее редкие качества, 
пригласили на должность сек-
ретаря. И за короткое время она 
заняла в театре одно из главных 
мест. Ее профессионализм, умение 
вести дела, находить выход в са-
мых трудных, порой безнадежных 
ситуациях неизменно вызывали 
уважение коллег. «Мы с Джорджо 
Стрелером,  – говорил Грасси,  – 
никогда не стали бы теми, кем 

являемся сейчас, если бы рядом с 
нами, между нами, с самого начала 
не было бы этого незаменимого и в 
высшей степени бесценного чело-
века – Нины Винки»10. Она не толь-
ко всегда успешно вела дела теат-
ра, но и служила своеобразным 
буфером между двумя мощными 
и чрезвычайно сложными лич-
ностями основателей «Пикколо». 
Оба взрывные, упрямые, всегда 
уверенные в своей правоте, они 
ладили с трудом. Грасси  – блестя-
щий администратор, Стрелер  – 
творец. Но договориться им было 
нелегко. Какую пьесу ставить? 
Сколько времени репетировать? 
Где? Когда? Стоимость декораций, 
величина оркестра, сроки премье-
ры, гастроли – все могло вызывать 
несогласие и бурные споры, порой 
переходившие в потасовки. Когда 
они в бешенстве кидались друг на 
друга, яростно работая ногами и 
руками, вцеплялись друг другу в 
волосы, Винки встревала между 
ними, стараясь разнять и успоко-
ить. И покидала поле боя нередко 
в синяках. Во время одной из таких 
стычек Грасси сумел так порвать 
свои единственные ботинки, что 
пришлось взять пару туфель на 
прокат из гардеробной театра, что-
бы добраться в тот день домой.

Отношения основоположни-
ков  – также часть истории «Пик-
коло», его мифология, фольклор, 
вошедший в сюжеты рассказов и 
анекдотов (впрочем, всегда осно-
ванных на истине). Однажды Нина 
Винки, чье рабочее место находи-
лось рядом с кабинетом Грасси, 
услышала оттуда неистовые вопли. 
Стрелер и Грасси в очередной раз 
ссорились. Распахнулась дверь, 
и из кабинета с криком «Я убью 
тебя!» выскочил Стрелер. На поро-
ге тут же появился Грасси, очень 

Н. Винки
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новостей сообщили все каналы 
итальянского телевидения.

13 Ronfani U. Op. cit. Р. 109.

14 Ibid. P. 108

встревоженный и возбужденный. 
«Быстро закрой дверь,  – крикнул 
он – Джорджо пошел покупать пис-
толет!» «Какой пистолет! Успокойся. 
У него в кармане ни гроша»,  – не-
возмутимо отвечала Винки. Через 
некоторое время она нашла их 
вместе, весело и непринужденно 
беседующими, как если бы ничего 
не произошло. «Наши ссоры были 
похожи на грозы. Они вспыхивали, 
когда скапливалось слишком много 
энергии…. Но потом наступал мир. 
А Нина Винки всегда улаживала 
наши отношения»11. Впоследствии 
она стала женой П. Грасси, а после 
его смерти в 1981 году вплоть до 
своего выхода на пенсию работала 
в руководстве «Пикколо». В театре 
ее звали Ла Винки12.

Когда еще только шло обсуж-
дение вопроса о создании стаци-
онарного театра, постоянно рабо-
тающего в одном и том же месте, 
у многих итальянских актеров воз-
никали сомнения. «А в самом ли 
деле это хорошо все время играть 
для одной и той же публики? А не 
рискуем ли мы закостенеть, утра-
тить живое чувство театра? Ведь 
мы можем и надоесть. Публика пе-
рестанет ходить в наш театр, раз-
любит нас»13. Страхов было очень 
много. Но жизнь показала их не-
основательность. Создавая свой 
театр, Грасси и Стрелер думали не 
только о пользе искусства, но, бу-
дучи социалистами, стремились 
изменить условия жизни и рабо-
ты итальянского актера, дать ему 
постоянный кров над головой, 
возможность посылать, как и все 
люди, детей в школу (в Италии ак-
терские дети, как правило, почти 
не учились, поэтому и в середине 
XX века среди них было довольно 
много неграмотных). Стрелер на 
собственном опыте хорошо знал 

о невзгодах и тяготах актерской 
жизни. По его глубокому убежде-
нию, необходимо было изменить 
статус актера, вернуть ему чувство 
собственного достоинства, соци-
альную уверенность и покой, дать 
нормальные стабильные условия 
существования и покончить с «бро-
дяжничеством», когда вся подгото-
вительная работа к спектаклю шла, 
в буквальном смысле слова, на 
колесах, а репетиции проходили, 
в лучшем случае, в гостиничных 
номерах.

Жизнь таких актеров, вечно ко-
чующих и вечно нищих, весьма вы-
разительно показана в некоторых 
комедиях Эдуардо Де Филиппо.

Теперь все должно было стать 
иначе. «Все вместе обсуждают го-
товящийся спектакль, участвуют 
в его постановке, репетируют. Мы 
ориентируем его на нашу публи-
ку, которая нас знает. Именно до 
нее мы хотим донести наши мыс-
ли и мечты. Это наша публика, а 
не какая-то масса людей, мужчин 
и женщин, о которых мы забудем 
завтра»14. И все же, несмотря на то, 
что постоянной труппы не было, 
жизнь актеров, принимавших уча-
стие в спектаклях (а это были, как 
правило, одни и те же люди), во 
многом переменилась. Особенно 
это было заметно в первые годы 
существования «Пикколо», когда 
театр вынужден был выпускать до 
12 премьер в год. Тогда некоторые 
актеры получили возможности и 
преимущества, о которых раньше 
не могли и мечтать. «Я работаю 
актером,  – с гордостью говорил 
один из ведущих актеров театра 
Тино Карраро,  – моя жизнь почти 
такая же, как и у служащего. В оп-
ределенный час я выхожу из дома, 
где живу вместе с семьей, иду по 
улицам моего города и прихожу в 
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“Пикколо”. А вечером я возвраща-
юсь домой»15. 

Однако далеко не все легко, сра-
зу и без тени сомнений приняли 
новые правила жизни и работы. Не 
только страх потерять публику, ко-
торая могла бы заскучать, пресы-
тившись одними и теми же лицами, 
беспокоила актеров. Постоянное 
пребывание на одном месте пси-
хологически давалось с трудом. 
Цыганская натура итальянского 
актера не давала покоя. Дорога 
манила, побуждала бросить все и 
двинуться в путь  – сегодня здесь, 
завтра там, как это было всегда, 
100 и 200 лет назад. Стремление к 
перемене мест было в крови, было 
сильнее их. Поэтому порой возни-
кало беспокойство, перерастав-
шее в раздражение. «Пора кончать 
с одной и той же публикой!  – тре-
бовала первая звезда «Пикколо» 
Лилла Бриньоне  – Мы друг другу 
надоели»16. Привязанность к месту 
казалась неволей. Хотелось свобо-
ды, а свобода – это дорога. Обрести 
свободу можно было только в 
движении, взяв баул и сев в по-
возку, двинуться в путь. «Неужели 
можно войти в искусство без ба-
ула Кавалотти?»  – иронизировал 
Стрелер17. Кавалотти был знаме-
нитым на всю Италию мастером по 
изготовлению чемоданов и баулов, 
без которых не мог обойтись ни 
один актер.

Расставание с прошлым оказа-
лось долгим и трудным. Необхо-
димость менять застарелые при-
вычки многим давалась нелегко. 
Одной из самых острых проблем 
нового послевоенного итальян-
ского театра явилась проблема 
суфлера. Первый, кто сделал ре-
шительный шаг в этом направле-
нии, был Лукино Висконти: суф-
лера в своем театре он отменил 

почти сразу. В «Пикколо» пробле-
му решали постепенно, в течение 
нескольких лет. Поначалу играть 
спектакли без суфлера не мог ник-
то из ведущих актеров театра – ни 
Лилла Бриньоне, ни Тино Карраро, 
ни Франко Паренти. Драмы по-
рой случались страшные. Чезаре 
Фриджерио, первый легендарный 
суфлер «Пикколо», работал без 
устали. Ни один спектакль не мог 
состояться без самого деятельно-
го его участия. Декорации строи-
лись так, чтобы надежно спрятать 
Фриджерио от глаз публики где-
нибудь в самом центре сцены, но 
дать возможность каждому актеру 
хорошо слышать его голос. Лишь 
на пятый или шестой год жизни те-
атра очень осторожно и постепен-
но стали пробовать отказываться 
от суфлера. Помогло телевидение. 
Однажды «Макбет» должен был 
транслироваться по телевидению 
в прямом эфире, и тогда актерам 
впервые пришлось выучить на-
изусть свои роли. Фриджерио в 
тот день пришлось умолкнуть  – 
иначе его подсказки могла бы ус-
лышать вся страна. Это стало нача-
лом конца: актеры стали, наконец, 
учить и запоминать свои тексты.

Но суфлер, неотъемлемая часть 
жизни сцены, без которого в про-
шлом не мог состояться ни один 
спектакль итальянского театра, 
драматического или оперного, не 
спешил расставаться с театром. 
И не только потому, что репети-
ции без него по-прежнему были 
невозможны, где он всегда был 
на месте. Дух суфлера, подобно 
доброму домовому, охраняющему 
покой своего жилища, так и посе-
лился в «Пикколо». Вскоре после 
того, как суфлер все же должен 
был покинуть его сцену, и спектак-
ли уже шли без него, неожиданно 

15 Ibid. P. 109

16 Drammaturgia 1997, N. 4. Р. 50–51

17 Strehler. G. Lettere sul teatro. A cura di 
Stella Casiraghi. Milano. 2000. P. 69
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он явился вновь, всеми узнанный, 
открыто выйдя на сцену в своем 
традиционном обличье. Суфлер 
стал персонажем в пьесе, где его 
никогда не было, в спектакле, без 
которого теперь нельзя предста-
вить не только «Пикколо», но и 
весь европейский театр второй 
половины XX века. На протяжении 
нескольких десятилетий он от-
крывал главный спектакль театра 
«Арлекин». Кряхтя, охая, кашляя, 
жалуясь на боли в спине, старик-
суфлер в очках и потертом каф-
тане не спеша выходил на сцену, 
с трудом шел вдоль авансцены, 
зажигал одну за другой огромные 
свечи рампы, стучал своей пал-
кой, объявляя о начале спектак-
ля. Почти постоянно находясь на 
сцене с текстом комедии в руках, 
он честно исполнял свою работу, 
подсказывая нерадивым актерам 
слова их роли, то приходя в вос-
торг от их игры, а то и негодуя. Но 
порой, сморенный усталостью, он 
мог задремать. И тогда начиналась 
уморительная мимическая игра: 
актер делал знаки, бурно жестику-
лировал, таращил глаза, топал но-
гой, стараясь разбудить суфлера 
и узнать, наконец, что он там дол-
жен говорить. Все остальные так-
же включались в игру до тех пор, 
пока перепуганный и пристыжен-
ный суфлер не просыпался. Роль 
эта, как память жанра, недавнего 
и все же такого милого прошлого, 
всегда игралась с особым чувст-
вом, полным теплоты и мягкой 
иронии. Суфлер с первых секунд 
спектакля располагал к себе зри-
телей, с легкостью устанавливал 
этот первый столь важный кон-
такт с залом. А дальше спектакль 
уже шел по накатанной. Роль 
эта всегда вызывала живейшую 
реакцию публики, была очень 

выразительна и весьма почетна 
для исполнителя.

Стрелера иногда упрекали, что 
он не любит актера, не щадит его, 
что театр его направлен против 
актера, что он требует от актера 
невозможного. Действительно, 
Стрелер боролся против пре-
мьерства в театре, стремился 
разрушить традиционную италь-
янскую систему mattatoriato. Но ак-
тера он любил. А театр свой строил, 
как дом – общий дом для всех сво-
их актеров, всех своих детей. «Дети 
мои» – именно так он нередко об-
ращался к актерам на репетициях. 
Своих детей у Стрелера не было, 
поэтому всю свою нерастрачен-
ную любовь он отдавал актерам. В 
определенном смысле он действи-
тельно был их отцом, хотя отцом, 
порой, и весьма суровым.

За несколько десятилетий су-
ществования «Пикколо» через него 
прошло множество актеров: 1000, 
1500 или даже, возможно, больше. 
Многие формировались и делали 
свои первые шаги здесь, в театре 
Стрелера. А потом уходили. В свое 
плавание. До сих пор немало быв-
ших актеров «Пикколо» успешно 
работают самостоятельно, ставят 
спектакли, играют в них, а некото-
рые смогли возглавить и свои теат-
ры. Джулио Бозетти, Лука Ронкони, 
Габриэле Лавиа, Джанкарло Кобел-
ли, Марио Миссироли, Джорджо 
Де Лулло, Ромуло Валли, Марина 
Дольфин, Розелла Фальк, Акиле 
Милло, Анна Проклемер  – вот на-
иболее громкие имена тех, кто 
начинал здесь. Школу Стрелера 
(в качестве помощника режиссе-
ра) прошли француз Патрис Шеро 
и немец Клаус-Микаэль Грюбер. 
«Стрелер  – тот учитель, которого 
я себе выбрал. Это был театр во 
всей своей совокупности, это был 
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18 Strehler. G. Gli spettacoli che ho 
amato di piu. Milano, 2008. P.  6

19 Griiber К.М. Un teatro in cui vivere 
con gli altri // II Piccolo teatro di Milano. 
1997. P.  34.

20 Ronfani U. Op. cit. P. 51.

человек, который сознавал ответс-
твенность театра перед миром и 
обществом. Он был тем, кто научил 
меня всему: театральному про-
странству, работе над чувством, 
умению передать историю через 
поэзию театра, умению сопря-
гать легкость и основательность» 
(П. Шеро)18. «Ведь сегодня все лишь 
придумывают и никто никого ниче-
му не учит. А я имел счастье начи-
нать свою деятельность в театре, 
где еще можно было научиться 
профессиональному ремеслу» 
(К.М. Грюбер)19.

Однако по прошествии времени 
многие актеры нередко возвраща-
лись, вновь приходили в дом, где 
росли и взрослели. И Стрелер всег-
да и всех принимал обратно. И тут 
тоже можно назвать немало очень 
известных имен итальянских акте-
ров, особо любимых режиссером, 
с которыми ему в свое время было 
очень трудно расстаться. И, быть 
может, первыми, о ком стоит ска-
зать, это Джанни Сантуччо, Франко 
Паренти, Памелла Виллорези… 
Они, как и многие другие, тоже 
уходили, бросали своего мастера. 
Стрелер кричал им в след, ругал 
последними словами, называл 
предателями. Но «Пикколо» оста-
вался их домом, и они знали это. 
«Пикколо» всегда был домом, от-
куда уезжают и куда возвращают-
ся. Трамплин для взлета и причал 
после долгих путешествий. И это – 
не могу отрицать  – то, чем я могу 
гордиться»20. 

И хотя сам Стрелер всегда стре-
мился освободить актера от тя-
гот кочевой жизни, дать ему ста-
бильность и покой, образ именно 
странст вующего комедианта неиз-
менно притягивал его. Незримый, 
он всегда шел рядом с режиссером. 
Парадоксально, но театр, с которым 

он боролся, от которого хотел уйти 
и недостатки которого хорошо знал, 
так до конца и не отпускал его. Эта 
тайная привязанность, возможно, и 
безотчетно, рождала образы некото-
рых его спектаклей, подобных неза-
бываемому суфлеру из «Арлекина». 
В них время от времени появлялись 
то персонаж  – бродячий актер, то 
повозка со странствующими коме-
диантами, у которых нет, никогда не 
было и не может быть дома.

Тема комедиантства влекла 
людей искусства и в далеком про-
шлом, и в наш неспокойный век. 
Стала она и одним из лейтмотивов 
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творчества Стрелера. Для него 
странствующий актер  – существо 
загадочное, способное рассказать 
о мире и человеке больше, чем 
кто-либо еще. Символ искусства 
и символ жизни, находящийся на 
своеобразном пограничье между 
реальностью и фантазией (иллюзи-
ей), для режиссера он становился 
обобщенным образом человека 
со всей бесконечной гаммой его 
мыслей и чувств. Подобно цирка-
чам с полотен Пикассо, бродячие 
комедианты в спектаклях Стрелера 
вызывали противоречивые чувст-
ва: притягивали, очаровывали, 
вызывая то улыбку, то сострада-
ние. В их легких фигурах всегда 
ощущалось что-то бесприютное и 
неприкаянное и, несмотря ни на 
что, свойственное лишь им жиз-
нелюбие: торжество жизни, но и 
вызов ей, презрение к невзгодам, 
чувство победы над судьбой и все 
же смирение перед ней. Все они, 
эти обреченные на скитания дети 
искусства, несли в себе радость и 
печаль бытия, и всегда брели куда-
то, никогда и нигде не зная покоя.

Несмотря на то, что Стрелер, 
как режиссер, всегда творил свой 
спектакль, исходя из единства 
всех его составляющих, разра-
ботки партитуры, в которой были 
равно важны пространственные, 
световые, звуковые решения, цен-
тром его исканий оставался актер. 
С моделирования сценического 
пространства обычно начиналось 
рождение каждого спектакля, од-
нако работа с актером над ролью 
являлась ядром художественной 
практики режиссера. Не зря про 
Стрелера всегда говорили, что 
он  – создатель актеров, а не ре-
жиссеров. Ему обязаны очень мно-
гие итальянские актеры разных 
поколений, начинавшие у него в 

театре и воспринявшие от него 
основы мастерства. Быть может, 
поэтому он всегда мыслил свой 
театр вместе со студией, где бы на-
чинающие актеры могли обучать-
ся своей профессии. Стрелер всю 
свою жизнь чувствовал призвание 
к педагогике. Его работа с акте-
ром в театре, во время репетиции 
есть наиболее яркое, конкретное 
и плодотворное выражение этих 
его устремлений. Уже через четы-
ре года после основания театра, в 
1951 году, Стрелер открывает свою 
первую студию  – Миланскую шко-
лу Драматического искусства при 
«Пикколо» Театро. Здесь в течение 
нескольких лет он вел курс по ак-
терскому мастерству. Вместе с ним 
здесь преподавали французские 
мимы Ж.  Лекок и Э. Декру, позже 
среди педагогов студии появится 
Мариза Флаш, которая будет ря-
дом со Стрелером до конца 1990-х 
и ставить сценическое движение 
практически в каждом его спек-
такле. Школа просуществует под 
крылом «Пикколо» несколько лет, 
а потом отойдет от него. Сейчас 
она носит имя одного из основа-
телей миланского Стабиле – Паоло 



Европа и Россия

187

21 Грасси П. Мой театр. Беседы, 
Записанные Эмилио Поцци. М., 1982. 
С. 224.

22 Meridiani. Nov. 1990. P. 46.

Грасси и по-преж нему является 
городской муниципальной теат-
ральной школой. Позже Стрелер 
откроет при своем театре еще одну 
школу, которая успешно работает и 
поныне.

Лучшие спектакли «Пикколо» 
1940-х и начала 1950-х годов 
поставили его в ряд первых те-
атров Европы. Такие спектакли, 
как «Арлекин, или Слуга двух 
господ», «Дачная трилогия» 
(1954) К. Гольдони, «Вишневый 
сад» А.П.  Чехова (1955), «Наш 
Милан» К.  Бертолацци (1955), 
«Трехгрошевая опера» Б.  Брехта 
(1956), стали крупнейшими собы-
тиями послевоенной итальянской 
(и не только итальянской) сцены. А 
всего за эти годы были поставлены 
десятки спектаклей. Театр уже хо-
рошо был известен за пределами 
Италии, много выезжал на гастро-
ли за границу, принимал участие 
в международных фестивалях. 
Мечта Стрелера и Грасси  – под-
нять итальянский театр до уровня 
лучших сцен Европы и мира – была 
достигнута.

В начале 1950-х произошло 
событие, во многом определив-
шее дальнейший творческий 
путь Стрелера и линию развития 
«Пикколо» на долгие годы вперед. 
Встреча с Б. Брехтом стала судь-
боносной. Стрелер был захвачен 
искусством немецкого драматурга 
и режиссера, неоднократно приез-
жал в ГДР, присутствовал на репе-
тициях, изучал его метод. И толь-
ко спустя несколько лет Стрелер 
решился поставить его первую 
пьесу. Театр Брехта оказал на ита-
льянского режиссера огромное 
влияние. И теперь все свои спек-
такли Стрелер будет ставить ина-
че. Эстетика брехтовского театра 
войдет в плоть и кровь искусства 

Стрелера: его спектакли напол-
нятся новым содержанием, при-
обретут эпический масштаб, ста-
нут менее приземленными, более 
поэтичными, хотя в них останется 
и даже усилится их острая соци-
альная направленность, но теат-
ральная форма при внешней про-
стоте и легкости, наполнившись 
множеством смыслов, «научится» 
мерцать. Скажется это на всех пос-
тановках мастера как драматичес-
кого театра, так и оперного.

Брехт вошел в репертуар 
«Пикколо» надолго. Театр начал ста-
вить Брехта тогда, когда в Италии 
о нем почти ничего не знали. «Мы 
были первопроходцами»,  – спустя 
годы с гордостью скажет Грасси21. 
Однако «Пикколо» пришлось пре-
одолеть немало трудностей, в том 
числе и политического характера:  
выбор такой драматургии не толь-
ко не приветствовался церковью, 
которая в те годы была еще очень 
сильна, но и властями страны, и 
воспринимался как провокация. 
Из-за Брехта театр несколько раз 
оказывался на грани закрытия. 
«Пикколо» рисковал быть унич-
тоженным полностью»22. Грасси 
приходилось прилагать неверо-
ятные усилия, чтобы в очередной 
раз уладить до крайности обост-
рившуюся ситуацию.

Кроме Брехта, из современных 
авторов на афише театра значи-
лись имена Салакру, Т. Уильямса, 
Ж.  Жироду, Ф. Дюрренматта, Ада-
мова и некоторых других совре-
менных зарубежных авторов. Но 
до тех пор, пока в «Пикколо» ра-
ботал Грасси, имена Э. Ионеско и 
С. Беккета здесь не появлялись. 
Поговаривали, что Грасси их недо-
любливал, а его слово при выборе 
репертуара значило очень мно-
го, а он нередко занимал весьма 
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23 Пьесы Эдуардо Де Филиппо в 
1950-х и 1960-х годах широко 
ставились за границей и особенно 
много в Советском Союзе, но по 
давно заведенной традиции все 
первые послевоенные десятилетия 
в Италии их мог ставить только 
сам автор.

24 Ronfani U. Op. cit. P. 190.

25 Ibid. Р. 187. 

жесткую позицию. Грасси вообще 
был мало расположен к совре-
менной драматургии, его боль-
ше привлекала классика. Однако 
имена современных итальянских 
авторов все первое десятилетие 
жизни «Пикколо» появлялись на 
его афишах достаточно часто. 
Государственный муниципальный 
театр, каким являлся «Пикколо», в 
то время был обязан ставить пьесы 
победителей конкурса современ-
ной итальянской драматургии (IDI), 
который проводился регулярно. 
Но, как правило, театральными 
событиями такие спектакли не 
становились. Исключением (хотя в 
несколько ином, не эстетическом 
смысле), пожалуй, стала трагико-
медия А. Моравиа «Маскарад». Об 
этом спектакле даже говорили, что 
его постановка в «Пикколо» стала 
вехой, знаком примирения между 
итальянскими писателями и италь-
янской сценой, отношения между 
которыми почти всю вторую поло-
вину столетия оставались доста-
точно напряженными.

Как бы то ни было, но факт ос-
тается фактом: кроме Э. Де Филип-
по23, послевоенная Италия не 
смогла предложить миру большую 
драматургию, сопоставимую с сов-
ременной драматургией француз-
ской или английской. И хотя пьес 
было написано немало, большинс-
тво из них кануло в Лету, не выдер-
жав даже небольшого испытания 
временем. Стрелер видел в таком 
«снижении творческого потенциа-
ла» или просто молчания кризис 
драматургии, порожденный усло-
виями общественной жизни в 
стране. Он был убежден, что поло-
жение современной итальянской 
драматургии (малоинтересные 
пьесы или их отсутствие) отра-
жает общую ситуацию в стране, 

является следствием «постоянных 
поражений и разочарований», 
пришедших вслед за подъемом, 
высокими идеалами и энтузиазмом 
первых послевоенных лет – време-
ни великих ожиданий и больших 
надежд24. И хотя современная ита-
льянская пьеса занимала в репер-
туаре театра весьма скромное мес-
то, именно «Пикколо» был лучше 
других готов к тому, чтобы принять 
новую драматургию и работать над 
ней. «Театр, который не говорит о 
проблемах современности своим 
современникам, рискует впасть в 
формализм и эстетизм,  – утверж-
дал Стрелер.  – Но также верно, 
что можно прекрасно говорить о 
нашем времени словами и обра-
зами прошлого. Поэзия и правда 
не имеют времени»25. Конечно, 
Стрелер мечтал о близком ему 
современном итальянском драма-
турге, всегда надеялся, что он все-
таки появится. Хотел строить свой 
театр не только на национальной 
классике, на лучших произведени-
ях зарубежных драматургов про-
шлого и настоящего, но и найти 
своего драматурга, такого, какого 

Э. Де Филиппо и  
П. Грасси
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26 Meridiani. nov. 1990. 

27 Запись автора с репетиции 
спектакля «Великая магия» 
Э. Де Филиппо.

28 Ronfani U. Op. cit. P. 198.

встретил когда-то Станиславский. 
Как говорил Стрелер,  – «свое-
го Чехова». Но этого не случи-
лось. Своего Чехова миланскому 
«Пикколо» так и не суждено было 
обрести. Поэтому основу репер-
туара театра составила классика. 
На драматургическом материале 
классики и были сделаны главные 
открытия театра. Как и у любого 
режиссера, у Стрелера были свои 
особенно любимые драматурги, к 
которым он обращался постоян-
но. «Несущие колонны репертуара 
театра,  – спустя много лет подве-
дет итог деятельности «Пикколо» 
Д.  Стрелер,  – это Шекспир, 
Гольдони, Брехт, Пиранделло, 
Чехов»26.

Что же касается художественных 
особенностей спектаклей первых 
сезонов нового театра, то, как позже 
скажет Стрелер, то было время от-
крытия натурализма. В большинс-
тве постановок с максимальной 
точностью воспроизводились при-
меты исторических реалий, приме-
ты времени и места, а социальные 
проблемы выносились на первый 
план. И, подчиняясь ветрам вре-
мени, Стрелер настойчиво искал 
подходы к народному театру, ста-
вя национальную классику, глав-
ным образом, пьесы К. Гольдони 
и Л.  Пиранделло. Правдиво рас-
сказать о жизни своего народа, 
показать истинные его характе-
ры, его настоящий язык  – задача, 
которую режиссер ставил перед 
собой. Диалектальные комедии 
в значительной мере позволяли 
воплощать идею в жизнь. Уточним, 
диалектальные венецианские ко-
медии и ломбардские, поскольку 
именно этот драматургический 
материал Стрелеру был ближе 
всего. Как-то рассуждая о своих 
склонностях и пристрастиях на 

лингвистически многообразной 
карте Италии, Стрелер уточнил: «Я 
считаю себя одновременно и ве-
нецианцем и ломбардцем (букв. – 
“венециано-ломбардцем”)»27.

Тема Милана  – города, в кото-
ром он прожил почти всю свою 
жизнь, занимала в творчестве 
Д.  Стрелера все же особое место. 
Поэтому в программу уже перво-
го театрального сезона «Пикколо» 
1947–1948 г.г. была включена дра-
ма Карло Бертолацци «Наш Милан» 
(1893). «Гольдони миланских ка-
налов» (Goldoni dei Navigli)  – так 
Грасси и Стрелер называли автора 
этой пьесы28.

 По разным причинам спек-
такль тогда не мог состояться. 
Прошли годы, и только после того 
как Стрелер поставил вначале 
«Лулу» Бертолацци, а потом его же 
«Эгоиста», он вернулся к произве-
дению, с которого когда-то хотел 
начать, к признанному шедевру 
драматурга – диптиху «Бедный люд» 
и «Наш Милан». Первые репетиции 
начались уже летом 1955 года и с 
перерывами продолжались около 
двух месяцев. Премьера состоялась 
лишь к концу года, в холодные и 
туманные дни декабря  – времени, 
когда и происходят события этой 
народной драмы.

Мысль поставить пьесу К. Берто-
лацци сразу после войны возникла 
все же не случайно. Когда смолкли 
пушки и наступила тишина, милан-
цы взглянули на свой лежащий в 
руинах город и ужаснулись. Их гла-
зам открылись невероятные без-
дны – и не только обычных разру-
шений. Казалось, возвратилось их 
прошлое. Бомбардировки обнажи-
ли до того скрытые от глаз страш-
ные углы старого Милана, который, 
как думалось, уже давно исчез, за-
быт и похоронен. Жуткие подвалы, 
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29 Карло Бертолацци (1870–1915). 
В Милане диалектальный театр 
выдвинул драматурга, близкого 
веризму, писавшему как на диа-
лекте, так и на литературном 
языке. В его пьесах даны широкие 
картины жизни Милана конца 
XIX в.: ночлежки, доходные дома, 
лавочки. Им написаны такие пьесы 
как «Наш Милан» , «Джибиджана», 
«Эгоист» и др.

30 Стрелер Дж. Указ. соч. С. 33. 

31 Джованни Верга (роман «Сво-
бода»), Матильда Серао («Чрево 
Неаполя»), Марио Пратези («На-
следство»).

32 El nost Milan. La povera gent. 
Carlo Bertolazzi. Stagione 1979/80. 
Programma di sala. P. 36.

33 В драме Бертолацци четыре 
действия; Стрелер, сохранив все 
основные мотивы и сюжетные 
линии, произвел некоторые изме-
нения: соединил второй и третий 
акты, что придало пьесе большую 
стройность и завершенность.

34 Strehler G. Gli spettacoli che ho amato 
di piu. P. 12. 

35 Ronfani U. Op. cit. P. 197–198.

чердаки, покрытые железными 
сетками тайные ходы, черные лес-
тницы… Это был Милан, знакомый 
по картинам художников конца 
прошлого века и описанный неког-
да в драмах Бертолацци29.

К. Бертолацци  – самый круп-
ный драматург Ломбардии, жив-
ший в Милане на рубеже веков, 
сформировавшийся под влиянием 
веризма и писавший как на италь-
янском языке, так и на менегино 
(meneghino), миланском диалекте. 
К середине XX века об этом авторе 
почти забыли и забыли несправед-
ливо. Произведения К. Бертолацци, 
полные жестокой жизненной 
правды и вместе с тем горькой и 
суровой поэзии, открыли дорогу 
«Пикколо», по словам Стрелера, к 
«самому беспощадному реалисти-
ческому анализу» и к националь-
ному народному театру30. 

 «Художник нищеты»  – так его 
называли. Как и других итальянс-
ких писателей его эпохи, сицилий-
цев, неаполитанцев и тосканцев31, 
Бертолацци интересовал «сам 
голый и жестокий факт выживае-
мости людей, находящихся <…> 
между жизнью и смертью, на грани 
материальной и моральной гибе-
ли <…> Он обращает свои взоры 
к самым низшим слоям обществ, 
неимущим, лишенным всего <…> 
стоящим у самой пропасти, за кото-
рой нищенство, воровство, прости-
туция…»32. Спектакль «Наш Милан 
(Бедный люд)» сам режиссер ценил 
особенно, поэтому и включил его в 
составленный им список самых лю-
бимых и дорогих своих творений33. 

«Весь старый Милан на улице 
Ровелло», «Люди миланского дна», 
«На дне Милана»… – таковы были 
заголовки первых статей, посвя-
щенных новому спектаклю. Лучано 
Дамиани создавал декорации, 

вдохновляясь произведениями 
миланских художников, бытопи-
сателей и пейзажистов, и, прежде 
всего, Анджело Морбелли, с фото-
графической точностью живопи-
савшего на своих полотнах Милан 
рубежа веков  – серый, нищий, 
беспри ютный и отчуждающий. 
Милан начала индустриальной ре-
волюции северной Италии конца 
позапрошлого века, когда в город 
хлынули обедневшие крестьяне из 
провинции, без средств, без жилья 
и почти без надежды на будущее. В 
первые годы после второй миро-
вой войны ситуация повторилась: 
в город вновь потянулись люди из 
провинции, бежавшие от голода 
и нищеты, по большей части южа-
не, неимущие, безработные, отча-
янно боровшиеся за выживание. 
Вскоре после спектакля Стрелера 
о таких новых миланцах расскажет 
Л. Висконти в одном из самых тра-
гических своих фильмов «Рокко и 
его братья».

«Наш Милан» прозвучал отча-
янным «криком с самого дна ми-
ланской жизни  – из чрева город-
ского люмпен-пролетариата»34. 
Спектакль был воспринят, как про-
должение театром горьковской 
темы: жизнь низов, но не далекой 
Москвы, а промышленной столицы 
Италии  – Милана. Позже Стрелер 
скажет, что решение взять пьесу 
К.  Бертолацци его побуждали раз-
ные мотивы, среди которых инте-
рес к истории города, к культуре 
региона Ломбардии, к народному 
театру. Но были в их числе и причи-
ны политиче ские: «Найти корни на-
шего социализма – вот политичес-
кая задача, которая стояла передо 
мной и Грасси»35. Стрелеру при-
шлось собрать для спектакля всех 
лучших актеров миланского диа-
лектального театра того времени. 
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36 Ibid. P. 199.

37 Ibid. P. 100.

38 La patria. Milano. 04.12.1955.

39 По странному совпадению парк 
Тиволи находился приблизительно в 
том месте, где сейчас расположены 
две сцены «Пикколо» – новое здание 
и театр Студио.

«Наш Милан» был исполнен час-
тично актерами диалектальной 
сцены, среди которых первое мес-
то принадлежит Эмилио Ринальди, 
самой яркой звезде Ломбардии 
середины века, сыгравшего одну 
из главных ролей, Эль Пеппона, а 
также актерами «Пикколо», по про-
исхождению миланцами, свободно 
говорившими на менегино, Тино 
Карраро (Тогаццо), Валентиной 
Фортунато (Нина) и некоторыми 
другими.

История, рассказанная в спек-
такле, проста и почти банальна. 
Да и не в ней дело. В двух словах 
фабула пьесы сводится к следую-
щему: дочь уличного актера, глота-
теля огня Эль Пеппона, красавицу 
Нину, соблазняет местный щеголь 
и бандит Тогаццо, порабощает ее, 
жестоко издеваясь и отбирая де-
ньги. Оскорбленный отец убивает 
Тогаццо. Но Нина не принимает эту 
жертву, она не хочет возвращаться 
к прежней жизни в нищете и ухо-
дит в мир богатых – на содержание.

Обычная криминальная мелод-
рама из жизни нищих или, как ска-
зал один из критиков, «грошовая 
мелодрама»36. Так кажется на пер-
вый взгляд. В пересказе, впрочем, 
исчезает главный смысл пьесы. 
Сюжет здесь второстепенен. Все 
дело  – в деталях и общей атмос-
фере драмы К. Бертолацци, «того 
мира, который еще остался в глу-
бине нашей коллективной памя-
ти»37, Милана в облаках дыма пер-
вых индустриальных труб, зимний 
город в тумане, с бледным газовым 
освещением на его узких улицах, 
по которым снуют темные фигуры 
в широкополых фетровых шляпах, 
да бредет уныло конка, первый 
городской общественный транс-
порт. Атмосферу почти забытого, 
исчезнувшего города, каким был 

когда-то Милан, режиссер воссо-
здал достоверно, реалистично и 
вместе с тем пронзительно поэ-
тично. Стрелер показал себя здесь 
мастером атмосферы, которая в 
его спектакле возникала как бы 
из ничего, из мельчайших, порой 
неуловимых деталей и нюансов  – 
игры приглушенных красок, плы-
вущего дыма, неожиданных конт-
растов света и теней, особенным 
образом расположенных и порой 
едва заметных предметов, силуэ-
тов движущихся фигур, перепадов 
ритма, гудящих сирен, музыкаль-
ных фраз, оборванных и недогово-
ренных… Жизнь большого города 
присутствовала здесь незримо, 
она чувствовалась и ощущалась во 
всем, «жизнь города с его холод-
ным туманом, усталостью и звука-
ми заводских гудков»38.

…Спектакль начинался со сце-
ны в Тиволи, миланском луна-
парке, некогда расположенном 
вблизи древней арены и исчез-
нувшем еще в конце XIX века39. 
Поздняя осень. Вечер. Городской 
парк развлечений для бедных. 
Зажженные газовые фонари, то-
нущие и исчезающие в тумане. 
Холодно. Павильоны, балаганы, 

Э. Ринальди,  
Дж. Стрелер,  
В. Фортунато на  
репетиции спектакля  
«Наш Милан»
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тир для стрельбы из пистолета, в 
глубине сцены – подмостки театра 
варьете… Каждый из павильонов 
подсвечен изнутри мягким розо-
ватым светом. Всюду люди  – весе-
лые, мрачные, смешные, нелепые, 
обычные и постоянные посетите-
ли, пришедшие отдохнуть и раз-
влечься. Кого здесь только нет: 
женщины в простеньких шляпках 
эпохи и теплых накидках, мужчины 
в черных пальто и больших шля-
пах, актеры, хироманты, полицей-
ские, берсальеры, трубачи, акро-
баты, владельцы развлекательных 
заведений, бродячие продавцы 
мелких товаров, сторожа, воры, 
проститутки… «Населенность» 
спектакля поражала, только в пер-
вом дейст вии участвовало более 
сорока исполнителей.

Слева, на переднем плане,  – 
ствол высоко поднимающего свою 
крону дерева, под одной из низко 
висящих веток колеблется связка 
воздушных шаров. Правее  – не-
большое возвышение, широкая 
лавка или наскоро сооруженный 
помост. На нем  – двое акробатов 
(мужчина и женщина) в обтягива-
ющем трико, пытаясь привлечь 
скучающую публику, исполняют 
акробатические номера. На по-
мост поднимается молодой цир-
кач в костюме Пьеро с грустным 
набеленным лицом. Обращаясь 
к нескольким прохожим, он что-
то декламирует. В своем огром-
ном белом балахоне с большими 
черными пуговицами он медлен-
но поднимает и опускает руки, и 
кажется то странной птицей, то 
легким облаком, и как будто даже 
парит в дымном осеннем тумане. 
Звучит негромкая музыка. Циркача 
любит Нина, она смотрит на него 
влюбленными, восторженными, 
встревоженными глазами. Во всей 

этой необычайно красивой карти-
не в коричневато-серовато-белых 
и черных тонах, среди тусклых 
огней, легких теней и тумана есть 
что-то невыразимо печальное, 
обещающее беду. И действительно, 
любовь Нины и Пьеро не увенчает-
ся счастливым концом, он скоро 
умрет от чахотки, а она попадет 
в лапы Тогаццо. Поразительной 
была подлинность всей атмосферы 
луна-парка, вызывающая столько 
противоречивых чувств и ассоци-
аций, атмосфера завораживаю-
щая, романтическая, поэтическая, 
пронизанная грустью и «типич-
но ломбардской меланхолией»40. 
«Настоящий портрет эпохи»41.

Второй акт, по мнению италь-
янских критиков, лучший из трех 
начинался при закрытом занавесе: 
в зрительном зале отчетливо слы-
шался звон посуды, громкие звуки 
ударов ложек о тарелки. Столовая 
для бедных – характерная примета 
той эпохи. Высокие серые стены, 
подсвеченные слабым дневным 
светом. Длинный узкий стол поч-
ти на всю ширину сцены, длинные 
лавки, на которых понуро сидят 
женщины и мужчины, каждый над 
своей похлебкой. Справа  – стойка 
для выдачи пищи, чувствуется за-
пах овощного супа. В свое время 
этот запах поразил зрителей и кри-
тиков, особенно во время гастро-
лей в Париже. Во всем – в каждом 
движении, в каждом слове – здесь 
ощущались такая подлинность и 
правда, которые не могли оста-
вить равнодушным. Но это не был 
примитивный натурализм. Здесь 
было нечто большее  – эпичес-
ки неспешное повествование о 
жизни беднейших из беднейших, 
трагическая история из народной 
жизни. О хоровом начале в испол-
нении спектакля писали многие. 

40 Festival. Milano. 24.12.1955

41 Ronfani U. Op. cit. P. 197.

Афиша спектакля 
«Наш Милан»
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На стене за столами  – огромными 
буквами надписи (их легко было 
прочесть из зала), правила пове-
дения в столовой: что можно здесь 
делать, а что нельзя, суровые и 
унизительные предписания для 
тех, у кого нет прав. Это напомина-
ло о Брехте. Скрытое напряжение, 
которое чувствовалось с самого 
начала второго акта, разрешалось 
в его финале – звоном сверкающих 
ножей, яростной сценой борьбы и 
убийством Тогаццо. Эль Пеппон, в 
ужасе от содеянного им, в отчая-
нии убегал со сцены.

Спектакль завершался неве-
роятно грустной сценой раннего 
утра в женской ночлежке – приюте 
Нины. Последняя встреча отца с 
дочерью, их последний разговор. 
Хмурое утро, высокие серые голые 
стены. Холод. Состояние некоей 
оцепенелости, замедленности в 
движениях и речах персонажей  – 
то ли от холода, то ли от отчаяния и 
безнадежности. Паузы становятся 
длиннее, напряженнее, драматич-
нее… Торопиться некуда: отца впе-
реди ждет тюрьма, дочь – жизнь на 
содержании. Они прощаются друг 
с другом навсегда.

Весь спектакль исполнялся в 
несколько замедленном темпе. На 
это обстоятельство обращали вни-
мание почти все, писавшие о нем. 
Однако по утверждению знатоков 
ломбардского наречия, в каком-то 
смысле это было неизбежно, пос-
кольку миланский диалект с его 
длинными гласными предполага-
ет определенную неторопливость 
в произношении слов и фраз. 
Только так и можно было донести 
до зрительного зала неповтори-
мую музыку диалектальной ми-
ланской речи.

«Фреска магического реализ-
ма»  – было сказано о «Нашем 

Мила не». Театр, который создал и 
продолжал по всему миру играть 
солнечного, полного веселья, без-
мятежности и света «Арлекина», 
представил как бы оборотную 
сторону своего северного дзанни. 
«Это был взгляд откуда-то снизу, 
из-за Арлекина»,  – писал один из 
критиков. Иная  – теневая  – сто-
рона мира того самого бедного 
люда, из которого и вышел когда-
то неунывающий бедняк Арлекин 
Баттоккьо. А праздничная теат-
ральность спектакля Гольдони 
обернулась «магическим реализ-
мом», полным меланхолии, внут-
реннего драматизма, поэзии и глу-
бокой печали.

В рецензиях театральные 
критики нередко вспоминали о 
Чехове. И, действительно, в спек-
такле живо чувствовалось чехов-
ское начало  – и в характере ис-
полнения, но, главным образом, 
в общей его атмосфере, в особой 
интонации, в паузах, в зонах ти-
шины. Молчание здесь было пол-
но значения, его слушали так, как 
если бы это были монологи. В 
них открывалась глубоко сокры-
тая духовная жизнь персонажа; 
внешнее действие, событийный 
ряд отодвигались в тень, а внут-
реннее действие выходило на 
первый план. Но тишина эта не 
успокаивала, не умиротворяла. 
Напряженные, таящие угрозу па-
узы несли в себе предощущение 
взрыва, обещание грядущих бурь. 
Не смирение, не пассивность, не 
покорность, а готовность к дейст-
вию и бунту. Так, без громких слов 
и деклараций, простым театраль-
ным приемом  – сценической пау-
зой – передавалось это пугающее 
ощущение от возникающего и 
постепенно нарастающего народ-
ного гнева.
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43 Ibid. P. 200.

44 Linea Estetica. Milano. Marzo/aprile. 
1980.

45 II teatro Nazional-Popolare // 
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В спектакле «Наш Милан» орга-
нично соединились разные линии, 
в равной степени важные для те-
атра XX века, поэтому его значе-
ние для итальянской сцены всегда 
оценивалось очень высоко. Он 
вызвал настолько широкий отклик, 
что по прошествии многих лет все 
еще продолжал волновать, застав-
лял возвращаться к себе, вызывал 
дискуссии:

«Кое-кто говорит, что в луна-
парке Тиволи, возле его балаганов 
и павильонов, в столовых для бед-
ных и в городских ночлежках ты 
свел вместе Бертолацци, Горького, 
Чехова и Брехта. Так ли это?», – был 
задан вопрос режиссеру.

 «Пожалуй, это несколько экс-
центрическая формула,  – отвечал 
Стрелер, – хотя она и не вызывает 
у меня неприятия… Возможно, 
все обстоит именно так, особенно 
если иметь в виду те зоны молча-
ния во втором акте, которые так 
похожи на звучащий в полный 
голос хор финалов брехтовских 
пьес. Молчание и пение, состра-
дание и ирония. Два символа, 
два метода, но цель одна  – бунт 
против несправедливости»42. И в 
середине XX  века, и в его конце 
в Италии были и есть места, где 
живет бедный люд. Только «новые 
бедные теперь обитают не в цен-
тральных частях города, а на его 
окраинах, по периметру больших 
метрополий»43. Об этом Стрелер 
помнил всегда.

Как художнику, Стрелеру было 
свойственно постоянное возвра-
щение к одним и тем же темам 
и пьесам. Некоторые из произ-
ведений Гольдони, Пиранделло, 
Шекспира, Брехта, Чехова, осо-
бенно значимые и важные для ре-
жиссера, он ставил по нескольку 
раз. «Многие вещи через 25 лет 

получаются лучше,  – говорил ре-
жиссер – Истина не только в моло-
дости, но и в старости»44. К таким 
особым произведениям относится 
и «Наш Милан», который не отпус-
кал от себя Стрелера, сопровождая 
его путь на протяжении всей жиз-
ни. Он ставил эту пьесу в разные 
годы и с разными актерами. Спустя 
несколько лет после первой пре-
мьеры, в 1961 году, роль Нины 
блиста тельно исполнила Валентина 
Кортезе. «Нежность и ангельское 
самопожертвование», свойствен-
ное Нине–Фортунато, сменилось 
«уcтрашающим фатализмом», 
став шим главным нервом Нины–
Кортезе. В последней постановке 
«Пикколо» 1979 года, которая шла 
с перерывами и возобновлениями 
почти до конца 1990-х, Нину игра-
ла Марианджела Мелато, особенно 
запомнившаяся звучанием своего 
голоса, «мрачного, безнадежного, 
исходящего откуда-то из самых 
глубин ее естества»45. Спектакли 
Стрелера по пьесам К. Бертолацци 
стали открытием. С тех пор его 
драматургия вошла в репертуар 
других театров Италии, вошла на 
равных с такими ее драматургами, 
как Гольдони и Пиранделло.

«Наш Милан» стал рубежным 
спектаклем «Пикколо»: он закры-
вал одну эпоху  – период эклек-
тичный, информационно просве-
тительский – и открывал другую, в 
которой теперь прорисовывались 
темы и задачи театра и склады-
валась его эстетика. Не случайно 
следующим после К.  Бертолацци 
спектаклем Стрелера, премьера 
которого состоялась меньше чем 
через три месяца после «Милана», 
стала «Трехгрошовая опера» – пер-
вая постановка пьесы Б. Брехта в 
«Пикколо», ставшая одним из са-
мых больших триумфов театра и 
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М. Моретти –  
Арлекин.
«Арлекин, или Слуга 
двух господ». 1956

Ф. Солери –  
Арлекин.
«Арлекин, или Слуга 
двух господ». 1972

Ф. Солери, 2009

его режиссера. Более того, «Наш 
Милан» в постановке Стрелера 
стал первым не брехтовским 
спектаклем, ощутившим на себе 
влияние эпического театра, по су-
ществу еще до начала собственно 
постановок пьес великого немца.

Середина 1950-х  – исключи-
тельно плодотворное время в 
творческой судьбе Стрелера, во 
многом прорывное, когда он, как 
режиссер, как творец, выходит на 
новый качественный уровень. За 
короткий срок  – с конца ноября 
1954 г. по февраль 1956-го  – он 
ставит несколько лучших своих 
спектаклей, без которых невоз-
можно представить не только его 
путь в искусстве, но и историю 
итальян ского театра второй поло-
вины ХХ века. Это  – «Дачная три-
логия» Гольдони, «Вишневый сад» 
Чехова, «Наш Милан» Бертолацци 
и «Трехгрошевая опера» Брехта. 
Именно в это время происходит 
сложение искусства Стрелера, 
складывается его стиль в режис-
суре, его почерк, его метод, пос-
тепенно возникает тот сложный 
художественный синтез разных на-
чал, который приведет к рождению 
его эстетики, его неповторимого 
языка в искусстве, что с такой силой 
проявится в спектаклях «Пикколо» 
1960-х, 1970-х и 1980-х годов.

В 1961 году «Пикколо» понес пер-
вую потерю: от тяжелой болезни 
умер великий Арлекин – Марчелло 
Моретти. Спектакль «Слуга двух 
господ», который к тому времени 
уже объездил полмира, пришлось 
снять. Моретти ушел и унес с со-
бой свою тайну  – своего нежного, 
светлого, полного любви и надеж-
ды Арлекина. По прошествии вре-
мени спектакль будет возобнов-
лен и возобновлен очень удачно, 
с новым исполнителем – молодым 

и блистательным Феруччо Солери. 
Но это уже будет совсем другой 
Арлекин и другой спектакль.

В том же году в «Пикколо» при-
шла новая актриса. Валентина 
Кортезе начинала в середине 1940-
х у Петр а Шарова, и будущие руко-
водители «Пикколо» сразу обрати-
ли на нее внимание, назвав «лучшей 
молодой актрисой» того времени46. 
Красивая, с тонким и нежным – «ан-
гельским лицом», Кортезе стала 

46 Strehler: nasce un regista 1940/47. 
Piccolo Teatro, dicembre 1998.
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первой актрисой театра, сыграв 
главные роли во многих спектак-
лях Стрелера: «Наш Милан» (Нина), 
«Арлекин» (Беатриче), «Вишневый 
сад» (Раневская), «Игра сильных 
мира сего» (королева Маргарита), 
«Гиганты с гор» (Ильзе), «Святая 
Иоанна скотобоен» (Иоанна) и др.

С приходом Валентины Кортезе 
изменилась и личная жизнь Стре-
лера. К тому времени его брак с 
Розитой Лупи уже распался, хотя 
официально они считались мужем 
и женой, так как в Италии тогда 
еще не было развода. Валентина 
Кортезе стала подругой Стрелера, 
его большой любовью и неофици-
альной женой. Они были настоль-
ко неразлучны, что в театре ее 
стали называть «синьора Стрелер». 
«Я безумно любил эту женщи-
ну»,  – признавался Стрелер47. Он 
прожил с ней более 10 лет. И был 
счастлив. «С Валентиной я пере-
жил истинную любовь. Мы были 
очень разными: я  – знак белый, 
она  – черный. Это невероятно. 
Каждый день мы ссорились <…> 
Но это была настоящая любовь. 
Многие, возможно, и посмеива-
ются над этими типично итальянс-
кими сценами <…> Я ухожу ноче-
вать к другу, все, хватит, не желаю 
тебя больше видеть. Но потом, в 
полночь  – телефонный звонок. Я 
скучаю…»48. У Джорджо Стрелера 
была слава человека с нелегким 
характером. «Он трудный человек. 
Это знают все, кто с ним жил или 
работал. Споры, ссоры, рыдания, 
хлопанья дверьми. Но после – обя-
зательные примирения. Женщины, 
которые его любили, никогда не 
могли ни слова сказать против 
него»49. Действительно, женщины, 
с которыми его связывала жизнь, 
все до единой сохранили о нем 
добрую память. Несмотря на свой 

тяжелый характер, всегда большие 
сложности во взаимоотношени-
ях, он как- то сумел никого из них 
не обидеть, никого не оскорбить. 
Быть может, это происходило пото-
му, что Стрелер никогда не только 
не изменял, но даже не увлекался 
другими женщинами, если у него 
была подруга. Он был предан ей 
и только ей одной. «Я считаю себя 
абсолютно моногамным челове-
ком,  – говорил он о себе.  – <…> 
Ничего общего с неудержимым 
непостоянством Казановы или Дон 
Жуана. Ко мне это не имеет никако-
го отношения»50.

Этторе Гаипа, написавший о 
Стрелере первую книгу и всю 
жизнь проработавший у него в те-
атре, был с ним дружен, как никто, 
и уверял, что любовь и дружба – те 
два качества, которые всегда помо-
гали Стрелеру и в личной жизни, и 
в работе, и в строительстве театра. 
«История «Пикколо» Театро  – это 
история целой серии дружеских 
отношений», - уверял он51. 

История дружбы между самы-
ми разными людьми, которые 

В. Кортезе – Нина. 
«Наш Милан». 1961
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52 Ibid. P. 142.

53 Ibid. P. 143

54 Ronfani U. Op. cit. P. 50.

работали в театре и любили его, – 
от актеров, художников, директо-
ров, бухгалтеров до машинистов, 
электриков и всего технического и 
обслуживающего персонала. Это, 
конечно, многолетняя дружба с 
Паоло Грасси, но это также друж-
ба с художниками Джанни Ратто, 
Лучано Дамиани, Эцио Фриджерио, 
композитором Фьоренцо Карпи, 
актерами Тино Карраро, Джулией 
Ладзарини, Памеллой Виллорези, 
Франко Грациози и множеством 
других. Это также дед Элия, пер-
вый легендарный главный элек-
трик театра, главный машинист 
сцены Бруно Коломбо, директор 
сцены Гастоне Мартини, техник 
по свету Франко Аурини, Лаура 
Ломбарди, создатель уникального 
архива «Пикколо» (она собирала 
его не одно десятилетие, начиная 
с тех немногих разрозненных ма-
териалов, переданных ей Грасси в 
1963 г.), а также бесчисленные пор-
тные, музыканты, актеры миман-
са… Со всеми Стрелер был дружен, 
со всеми на «ты». Все вместе они 
делали одно дело  – строили свой 
дом, свой театр. Без всех этих лю-
дей, без опоры на них, без взаим-
ного доверия и дружбы он ничего 
бы сделать не смог.

«Секрет Стрелера  – в его чело-
вечности», – заключает Гаипа. – Он 
был человеком в полном смысле 
этого слова… Возможно, более 
уязвимым, чем другие, но поэто-
му более других нуждающимся в 
своем окружении и заслуживаю-
щим его»52. Однозначного ответа 
на вопрос, кто такой Джорджо 
Стрелер, каков он в отношениях 
с людьми и с коллегами по театру, 
нет и, наверное, быть не может. И 
все же фразу Гаипы – «нелегко быть 
рядом с ним, если не любишь так 
же, как и он, жизнь и театр»53 мог 

бы, наверное, повторить каждый. 
Все до единого, везде и всегда, 
говорили об ужасном характере 
Стрелера, о его эгоизме, упрямс-
тве, о том, что работать с ним 
очень трудно. Говорили, что он 
тиран, что (буквально) «рвет акте-
рам почки», подавляет их. Это тоже 
легенда, так называемая «черная 
легенда» Стрелера. Но и в ней есть 
доля правды. «Стрелер  – диктатор 
на сцене». Стрелер возражает: «Я 
не думаю, что я диктатор. Между 
властью и авторитаризмом – очень 
тонкая граница, и необходимо 
уметь различать ее»54. Говоря так, 
Стрелер, конечно, лукавил. Он был 
полновластным хозяином в своем 
театре. Его очень ценили, беско-
нечно уважали, но нередко и очень 
боялись. Человеку со стороны это 
бросалось в глаза.

Прямо напротив здания «Пик-
коло» на улице Ровелло долго 
находилась парикмахерская, до-
рогая парикмахерская, для очень 
состоя тельных людей. Много лет 
ее клиентом был и Стрелер. В 1980-
е годы в витрине парикмахерской 
можно было видеть его огромный 
портрет в полный рост. Самый 
известный и, наверное, самый ха-
рактерный его портрет, сделан-
ный во время одной из репетиций. 
Стрелер в своей обычной рабочей 
одежде – черный свитер и черные 
брюки. Он в полуобороте, правая 
рука резко выброшена вперед, 
лицо сурово, гневно. Глаза смотрят 
не прямо – они устремлены к сце-
не, и он полностью поглощен тем, 
что видит перед собой. Стрелер 
что-то кричит актерам из темно-
ты партера. Еще мгновение, и он 
окажется рядом с ними, взлетит 
на сцену  – одним легким, ловким 
и сильным броском. Своей позой, 
выражением лица, динамикой тела 
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55 Servadio G. Luchino Visconti. Milano. 
Р. 4.

56 De Monticelli R. L’Attore. Quarant’anni 
di teatro vissuti da un grande critico. 
Milano, 1988. P. 286.

он напоминает микеланджелов-
ского Давида, идущего в бой. Но 
Стрелер, пожалуй, еще более дина-
мичен, решителен, грозен. И так на 
себя похож! В такие мгновения он 
подчинял себе все и всех вокруг. 
Кто хоть раз видел Стрелера в мо-
менты крайнего напряжения на ре-
петиции, при взгляде на эту фото-
графию не может не ощутить, хотя 
бы на мгновение, легкий трепет.

О Л. Висконти, первом италь-
янском режиссере-диктаторе, го-
ворили, что он обладал особой 
«странной властью над людьми», 
что всегда признавалось неотъем-
лемой частью его творческой на-
туры. «Красный герцог», потомок 
древнего рода, в течение двух веков 
владевшего Миланом, он нес в себе 
величие своих предков. Л. Висконти 
«был окружен той загадочной аурой, 
свойственной лишь царственным 
особам, когда испытываешь чувство 
благодарности за один лишь взгляд, 
улыбку, мимолетное внимание… 
Как только он входил, сразу менял-
ся разговор и поведение людей. Так, 
наверное, являлись боги в “Илиаде”, 
смешиваясь с людьми, общаясь с 
ними, но никогда не становясь таки-
ми, как они»55. Итальянская критика 

видела в этих особых свойствах лич-
ности режиссера «призвание деми-
урга»56. Стрелеру в той же мере были 
свойственны и властность, и царс-
твенность. Но совсем иного рода. 
Не случайно за глаза его называли 
монархом – кто с восхищением, кто 
со страхом, а кто и с неприязнью. В 
обычной жизни, вне театра, он, по-
жалуй, немногим отличался от ос-
тальных людей. Но, когда Стрелер 
приходил в театр, менялось сразу 
все. Лишь только он переступал по-
рог, все присутствующие узнавали 
об этом в ту же минуту. Голос его 
слышался во всех самых отдаленных 
уголках театра. Он шел на сцену, к 
месту действия – священнодейство-
вать, творить. И там в нем открыва-
лись порой пугающие окружающих 
силы  – что-то сверхчеловеческое, 
почти «звериное». Его не случайно 
называли «animale teatrale» (букваль-
но, «театральное животное»). Когда 
же он, как всегда долго и тщательно 
работая с актером над мельчайши-
ми деталями его роли, метался от 
сценической площадки в партер и 
обратно, то напоминал могучего 
льва. «Как лев в клетке», – говорил о 
нем У. Ронфани.

Дж. Стрелер.
Финальный поклон 
после спектакля 
«Арлекин». 1972
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1 Если говорить по справедливости, 
то «самых значительных» после 
Брехта немецких драматургов, 
в Германии все-таки два: Хайнер 
Мюллер, «осси» на актуальном 
немецком жаргоне, и Бото Штраус, 
«весси» (р. 1944). Впрочем, и то, и 
другое мнение спорно, так как игно-
рирует ряд не менее талантливых 
авторов старшего поколения, как 
среди «осси», так и среди «весси».

2 Wende (Поворот) – общеупотре-
бительный термин со скрытым 
многозначным символическим 
смыслом для характеристики 
событий в ГДР в короткий период 
накануне падения Берлинской стены 
и после него, – период, полный 
великих, но не оправдавшихся 
надежд. 

Сегодня никто не возьмется оспа-
ривать тот факт, что умерший бо-
лее пятнадцати лет назад Хайнер 
Мюллер (09.01.1929–30.12.1995)  – 
самый значительный после Брехта 
немецкий драматург и, скорее 
всего, самый законный его наслед-
ник1. Хотя он никогда не был его 
прямым учеником, но искал воз-
можности стать его Meisterschüler – 
как сказали бы сегодня, стажером. 
Х.  Мюллер всегда был удивитель-
но последовательным. Даже в его 
ранних произведениях, если вни-
мательно к ним приглядеться, уже 
можно обнаружить качества буду-
щего постмодерниста и философа-
нигилиста Мюллера. 

Драматург остался верен своим 
главным темам и после воссоедине-
ния Германии, а в своей последней 
пьесе «Германия-3» (1995) он эти 
темы предельно заострил, вновь 
обратившись к своей излюбленной 
эстетике фрагмента. Крушение 
социализма и воссоединение 
Германии Мюллер рассматривал в 
контексте великих геополитичес-
ких конфликтов ХХ века, в котором 
Гитлер и Сталин были ключевыми 
фигурами. В предыдущих пьесах 
Мюллера («Битва», 1974; «Германия. 
Смерть в Берлине», 1977) Гитлер 
и Сталин представали клоунами 
вселенского трагифарса ХХ века, 
в «Германии-3» они выглядят на-
конец реальными историческими 
персонажами, не лишенными, прав-
да, трагифарсовых черт. События, 
потрясшие Германию в 1990-е годы, 

рассматривались драматургом как 
закономерное следствие и итог 
ХХ века. В «Германии-3» – многопла-
новой фреске послевоенной евро-
пейской истории – конечно, нашли 
свое отражение и предшествующие 
исторические события 1989–1990-х 
годов. Мюллер искал более глубо-
кие причины краха надежд на де-
мократизацию ГДР изнутри самой 
ГДР и краха социалистической аль-
тернативы в целом, что невозмож-
но было понять, изображая лишь 
исторический Поворот2 и воссоеди-
нение Германии. До конца своей 
жизни драматург спорил с «призра-
ками прошлого». Без этого спора, 
без выяснения того, какую роль эти 
призраки играют в сознании и пос-
тупках наших современников, по-
нимание новой истории было для 
него немыслимо. 

Конечно, воссоединение Герма-
нии было и остается крупномас-
штабной темой немецкого те-
атра и немецкой драматургии. 
Однако фактически пьес, столь же 

Томас ИРМЕР

НОВАЯ НЕМЕЦКАЯ ДРАМА ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ 
БЕРЛИНСКОЙ СТЕНЫ

Х. Мюллер
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масштабных и талантливых, как 
пьесы Мюллера, так и не появи-
лось, а те, что появились, прина-
длежали, в основном, драматургам 
старшего поколения, получившего 
признание в прежние десятилетия. 
Время новой драматургической ге-
нерации наступило лишь в конце 
1990-х годов.

Если смотреть из сегодняшнего 
дня, относительно понятно, на-
сколько трудно было драматур-
гам найти соответствующие слова 
и значимые драматургические 
структуры, чтобы одновременно 
широко охватить исторические 
события в Германии и отразить са-
мые разные точки зрения на них в 
обществе. Редко когда литература 
и театр поспевают сразу за разви-
тием исторических событий. При 
этом следует иметь в виду две-три 
принципиальные проблемы. Во-
первых, для большинства людей 
период краха ГДР явился, прежде 
всего, событием, отложившимся в 
их сознании через телевидение. 
Уже поэтому надо было рассмот-
реть их в хронологической после-
довательности, что не обязательно 
означает обнаружение более глу-
боких исторических связей. 

Во-вторых, население Восточ ной 
и Западной Германии, «осси» и «вес-
си», всем этим по причине слишком 
различных взглядов на жизнь были 
не только глубоко озадачены, но и 
разобщены, как вскоре выяснилось, 
множеством противоречий из-за 
традиционного различия взглядов 
на жизнь на Востоке и на Западе. 
Углубление этих противоречий все 
еще продолжается, поскольку вы-
являются все новые и новые раз-
личия «осси» и «весси» (в системе 
ценностей, образе жизни, понима-
нии демократии, наконец, в уровне 
заработной платы). 

В-третьих, вряд ли кто-нибудь 
был подготовлен к этим событи-
ям, не говоря уже о том, чтобы 
сразу садиться за стол и писать о 
них пьесы. Это объясняет, почему 
в первые годы после воссоеди-
нения Германии на эту тему было 
написано так мало крупных пьес, 
да и вряд ли от драматургов в по-
добные времена можно требовать 
высокого уровня. 

Самую, быть может, важную 
пьесу с западной перспективы 
на тему Западной Германии на-
кануне 9 ноября 1989г., дня па-
дения Берлинской стены, создал 
Б.  Штраус в 1991г. Название ее 
символично  – «Финальный хор». 
Штраус описывает сверхиндивиду-
ализированное общество благосо-
стояния как общество, совершенно 
не подготовленное к воссоедине-
нию и в массе своей абсолютно к 
нему равнодушное. Гротескным 
апогеем этой ситуации представ-
ляется сцена, в которой накануне 
падения Берлинской стены два 
восточных берлинца забредают 
в западноберлинский ресторан 
и своим появлением прерывают 
ведущиеся за разными столиками 
беседы. Тут болтают о путешест-
виях за границу, о сопротивлении 
нацизму времен Третьего рейха в 

Б. Штраус
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3 «Штази» – в просторечии 
Министерство государственной 
безопасности (слово образовано из 
двух первых букв слов «государст-
венный» и «безопасность» на 
немецком языке).

4 «Ведомство по управлению госу-
дарственной собственностью», или 
«Общество доверительных опе-
раций» (по нем.Treuhandanstalt) – 
основанное в период распада ГДР 
общегерманское Федеральное 
агентство, в задачу которого 
входили приватизация «народных 
предприятий», обеспечение их эко-
номической эффективности или, 
если это невоможно, их закрытие.

самом рейхе – и при этом не терпят 
никаких возражений двух «психов» 
из другой части города. 

Когда в 1992г. пьесу поставили 
в мюнхенском «Каммершпиле» 
(реж. Дитер Дорн), а затем 
в берлинском «Шаубюне ам 
Ленинерплатц» (реж. Люк Бонди), 
было еще не ясно, в чем факти-
чески состоит отчуждение между 
двумя частями немецкого обще-
ства и насколько оно глубоко. 
«Финальный хор» и по сей день 
остается одной из тех уникаль-
ных пьес Штрауса, в которой он в 
психологически-реалистических 
приемах отразил разные соци-
альные ментальности. Замечу, что 
позднее «весси» Штрауса окрести-
ли «великим антиподом Мюллера 
в немецкой драматургии».

Иной тип пьесы после Поворота 
представляет собой очень попу-
лярная в свое время драма ак-
тера и драматурга Клауса Поля 
(р. 1952) – «Каратэ Билли возвраща-
ется домой» (1992). Речь в ней идет о 
конфликте жителей маленького вос-
точно-немецкого городка со «шта-
зи»3. Спортсмен по кличке Каратэ 
Билли, на которого некогда донесли 
в момент его попытки сбежать на 
Запад, возвращается после падения 
Берлинской стены в родной горо-
док, чтобы констатировать: почти 
все из его старого окружения ви-
новны в случившемся с ним. Пьеса 
сконст руирована по драматургичес-
кому образцу ибсеновской драмы, 
где обычно вина, корни которой – в 
прошлом, предстает неразрешимой 
проблемой в настоящем. Эффектная 
актуальная драма на острейшую по 
тем временам тему «штази»… Тем не 
менее, автора ее часто критиковали 
за огульное осуждение восточных 
немцев – тем более что написана она 
«весси», западным немцем.

Бросается в глаза, с каким тру-
дом давались новые темы драма-
тургам из Восточной Германии. 
Самый крупный из «осси» после 
Мюллера, Фолькер Браун (р. 1939) 
попытался в своей драме «Богемцы 
у моря» (1992) истолковать истори-
ческие события в контексте общего 
краха левых, как на Западе, так и на 
Востоке. Подобной драме трудно 
было выдержать конкуренцию с 
«хорошо сделанной» остроакту-
альной пьесой а ля Клаус Поль, за-
трагивающей на театре множество 
серьезных вопросов.

Всемирно известный драматург 
Рольф Хоххут (род. 1931), один из 
создателей жанра документальной 
драмы, тоже написал пьесу на тему 
«после Поворота» в свойст венной 
ему ранее манере. В его «Весси в 
Веймаре» (1993) на один стержень 
нанизаны сцены, в которых затра-
гиваются экономические и социаль-
ные последствия воссоединения. 
Хоххутовская тема  – могуществен-
ные западногерманские учрежде-
ния (банки и специально основан-
ные правительством объединенной 
Германии «Ведомства по управле-
нию государственной собственно-
стью»4) приватизируют разваленную 
ГДР и вмонтируют ее в новые эко-
номические структуры. Эта пьеса 
стала прямым обвинением запад-
ногерманскому чиновничеству и 
привлекла к себе особо присталь-
ное внимание, благодаря скан-
дальной постановке в «Берлинер 
ансамбле» (реж. Айнар Шлееф; 
талантливейшая личность, жизнь 
которой оборвалась так рано, в 
начале нового столетия, на 57 году 
жизни). При этом литературные 
и театральные недостатки пьесы, 
скорее, препятст во вали дальнейше-
му разви тию жанра политического 
документального театра.
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5 В. Шваб был автором шестнад-
цати пьес. «Пуповиной» связан с 
течением «неонатуралистической 
драмы» (Крётц, Шперр, Фассбин-
дер), писал языком, стилизованным 
под уличный слэнг. Наиболее 
известные из его пьес: «Уничтоже-
ние человечества» (1991; премия 
Мюльхаймского фестиваля, русский 
перевод опубликован в в сб. «Новая 
пьеса»-2000, выходившем под 
эгидой Британского совета), «Ме-
зальянс» (1992), «Порногеография» 
(1993). Наиболее популярный из его 
«злых фарсов» – «Президентши», о 
трех женщинах, коротающих время 
в клетке мещанской комнатушки, 
пьеса прошла по сценам всего мира. 
В России ее ставили в новосибир-
ском Театре «Красный факел» в 
1999 г. (реж. О. Рыбкин; показ на 
фестивале NET) и в екатеринбург-
ском Театре «а.ha» в 2010 г.

Как видно из этих немногих при-
меров, новые темы, которые вряд 
ли можно обозреть из-за их обилия, 
решались, прежде всего, в испытан-
ных драматургических структурах. 
В актуальной пьесе а ля Штраус, в 
монтажах по типу документальной 
драмы, а также в последней драме 
Х. Мюллера вполне можно усмот-
реть развитие драматургической 
техники Ибсена, а именно монтажа 
сцен-фрагментов. Надо иметь в виду, 
что после воссоединения Германии 
главными формами в литературе 
стали эссе и публицистика, зача-
стую  – стихи, впоследствии  – ро-
ман. А драматургия вообще, на мой 
взгляд, чурается непосредственно-
го участия в крупных обществен-
ных переменах.

В то время, как немецкий театр 
на Востоке и Западе первых деся-
тилетий после окончания Второй 
мировой войны вновь обрел евро-
пейскую известность (не в послед-
нюю очередь благодаря влиянию 
швейцарских и австрийских дра-
матургов), 1990-е годы не стали для 
новой немецкой драмы великим 
временем. Театр и драма в гораздо 
большей степени, чем литерату-
ра, зависят от смены поколений. 
Вышедшие на первый план в 1970-е 
годы новые драматурги западно-
германского театра, Б. Штраус и 
Франц-Ксавер Крётц (р.  1946), ав-
стрийцы Томас Бернхардт (1931–
1989) и Петер Хандке (р.  1942) и 
другие уже были, так сказать, «ква-
зиприватизированы» в момент 
написания новых пьес. Их пьесы 
ставились в крупных театрах пре-
имущественно крупными режиссе-
рами их же поколения, уже выдер-
жали не одну постановку, игрались 
снова и снова. Х. Мюллер, «драма-
тург обеих Германий», должен рас-
сматриваться как исключительное 

явление. В сезоне 1990/1991гг. он 
пережил пик числа своих постано-
вок, а в 1990г. во Франкфурте-на-
Майне в его честь был даже устро-
ен персональный фестиваль. 

В эти годы в немецкоязычной 
драме подобно комете взошел лишь 
австриец Вернер Шваб (1958–1994, 
умер от отравления алкоголем)5, 
обогативший традицию народной 
драмы, героями которой были урод-
ливые мещане с органически при-
сущей им страстью к насилию. Как 
у современника Брехта Эдена фон 
Хорвата или современного «неона-
туралиста» Крётца, эти драмы напи-
саны на чрезвычайно действенном 
в условиях Германии локальном 
(баварском) диалекте. Собственно, 
«злые фарсы» Шваба мало что об-
щего имели с актуальной полити-
кой  – он, идя вслед за своими со-
отечественниками, Т. Бернхардтом 
и Эльфридой Елинек (р.1946, лау-
реат Нобелевской премии 2004г.), 
разрабатывал в своих пьесах тему 
скрытого или, говоря языком 
Фрейда, вытесненного фашизма 
в локальной социальной среде 
Австрии, тему банальности зла. 

Новую драматургию, что при-
мечательно, ставят сегодня, по 
большей части, студийные или 
просто экспериментальные теат-
ры. Небольшое количество пос-
тановок, небольшое число зрите-
лей – это малопривлекательно для 
театров, хотя на разных форумах 
призывы создавать новую драма-
тургию для нового времени зву-
чат бесконечно. Первую половину 
1990-х годов для новой драмы сле-
дует определить как инкубацион-
ный период: молодые авторы в это 
время пишут свои первые пьесы и 
набираются опыта, но пока еще не 
могут добраться до широкой пуб-
лики. В этом есть некий парадокс, 
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ведь в сферу задач немецких теат-
ров, получающих дотацию от госу-
дарства, так или иначе входят пос-
тановки новой драматургии. Так 
же в свое время обстояло дело и с 
пьесами хорошо известных сегод-
ня драматургов, но для молодых 
места не было, соответственно, не 
было места для новейшей драмы. 

Ситуация кардинально измени-
лась в сезоне 1996/1997 гг., благо-
даря двум тесно связанным друг с 
другом событиям, имевшим далеко 
идущие последствия. Выпускнику 
режиссерского курса берлинс-
кой Высшей театральной школы 
им. Э. Буша Томасу Остермайеру 
(р.  1968) вместе с его единомыш-
ленниками был отдан барак, со-
хранившийся после ремонтных 
работ в «Дойчес театер». Он и стал 
автономной студийной площадкой 
для экспериментальных постано-
вок Остермайера и его команды. 
Барак так барак, скоро и сцену эту 
стали величать театром «Барак». 
Молодая труппа первой осущес-
твила постановки пьес молодых 
англичан Сары Кейн и Марка 
Равенхилла, выразителей духа и на-
строений «новых рассерженных». 
В ниспровержении английского 
общества времен Тэтчер в Англии 
«Барак» Остермайера обнаружил 
потенциал для новой немецкой 
социальной драмы и сделал для 
себя протестную тенценцию про-
граммной. Правда, «Барак» с техни-
ческой точки зрения был оснащен 
гораздо хуже большинства других 
немецких студийных театров, но 
именно отсюда «проект молодой 
драмы», получивший столь широ-
кий резонанс, шагнул в другие не-
мецкие театры.

Вторым шагом Остермайера 
стал переход от пьес молодых бри-
танцев к пьесам нового поколения 

немецких драматургов. Этим авто-
рам тогда еще не было и тридцати. 
Помимо Берлина, новая драма – то 
ли с помошью «Барака», то ли ины-
ми путями – устремилась на сцены 
театров небольших городов типа 
Ганновер, Маннхайм и Дрезден. 
Скоро премьеры новой драматур-
гии стали не просто спектаклями 
на репетиционных площадках, о 
которых сообщали в своих заме-
точках второразрядные рецензен-
ты местных газет, но и непремен-
ной частью репертуара больших 
немецких театров. Задачу драма-
турга режиссер Остермайер видел 
в том, чтобы «протянуть пуповину к 
действительности», к непосредст-
венной живой действительно-
сти, отразить которую с помощью 
классического репертуара, по его 
мнению, было тогда невозможно. 
Симбиоз театра и новой драматур-
гии, с точки зрения Остермайера, в 
полной мере отвечал требованию 
познания современной действи-
тельности на театре.

В прежние «скудные» на но-
вые имена годы в театрах немец-
коязычного региона выходило 
до ста премьер в год, и бóльшая 
часть их не вызывала особого об-
щественного резонанса или поп-
росту оставалась незамеченной. 
Однако среди авторов уже тогда 
было десятка два имен известных 
драматургов, чьи пьесы вызывали 
широкий резонанс и восприни-
мались, как знак надежды, если 
иметь в виду авторов-последова-
телей Штрауса, Хандке, Мюллера. 
В сезоне 2001/2002 гг. восемьдесят 
драматургов были моложе сорока 
лет, и их пьесы ставились, как ми-
нимум, в трех театрах. Театральные 
издательства стали в буквальном 
смысле слова охотиться за этими 
авторами (здесь нужно отметить, 

Т. Остермайер
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Сцена из спектакля 
«Золотой дракон».
Театр им. Ф. Волкова. 
Ярославль, 2011

6 И Шиммельпфенниг, и фон Майенбург, труд которых в Германии оценен огромным коли-
чеством премий, достаточно хорошо известны русскому зрителю, не в последнюю очередь 
благодаря беспримерной и не имеющей аналогов активной просветительской работе 
российских филиалов Гёте-института. Переводы пьес подающих надежд немецких авторов 
были опубликованы в сборниках новой немецкой драмы «ШАГ», издаваемых Гёте-институтом 
с 2001г. («ШАГ-2» – 2005; «ШАГ-3» – 2008; «ШАГ-4» – 2010). При финансово-информационной 
поддержке того же Гёте-института в Москве и в России в целом регулярно ставятся пьесы 
молодых немецких драматургов. В 2002г. на фестивале NET была показана «Арабская ночь» 
Шиммельпфеннига (Мастерская Г. Тараторкина, реж. А. Назаров), в 2011г. она же поставлена 
в тольяттинском Театре «Колесо». В 2008г. в Центре драматургии и режиссуры А. Казанцева 
и М. Рощина вышла «Женщина из его прошлых времен» (реж. И.Селин), в 2009 г. в РАМТе – «Под 
давлением 1-3» (реж. Е. Перегудов), в 2011г. в Волковском театре в Ярославле – «Золотой 
дракон» (реж. С. Карпов). Фон Майенбург, которого в Германии уже называют классиком новой 
драмы, представлен на русской сцене более скромно. Его пьеса «Огнеликий» (премия Клейста, 
1997; премия Франкфуртского фонда авторов 1998г.; русский перевод под названием «Лицо в 
огне» опубликован в сб. «Новая пьеса» -2000) была представлена О. Коршуновасом на фести-
вале NET-2001. В 2002г. Ж. Монтвилайте показала в ЦИМе «Паразитов». «Урод» ставился в 
целом ряде театров: в 2010г. – в норильском Драмтеатре (реж. М. Кальсин), в 2011г. – в Пя-
том театре в Омске (реж. О. Еремин) и в Волковском театре в Ярославле (реж. Н. Шрайбер).
Реакция нашей прессы на «Паразитов» Майенбурга весьма показательна для характерис-
тики нашего восприятия немецкой драмы и отношения к ней в целом. Если часть критиков 
принимают «на ура» все, что приходит сегодня из Германии в сфере новой драмы, мало 
задумываясь о ее социальных функциях, о ее месте в развитии немецкой драмы в целом, в 
борьбе ее различных тенденций, то другие относятся к ней весьма критично и суперскеп-
тически, а некоторые – даже убийственно уничижительно. Приведем в качестве примера 
отклик В. Никифировой на упомянутых «Паразитов», оцененных в Германии, как своего рода 
«эталон» нового реализма. Для В. Никифоровой же они пример нового витка неонатурализ-
ма, не ведающего выхода в иные миры, чуждого русской традиции всеохватного взгляда на 
общество и человека. «Молодая немецкая драма, – пишет наблюдательный и пристрастный 
критик, – специализирующаяся на скандальных темах, любит писать про инцест, убийства, 
шизофрению… Пресс-релиз добавляет жару: “Это – информация. Нетронутым отсюда 
не выбраться”. Пережив такое, хорошо выйти на свежий воздух, вздохнуть полной грудью и 
сказать себе: “Случилось чудо. Я видел «Паразитов» и остался жив”» («In out». 2002, 9 окт.). 
Это свидетельствует, что мы пока не задумываемся о функции новой немецкой драмы в 
развитии нашего театра и драматургии и находимся в плену захлестывающих критический 
разум эмоций. Видимо, в русском сознании есть нечто, противящееся надрывной, тотально-
ниспровергающей и нигилистически-антипоэтической ноте неонатуралистической драмы, 
тенденции которой в сегодняшнем немецком театре чрезвычайно сильны.

что театральные издательства 
Германии, как и в Англии, игра-
ют роль и театральных агентств). 
Это была уже настоящая волна. 
Появление ее  – отнюдь не какая-
то загадка, если иметь в виду, что 
драматурги писали для театра с 
расчетом на общественный резо-
нанс и признание у публики, а те-
атр надеялся приобрести публику, 
интересующуюся, прежде всего, 
проблемами современной немец-
кой дейтвительности. Тем самым, 
Остермайер, если хотите, сформу-
лировал просветительский при-
нцип нового театра и новой драмы.

В 1999г. Остермайера позвали 
в «Шаубюне ам Ленинер платц». 
Позвали в самый трудный момент 
его реорганизации, обусловлен-
ной уходом Петера Штайна и сме-
ной профиля театра: отныне в нем 
появилась группа «нового танца» 
во главе с Сашей Вальц. С сентября 
2007г. Остермайер стал художе-
ственным руководителем театра. 
Нынешний «Шаубюне» с полным 
основанием можно назвать лабо-
раторией новой драмы. Не слу-
чайно Остермайер привел с собой 
в литературную часть впоследс-
твие ставших именитыми авторов, 
Роланда Шиммельпфеннига (завлит 
«Шаубюне» в сезоне 1999/2000 гг.) и 
Мариуса фон Майенбурга, пришед-
шего в литчасть «Шаубюне» в 1999г. 
и «подарившего» театру с момента 
своего прихода более десятка пьес6. 

Итак, ситуация в немецком теат-
ре и драматургии коренным обра-
зом изменилась. Насколько можно 
видеть сегодня, это не имело ничего 
общего с большой темой Поворота, 
воссоединения Германии и встав-
ших в связи с этим на повестку дня 
структурно-экономических ре-
форм. Был, конечно, промежуток 
времени, когда новаторский пыл 



Европа и Россия

205

драматургов несколько поостыл, и 
«инкубационный период» в разви-
тии молодых талантов подпитывал-
ся, скорее, искрой извне, из Англии, 
откуда пришли «новые рассержен-
ные», С. Кейн и М. Равенхилл. 

Когда я, в прошлом редактор 
журнала «Theater der Zeit» и не-
посредственный участник этих 
событий, называю сегодня огром-
ное количество имен и пьес, мне 
ясно, что немецкому театру нужен 
не переизбыток, не восемьдесят 
новых имен, а, быть может, дюжи-
на драматургов, о которых далее 
можно было бы говорить всерь-
ез. Времена, в которых столько 
новаторской страсти и столько 
талантов, отважно атакуемых со 
всех сторон, снова могут кануть 
в Лету, а таланты  – поблекнуть и 
растеряться. Я говорю об этом 
лишь потому, что сам всегда был 
захвачен этим вихрем, когда для 
драматурга из ничего возникал 
колоссальный шанс. Правда, я еще 
помню времена, когда всего лишь 
один-единственный телефонный 
звонок из какой-нибудь инстанции 
сводил этот шанс на «нет». В усло-
виях раскаленного спроса перио-
да после Поворота и объединения 
драматург нередко оказывался 
перед другой опасностью: пьеса 
как текст для спектакля и пьеса как 
литература могли оцениваться со-
вершенно по-разному. В условиях 
немецкой традиции немаловажен 
и такой аспект: пишешь ли ты пьесу 
для конкретной постановки по за-
казу связанного с тобой театра или 
пишешь для вечности. Если дума-
ешь только о вечности, тогда имей 
в виду: известность как драматург 
ты можешь обрести лишь в том слу-
чае, если твои следующие пьесы 
будут ставиться, а вдобавок еще и 
будут опубликованы. Канонизация 

путем привлечения внимания об-
щества и масс-медиа стала для но-
вой немецкой драмы чрезвычайно 
важным моментом. Что я понимаю 
под канонизацией? Фестивали с 
премиями, публикации в журналах 
и театральных программках – в со-
ответствии с давней немецкой тра-
дицией, а впоследствии – в антоло-
гиях, а потом еще  – заказ театров 
на пьесу и переводы на иностран-
ные языки. Историю драмы опре-
деляет не только рынок постано-
вок, но и распространение драмы 
как текста.

…Почти сто премьер в сезон  – 
со времени бума новой немецкой 
драмы, пришедшегося на вторую 
половину 1990-х. (A propo: к пре-
мьерам в Германии относят и сце-
нические адаптации романов и ки-
нофильмов.) Ведь это около тысячи 
новых пьес. Звучит весомо, но, со-
гласитесь, и несколько пугающе. 

С другой стороны, это не более 
пяти-десяти новых пьес в сезон, 
которые благодаря дальнейшим 
поста новкам в крупных театрах 
или у наиболее известных режис-
серов фактически утверждаются 
на сцене и, не забудем об этом, 
благодаря переводам находят путь 
на сцены зарубежных театров. Это 
по-прежнему имеет большое зна-
чение, если учесть, что на оценку 
современной немецкой драмы за 
рубежом огромное влияние оказы-
вает разрыв между признанными 
во всем мире классиками 1950– 
1980-х гг. и совре менными автора ми. 
То есть между великими, Б. Брехтом, 
М.  Фришем, Ф.  Дюрренматтом 
вплоть до Т.  Берн хардта, П.  Ханд ке,  
Ф.-К.  Крёт ца, Б.  Штрауса и Х.  Мюл-
лера  – и современными авторами, 
скажем, Деа Лоэр, Терезией Вальзер, 
Вернером Фричем, Мариусом 
фон Майенбургом, Роландом 
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Шим мельпфеннигом и Моритцом 
Ринке. 

Символизируемый этими дра-
матургами разрыв (или, быть мо-
жет, новая глава в развитии не-
мецкой драмы?) заслуживает того, 
чтобы поставить вопрос: так это 
и есть то новое поколение, кото-
рое решило отгородиться стеной 
от своих предшественников? Да, 
именно! Но только признание 
этого факта объясняет не слиш-
ком много. Может быть, немецко-
язычная драма неизбежно должна 
была сделать небольшую паузу в 
начале 1990-х, когда «производс-
тво» драм несколько замедлилось? 
Такая точка зрения не выдержива-
ет критики, ведь великие авторы 
поколения предшественников но-
вой немецкой драмы (например, 
П. Хандке, Б. Штраус или Э. Елинек) 
продолжали и дальше писать мас-
штабные пьесы в то время, как за 
описываемый период в ранг круп-
номасштабных авторов молодого 
поколения выдвинулся один лишь 
В. Шваб, талант которого стреми-
тельно вспыхнул и угас, как свеча. 

Но, быть может, именно этот 
разрыв между эпохами, столь явст-
венно обозначившийся в сезоне 
1989/1990гг., и помог немецкому 
театру и его публике сформулиро-
вать насущные проблемы и тре-
бования к себе? Здесь мы гораздо 
ближе к сути дела. Вряд ли мы най-
дем хотя бы одну пьесу среди драм 
упомянутых молодых авторов, пос-
вященную теме этого историческо-
го события  – падения Берлинской 
стены и объединения Германии, но 
все они так или иначе касаются его 
последствий, размышляя над тем, 
как выглядит современный мир.

Молодым драматургам, о кото-
рых идет речь, сегодня уже около 
сорока. В течение, по меньшей мере, 

десяти лет они непрерывно пишут 
пьесы, олицетворяя собой новое 
поколение современных немецких 
драматургов. Каждую их пьесу ждут 
с нетерпением. Ждут постановки и 
глубокого решения таких острых 
тем, как война, социальный распад, 
безработица или стремительные из-
менения на рынке труда, миграция 
и исследование личной позиции 
человека в современном мире. Но 
и позиции самого театра, принима-
ющего участие в решении проблем 
современного немецкого обще-
ства, не имея возможности влиять 
на них прямым путем. 

В современной немецкой драме 
вряд ли обнаружишь осмысление 
исторического материала в форме 
притчи. Очуждение современнос-
ти в «сказочной» форме  – тоже, 
скорее, исключение, чем правило. 
Бросается в глаза и то, что сегодня 
среди немецких пьес очень ред-
ко встречаются адаптации анти-
чных сюжетов, хотя с давних пор 
(а не только со времен П. Хакса и 
Х. Мюллера) это излюбленная в не-
мецком театре форма обсуждения 
проблем современности. 

Новая немецкая драма стремит-
ся, прежде всего, к одному  – дать 
реалистическую картину своей эпо-
хи и одновременно парадоксаль-
ным образом «отстраниться» от нее 
путем гротескного преувеличения 
проблемы или ее новой трактовки. 
По моему мнению, это обусловлено 
тем, что процесс развития драмы с 
конца XIX века вновь создал пред-
посылки для критики натурализ-
ма и психологического реализма. 
Принципиально новые типы драмы 
XX века (эпический театр как насле-
дие брехтовской традиции, фран-
цузский театр абсурда, немецкий до-
кументальный театр 1960-х годов) не 
являются больше для современного 
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7 См. дискуссию по поводу этой 
книги на страницах нашего жур-
нала: «Вопросы театра», № 1-2, 
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поколения авторов прямыми образ-
цами, даже если эти драматурги (что 
естественно) вполне осведомлены 
об их драматургической технике. Я 
здесь имею в виду драматургов, ко-
торые уже с начала 1970-х искали 
свои собственные пути по ту сторо-
ну «созвездия» современного теат-
ра  – Б. Штрауса, в пьесах которого 
современные сцены являются лишь 
частью метафорического или мифо-
логического монтажа, Б.-М. Кольтеса 
с его героями-аутсайдерами, опол-
чившимися против верхушки об-
щества, а также возвращение к 
традиции социально-критического 
«народного театра» с его предельно 
приближенным к жизни реализмом, 
заложенной Э. фон Хорватом и про-
долженной таким «неонатуралис-
том», как Ф.-К. Крётц.

Общее у молодых драматургов с 
названными авторами то, что в ос-
нову картины общества положено 
изображение человеческой лич-
ности, а не некая концепция или 
абстракция. Этот момент кажется 
мне очень важным, ибо речь идет 
не о неспособности драматургов 
дать более широкую общественную 
картину, а о сомнении в том, что это 
вообще возможно сделать средс-
твами театра. Содержит ли в себе 
пьеса нечто большее, чем то, о чем 
повествует ее сюжет, побуждает ли 
пьеса, манера ее изложения зри-
теля к тому, чтобы соотнести мир 
драмы со своим собственным  – это 
вопрос, конечно, символически-
поэтического масштаба этой дра-
мы. Можно возразить: но ведь о 
драме всегда судили по таким кри-
териям. Очень важно понять, что 
новая немецкая драма ставит пе-
ред собой задачу анализа природы 
возникающего на наших глазах но-
вого общества с иным социальным 
расслоением, исходя из приятия 

или неприятия этого общества. Это 
уже социологическая сторона реа-
лизма новой драмы, исследующей 
межчеловеческие взаимоотноше-
ния, которые сегодня чрезвычайно 
быстро меняются. 

Другая сторона такого отноше-
ния драматурга к еще не познан-
ному объекту гораздо более ин-
тересна. В какой форме быстрее 
всего удастся его отразить? Будет 
ли социальное содержание драмы 
сочетаться с определенным поэ-
тическим уровнем? Эти вопросы 
могут показаться наивными или 
старомодными. Но без осмысле-
ния тенденций противопоставле-
ния содержания и формы, темы и 
техники, реализма и отказа от него 
мы не сможем двинуться вперед и 
избежать опасностей, подстерега-
ющих драму на этом пути.

Некоторым из русских читате-
лей, видимо, уже известен теоре-
тический труд Х.-Т. Лемана7, в кото-
ром он охарактеризовал феномен 
«постдраматического театра», то 
есть описал все те формы, творцы 
которых более не считают драма-
тургический текст центральной ка-
тегорией театра. Эта книга появи-
лась как раз тогда, когда в развитии 
новой немецкой драмы столь же 
весомую роль стал играть своего 
рода «антипроект постдраматичес-
кого театра». Развитию постдрама-
тического элемента в новой драме 
противостоит релитературизация 
театра (тенденция возвращения к 
традиционным литературным фор-
мам драмы). 

На этом мне хотелось бы за-
кончить несколько затянувшийся 
и схематичный историко-теоре-
тический экскурс и обратиться к 
анализу нескольких важнейших 
пьес последнего десятилетия. Они 
подобраны так, чтобы читатель мог 
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представить себе пространство 
новой драмы в странах немецкого 
языка и с содержательной, и с фор-
мальной точек зрения. 

Речь пойдет об имеющих уже до-
вольно внушительную сценическую 
историю пьесах: «За дверью бушу-
ет мрачная цифра» Катрин Рёглы, 
«Хлеб насущный» Гезины Данквартс, 
«Автобус» Лукаса Берфуса, «Дайте 
нам мессию сейчас» Францобеля, 
«На Грайфсвальдской улице» Р. Шим-
мельпфеннига и «Удар» Андреаса 
Вайельса.

Катрин Рёгла (р. 1971, Зальцбург) 
пишет свои пьесы для театра, опи-
раясь на опыт документальной 
драмы, на своего рода исследо-
вания каждой конкретной темы 
(мир бизнеса, СМИ, рекламы). Для 
пьесы «Мы не спим» (2004) она, 
так сказать, с головой погрузи-
лась в исследуемую среду  – про-
интервьюировала целую группу 
предпринимателей и работающих 
вместе с ними экспертов, а также 
приняла участие в их семинарах. 

В своих текстах она использует 
профессиональный и локальный 
жаргон в качестве «речевого мате-
риала». В мире денег и карьерной 
конъюнктуры, как свидетельству-
ет драматург, главную роль игра-
ет подчеркнуто оптимистический 
жаргон экономистов, маскирую-
щий фактические и, прежде всего, 
личностные отношения на про-
изводстве. Там личность не более 
чем функция. Конкретных психо-
логических персонажей на фоне 
реалистического действия в пьесе 
Рёглы нет, хотя за речевыми шабло-
нами угадываются социальные ти-
пажи и даже индивидуумы. В пье-
сах Рёглы всегда сталкиваешься 
с парадоксом, о котором мне уже 
приходилось говорить вначале: 
драматургу удается стилизовать 

документальный социологический 
материал, придать своим «выска-
зываниям-исследованиям» форму, 
как бы абстрагированную от лич-
ности и конкретной реальности. 
У нее менеджер или практикантка 
говорят как бы от имени всех ос-
тальных менеджеров или практи-
канток. И все же в их идиомах на-
ходит выражение направляемое 
извне нормативное поведение 
того или иного социального типа-
жа. Цель метода Рёглы – не только 
документально зафиксирировать, 
говоря языком Маркса, отчуждение, 
господствующее в мире труда и явно 
воспринимающееся на всех уровнях 
с восторгом, но и демистифициро-
вать отчуждение, как язык, раскры-
вающий определенные отношения.

И оказывается, что героиня пье-
сы  – это новый человек, которым 
вполне мог бы командовать гула-
говский коммунизм, слабое, ни с 
кем тесными узами не связанное, 
верующее только в роль функции 
существо. Драматург изображает 
этого нового человека с большой 
долей юмора. 

Герой другой драмы Рёглы «За 
дверью бушует мрачная цифра» 
(2005) попал в долговую ловушку. 
В этой пьесе, открытой по своей 

К. Рёгла

Сцена из с пектакля 
«Мы не спим»



Европа и Россия

209

форме, могут быть заняты любые 
актеры  – профессионалы, люби-
тели. Текст ее  – «речевая парти-
тура», тема  – долги, деятельность 
специализированных банков для 
должников, цель которых  – ни в 
коем случае не допустить пога-
шения задолженности клиентами. 
Тут нет никаких социальных раз-
личий, ибо банковская экономика, 
как показывают указания к списку 
действующих лиц, уравнивает всех: 
«Этот персонаж может быть пока-
зан как безработный, как студент 
среднего строительного учебного 
заведения, как некредитоспособ-
ный человек, потерявший трудо-
способность рабочий». Начальная 
ремарка, оригинальная по своей 
образности и полная юмора, со-
вершенно абсурдна: «Пьеса фун-
кционирует, как колесо, как кон-
вейер, как испорченный кубик 
Рубика. Сцены тесно не связаны 
друг с другом. Их можно разде-
лить на эпизоды, демонтировать, 
а затем составить заново. Играть 
следует с подъемом, без переры-
вов, скреплены должны быть лишь 
отдельные фрагменты, пока не воз-
никнет примерное повествование, 
метаповествование, которое при-
даст всему поучительно-мораль-
ный смысл. При этом обязательно 
что-нибудь должно быть опущено. 
Как в настоящей жизни». 

Это уже почти акт недоверия те-
атру и сомнения в его возможнос-
тях общественной критики. Вместо 
метарассказа, вместо четкого и 
ясного выражения критической 
позиции автора его устами  – игра 
с языком и условностями драмы. 
Разве нет в этом некоторых при-
знаков постдраматического, о 
котором говорит Леман? Правда, 
в мире героев Рёглы жить никто 
не захочет, да и никто там уже, по 

существу, и не нуждается в чьем-
нибудь мнении или послании. Но 
Рёгла, тем не менее, настаивает на 
дискуссии о затронутых ею про-
блемах. Как случилось, что эти 
люди попали в долговую ловушку? 
Ошибка системы? Всепожирающая 
болезнь Молоха? Есть ли на свете 
вообще «здоровый капитализм»?

В пьесах Рёглы выделяются пер-
сонажи, предстающие символами 
современных типизированных кон-
фликтов, социальных отношений. 
Моббинг, например, из пьесы «Мы 
не спим», восстает против своих 
коллег, демонстрирующих коллек-
тивное презрение к безработному, 
исключенному из традиционных 
экономических структур. «Мрачную 
цифру» поставил в 2006 г. на сцене 
берлинского Театра им. М. Горького 
режиссер Штефан Мюллер, вы-
двинув на первый план огромный 
декламационный хор, имеющий в 
немецком театре давние и глубо-
кие традиции. Одетые в униформу 
актеры создавали своего рода кол-
лективную хореографию, которая 
выразительно давала понять: такое 
может случиться с каждым. Текст, 
в котором об индивидуумах нет и 
речи, в свою очередь, служил тому 
подтверждением: динамика совре-
менного капитализма «финансовых 
услуг» в отдельно взятом клиен-
те усматривает ничтожно малую 
цель. Разрушение жизни маленьких 
должников – это маргинальный ге-
шефт, а вершащееся на биржах раз-
рушение их рабочих мест – явление 
более высокого порядка.

Кокетливый отказ от гиперболи-
зированного метаповествования 
об экономическом строе ФРГ, на 
самом деле, есть способ поставить 
вопрос о нем. В этом огромный 
плюс остроумной пьесы Рёглы, 
но одновременно и минус, ведь 
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8 Перевод на русский первой пьесы 
Т. Вальзер «Оставшаяся пара» 
(1996) можно найти в интернете 
(автор перевода не указан). 
Наиболее успешная и «жестокая» 
пьеса Т. Вальзер «King Kongs Tochter» 
(1998) посвящена жизни одиноких 
стариков в Доме для престарелых 
и жестокости молодых санитарок 
по отношению к ним. Автор пьесы 
была отмечена в том же 1998г. 
журналом «Театер хойте» как 
«драматург года». На русский язык 
эта пьеса, к сожалению, все еще не 
переведена.

подобная пьеса на столь критичес-
кую тему вряд ли сможет пробиться 
на подмостки большого количес-
тва театров. Отдадим себе отчет в 
том, что драматург обращается к 
публике БЕССИЛИЯ, осознающей 
в театре собственное БЕССИЛИЕ. 
Угрожающий распад среднего клас-
са сегодня  – один из важнейших 
социальных и политических про-
цессов в Германии, последствия 
которого для демократии следует 
оценить, как катастрофические.

Героям пьес Гезины Данквартс 
(р. 1969, Эльмсхорн под Любеком), 
действующим мнимо суверенно, 
отводится в текстах ее драм не-
сколько иное место. Ее героям в 
гораздо меньшей степени, чем 
персонажам пьес Рёглы, присуще 
тотальное приспособленчество, 
героев этих вряд ли объяснишь 
на основе одной этой черты. И все 
же между угрюмыми типажами 
«Мрачной цифры» Рёглы и двадца-
ти-двадцатипятилетними героями 
Данквартс, затерявшимися в трудо-
вых буднях эпохи высоких техноло-
гий, есть все же кое-что общее. 

Несмотря на свою молодость, 
Данквартс успела основать свой те-
атр в Берлине, поработать в театрах 
Вены, Мюльхайма, Гамбурга, снять 
фильм «Ради Твоей Жизни» (2009) о 
судьбе шести безработных женщин, 
все время находящихся на грани 
истерики, и получить за этот фильм 
престижную премию Мюнхенского 
фестиваля. В театре известность 
ей принесла пьеса «Girlsnigthout» 
(1999), явившаяся реакцией на по-
пулярный сериал «Секс в большом 
городе». Успешностью и стреми-
тельностью развития Данквартс 
чем-то напоминает свою ровесницу 
Терезию Вальзер8, дочь крупней-
шего немецкого романиста Мартина 
Вальзера, без которой портрет 

молодой немецкой драмы был бы не 
полон. Очевидно, стремительность 
восхождения и необычайно высокая 
творческая «плодовитость» – типич-
ные черты новейшего поколения не-
мецких драматургов. 

В «Хлебе насущном» Данквартс 
(2001) – пять персонажей, все вмес-
те они  – продукт самоновейшего 
неокапитализма, где именно кри-
зис на рынке свободного рабочего 
труда дает им шанс на выживание. 
Персонажи пьес Данквартс, как у 
Чехова, все время говорят мимо 
друг друга. Все время охвачены 
страхом за самих себя всего лишь 
оттого, что прозевали нужное объ-
явление в газете. Критики часто вы-
сказывают мнение, что нищета ны-
нешних «белых воротничков» мало 
чем отличается от нищеты служа-
щих эпохи кризиса 1920-х годов, как 
ее описал Зигфрид Кракауэр. Как 
бы нам сегодня пригодился новый 
Кракауэр, новый Вальтер Беньямин! 
Вот что я добавил бы от себя. 

Однако в 1920-е годы в молодых 
женщинах, устремившихся из дере-
вень в городские конторы на долж-
ности секретарш, в крупные сетевые 
универмаги на места продавщиц, 
была острая потребность. Сегодня 
спроса на них нет. Берлин сегодня – 
город студентов, часто блуждающих 
без цели и компаса, которые потом 
устремятся в так называемые медий-
ные профессии, и – поскольку ничего 
более серьезного не попадается им 
под руку  – будут прожигать свои 
лучшие годы на должностях прак-
тикантов в частных телестудиях. 
Пьеса Данквартс 2001г. про пяте-
рых подобных персонажей, наших 
современников, знаменовала со-
бой приход на сцену театра нового 
социального слоя медийного про-
летариата, поэтому о ней невозмож-
но было не вспомнить. 

Т. Вальзер
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Р. Шиммельпфенниг

9 В других переводах – «Огнеликий», 
«Лицо в огне». 

10 «Short Cuts» (1993) – фильм извес-
тного американского кинорежиссера 
Роберта Альтмана (1925 – 2006), 
снятый по нескольким новеллам 
Раймонда Карвера и повествующий 
о жизни обитателей небогатых 
кварталов Лос-Анджелеса в тече-
ние нескольких дней. Фильм имел 
огромный успех («Золотой лев» 
Венецианского кинофестиваля, 
номинация на «Оскар» за лучшую 
режиссуру, 1993).

За «Хлебом насущным» 
Данквартс и сериалом «Хайди 
Хо-3» Рене Поллеша (р. 1962, 
Дорнхайм, земля Гессен) потяну-
лась целая цепочка новых пьес о 
жизненных проблемах новых ра-
бочих. Если в 1990-е драматурги, 
в основном, разрабатывали тему 
семьи (наиболее известный при-
мер  – «Огненный лик»9 Мариуса 
фон Майенбурга), то после них на 
театральные сцены хлынули пьесы 
типа «Хлеба насущного», драматур-
гически и театрально осваивающие 
жизненный опыт нового рабочего 
или же опыт безработного, а также 
тему «самоэксплуатации» людей 
свободных профессий. Наверное, 
ни в одной из европейских стран 
эта тематика так не захватывает 
воображение драматургов, как в 
Германии. Но здесь не следует за-
бывать, сколь всегда популярна 
была в немецкой драме социаль-
ная тематика, особенно, разговор 
о жизни пролетариев (вспомним 
«Ткачей» Г. Гауптмана, «Гоп-ля, мы 
живем!» Э. Толлера, «В чаще го-
родов» и «Махагони» Б. Брехта, 
«Ни рыба, ни мясо» Ф.-К. Крётца). 
Почти каждый из пишущих сегод-
ня драматургов создал, по мень-
шей мере, одну пьесу на эту тему: 
М. Ринке  – «Республику Винету», 
а не так давно «Кафе Умберто», 
Р.  Шиммельпфенниг  – «Под дав-
лением 1–3», Дж. фон Дюфель  – 
«Сцены на балконе». 

В этих пьесах речь идет вовсе 
не об изображении низших слоев 
немецкого общества, а о пробле-
мах и страхах молодого среднего 
слоя этого общества в нынешние 
времена, когда тема социальной не-
уверенности современника стала 
восприниматься драматургами как 
область наиболее мощных драма-
тичных конфликтов. Безработица и 

утрата рабочим всяческих экономи-
ческих основ для существования, 
как и в 1920-е годы, оказалась од-
ной из самых тяжелых социальных 
и политических проблем немецко-
го общества. Тут бушует уже нечто 
большее, чем «мрачная цифра», то 
есть то, что официальная статисти-
ка осмыслить не в состоянии. Новая 
немецкая драма со своим взгля-
дом на этот феномен, своего рода 
социологической рекогносциров-
кой, оказалась в состоянии гораз-
до полнее отразить общественную 
проблематику, чем эстетически 
продвинутый постдраматический 
театр с его исследованием мира как 
реального театра (подчас заслужи-
вающим большого внимания).

Сказанное выше относится и к 
пьесам Р. Шиммельпфеннига, кото-
рые я бы отнес к иному жанру – по-
этическому реализму. Драматург 
пытается найти антипод жестокой 
действительности; придавая ска-
зочный ореол деталям повсед-
невной жизни, утверждая высшие 
ценности бытия, пытается помочь 
своим героям подняться наверх с 
«мрачного дна». 

Роланд Шиммельпфенниг 
(р. 1967, Гёттинген) сегодня – автор 
более чем тридцати пьес и наибо-
лее часто ставящийся драматург 
современного немецкого театра. 
Шесть постановок по его новым 
пьесам приглашались на престиж-
ный Мюльхаймский фестиваль 
новой драмы. Действие его пьесы 
«На Грайфсвальдской улице» (2006) 
происходит в тех районах Берлина, 
где нет особенного шика, но все же 
не встретишь и полной нищеты. 
Более полусотни персонажей, спле-
тение маленьких историй, столь же 
плотное, как в знаменитом фильме 
Р. Альтмана «Short Cuts»10, – это па-
норама жизни большого города, в 
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11Спектакль по этой пьесе был пос-
тавлен в Центре драматургии и 
режиссуры А. Казанцева и М. Рощина 
в сезоне 2004/2005гг. реж. Г. Жено.

котором все гораздо больше связа-
ны друг с другом, чем может пока-
заться на первый взгляд. Одинокий 
мужчина, с утра и до полуночи ищу-
щий сбежавшую от него собаку… 
Три девушки, возвращающиеся с 
праздника (тут свой микросюжет: 
одну подменяет на ее рабочем мес-
те в овощной лавке подружка, а хо-
зяин лавки мгновенно и до смерти 
в нее влюбляется)… Одновременно 
по улице шныряют три мелких мо-
шенника-румына, строительные 
рабочие ремонтируют трамвайные 
пути и происходит многое дру-
гое, чем примечательна обычная 
жизнь большого города. Драма 
функционирует, как тонко сплетен-
ная конструкция и является своего 
рода примером магического реа-
лизма: сбежавший пес неожиданно 
превращается в волка; любовь хо-
зяина овощной лавки становится 
загадочно-непостижимой силой, 
способной приостановить даже 
заход солнца; такая же загадочная 
сила побуждает мошенников-ру-
мын стрелять из пистолета в завис-
шее, как им показалось, на башне 
храма солнце. Шиммельпфеннига 
менее всего занимает область со-
циологии. Хотя многое в его наблю-
дениях точно именно с социологи-
ческой точки зрения, его гораздо 
больше занимает чудесный цветок 
на асфальте Грайфсвальдской ули-
цы. Любовные чары служат поэти-
ческому превращению буд нич ной 
повседневности, которое происхо-
дит тут же, на глазах у зрителя, как в 
его лучшей пьесе «Арабская ночь». 
Но любовные чары в этой конструк-
ции будней, собственно, нельзя вос-
принять всерьез. Основной твор-
ческий принцип Шиммельпфеннига 
я бы назвал «преодолением реализ-
ма» («realistisches Setting»). Однако, 
в отличие от Рёглы, формально 

модернистский монтаж «рече-
вых перформансов», исполнен-
ных социально актуальной мощи, 
Шиммельпфенниг прибегает к 
романтическим топосам. Они-то 
и делают его взгляд на мир не со-
зерцательным, а действенным, 
«конструктивным». 

Без сомнения, Шиммельпфенниг 
пишет под влиянием Б. Штрауса, 
актуализирующего древние мифы. 
Но в «Грайфсвальдской улице» 
драматург не достигает эмоцио-
нальной насыщенности и проник-
новенности штраусовского языка. 
Современный секуляризованный 
человек в драмах Штрауса, будь 
это торговец овощами или вла-
делец бойцовой собаки, всегда, 
выражаясь берлинским атеисти-
ческим языком, верит россказням 
об «исходном стабилизирующем 
капитале». Уровень критически-
философской позиции Штрауса 
для Шиммельпфеннига пока 
недосягаем.

Что же касается существа и воз-
можной альтернативы западному 
материализму, о котором сегод-
ня ведутся острые дискуссии, на 
эту тему лучшую и наиболее вос-
требованную пьесу в последние 
годы написал швейцарец Лукас 
Берфус (р. 1971, Тун)  – «Автобус» 
(«Снаряжение святого», 2005). Путь 
его начался с основания театра 
«400аsа», для которого он напи-
сал гротеск «Смерть Майенбурга». 
Пьеса для Базельского театра 
«Сексуальные неврозы наших ро-
дителей» (2003)11, переведенная 
более чем на двенадцать языков, 
сделала его широко известным, 
что не так просто для швейцарских 
авторов.

Наставленная Господом на путь 
истинный, героиня «Автобуса» Эрика 
отправляется в паломни чество в 
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польский город Ченстохову, но по 
ошибке садится в автобус, который 
следует на курорт. Пасажиры авто-
буса вбили себе в голову, что ченсто-
ховские эскулапы – как раз те самые 
врачи, которые излечат их наконец 
от всех недугов. Эта комическая 
ситуация для Берфуса  – лишь по-
вод поставить перед зрителями 
вопрос: так что же, Эрика  – страс-
тная верующая, а все остальные, 
так сказать, фундаменталисты пот-
ребительского общества, пекущи-
еся только о себе? Утверждение 
было бы слишком простым отве-
том. Далее Эрика, которую пасса-
жиры, уставшие от ее нескончае-
мых евангелических проповедей, 
высаживают из автобуса в горах, 
встречается с одним из «эколо-
гических пророков», владельцем 
стоящей в отдалении автозаправки 
«Рапс-Дизель», на которой, впро-
чем, заправляться никто не хочет. 
После столкновения с курортни-
ками Эрика переживает новое ис-
пытание. Сможет ли она обратить 
в свою веру такого же в прошлом 
верующего, но давно уже впавшего 
в пессимизм и отчаяние человека? 

Меж тем автобус с паломниками 
в город целителей терпит аварию, 
в живых остается лишь ворчливый 
водитель Герман, готовый после-
довать за Эрикой в Ченстохову. 
Там некая старуха принимает 
Эрику то ли за мусульманку, то ли 
за еврейку, во всяком случае, за 
носительницу ничтожно малой 
веры, силу которой давно уже не 
сравнить с верой последователей 
Мохаммеда. Старуха считает ислам 
лживым до основания учением, 
хотя Мохаммед для нее – по срав-
нению с Эрикой  – образец рес-
пектабельности. Пьеса кончается 
спором о фигурке святой Софии, 
купленной старухой,  – святой, в 

святости которой Эрика сомнева-
ется. И еще раз – это уже третье ис-
пытание  – Эрика должна принять 
вызов своей вере в том месте, ко-
торое ей будет указано. 

Берфус далек от какого бы то ни 
было богохульства. В его пьесе ста-
вится вопрос о том, что представ-
ляет собой сегодня личная христи-
анская вера как ценность и в то же 
время как вызов. Разумеется, вся 
конструкция путешествия «святой» 
Эрики, от автобуса до нагорной 
проповеди и полного бессилия в 
храме, где покупка реликвии, со-
ревнование религий значит гораз-
до больше, чем собственно вера,  – 
конструкция чисто поэтическая. 
Пьеса Берфуса – не теологический 
трактат, а, прежде всего, пьеса о 
том, какова цена веры для молодой 
женщины, которая в современном 
мире не может не сомневаться в 
этой вере. Есть ли она у искателей 
исцеления во имя вечной жизни, 
у «экологического пророка», бо-
рющегося за незагрязненную при-
роду, у сторонников псевдорели-
гиозного фольклора, лишенного 
всякой ценности? Эрика из пьесы 
Берфуса  – жертва современного 
духовного скепсиса, решившая до-
вериться. Вопрос о природе этого 
скепсиса чрезвычайно совреме-
нен. Без ответа на него мы не пой-
мем, кто же мы сами. До сих пор эта 
тема не затрагивалась так остро ни 
в одной немецкой пьесе. В данном 
случае вы слышите искреннее при-
знание того, кто сам вырос рядом 
с Грайфсвальдской улицей в вос-
точном Берлине и воспитывался в 
атеистическом духе.

Почти полная противополож-
ность пьесе Берфуса – пьеса весь-
ма успешного австрийского дра-
матурга Францобеля (р. 1967; 
Францобель  – это псевдоним, 
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12 Венский Нойштадт – главная 
резиденция Габсбургов в XV в., 
промышленный городок в 50 км от 
Вены, сильно пострадавший от 
бомбежек во время Второй мировой 
войны.

настоящее имя  – Франц Штефан 
Грибль), который в своей пьесе 
«Дайте нам мессию сейчас» тоже 
возвещает о пришествии святого и 
даже самого Христа. Но в духе ти-
пично австрийской нигилистичес-
кой традиции здесь выставляется 
профаном один святой ради при-
шествия в наш лишенный святости 
мир другого, истинного провоз-
вестника. Весьма интересно срав-
нить обе пьесы. Берфус предлага-
ет открыть дискуссию о том, как 
сегодня может утвердиться вера, 
Францобель подвергает сомнению 
саму возможность пришествия но-
вой веры в наши дни и готов над 
ней иронизировать.

Конечно, «современная легенда» 
Францобеля, написанная в расчете 
на католиков, на протестантском 
севере вряд ли могла бы иметь ка-
кое-либо воздействие, в противопо-
ложность «Святой Эрике» Берфуса. 
Профанация Христа и святого се-
мейства у Францобеля, дополнен-
ная типажом мусульманки, имеет 
под собой резкое расхождение 
нашей повседневности и воцерков-
ленной жизни. В рамках статьи я 
не могу подробно останавливать-
ся на этой проблематике. Скажу 
лишь, что у Францобеля Христос 
появляется на Грайфсвальдской 
улице, а для него, по всей вероят-
ности, это равносильно венскому 
Нойштадту12. Бытовой реализм об-
ретает в «Мессии» форму типично 
австрийского гротеска, в котором 
реальность и реальные обра-
зы воссоздаются через дробные 
фрагменты. «Мессия» Францобеля 
не слишком далек от гротескных 
«Президентш» В. Шваба о трех жен-
щинах, запертых в своем затхлом, 
порочном, мещанском неонату-
ралистическом мире. Обе пьесы 
сближает и трактовка вопросов 

веры. Профанация веры  – не важ-
но, ставит ли Берфус в своей пье-
се эти вопросы серьезно, или 
Францобель ставит эти вопросы 
под сомнение, – остается большой 
современной проблемой, за кото-
рую сегодня берется театр.

Особый тип нового театра пред-
ставляет собой документальная 
пьеса, точнее сказать, документаль-
ный театр. Данный театр имеет в 
Германии давнюю жанрообразую-
щую традицию. Благодаря пьесам 
Р. Хоххута, П. Вайса, М. Вальзера и Х. 
Киппхардта, начавшим дискуссию 
о немецком прошлом, о феномене 
фашизма в Германии, о немецкой 
истории и современности, немецкая 
драма достигла высочайшего уров-
ня и признания во всем мире. По су-
ществу, Хоххут с его «Наместником» 
(1963), Вайс с «Дознанием» (1965), 
Вальзер с «Черным лебедем» (1964), 
Кип пхардт с «Делом Роберта 
Оппенгеймера» (1964) определили 
направление и содержание спо-
ров об истории и современности 
в театре, положив в основу своих 
пьес настоящие самостоятельные 
исследования масштабных, трудно 
охватываемых разумом событий XX 
века (Освенцим, атомная бомба, экс-
пансия нового милитаризма). В луч-
ших постановках этих пьес на сцене 
немецких театров, осуществленных, 
прежде всего, такими режиссера-
ми, как Пискатор, Литцау, Барлог, 
зрителю предъявлялось требова-
ние самому стать исследователем 
затрагиваемых тем. Тридцать лет 
спустя возник новый документаль-
ный театр, основанный, в отличие 
от прежнего, преимущественно на 
авторском тексте, на материалах 
исследователя, автора-документа-
листа. Последний часто выступает и 
режиссером, соавтором спектакля 
или проекта. Новые документалисты 
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13 Пьеса «Удар» переведена для 
чтения на фестивале «Террито-
рия»-2011 Клариссой Столяровой.

14 Фильм «Американская история 
Икс» о зверском убийстве черноко-
жих бандой скинхедов снят в 1998 г. 
в США режиссером Тони Кэем.

15 Москвичи имели возможность 
познакомиться с работой «Римини 
протокол» на примере спектакля-
«телефонного проекта» «Cutta In 
a Box» на фестивале NET (2008). 
Игра в телефонные разговоры с 
жителями Калькуты была воспри-
нята публикой и критикой довольно 
тепло. Во второй раз «Римини 
протокол» приезжал на фестиваль 
«Террирория» в 2011 г. со спектак-
лем «Карл Маркс: Капитал: том 1» 
(реж. Х. Хауг, Д. Ветцель). Д. Годер 
писала об этом в статье «Марксов 
сюртук» несколько скептически: 
«Дробно, пестро, не слишком 
стройно, но благодаря тому, что 
истории и люди были настоящие, 
нескучно»// www.stengazeta.net, 
2011, 13 авг.

отличаются от старых тем, что объ-
ектом своих исследований избира-
ют не прошлое, а непосредственную 
живую современность.

Они вторгаются, по существу, в 
неизвестные нам до сих пор зоны 
современности. Поскольку они не 
декларируют себя авторами, опи-
рающимися на знакомый всем нам 
реализм, их тексты, чаще всего, не 
похожи на традиционные драматур-
гические тексты. Авторы (повторяю, 
очень часто выступающие и поста-
новщиками) новой документальной 
драмы причисляют себя к сторонни-
кам постдраматического театра. 

Документальное исследование 
драматурга и кинорежиссера-до-
кументалиста Андреаса Вайеля 
(р.1959) «Удар»13 мало похожа на пье-
сы документалистов 1960-х гг. Автор, 
кроме всего прочего, подал пример, 
как в условиях почти полной закры-
тости можно достаточно оперативно 
создать столь четкий текст об исклю-
чительно тяжком преступлении. 
Юношу из деревни в федеральной 
земле Бранденбург жестоко пытали 
и убили таким же способом, как в ки-
нофильме «Американская история 
Икс»14 об американских неонацис-
тах, – бордюрным камнем. Это было 
жесточайшее убийство среди серии 
подобных, прокатившихся по этой 
новой федеральной земле несколь-
ко лет спустя после воссоединения 
Германии. Пьеса Вайеля стала об-
винением фашистоидному одича-
нию. В ней прозвучало требование 
серьезно заняться изучением соци-
альных противоречий между «куль-
тивированным» немецким Западом 
и немецким «нецивилизованным» 
Востоком. На Востоке существует ог-
ромное количество брошенных де-
ревень, в которых целое поколение 
обречено на отсутствие перспектив 
и жалкое существование. Помимо 

длительной безработицы тут еще 
и отсутствие всякой возможности 
завершить профессиональное об-
разование; за всеми этими фактами 
кроется желание крупных монопо-
лий устранить с рынка обремени-
тельных конкурентов. Тут уж, в са-
мом деле, неистовствует «мрачная 
цифра» социальной запущенности. 
В изображении Вайеля эта история – 
выразительный знак тревоги, небла-
гополучия общества. И сделано это 
всего-то с помощью двух актеров, 
играющих сразу всех персонажей 
этой кровавой драмы (родителей, 
друзей и самих преступников), 
взрывая тем самым простую форму 
документального реализма. Зрителя 
не поучают, как это делал Хоххут, 
его «вводят» в новый социальный 
материал с разных точек зрения, по-
буждая их к собственному анализу. 
Эту пьесу я бы назвал «гвоздем» но-
вого документализма, заложившего 
традицию театрального исследова-
ния доселе еще не исследованной 
действительности.

Когда известный еженедельник 
«Шпигель», подводя в конце 2010 
года итоги прошедшего десяти-
летия, т.н. «нулевых годов», выде-
лил важнейшие художественные 
тенденции в искусстве Германии, 
в числе прочих был назван новый 
документальный театр, а в пример 
приводилась театральная группа, 
которая иначе, чем кинодраматург 
Вайель, но тоже разрабатывает 
эстетику и форму нового докумен-
тального театра, – «Римини прото-
кол»15. Это название, придуманное 
тремя создателями театра, своей 
деловитостью напоминает между-
народное соглашение. Коллектив 
работает – и это принципиально – 
не с профессиональными актера-
ми и традиционной драматурги-
ей. Здесь на сцену приглашаются 

А. Вайель



Pro настоящее

216

Д. Лоэр

«эксперты будней» по определен-
ной теме, чьи рассказы по фор-
ме и по сути представляют собой 
«разведку боем» по большей части 
мало известных феноменов нашей 
действительности. 

«Римини протокол», бесспорно, 
одна из самых новаторских теат-
ральных групп в Германии послед-
них десяти лет. Своими спектаклями 
на такие темы, как трансплантация 
сердца, новейшие информацион-
ные агентства, компьютерные игры 
или «что значит сегодня “Капитал” 
Маркса», «Римини протокол» зна-
чительно расширил возможности 
театра, хотя и не создал пьес, кото-
рые могли бы ставиться и в других 
театрах. «Римини протокол»  – под-
линные дети постдраматического 
театра, недавно получившие даже 
весьма престижную Мюльхаймскую 
премию за новую драматургию.

…Мюльхаймская драматурги-
ческая премия была учреждена в 
1976г. как награда за лучшую новую 
немецкоязычную пьесу прошедше-
го сезона. Пьесы, претендующие на 
эту премию, выбирает жюри в ходе 
публичной дискуссии, после чего 
важнейшие премьеры сезона  – се-
годня это семь или восемь спектак-
лей  – показывают, как на обычном 
фестивале. Таким образом, пьеса 
оценивается как текст, поставлен-
ный театром, а не только как литера-
турный текст, написанный для теат-
ра, что часто, как в случае с «Римини 
протоколом», становится предметом 
дискуссии. Значение этой премии 
для публики и театра Германии бес-
спорно. Кстати, одним из первых 
(после Ф.-К.Крётца, Г. Райнсхаген и 
М. Шперра) премию в Мюльхайме 
получил Х. Мюллер в 1979г. за пьесу 
«Германия. Смерть в Берлине» (к ней 
восходит нумерация последней пье-
сы Мюллера «Германия-3»). 

В Берлине уже сорок семь лет су-
ществует фестиваль «Театральные 
встречи», который ежегодно в мае 
представляет десять лучших пос-
тановок сезона немецкоязычного 
региона. Фестиваль в Мюльхайме – 
своего рода «Театральные встре-
чи» новой драмы. Но уже в тече-
ние десяти лет и на «Театральных 
встречах» существует «рынок пьес» 
(«Stückenmarkt»), где первоклас-
сные актеры в форме читок пред-
ставляют новые пьесы, которые 
потом обсуждаются при участии 
публики. Жюри отбирает лучшие 
пьесы примерно из пятисот тек-
стов, присылаемых на конкурс. 
Последние четыре года на фестива-
ле читают и зарубежные пьесы, так 
что новые пьесы драматургов из 
других стран в немецком переводе 
тоже могут попасть в число отме-
ченных престижной Мюльхаймской 
премией. Сегодня государственная 
поддержка оказывается не толь-
ко немецкоязычной драматургии, 
процесс приобрел интернацио-
нальный характер. Это можно было 
бы назвать «третьей волной» – пос-
ле первой волны пьес из Англии, 
вслед за которой на сцену хлынула 
новая немецкая драма.

Всему этому предшествова-
ло создание Танкредом Дорстом, 
известным драматургом старше-
го поколения (р. 1925), Биеннале 
под названием «Новые пьесы из 
Европы» (1992). С 2004г. новые 
спектакли со всей Европы показы-
вают в Висбадене. У Дорста сложи-
лись хорошие личные отношения 
с А. Казанцевым, М.  Рощиным и 
В.  Славкиным. Все это сущест-
венно стимулировало междуна-
родный обмен между нашими 
странами. В Висбадене впервые 
были показаны немецкому зри-
телю пьесы Я. Реза и Дж. Фоссе, 
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16 Так, скажем, Б. Брехт учился на 
семинаре мюнхенского театроведа 
Артура Кучера. Основанный им 
семинар позднее посещал Э. фон 
Хорват. Знаменитые швейцарцы 
Ф. Дюрренматт и М. Фриш изучали 
в Бернском и Цюрихском универси-
тетах германистику и историю 
искусств. Точно так же путь драма-
турга послевоенного поколения Р. 
Хоххута пролегал через посещение 
университетов в Гейдельберге и 
Мюнхене, а Т. Дорст изучал гер-
манистику и историю искусств в 
Бамбергском университете. Многие 
драматурги в ХХ веке, впрочем, 
начинали не с университетов, а с 
работы в театре, как Э. Толлер.

17 «Винета», 2006, реж. Франциска 
Штюнкель, производство Kaminski 
J.H. Film, NNDR, Creado Film.

а также московская постанов-
ка «Кислорода» И.  Вырыпаева. 
Биеннале усилило в немецком те-
атре понимание того, что, когда го-
ворят о новой драме, речь не идет 
исключительно о немецкой драме. 

Самый последний пример отно-
шений немецкого театра и новой 
драмы  – открытие «рынка драмы» 
в Гейдельбергском театре, где по-
казывают зарубежные пьесы из 
одной заранее выбранной страны. 
Так что, немецкий театр сегодня ра-
ботает не только над новым «кано-
ном» современности, но и пытает-
ся рассматривать и ставить новую 
немецкую драму в общем контекс-
те с драматургией других стран.

Наряду с этим последние двад-
цать лет были отмечены усилиями, 
как государства, так и различных 
негосударственных фондов по под-
держке талантов и приданию их раз-
витию определенной системы. Это 
касается не только всевозможных 
мастерских, классов, но и создания 
факультетов драматургии в бер-
линском Университете искусств и в 
лейпцигском Литературном инсти-
туте, представляющих собой нечто 
совершенно новое (по сравнению 
с бытующей в Германии традицией 
обучаться искусству драмы в уни-
верситетах или институтах театро-
ведения16). Надо иметь в виду, что 
убеждение, будто по определенной 
системе можно научить человека 
писать, до сих пор оставалось чуж-
до немецкой культуре  – в проти-
воположность множеству курсов 
«креативного письма» («creative 
writing-Kurse»), уже несколько деся-
тилетий существующих в Америке. 
Возможно, поэтому открытие клас-
са «Сценическое письмо» в Берлине 
рассматривалось некоторыми бер-
линскими театральными деятеля-
ми, как курьезный эксперимент. 

Миссию преподавателя одного из 
первых наборов довелось выпол-
нить Х. Мюллеру, именно в этой 
группе вырос, быть может, один из 
самых ярких сегодня драматургов 
среднего поколения  – Деа Лоэр 
(р.  1964, Траунштайн), которая го-
раздо больше получила от личных 
советов мастера, чем от «системно-
го изучения» метода. 

Сейчас в течение уже нескольких 
лет этим классом, открывшим доро-
гу в драматургию и другим нович-
кам, руководит Оливер Буковски 
(р. 1961, Коттбус), который еще в 
середине 1990-х, до начала новой 
волны, создал ряд талантливых 
пьес, ставших известными и за ру-
бежом. Их отличала личная авто-
рская манера в изображении типа-
жей «осси», проигравших в борьбе 
за утверждение идеалов Поворота. 

Один из важнейших авторов 
среднего поколения, Мориц 
Ринке (р.  1967, Ворпсведе) явля-
ется сегодня профессором драмы 
в Лейпциге. Его пьеса «Республика 
Винета» была признана лучшей 
немецкой пьесой 2001г., а пять 
лет спустя по ней сняли фильм17. 
Кроме того, этот всесторонне ода-
ренный автор написал роман и 
сам снял несколько фильмов. Как 
он не раз высказывался в прессе, 
главное для него – осмыслить, как 
вообще в процессе написания пье-
сы находят ключ к изображению 
действительности. 

Сегодня авторитет классов «сце-
нического письма» чрезвычай-
но высок. Их выпускники хвалят 
классы за то, что там учат не тому, 
как стать драматургом, а тому, как 
набраться смелости и предстать 
перед своими коллегами с собст-
венными текстами, что для работы 
драматурга с театрами до некото-
рой степени все-таки полезно. 
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Само собой разумеется, что  – 
при всем уважении к руководите-
лям классов Буковскому, или Ринке, 
или драматургу Вернеру Фричу 
(р.  1960), пишущему для театра и 
радио, которого непременно следу-
ет упомянуть в этом контексте, – не 
существует никакой модели иде-
альной драмы. Писать драмы по ре-
цепту – дело безнадежное. Сегодня 
в Германии нет никакой идеологии, 
и точно так же в театре и драматур-
гии нет никакой господствующей 
эстетики или нормативных тенден-
ций. Правда, в немецком театре 
сегодня  – и это не впервые в его 
истории  – существует тенденция 
отвергать английскую «хорошо сде-
ланную пьесу» («well-made play») 
как слишком простую и поэтому 
необязательную модель. Это, надо 
заметить, не всегда идет на пользу 
немецкой драме. Сетуют на то, что 
она слишком интеллектуальна, что 
хороших комедий немцы писать не 
умеют и т.д. Тогда что же главное для 
новой драмы? Еще более десяти лет 
назад Т. Остермайер, говоря о за-
даче драматурга («протянуть пупо-
вину к действительности»), назвал 
принципиальной связь театра с ге-
роями изображаемых им реальных 
историй. Если социально-критичес-
кая драма предшествующего поко-
ления действительно отжила свое, 
то новая драма может родиться 
только на почве нового реализма. 

Новой немецкой драме многого 
удалось добиться в этом направ-
лении, но куда более сложным об-
разом, чем можно было предполо-
жить. Так, нельзя не заметить, что 
пьеса Рёглы, о которой шла речь, 
находится в русле традиции немец-
кой драмы, идущей от «Поношения 
публики» П.  Хандке до пьес 
Р. Поллеша. Это направление тракту-
ет социальную критику как критику 

современной культуры. Можно 
сказать, что и Р.  Шиммельпфенниг 
унаследовал от Б. Штрауса вместе с 
многослойностью художественной 
канвы и динамичной темпоритми-
кой развития действия присталь-
ное внимание к кризисным явлени-
ям в современной культуре. 

Но, будем честны, эпоха великой 
актуальной общественно-критичес-
кой драмы в Германии все же не на-
ступила. Быть может, причина в том, 
что мы живем во времена, когда че-
ловечество стоит перед все более 
растущим количеством проблем, 
когда основополагающие конфлик-
ты больше не могут быть осмысле-
ны и осознаны великими сообщест-
вами людей, а только отдельными 
феноменально одаренными умами. 
Но ведь именно осознание массами 
основных конфликтов эпохи, как 
говорил Пушкин, «судьбы челове-
ческой, судьбы народной» являет-
ся предпосылкой большой драмы. 
Другая проблема, на которую ука-
зывал Х. Мюллер, окидывая взором 
свое творчество,  – это исчезнове-
ние индивидуума в постиндустри-
альном обществе, идущее рука об 
руку с утратой коллективного опы-
та. В новой драме это противоречие 
между распавшимся старым обще-
ством с его социальными связями 
и возможностью обрести индиви-
дуальный опыт в условиях распада 
становится все более очевидным. 
Именно с этим противоречием, по 
всей вероятности, немецкие драма-
турги еще достаточно долго будут 
иметь дело. 

Берлин, 2011

Авторизованный перевод  
с немецкого и комментарии 

Владимира Колязина

В. Фрич
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Подтолкнувший в начале 1920-х 
годов к освоению театром цир-
ка «футуризм Маринетти, пом-
ноженный на эксцентрику, дал 
новое явление  – эксцентризм»4. 
Театром «цирковой жанр  – экс-
центрика  – был взят необычайно 
широко: как творческий метод, 
основанный на неожиданном со-
единении разноприродных мате-
риалов и их беспрерывной транс-
формации»5. Приметой времени 
был и бешеный ритм, с которым 
все новое подхватывалось, вы-
ворачивалось и отбрасывалось: 
ФЭКСы, объединившиеся под 
знаменем эксцентризма с целью 
«приспособить театральную фор-
му к возможностям максимально-
го воздействия на зрителя»6 уже 
в начале 1921 года выступили со 
своим манифестом7, где заявили, 
что им «отсталыми кажутся со-
веты “безумного” Маринетти»8. 
В этом заявлении и задор, и 

удесятеренный пафос отрицания, 
и тенденция движения вперед. 

Тенденция к разрушению теат-
ра, увлекавшая практиков «левого» 
фронта в ходе их стремительных 
(можно даже сказать «разовых» в 
смысле своей исключительности) 
экспериментов, в конце концов 
привела «к обогащению театра 
новыми средствами сценичес-
кой выразительности, не уничто-
жая его»9. К обогащению театра 
как такового. За короткий пери-
од увлечения теат ра цирком ре-
жиссеры и актеры столкнулись с 
отстающей актерской техникой и 
неизбежной деконструкцией сце-
нического действия. И то, и другое 
решилось в пользу театра: актеры 
больше не ходили по проволоке 
над зрителями (как в «Мудреце» 
С.М.  Эйзенштейна). Отказываясь 
от слишком радикальных трюков, 
театр оставил при себе прису-
щее цирковому представлению 

Анастасия КИМ 

«ЧЕЛОВЕК ИГРАЮЩИЙ» 
И СУДЬБА ЭКСЦЕНТРИЧЕСКОЙ ШКОЛЫ

БОРИС ТЕНИН – СЭР ТОБИ БЭЛЧ

Начало 1920-х годов было располагающим к экспериментам временем: «Питер (тогда 
еще Ленинград) висел между настоящим и будущим, веса в нем, как в яме между землей 
и луной, не существовало»1. По точному определению Е.С.  Левина, «то время было ве-
ликим эксцентриком», и «искусство лишь выразило его суть, воплотило его обличье»2. 
«Эксцентризм как веселое нарушение прежнего положения вещей и явлений по отноше-
нию к центру, радостное и пугающее исчезновение прежнего центра и дразнящее не-
определенностью местонахождение нового, почти богемная разбалансированность 
и кризис быта, неравновесность и судорожная динамика бытия, освобождающие от 
многих прежних забот и обременяющие новыми, крах старой морали и барахтанье в ее 
сетях, зарождение новых личностных и общественных отношений, новой психологии и 
ментальности, – одним словом, вся эта эксцентриада была и содержанием и формой 
жизни, миропониманием, мировосприятием, мирочувствованием, а не только сугубо 
эстетическим переживанием и построением»3. 
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10 Сергеев А.В. Указ. соч. С. 118. 

11 Там же. С.116.

12 Там же. С. 118.

13 Мейерхольд В.Э. Переписка: 
1896–1939. М., 1976. С.179.

14 См.: Февральский А.В. Мейерхольд 
и Шекспир // Вильям Шекспир (сбор-
ник статей). М., 1964. С. 388.

«внеэстетическое сопереживание 
зрителя актеру»10, расширил ар-
сенал простых, доступных себе 
цирковых приемов (пальба из 
пугача, например), которые в от-
сутствие конкуренции с более 
эффектными трюками получали 
должный эмоциональный отклик. 
Подобный отбор возможных в те-
атре трюков характеризует работы 
В.Э.  Мейерхольда в рамках осво-
ения приемов циркового проис-
хождения («Мистерия-буфф» (1918, 
1921), «Смерть Тарелкина» (1922), 
«Лес» (1924)). «Для Мейерхольда 
был важен не трюк ради трюка, но 
образы, с помощью трюка создава-
емые»11. Для него принципиально 
«использование в биомеханичес-
ком тренинге и в спектакле всей 
психофизики актера, а не вычлене-
ние в ней, как в цирке, физической, 
внешней стороны»12. 

Поставленные Мейерхольдом за-
дачи и уровень мастерства его акте-
ров оказались недосягаемыми для 
большинства режиссеров и испол-
нителей. Как недосягаемым оказал-
ся для них и масштаб шекспировс-
ких эксцентриков, не воплощенных 
Мейерхольдом на практике, но глу-
боко им осмыслен ных. Мейерхольд 
не возвращался к Шекспиру со 
времен «Това рищества Новой 
драмы», но методологию ТИМа в 
1920-е годы не случайно сопостав-
ляли с шекспировской театрально-
стью и поэтической метафорикой 
(А.И.  Пиотровский, П.А.  Марков, 
Б.Л. Пастернак, Б.В. Асафьев и др.). 
Понимание Мейерхольдом мес-
та драматургии Шекспира в фор-
мировании режиссерских систем 
отличалось свойственными ему 
историзмом и чувством теат-
рального стиля. Не случайно 
Ф.Д.  Батюшков предложил имен-
но Мейерхольду сделать доклад на 

вечере, посвященном 300-летию 
со дня смерти Шекспира (1916, ап-
рель), и хотя вечер не состоялся, 
Мейерхольд отослал Батюшкову на-
звание и план доклада: 

«“Пьесы Шекспира на сцене”. 
1). Как ставили: мейнин генцы, “худо-
жественники”, Рейнхард, Э.-Г.  Крэг.  
2). Поэт или драматург? 3). Что 
сделали шекспирологи? 4). Сцени-
ческое время, предметы  – дви-
гатели действия и шутки, свойст-
венные театру. 5). Просцениум. 
<…>Благодарю за честь, оказан-
ную мне приглашением <…>»13. 
Любопытно, что в «Амплуа актера» 
примеры к большинству амплуа 
взяты из пьес Шекспира14. 

Б. Тенин.
Рисунок Н.П.Акимова
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15 Цит. по: Сергеев А.В. Указ. соч. 
С. 74.

16 По той же причине «к 1937 году 
в СССР все мюзик-холлы были 
закрыты–исход, вполне предсказу-
емый в условиях усиливающегося 
государст венного диктата» //
Пригожина Л.Г. Театральные при-
ключения Гогенштауфена (Акимов 
и Шварц на путях мюхик-холла) //
Театрон, 2009. № 2. С. 31. 

17 Левин Е.С. Указ.соч. С. 98.

18 Ведь сама «драматургия Шекс-
пира была <…> эксцентриадой, 
если говорить в широком смысле 
слова, по отношению к некоторому 
центру (скажем, средневекового 
театра–мираклям, моралите, 
фарсам)» (Клейман Н.И. Эксцентри-
ческое и трагическое // Киноведчес-
кие записки. М., 1999. Вып.7. С. 133.) 

Теоретическое представление 
об объемности шекспировских 
эксцентриков не обязывает к сце-
нической передаче их многогран-
ности (что представляется вряд 
ли возможным). Но понимание 
такого объема или «чувство» его 
объясняет неизменное влечение 
театра к ним. Режиссеры и актеры 
за редким исключением не в состо-
янии обосновать влечение к шек-
спировским шутам; зачастую оно 
остается на уровне необъяснимого 
«чувствования» близости, глубо-
кой родственности самой природе 
театра и «шуткам», свойственным 
ему. Влечение это от театра, а не 
литературы, в сценической выра-
зительности образа, а не в возмож-
ности проиллюстрировать пропи-
санные идеи. Постановка комедий 
Шекспира в двадцатые годы стала 
для театра своего рода компро-
миссом, к которому он прибегнул 
в попытке уйти от обслуживаю-
щих цирковые номера сценариев, 
сохранив номерную (коллажную) 
структуру действия, – и тем самым 
безболезненно решив проблему 
текста для драматического спек-
такля. А.И. Пиотровский, активный 
участник полемики о циркизации 
начала 1920-х годов, предлагал 
рассматривать цирк в контексте 
комедий Аристофана, Шекспира 
и Гоголя, потому что «цирковые 
номера статуарны и закончены в 
себе; но такова же сама природа 
смеха и природа подлинно теат-
ральной комедии»15. 

Оправданные фабулой (тради-
ционалистский метод) и продикто-
ванные желанием воздейст вовать 
на зрителя (метод левого искус-
ства) цирковые опыты в рамках 
спектакля, с одной стороны, и шек-
спировские эксцентрики как тако-
вые, решенные театром с помощью 

заимствованных у цирка приемов 
для фабульного оправдания и реа-
лизации их в полную мощь натуры, 
с другой, – представляют собой со-
общающиеся явления в истории 
советского театра 1920-х годов. 
Ища обновления, театр обра-
щался к цирку и шекспировским 
эксцентрикам на одних основа-
ниях (переосмысление структуры 
действия, обогащение актерской 
техники и взаимоотношений зри-
тель–сцена). Судьба эксцентри-
ческой школы и шекспировских 
эксцентриков на советской сцене 
связана с исходом такого миро-
ощущения в 1930-е годы. 

 Подчиняя театр в середине 
1930-х годов генеральной линии 
советского искусства, государство 
предъявляло и цирку, и эксцент-
рикам одинаковые обвинения: 
отсутствие идеологически внят-
ной темы, психологической мо-
тивации, бытового историзма16. 
Сложно сказать, кто кого со сцены 
увел,  – они покинули ее одновре-
менно, ушли, ощутив нехватку не-
обходимого, ведь «эксцентризму 
внутренне была присуща беспеч-
ная веселость»17. И редкие опыты 
циркизации театра после 1920-х 
годов можно назвать запоздалыми, 
не только исходя из их принципи-
альной чужеродности идеологи-
ческим установкам 1930-х годов. 
Они были «отстающими» от своих 
взрываемых эксцентрикой пред-
шественников в своей компро-
миссности и умеренности. Уже не 
эксцентрическая школа осваива-
ла Шекспира18, как было в 1920-е 
годы, а совсем другой театр, полу-
чавший индульгенцию на штучное 
использование эксцентрики при 
постановке шекспировских коме-
дий. Творческий компромисс был 
все же благом, свидетельствуя, что 
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Б. Тенин – Сэр Тоби.
«Двенадцатая ночь».
1938

19 По легенде, в комедии «Виндзор-
ские проказницы» Фальстаф возник 
по желанию королевы Елизаветы 
увидеть Толстого рыцаря влюблен-
ным. Н.И.Стороженко, подтверждая 
эту легенду, шутил, что изобра-
зить Фальстафа по-настоящему 
влюбленным Шекспиру не позволила 
художественная совесть: он пред-
ставил его ухаживающим из–за 
денег и добавил черту самообожа-
ния, что, бесспорно, измельчило 
образ. См.: Стороженко Н.И. Прото-
типы Фальстафа // Стороженко 
Н.И. Опыты изучения Шекспира. М., 
1902. С. 217. И все издевательства 
над Фальстафом – это наказание 
ему за «измену карнавальному 
бескорыстию» (Бартошевич А.В. 
Комическое у Шекспира. М., 1975. 
С. 26). Комедийный Фальстаф, 
бесспорно, уступает в художес-
твенном плане своему тезке из 
хроники. 

20 Родство Фальстафа и Тоби–в их 
здоровом чувстве юмора, любви 
к шуткам и, особенно, хорошим 
шутникам. За умение смеяться над 
миром и над самим собой Фаль-
стаф больше всего ценит принца 
Гарри, а Сэр Тоби за прекрасную 
выдумку даже готов жениться на 
Марии! 

21 Шведов Ю.Ф. Значит, честь–пло-
хой хирург? // Шведов Ю.Ф. Вильям 
Шекспир: Исследования. М., 1977. 
С. 189.

капли бурлящего потока художес-
твенного авангарда попали-таки и 
в усмиренное русло искусства но-
вого толка. Попали с режиссерами 
и актерами, которые принимали 
участие в поисках двадцатых или 
были их свидетелями, попали с 
теми, кто отказался в тридцатые от 
своих опытов (С.Э. Радлов) или ос-
тался им верен (Н.П. Акимов). 

Самый эксцентричный из всех 
эксцентриков Шекспира  – сэр 

Джон Фальстаф, его комедийная 
ипостась, Фальстаф-влюбленный19, 
и сводный брат сэр Тоби Бэлч20 
были вызваны на помощь циркиза-
ции, благодаря своей комедийной 
органике (в большей или меньшей 
степени). В 1930-е годы последние 
два выходили на сцену под суро-
вые взгляды, ищущие в них шекс-
пировский реализм изображения 
«действительности в ее многооб-
разных проявлениях»21 (согласно 
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Эскиз костюма  
Сэра Тоби Бэлча.
Н.П. Акимов. 1938

Автошарж.
Тоби Бэлч.
«Двенадцатая ночь».
1938

22 Бартошевич А.В. Комическое у 
Шекспира. М., 1975. С. 27.

23 Во втором составе – Игорь 
Смысловский. 

24 См.: Тенин Б.М. Фургон комеди-
анта: Из воспоминаний. М., 1987. 
С. 19.

25 См.: Там же. С. 45.

26 Там же. С. 47.

предмарксистским и марксист-
ским установкам советской теат-
ральной эстетики. Маскировали 
брызжущую из них эксцентрику как 
могли  – утяжеляли режиссерски-
ми концепциями и противными их 
широкой натуре узкими задачами 
времени. Но стихийный комизм 
образов все равно прорывался 
вперед, тут же вызывая неодобре-
ние. «Сознающий себя комизм»22 – 
свойство комического у Шекспира, 
одна из самых театральных по 
своей природе особенностей его 
драматургии. 

В постановке Н.П. Акимова 
«Двенадцатая ночь, или Что угод-
но» в Ленинградском Театре Коме-
дии 1938 г. роль Сэра Тоби испол-
нял Борис Тенин23. 

В детстве на Тенина неизгла-
димое впечатление произвели 
циркачи, особенно, клоунская 
пара Шафрик и Вато. Глядя на них, 
будущий актер мечтал стать то 
Белым, то Рыжим клоуном и лишь 
впоследст вии, выступая в театрах 
малых форм, он окончательно оп-
ределился с выбором – предпочел 

роли Рыжих24. В 1919 Б. Тенин был 
зачислен в 1-ую Государственную 
театральную школу в здании быв-
шего театра «Зон». Школа, но-
сившая ранее название ХПСРО 
(Художественно-просветитель-
ского союза рабочих организа-
ций), основывалась на студии 
Федора Комиссаржевского; сре-
ди ее выпускников были Мария 
Бабанова, Игорь Ильинский, Васи-
лий Зайчиков. Преподаватели–
Аркадий Павлович Зонов, Валерий 
Михайлович Бебутов, клоун 
Пишель, Николай Михайлович 
Фореггер25. 

Фореггер, по словам Тенина, 
привил ему «любовь к театральной 
эксцентрике»26. Однажды он дал сту-
денту задание изобразить вусмерть 
пьяного человека: решать сценку 
нужно было с помощью эксцент-
рики, используя лишь одну фра-
зу «войдите» или «кто там?». Уже 
здесь проявился талант Тенина-
эксцентрика и импровизатора. 
«Основной трюк заключался в сле-
дующем: пьяный выбивал трубку 
о край стола. Но ему казалось, что 
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27 Там же.

28 Там же.

29 Там же.С. 54.

30 Цит. по: Шахов Г.А. Борис Тенин: 
Мастера советского кино. М., 
1973. С. 14.

31 Эпизод этот скоро забылся, и 
Мейерхольд по-прежнему отно-
сился к Тенину с симпатией. См.: 
Тенин Б.М. Указ. соч. С. 55. 

32 Там же. С. 56.

стучат в дверь. Он поворачивался 
к двери и говорил: “Войдите”. Ждал, 
потом, пожав плечами, снова начи-
нал стучать трубкой о стол и снова 
говорил: “Войдите”  – и т.д. Играя 
пьяного, самое интересное нахо-
дить психологические нюансы его 
восприятия окружающих вещей. 
Обычно именно это бывает наибо-
лее смешным и убедительным в 
изображении поведения пьяного. 
Но Фореггер не любил психоло-
гии. В “левом” искусстве ее вообще 
не жаловали, считали наследием 
“старого театра и презрительно 
называли психоложеством”. Тем 
не менее, показанная Фореггеру 
пантомима с элементами психо-
логического подхода вполне его 
удовлетворила. “Хорошо,  – сказал 
он. – Я уверен, что эта сценка оста-
нется в вашем концертном репер-
туаре”»27. Предсказание режиссера 
сбылось – Тенин неоднократно по-
казывал этот номер на творческих 
вечерах и даже использовал на 
сцене Ленинградской филармо-
нии в оперетте «Летучая мышь» 
для роли тюремщика Грульона. 
Полюбив наблюдать за пьяными 
и создав с годами «своего рода 
коллекцию их поведения»28, Тенин 
будет часто вставлять в спектакли 
готовые, проверенные на публике 
номера. 

Через год после поступления 
в школу, в 1920 г., Тенин пополнил 
труппу Вольного театра, пред-
шественника возглавленного 
Мейерхольдом Театра РСФСР 1-ого. 
В мастерской при театре пятнадца-
тилетний актер посещал занятия 
по биомеханике, и даже был ассис-
тентом Мастера. Сам Тенин иро-
нично трактует свое назначение. 
«Мейерхольд проводил первые 
опыты по выработке целенаправ-
ленного жеста и движений тела. Не 

знаю, чем я ему приглянулся, мо-
жет, крепко сколоченной фигурой 
и крепкими ногами, а может, прос-
то попался под руку, но он облюбо-
вал именно меня для того, чтобы на 
мне демонстрировать свои идеи и 
упражнения»29. Несмотря на шут-
ливую подачу, к самим упражнени-
ям актер относился серьезно: «мы 
учились той технике мастерства, 
без которой не может существо-
вать актер»30. Но избирательность 
памяти выделяет эпизод, мало ха-
рактеризующий само существо за-
нятий: однажды, демонстрируя но-
вое упражнение, Тенин не удержал 
Мейерхольда на спине, и тот упал 
лицом вниз, а, встав, тут же ударил 
студента по спине в качестве нака-
зания31. Завершая повествование 
о мастерской, Тенин замечает, что 
на молодых актерах осваивали азы 
биомеханики, они «были первыми 
подопытными кроликами», «но и 
эти азы пригодились впоследст-
вии тем, кто стали актерами»32. 
Что именно пригодилось Тенину 
в дальнейшем и отвечало ли это 
критериям биомеханики в ее по-
нимании Мейерхольдом, остается 
только догадываться. Очевидно 
одно  – юноша был физически 
подготовлен, освоил акробатику, 
развился музыкально. Из незначи-
тельных и во многом эмоциональ-
ных воспоминаний об участии в 
спектаклях Мастера, видно, что 
довольствоваться пластической 
разработкой роли (в первых опы-
тах весьма однообразной) моло-
дому человеку было не слишком 
интересно. 

Его привлекали к участию в 
массовых сценах и эпизодичес-
ких ролях без слов: в «Зорях» он 
стоял с копьем и щитом в толпе 
солдат-статистов, во второй ре-
дакции «Мистерии-буфф» играл 



Pro memoria

226

33 См.: Рудницкий К.Л. Режиссер 
Мейерхольд. М., 1969. С. 241. 

34 Там же. С. 250.

35 Шахов Г.А. Указ.соч. С. 14.

36 Впоследствии С. Юткевич будет 
много снимать Тенина в кино: «Кру-
жева» (1928, Завклуба), «Златые 
горы» (1931, Вихрастый), «Встреч-
ный» (1932, Василий), «Человек 
с ружьем» (1938, Иван Шадрин), 
«Яков Свердлов» (1940, куплетист), 
«Швейк готовится к бою» (1942, 
Швейк), «Новые похождения Швейка» 
(1943, Швейк) и др.) 

37 Рудницкий К.Л. Указ. соч. С. 285.

38 Тенин Б.М. Указ.соч. С. 61.

39 См.: Рудницкий К.Л. Указ.соч. 
С.  285. 

40 Тенин Б.М. Указ.соч. С. 61.

мимическую роль Льва Толстого 
и слуги. Стоять среди «серебрис-
то-серых статистов», которых 
режиссер выстраивал «суровы-
ми полукружиями или прямыми 
фронтально развернутыми лини-
ями», «торжественно и безмол-
вно внимая» ходу спектакля-ми-
тинга33, было почетно, но скучно. 
Поддерживать заданную режиссе-
ром атмосферу суровости, аскетиз-
ма и строгости удавалось не всем. 
Тенин вспоминает, как уволили из 
театра улыбнувшегося во время 
действия над его шуткой статис-
та. Самому весельчаку повезло и 
на этот раз  – режиссер пообещал 
уволить его, когда очередной ста-
тист не засмеется (педагогически 
отличный ход). В «Мистерии-буфф» 
у Тенина была роль  – портретная 
маска: великий русский писатель 
в компании с Жаном-Жаком Руссо 
и современными политическими 
деятелями  – Жоржем Клемансо 
и Дэвидом Ллойд–Джорджем. 
Несмотря на почетное место в 
бессловесном параде масок и ог-
ромный успех спектакля с формой 
«ясной, энергичной», восприни-
мавшейся «легко, без всяких недо-
умений и затруднений»34, Тенин ре-
шил из театра уйти, дабы поискать 
на стороне ролей со словами. 

В 1922 году он вступил в моло-
дежный гастрольный театраль-
ный коллектив «Комедианты», 
созданный бывшим артистом те-
атра К.Н. Незлобина Л. Клещевым. 
Гастролируя, актер играл теперь 
едва ли не каждый день по премье-
ре (около тридцати ролей)  – это 
был для него «голодный, но поэти-
ческий сезон»35. По возвращении 
в Москву он вступил в коллектив 
театрализованной «живой газеты» 
«Синяя блуза», где состоялось зна-
комство с участником творческого 

объединения ФЭКС режиссером 
Сергеем Юткевичем36. 

Выступая со скетчами, фелье-
тонами, пародиями и куплетами в 
коллективах «Синей блузы», Тенин 
параллельно возобновляет ра-
боту в Театре им. Мейерхольда. 
В 1927 году ему передают роли в 
очередной раз ушедшего из теат-
ра Ильинского в политобозрении 
«Д.Е.». В спектакле было девяносто 
пять персонажей для сорока че-
тырех актеров, так что большинст-
во из них «исполняли, мгновенно 
перевоплощаясь, по нескольку 
ролей»37. Вводом Тенина в уже не 
новый спектакль (премьера состо-
ялась 15 июня 1924 года) занимал-
ся один из ассистентов режиссера 
Наум Лойтер, который, по словам 
Тенина, имея задание от Мастера 
не нарушать принятого рисунка 
роли или просто в силу безыни-
циативности, повел его «по ли-
нии механического копирования 
Ильинского во всем, включая плас-
тику и интонации»38. Для спектакля, 
в котором прием актерской транс-
формации становился предметом 
гордости и имел принципиальное 
значение39, подобный ход пред-
ставляется вполне логичным, за-
кономерным. Однако даже спустя 
годы это вызывает у актера протест. 
«Этот “фарш”, которым начинял 
меня Лойтер, мною решительно 
не переваривался. Обезьянничать 
я не умел и не хотел. Спектакль, 
как и следовало, ожидать, я играл 
плохо»40. Сложно угадать, что еще 
кроме «пластики и интонации» мог 
Тенин взять из готового рисунка 
роли и что именно он хотел и мог 
добавить от себя. 

Еще один ввод на роль 
Ильинского – к началу сезона сле-
довало подготовить роль Брюно 
в «Великодушном рогоносце» с 
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41 Шахов Г.А. Указ.соч. С. 17.

42 Рудницкий К.Л. Указ.соч. С. 269.

43 См.: Шахов Г.А. Указ.соч. С. 18. 

44 Пригожина Л.Г. Указ. соч. С. 33.

45 Там же. С. 34.

46 Акимов Н.П. О путях мюзик-
холла // Акимов Н.П. Театральное 
наследие: В 2 т. Л., 1978. Т. 1. Об 
искусстве театра. Театральный 
художник. С. 69. 

47 К этому моменту в театр 
уже были приглашены некоторые 
участники Экспериментальной 
мастерской и «синеблузники», 
например, Е.В. Юнгер и А.Д. Бе-
ниаминов, а также И.П.Зарубина 
и актриса «Молодого театра» 
под руководством С.Э. Радлова, 
И.П. Гошева. 

48 Цит. по: Тенин Б.М. Указ.соч. 
С. 186.

ассистен том Николаем Экком  – 
также обернулся разочарованием: 
по словам Тенина, возобновились 
«натаскивание, требование под-
ражать чужим жестам, чужим ин-
тонациям»41. Негодование на сей 
счет навсегда врезалось в память 
актера, оно настолько преобла-
дает в его воспоминаниях над 
всем остальным, что не оставляет 
места рассказу о созданных об-
разах и сути неудач. Игра актеров 
в «Рогоносце» «требовала почти 
акробатической точности», имела 
«характер спортивной эксцент-
риады»42, близких возможностям 
Тенина, да и самый образ «велико-
душного рогоносца» ложился на 
его органику, так что аванс, предо-
ставленный актеру Мейерхольдом, 
был небезосно вательным. Но и 
риск был велик  – не справившись 
с коронной ролью Ильинского, 
актер мог бы разрушить знако-
вую формулу согласованной игры 
«Рогоносца». Несмотря на уговоры 
остаться, Тенин ушел из театра. 

Он переходит в Московский 
театр современной буффонады, 
возникший из коллектива «сине-
блузников», а затем в Московский 
театр сатиры. С 1929 по 1933 Тенин 
выступал в московском театре 
Дома печати (впоследствии «Театр 
обозрений»), который, по мысли 
его основателей (инициативной 
группы журналистов, режиссе-
ров и драматургов, в том числе 
В.  Катаева, В. Лебедева-Кумачева, 
О. Литовского), должен был про-
должить традиции «Кривого зерка-
ла» и «Летучей мыши»43. Актер учас-
твовал в спектакле Н.М. Фореггера 
«Тщетные огорчения», параллель-
но выступал клоуном на манеже 
Московского цирка; в Московском 
Мюзик-Холле играл в постановке 
«Под куполом цирка» Ф.  Каверина 

и Р. Корфа и познакомился там с 
Н.П. Акимовым («Святыня брака», 
1935). 

К моменту их встречи у Акимова 
за спиной был не только богатый 
опыт во всевозможных «ациях» 
театра («циркизации», «мюзикхол-
лизации», «кинофикации»), но и ра-
зочарование в спасительной силе 
«театрализации» мюзик-холла. 
Режиссер «очень скоро понял, что 
реформировать мюзик-холл с по-
мощью “театрализации” (а в совет-
ских условиях это предполагало и 
идеологизацию) нельзя»44. Опыты 
в Экспериментальной театральной 
мастерской при Ленинградском 
мюзик-холле, привели режиссе-
ра к идее создания нового теат-
ра  – репертуарного, с постоянной 
труппой, в которую наряду с дра-
матическими артистами вошли бы 
цирковые и эстрадные. «Акимов не 
делал ставку на актерский “синте-
тизм”, понимая, что это довольно 
редкое явление»45, он решил ис-
пользовать разнообразные уме-
ния отдельных актеров, развивая 
при этом в них способность «к вза-
имному пониманию и жанровому 
сближению»46. 

Отвечающий требованиям по-
добного рода, зарекомендовав-
ший себя актером с «разнообраз-
ными умениями», Тенин в 1937 
году получает приглашение в 
Ленинградский Театр Комедии47. 
В первой работе с Акимовым 
«Терентий Иванович» Ю.М. 
Свирина (1937) тяга Тенина к экс-
центрике проявилась с избытком. 
Критик, впоследствии драматург 
Леонид Малюгин, отмечал, что в 
сцене прихода в штаб белых актер, 
исполняющий роль Сухарева, «за-
игрывается», и «начинается чуть 
ли не аттракцион»48. Все происхо-
дящее расценивалось как очень 
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49 Это было третье и не последнее 
обращение режиссера к комедии 
Шекспира: в 1921 г. Акимов прини-
мал участие в ее постановке в БДТ 
(режиссер Н.В. Петров, художник 
В.А. Щуко, композитор М.А. Куз-
мин); в 1928 г. Акимов выступает в 
качестве художника «Двенадцатой 
ночи» в Ленинградской передвижной 
мастерской Н.В. Петрова; в 1934 г. 
начинал работу над «Двенадцатой 
ночью» в мюзик-холле; в 1964 г. 
Акимов поставит ее еще раз в 
Театре Комедии. 

50 См.: «Двенадцатая ночь»: сборник 
статей к постановке в Ленинг-
радском Государственном Театре 
Комедии. Л., 1938.

51 Там же. С. 17–18

52 См.: Гликман И. «Двенадцатая 
ночь» // Смена, Л. 02.12.1938.; 
Янковский М. «Двенадцатая ночь» 
в Театре Комедии // Искусство и 
жизнь, 1938.№ 8. С. 26–27.

смешной и веселый вставной но-
мер, из-за которого, по мнению 
критика, проигрывала характерис-
тика героя. 

Вставными и разрушающими 
характеристику образа будут на-
званы многие сцены Тенина и в 
акимовской «Двенадцатой ночи» 
1938 года49. Как и во времена «Сэра 
Джона Фальстафа» критика выдви-
гает первостепенный вопрос об 
освоении классики, психологичес-
кий подход к которой становит-
ся доминирующим. Практически 
десятилетний период, разделяю-
щий две постановки, не прошел 
для практиков театра бесследно, 
он оказал существенное влияние 
на характер презентации новых 
спектаклей. Не было ни смелых 
обещаний поставить все с ног на 
голову, ни заявлений о перекройке 
текста (да и самой «перекройки» не 
наблюдалось). Вышедший перед 
премьерой «Двенадцатой ночи» 
сборник50 имел, скорее, просвети-
тельский, даже учебный характер 
(и отвечал утопической, но импе-
ративной советской идее о «педа-
гогических» задачах театра и искус-
ства). Статьям непосредственных 
создателей спектакля, режиссе-
ра Н.П. Акимова и переводчика 
М.Л.  Лозинского, предшествовали 
очерк С.С. Мокульского «Личность 
и творчество Шекспира» из пер-
вого тома «Истории западно-евро-
пейского театра» и обязательная 
подборка высказываний К. Маркса 
и Ф. Энгельса о Шекспире, дабы 
подтвердить, что не одному 
Фердинанду Лассалю, но всему 
советскому театру надо отучаться 
«писать по-шиллеровски», и все в 
большей и «большей степени шек-
спиризировать» (Маркс); не забы-
вать о «фальстафовском фоне»  – 
ведь «в одном только первом 

акте Merru Wives («Виндзорские 
проказницы») больше жизни и 
движения, чем во всей немецкой 
литературе(!)51(Энгельс).

«Путешествие в “Иллирию”» 
Акимова и «О языке иллирийцев» 
Лозинского  – экскурсии в сказоч-
ный мир «Двенадцатой ночи», с ху-
дожественным пересказом и раз-
бором мотиваций героев. Статьи 
эти неоднократно перепечатыва-
лись в шекспировских сборниках, 
что подтверждало их отвечающее 
установкам времени настроение. 

Специально заказанный теат-
ром М.Л. Лозинскому перевод – яв-
ление принципиально противопо-
ложное тому, к чему в свое время 
стремились А.И.  Пиотровский и 
Л.  Никитин, монтировавшие сце-
ны и вставлявшие агитационные 
реплики в сценарий «Сэра Джона 
Фальстафа». Современность текс-
та заключалась в художественном 
блеске перевода, более легкого, 
яркого и поэтичного в сравнении 
с переводами середины XIX века 
А.И. Кронеберга и П.И. Вейнберга. 
Правда, по просьбе Тенина, 
Лозинский сочинил для Тоби 
припевочку: 
У нас сегодня дым и гром,
Большая перепалка.
Сорвет мне голову ядром,
А мне ее не жалко.

Тенин, наверное, и сам мог бы 
придумать такое четверостишье, 
но время «припевочек» уходило, 
уступая место литературному 
тексту классика в образцовом пе-
реводе (это было одним из реаль-
ных достижений театра 1930-х 
годов). Рецензенты единодушно 
сходились в высокой оценке вир-
туозного перевода Лозинского52. 
Единодушны они были и в на-
поминании Акимову о его 
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61 Там же. С. 250.
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прошлых грехах, в первую очередь, 
о «Гамлете» 1932 года, забывая при 
этом, что восхитивший их перевод 
был вызван к жизни «хулиганом» 
Акимовым. Впрочем, готовы были 
признать, что со временем «театр 
избавляется от былой привержен-
ности к поверхностным игровым 
ситуациям»53 и последние спек-
такли  – доказательство того, что 
Акимов «творчески перестроился, 
искренно стал на путь реалисти-
ческого искусства, реалистичес-
кого театра»54. Однако так считали 
не все. «Увы, Н.П.  Акимов отлича-
ется завидным постоянством сво-
их взглядов»55, т.е. переходить на 
единственно правильный «путь» 
не желает. Статья Г.Н. Бояджиева, 
насыщенная остротами и иронич-
ными шутками по адресу режис-
сера и актеров, вполне отвечала 
игривой атмосфере спектакля, ко-
торую критик брал под сомнение. 
«Не в добрый час переводчик М. 
Лозинский сообщил актеру тайну 
фамилии Бэлч, что по-английски 
значит “отрыжка”. И Тенин начал 
любовно обыгрывать все детали 
сего непристойного акта. Актер 
старательно изображал все пери-
петии опьянения. В некоторые мо-
менты натуралистическое подобие 
представления достигало такого 
совершенства, что оставаться в 
зале не хотелось»56. 

По-прежнему Акимов-режиссер 
(сомнительный) противопостав-
лялся Акимову-художнику (безу-
словному): «Все эпизоды велико-
лепно декорированы, динамичны, 
наполнены массой остроумных 
находок, порой очень удачны ми-
зансцены, но все-таки постанов-
ку Акимова никак нельзя отнести 
к числу удачных шекспировских 
спектаклей»57. Такой подход к сво-
им работам Акимов еще в 1935 году 

назвал критическим штампом № 3. 
Когда, говорил он, «я стал ставить 
спектакли сам, “критическое жало, 
язвя меня как режиссера, обраща-
ясь к декорации, превращается в 
лавровую ветвь”»58. 

В отличие от прочих рецензен-
тов, которые называли данную 
премьеру зрелой и даже луч-
шей из всего репертуара Театра 
Комедии59, Бояджиев выстав-
лял «Двенадцатой ночи» оценку 
невысокую, рассматривая ее в 
соотнесенности с шекспировс-
кими постановками последних 
лет и, в первую очередь, с кано-
ническим для конца 1930-х го-
дов «Укрощением строптивой» 
в Театре Красной Армии (1937), 
где А.Д. Попов, по его словам, 
представил «реальную картину 
нравов и беспощадно изгнал из 
спектакля абстрактную театраль-
щину, с тем, чтобы живыми, яр-
кими красками обрисовать быт 
и характер шекспировского вре-
мени»60. Отказ от пролога, был 
убежден критик, освободил акте-
ров «от скучного дела внешнего 
“театральничания”»61: в против-
ном случае «невольно пришлось 
бы этот крохотный эпизод решать 
в реалистическом плане, с тем, 
чтобы весь остальной спектакль 
сделать комическим представле-
нием, в котором актеры должны 
были получить задание не на ис-
полнение правдивых характеров, 
а на поиски остроумных приспо-
соблений, показывающих, как 
бродячие комедианты могли бы 
разыграть веселую историю об ук-
ротителе и укрощенной»62. Только 
так, по убеждению Бояджиева, 
появилась возможность создать 
живые характеры, показав, что 
«правдивость чувств в предлагае-
мых обстоятельствах  – этот закон 
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психологического театра – оказал-
ся законом и для шекспировского 
спектакля»63. 

Акимов ставил перед собой 
другие задачи: «убедительно сыг-
рать комедию Шекспира, сохра-
нив в целостности ее структуру, 
найдя правильное сценическое 
решение непривычному для нас 
дву плановому ее строению, так, 
чтобы комическая и героическая 
линии существовали в органи-
ческом соединении, и, наконец, 
овладеть нужными для воплоще-
ния шекспировских страстей ак-
терскими средствами»64. В этом 
подходе он получил поддержку 
ленинградских критиков, писав-
ших, что «сочетание лирической 
и буффонной линии представляет 
в этой комедии особые трудности 
для постановки» и «нужно уметь 
совместить в едином замысле 
спектакля и буффонно-гротескную 
интригу Тоби–Марии–Мальволио 
и лирико-романтическую тему гер-
цога–Оливии–Виолы»  – «в подоб-
ном соединении заключен ключ 
к правильному разрешению всей 
постановки»65. Принципиальным 
для Акимова был упор на главную 
стилистическую окраску коме-
дии, указавшую путь к его поста-
новочной работе: такой окраской 
в «Двенадцатой ночи» Акимов 
считал ее жизнерадостность66. 
А значит, герои буффонные вы-
ходили на первый план, их роли 
были отданы первостепенным 
актерам (впрочем, других в труп-
пе Акимова не было). Но критики 
отмечали и способность режис-
сера к созданию «сцен, полных 
тончайшего лиризма», полагая, что 
«творческие возможности “Театра 
комедии”, несомненно, шире тех 
рамок, которыми он покуда огра-
ничивает свой репертуар»67. 

Из пятидесяти пяти актеров тог-
дашнего Театра Комедии тридцать 
восемь были в возрасте до двад-
цати пяти лет, причем, семнадцать 
из них исполняли ведущие роли68, 
и лишь девять были старше трид-
цати лет (в их числе был и Тенин). 
Критика похвалила исполнитель-
ниц лирической темы лаконич-
но и общо: подлинным талантом 
бле снула артистка И.П.  Гошева 
(Оливия), в ней «неподдельная 
искренность, лирическая проник-
новенность, большое сценическое 
обаяние»69; артистка Е.В.  Юнгер 
(Виола) вычерчивает рисунок роли 
«с комедийной легкостью и про-
стотой»70, «в ее игре много непо-
средственности, грациозного лу-
кавства и очарования»71. Но было 
замечено и наглядное снижение 
лирико-романтической темы: об-
раз Оливии строится «наподобие 
некой инженю, для которой траур 
только игра в печаль»72, режиссер 
«не может освободиться от иро-
нического отношения к чувству 
Орсино»73. 

Что касается решения ролей 
близнецов, Виолы и Себастьяна 
(Е.В.  Юнгер и Н.А. Волков), то 
Акимов сразу отверг возможность 
одного исполнителя обеих ролей. 
Факт их поразительного сходства, 
считал он, актеры должны при-
нять, «компенсируя зрительское 
влечение к реализму другими 
вещами»74  – «кроме совершенно 
одинаковых гримов и костюмов 
Акимов поставил им одинако-
вые жесты, движения, поклоны»75, 
при этом в Виоле само собой 
преобладала женственность, в 
Себастьяне – мужественность. 

Отдавая должное внешней вы-
разительности и большому эмо-
циональному напору Б.М. Тенина 
в роли Тоби Бэлча, Г.Н. Бояджиев 
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находил, что «шекспировское со-
держание образа актеру не вполне 
доступно»76, «душевные качест-
ва, поэтизирующие облик сэра 
Тоби, в исполнении Тенина, почти 

полностью исчезают»77. И Мария в 
исполнении И.П. Зарубиной – «все-
го лишь резвая, хитроумная де-
вушка, притом скорее русская, чем 
обитательница шекспировской 

К. Гурецкая – Виола,  
А. Бениаминов –  
Мальволио,
И. Гошева – Оливия.
«Двенадцатая ночь». 
1938

И. Зарубина – Мария,
А. Бениаминов –  
Мальволио,
И. Гошева – Оливия.
«Двенадцатая ночь». 
1938
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Иллирии»78. А уж Мальволио в ис-
полнении бывшего «синеблузни-
ка» А.Д. Бениаминова, после объяв-
ленного Б.В. Алперсом в 1936 году 
конца эксцентрической школы79 

смотрелся, на взгляд Бояджиева, 
прямо неуместно  – «просто коми-
ческий персонаж, искусно проде-
лывающий всевозможные “шутки, 
свойственные сцене”»80, а имен-
но  – комический голос, вытара-
щенные глаза, нарочно скривлен-
ные ноги, спотыкания и падения, 
выливание на голову ушата воды 
(цирковой номер) и смешные сло-
вечки. Еще один «монстр» и «кре-
тин» (определения Б.В. Алперса), 
способный поспорить с персона-
жами С.А.  Мартинсона за клеймо 
«уникума неповторимого физичес-
кого уродства»81. Ленинградский 
критик М.О. Янковский самоотвер-
женно встал на защиту Акимова и 
Бениаминова – дело де в том, гово-
рил он, что они полемизировали с 
трактовкой Мальволио как душев-
но-больного в спектакле МХАТ–II 
(1933г., режиссеры С.В. Гиацинтова 
и В.В. Готовцев), идущей от 
М.А.  Чехова. А потому режиссер 
был прав, увидев в нем «совершен-
но здорового негодяя»82. К тому же 
Бениаминов, продолжал критик, 
«не выпячивает вначале, как при-
нято было, урод ство Мальволио, 
не делает его с первого же мо-
мента слабоумным, он «зачинает» 
образ на большой сдержанно сти, 
добиваясь затем, по мере его раз-
вития и усиления буффонной ин-
триги, особенного эффекта, когда 
ходом сюжета Мальволио попа-
дает в положение “разыгранного” 
дурака»83. Это была, бесспорно, 
хорошо продуманная линия за-
щиты. В ней и расчет на то, чтобы 
поддержать Акимова за счет не-
давно ликвидированного МХАТа 

Второго (1936), закрытию которого 
также способствовало «прокурор-
ское» дознание Б.В. Алперса84. (К 
слову, гениальная актриса этого 
театра С.Г. Бирман в «Конце экс-
центрической школы» представ-
лена не меньшим «монстром», чем 
Мартинсон: «Во всех своих ролях 
Мартинсон играет кретинов. Та же 
“тема” преобладает и в творчестве 
Бирман»85). И попытка предста-
вить образ Мальволио, созданный 
Бениаминовым «в развитии», а не 
как «изолированный игровой ат-
тракцион»86, инкриминируемый 
Алперсом эксцентрической школе. 
Но после объявления ее «конца» 
критики, поддерживавшие моло-
дой ленинградский театр, вынуж-
дены были хоть сколько-нибудь 
«пенять» Акимову, чтобы самим не 
попасть впросак. А потому гово-
рилось и о «чрезмерным уклоне в 
сторону гротеска, а подчас и гру-
бой эксцентриады»87, и о заигрыва-
нии с публикой88. 

Находились, правда, и совсем 
отчаянные люди, уверявшие, что 
«Двенадцатая ночь» Акимова  – 
сочетание «полнокровного на-
родного юмора и мечтательной 
грусти»89. Это, конечно, не так. 
Преобладание комического опре-
деляло лицо режиссера и в 1920-е, 
и в 1930-е, и в 1950-е – 1960-е годы. 
На репетиции Акимов всячески 
поддерживал атмосферу весе-
лья, остроумия, изобретатель-
ности, сцены Тоби с Марией час-
то и с увлечением репетировал, 
подталкивая актеров «на самую 
бесшабашную импровизацию»90. 
Впрочем, режиссер всегда оттал-
кивался от первоисточника, и, 
подчеркивает Тенин, «исходя из 
характера моего Тоби, он разре-
шил мне использовать чисто буф-
фонные приемы»91. 
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В такой атмосфере были найде-
ны многие аттракционы спектакля, 
вошли в него и созданные ранее, 
и проверенные временем трюки: 
сцена с «отрыжкой», сочиненная 
Тениным, как шутил Бояджиев, с 
подачи Лозинского,  – трюк, кото-
рый актер на самом деле «приду-
мал давно и лишь тут нашел ему 
удачное применение»92. В сцене 
ночного кутежа в винном погреб-
ке, среди бочек с вином и пивом 
Тоби разыгрывал сцену с ико-
той, возникавшей всякий раз, как 
только Мальволио пытался с ним 
заговорить. Трюк состоял в следу-
ющем. «От сильного хохота Тоби 
начинал икать, да так, что не мог 
даже говорить. Икал на каждом 
слове. Тогда он затевал борьбу с 
икотой, которая тоже сопровожда-
лась общим весельем. Икнув, Тоби 
закрывал рот рукой и словно там 
было нечто вещественное, выни-
мал икоту изо рта и засовывал ее 
в карман93. Но икота выскакивала 
из кармана. Тоби начинал гонять-
ся за ней, пытаясь поймать ее на 
столе, на полу… Наконец он заго-
нял икоту в угол, наставлял на нее 
пистолет и расстреливал несколь-
кими выстрелами, заволакивая 
все вокруг тучей дыма»94. Наводя 
страх на опьяневших дружков, он 
палил в воздух из огромного пис-
толета с широким раструбом95. «С 
каждым выстрелом из пистолета 
вылетало облако пудры, заволаки-
вая все вокруг белой пеленой»96. 
Старинного вида пистолет Тенин 
сам изготовил по эскизу Акимова. 
Он состоял из длинного дула с рас-
трубом на конце и массивной руко-
ятки с курком. Дуло было сделано 
из медного пионерского горна, а 
рукоятка  – из черной клистирной 
груши, в которую засыпался тальк. 
Когда нужно было палить, актер 

резко сжимал грушу, и тальк через 
трубку с силой вылетал из писто-
лета, имитируя пороховой дым, а 
звук выстрела воспроизводили за 
кулисами. «Пистолет срабатывал 
на славу»97. 

В сцене пирушки был придуман 
и акробатический трюк на длин-
ном черном столе, устроенном на 
манер подкидной доски с ножка-
ми ближе к середине. «Когда щуп-
ленький Мальволио облокачи-
вался на край стола, я всей своей 
массой наваливался на другой его 
край, и Мальволио, не отрываясь 
от стола, взлетал под потолок98. 
Притворяясь совершенно пьяным, 
я словно бы не замечал этого и 
укладывался подремать на своем 
краю. Мальволио визжал и беспо-
мощно болтал ногами в воздухе. 
Но, видя, что я уснул, он со страхом 
съезжал по столу прямо на меня»99. 

Номерной характер имела и 
сцена хохота после удачного ро-
зыгрыша Мальволио, клюнувшего 
на состряпанное ему шутниками 
письмо от Оливии: у каждого из 
актеров был здесь свой трюк. «На 
Фабиана (его играл молодой Сергей 
Аленников) вдруг от смеха нападал 
столбняк. Он замолкал, смотрел ос-
текленелыми глазами в зал и вдруг 
вновь начинал смеяться тоненьким 
голосом. В целом получался гранди-
озный аттракцион»100. Сцену эту не 
предполагалось фиксировать, она 
оставалась импровизационной на 
каждом спектакле, так как, по мне-
нию Тенина, «если актеры живут в 
комедийной сцене по законам чело-
веческого существования, то у них 
появляются сами собой и каждый 
раз новые какие-то междометия, 
жесты, повороты головы и т.п., ко-
торые невозможно предугадать»101. 
Доля допустимой режиссером им-
провизации в эксцентрических 
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этюдах зависела от мастерства 
актера, а успех их в спектакле  – от 
чувства меры обоих. Беседуя с 
Себастьяном (Н.А. Волков), пират 
Антонио (А.В.  Савостьянов) не вы-
пускал из рук весло. «Во время это-
го диалога весло принимает самые 
различные положения: актер берет 
его то в одну руку, то в другую, то де-
ржит горизонтально, то наклонно, 
то опирается на него, то отдает его 
партнеру. Все внимание актера со-
средоточено на том, чтобы правиль-
но выполнить указания режиссера 
и со всей тщательно стью проделать 
сложнейшие экзерсисы со сце-
ническим предметом. Немудрено 
после этого, что весло на сцене иг-
рает лучше, чем актер…»102. Игры с 
предметом, театральные по своей 
природе, теперь не поощрялись. 
Хорошо усвоивший урок Алперса, 
Г.Н. Бояджиев здесь скучал. Скучал 
он вообще от игры как таковой. Ему, 
как и Алперсу, хотелось «целостно-
го образа, имеющего внутреннее 
развитие и несущего с собой боль-
шую тему»103. А какую же «большую 
тему» можно было усмотреть в 
том, что Мальволио, дабы смирить 
свое волнение много раз повторял 
во время чтения письма сам себе: 
«тихо, тихо». Бояджиеву хватило бы 
и одного раза104. 

Цирковая аттракционность «про-
граммы» спектакля не устраива-
ла и других критиков: «в хорошем 
спектакле “Двенадцатая ночь” ар-
тисты Тенин и Суханов (сэр Андрю 
Эгьючийк) из кожи вон лезут, чтобы 
насмешить публику»105, «длинная 
и бессмысленная пантомима, гру-
бо врывается в спектакль, лома-
ет его темп и ритм, сковывает его 
движение»106.

При этом некоторые критики (пе-
няя другим) отдавали себе отчет в 
том смешном положении, в которое 

сами себя поставили, и на всякий 
случай сообщали об этом читателю. 
«Чувствительные критики,  – писал 
тот же И. Гликман,  – не допуска-
ют, чтобы сэр Тоби мог просто и 
громко смеяться оттого, что у него 
веселый характер и отличное на-
строение, подогретое добрым ста-
каном канарского»107. Может быть, 
не надо, как бы ненароком замечал 
он, «с маниакальным упорством» 
искать «в каждой шекспировской 
шутке, пусть даже самой веселой 
и беззаботной, какой-то тайный 
смысл, гуманистическую идею или 
философскую формулу»108. Нет, 
надо,  – отвечал ему и тем, кто не 
усвоил уроков Алперса, Бояджиев, 
потому, что успех у зрителя (само 
собой дешевый!), еще не означа-
ет, что «актер действительно глу-
боко вскрыл и донес до сознания 
зрителей содержательный шекс-
пировский характер»109. В финале 
спектакля, когда счастливые оби-
татели Иллирии весело прощались 
со зрителями, на сцену выбегал 
только что изгнанный и опозорен-
ный Мальволио–Бениаминов и 

Б. Тенин.
Шарж Н.П. Акимова. 
1940
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посылал зрительному залу воздуш-
ные поцелуи. «Зачем?» – негодовал 
Бояджиев, – «Ведь Мальволио ушел 
со сцены глубоко оскорбленным, 
отвратительная злоба кипела в его 
сердце, краска заливала лицо, в уме 
копошились самые страшные руга-
тельства»110. Театру отказывалось в 
праве быть театром. 

Не герои-эксцентрики выпада-
ли из якобы стройных спектаклей 
1930-х годов, эксцентрика как ме-
тод, как жанр, как прием выпада-
ла из советского театра. Фальстаф 
в большей мере и его «дальние 
родственники» в меньшей, каза-
лось бы, даже в самом плоском 
их понимании могли и в 1930-е 
годы оставаться героями нового 
времени  – они высмеивали ста-
рое, подрывали авторитет церкви, 
издевались над «господами». Но 
внутренняя свобода, которая неот-
делима от образов шекспировских 
эксцентриков, с несвободой време-
ни не вязалась. Дело было не толь-
ко в диктуемых сверху канонах, но 
и в узости взгляда толкователей, 
поспешном отказе от личностного, 
индивидуального восприятия, от 
фантазии (ведь насквозь динамич-
ные образы поэтического искусст-
ва апеллируют в первую очередь 
к свободной фантазии восприни-
мающего111). Пренебрежение экс-
центрической природой образов 
демонстрирует утраченный во вре-
мени уровень ощущения комичес-
кого. Отношение к эксцентричес-
кой шутке становилось проверкой 
как для сцены, так и для исследова-
телей, историков театра, для кри-
тиков, для читателей и, конечно, 
для зрителей. Сам же эксцентрик 
оставался бессмертным, как сама 
Жизнь. Переменчивой оказыва-
лась историческая ситуация, в 
которую он пытается прорваться 

из эпохи в эпоху, чтобы стать для 
участников этой новой ситуации 
своеобразной «лакмусовой бумаж-
кой». Возможность в гигантской 
его тени посмеяться над жизнью 
и над собой и в восхитительной 
беспечности на час почувствовать 
себя богами112 – советским театром 
отвергалась. Как не принималась 
им и эстетическая суть эксцент-
ризма  – отсутствие центра (т.е. от-
сутствие равнения). «Эксцентризм 
не только объявлен вчерашним 
днем, а осужден за бессвязность 
обесчеловеченной речи и отсутст-
вие живой мысли, за мертвечину 
и безразличие. Он воспринимает-
ся как нечто чуждое, враждебное 
не в одном лишь художественном  
отношении. Расчет идет с време-
нем, породившем эксцентризм как 
форму бытия. Происходит офи-
циально не объявленный, однако 
полный и радикальный разрыв с 
послереволюционным десятилети-
ем, насквозь и во всех отношениях 
эксентрическим»113.

Говоря об итогах циркизации 
театра, А.В.  Сергеев справедливо 
отметил ее элитарный характер и 
определил место «в сфере серь-
езного профессионального искус-
ства»114. Как это ни парадоксально 
и как это нb противоречит народ-
ному «фальстафовскому фону» 
марксистов, элитарными можно 
счесть и шекспировских эксцен-
триков. Объявляя конец эксцен-
трической школы, Б.В. Алперс 
перекрывал кислород и шекспи-
ровским эксцентрикам, человеку-
играющему. Только такой смель-
чак, как Н.П. Акимов, мог решиться 
поддер живать на сцене поэтичес-
кий незаинтересованный смех. 
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Если у Толстого можно наблюдать 
привычное «драматическое сцеп-
ление ролей», то у Чехова  – лишь 
их «соприкосновение». У Чехова, 
как пишет А. Скафтымов, «обижен-
ные не имеют прямых врагов, они 
обижены самой жизнью. Трагедия 
жизни развивается без взаимно-
го противоборства действующих 
лиц»1. Собранные вместе, под кры-
шей неуютного сюжета, они в про-
цессе его развертывания обяза-
тельно оказываются в положении 
«враздробь». «Соприкосновение» 
ролей, на первый взгляд, проис-
ходит хаотично, хотя на деле оно 
строго подчинено «принципу 
случайности». Именно в чехов-
ских пьесах «принцип случайно-
сти», по мнению Л.В. Карасева, из 
обычного литературного приема 
превратился в принцип конструк-
тивный. Тема «случайности» при-
дает особый оттенок «рефрену, 

проходящему через чеховские 
пьесы: уезжая всего лишь в дру-
гой город, персонажи прощаются 
друг с другом, будто никогда уже 
более не увидятся, прощаются на-
всегда, хотя, в общем-то, ничто не 
мешает им встретиться еще раз. 
<…> Герои прощаются так, будто 
завтра их ждет смерть (курсив 
мой.  – В.Г.), и это при том, что все 
они вполне молоды, впереди у них 
еще целая жизнь, “длинный, длин-
ный ряд дней”»2. 

«Все счастливые семьи счастли-
вы одинаково. Каждая несчаст-
ная семья несчастна по-своему». 
У Чехова, как развивает далее эту 
широко известную толстовскую 
формулу А. Скафтымов, «все по-
своему несчастны. Причем не-
счастны не все вместе, а каждый 
в отдельности, каждый своим не-
счастьем. Поэтому  – все одиноки. 
<…> И существование каждого 

Чеховский герой нередко венчает свой путь равнодушием к жизни и любопытством к 
смерти. Сами текущие будни мобилизуют того же Войницкого в «живые трупы», – но, 
в отличие от бунта толстов ского Феди Протасова, событие это происходит мало-
заметно, хотя, казалось бы, должно быть иначе: ведь у Толстого мы имеем дело, по оп-
ределению С. Андреевского, с «театром-книгою», а у Чехова  – с «театром-зрелищем». 
Впрочем, не будем переоценивать зрелищность, памятуя высказывание чеховского 
Николая Степановича из «Скучной истории»: «По-моему, если пьеса хороша, то, чтобы 
она произвела должное впечатление, нет надобности утруждать актеров: можно ог-
раничиться одним только чтением. Если же пьеса плоха, то никакая игра не сделает ее 
хорошею». Шестидесятидвухлетний Николай Степанович, как и более молодой Треплев, 
откровенно не любил современный театр, – и его можно понять. 

ГАЕВ. Все равно умрешь. 
 А.П. Чехов. «Вишневый сад»

К ВОПРОСУ О «ЖИВОМ ТРУПЕ»  
У Л.Н. ТОЛСТОГО И А.П. ЧЕХОВА

Виктор ГУЛЬЧЕНКО 
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проходит в замкнутой скуке, в 
тоскли вой бессильной и одинокой 
неудовлетворенности»3. 

В 1898 г. в «Дневнике» Толстой 
записал: «Как бы хорошо написать 
художественное произведение, в 
котором бы ясно высказать теку-
честь человека, то, что он один и 
тот же, то злодей, то ангел, то муд-
рец, то идиот, то силач, то бессиль-
нейшее существо». Движение этой 
«текучести», т. е. развитие сюжета, 
у Толстого происходит центробеж-
но (наружу): «… всюду отражается 
постоянная забота Толстого про-
тиснуться в человеке сквозь что-то 
и куда-то, снять какой-то заслоняю-
щий пласт, и там, за какими-то обо-
лочками, заслонами, за потоком 
текучих, случайных и верхних на-
слоений увидеть то, что собствен-
но ему и нужно, и здесь уже окон-
чательно остановиться»4. 

У Чехова же развитие сюже-
та осуществляется наоборот  – 
центро стремительно (вовнутрь): 
«Общий вопрос о моральной не-
правде между людьми Чехов пере-
нес в человеческие будни, в сферу 
привычного, ежедневного и пото-
му малозаметного, когда нравст-
венная холодность и несправед-
ливость совершаются без борьбы, 
без намерения, без понимания 
ее значения, без всякого учета ее 
возможных следствий, на ходу, по 
автоматической привычке, в силу 
простого невнимания к внутренне-
му миру человека и нежелания его 
понять»5. Сам Чехов так отозвался 
о «Дяде Ване»: «Весь смысл и вся 
драма человека внутри». 

Но при этом чеховские герои, по 
мнению писателя Р.Т. Киреева, «не 
бьются над загадкой небытия, она 
для них как бы и не загадка вовсе. 
И даже когда кто-то из них подхо-
дит к краю пропасти, ее дыхание 

не леденит ему сердце. <…> Вот 
две повести, два героя, вплотную 
приблизившиеся к бездне. “Смерть 
Ивана Ильича” и “Скучная исто-
рия”. Первая пронизана утробным 
ужасом перед черным мешком, “в 
который просовывала его невиди-
мая непреодолимая сила”, вторая 
наполнена спокойными и беспо-
щадно трезвыми раздумьями о по-
дошедшей к концу жизни. Никаких 
черных мешков здесь нет, зат.  е. 
черное платье, которое (это финал 
повести) “в последний раз мель-
кнуло, затихли шаги… Прощай, 
мое сокровище!”»6.

«Сокровище»… Слово это по-
лучает в финале чеховской по-
вести даже не двойственный, а 
некий не завуалированный мно-
жественный смысл: прощальное 
это обращение можно отнести не 
только непо средственно к Кате, 
но и к собственной жизни Николая 
Степановича, которой, уж точно, 
пришел конец; а еще и ко всем, на 
протяжении жизни согревавшим 
его душу мыслям и чувствам. 

В толстовском «Живом трупе» 
моральные терзания героя носят 
более адресный и вполне опреде-
ленный характер: «<…> Знаешь, 
толстую бумагу перегибай так и 
этак. И сто раз перегнешь,  – гово-
рит Саше, сестре его жены, Федя. – 
Она все держится, а перегнешь сто 
первый раз, и она разойдется. Так 
между мной и Лизой. Мне слишком 
больно смотреть ей в глаза. И ей 
также – поверь». 

Чехова и Толстого, при всех глу-
бинных их противоречиях разного 
толка, объединяет интерес к «внут-
реннему человеку» (Е.Г. Эткинд). 
Показателен в этом смысле замысел 
повести «Смерть Ивана Ильича», 
которым Толстой поделился в 
письме к Л.Д.  Урусову (около 20 

3 Скафтымов А.П. Указ. соч. С. 358. 

4 Скафтымов А.П. Идеи и формы в 
творчестве Л.Н.Толстого // Скаф-
тымов А.П. Указ. соч. Т. 3. С. 195.

5 Скафтымов А.П. О двух повестях 
Чехова // Там же. С. 301. 

6 Киреев Р. Чехов. Посещение Бога 
// Семь великих смертей. М., 2007. 
С. 187–188.
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7 Цит. по: Эткинд Е.Г. Каждый 
умирает в одиночку («Смерть 
Ивана Ильича») // Эткинд Е.Г. 
«Внутренний человек» и внешняя 
речь: Очерки психопоэтики русской 
литературы XVIII–XIX веков. М., 
1999. С. 321. 

8 Там же. С. 327. 

9 Чеховское выражение «сюжет для 
небольшого рассказа» относится, 
между прочим, именно к рассказу 
«Жена», а уже потом – к «Чайке». 
10 марта 1889 г. Чехов сообщал 
А.М.  Евреиновой: «У меня есть 
сюжет для небольшого рассказа. 
Постараюсь сделать сей рассказ к 
майской или июньской книжке». 

августа 1885 г.): «Описание простой 
смерти простого человека, описы-
вая из него»7. Рассказ этот хоть и не 
получился в итоге от первого лица, 
но интерес к «внутреннему», безу-
словно, сохранил. 

У Чехова границы между вне-
шним и внутренним проявлени-
ями человека трудноуловимы, 
а нередко и неуловимы совсем. 
Е. Эткинд объясняет это так: 
«Движение внутри человека осу-
ществляется от внешнего к внут-
реннему, от физиологии к мета-
физике, от плоти к духу, от ложно 
понятного к загадочному, от сло-
весно выразимого к непроизноси-
мому, неназываемому»8. Подобное 
же объяснение исследователь 
обнаруживает и в размышлениях 
одного из героев Чехова, инже-
нера Асорина, о своем собесед-
нике докторе Соболе (рассказ 
«Жена»): «… странное дело, пока 
я только слушал и глядел на него, 
то он, как человек, был для меня 
совершенно ясен, но как только 
я начинал подводить к нему свои 
мерки, то при всей своей откро-
венности и простоте он становил-
ся необыкновенно сложной, запу-
танной и непонятной натурой»9. 
Чеховский «внутренний человек» 
всегда существует в динамике 
(по Толстому  – в «текучести»), но 
в течение всей своей жизни он 
не только не добивается ясности 
от нее, а напротив, окончательно 
запутывается в ней и, полный не-
утешительных вопросов, находит 
удовлетворение лишь в смерти. 
Не случайно гробовщик и му-
зыкант Яков Бронза («Скрипка 
Ротшильда»), одинаково необхо-
димый на свадьбах и похоронах, 
в преддверии собственной кон-
чины приходит к парадоксально-
му, горькому и обидному выводу: 

«От жизни человеку – убыток, а от 
смерти – польза». 

Рассказ об Иване Ильиче на-
чинается с момента «был» и воз-
вращает нас в прошлое героя, а о 
Николае Степановиче  – с момен-
та «есть» и стремительно подво-
дит его к «дальнейшему» (если 
воспользоваться этим словом в 
шекспировском толковании) или, 
скажем так, вверяет его «даль-
нейшему», которое  – «молчанье», 
«тишина»… 

Недооцененной, на наш взгляд, 
остается легкая, изящная, «аристок-
ратическая» ирония Толстого, коей 
обильно напитаны многие строки 
его повести об Иване Ильиче: в 
этом писателе все норовят видеть 
и почитать некоего Учителя, вер-
ховного судию, хотя  – это очень 
хорошо по повести видно  – он с 
удовольствием оставался в роли 
ученика. Как раз у него «ироничес-
ким героем» (Э.  Афанасьев) соли-
дарно выступает многочисленное 
окружение Ивана Ильича, включая 
его родственников, – за этим легко 
угадываются не только позиция 
автора, но и точка зрения глав-
ного его героя: «Она (Прасковья 
Федоровна.  – В.Г.) стала желать, 
чтоб он умер, но не могла этого же-
лать, потому что тогда не было бы 
жалованья. <…> Доктор говорил: 
то-то и то-то указывает, что у вас 
внутри то-то и то-то; но если это 
не подтвердится по исследовани-
ям того-то и того-то, то у вас надо 
предположить то-то и то-то. Если 
же предположить то-то, тогда… и 
т. д. Для Ивана Ильича был важен 
только один вопрос: опасно ли его 
положение или нет?». 

У Толстого мы имеем дело с фи-
зиологией тела и ее влиянием на 
физиологию души героя: «С самого 
начала болезни, с того времени, 
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10 Афанасьев Э.С. Постклассический 
реализм А.П. Чехова // Афанасьев 
Э.С. Феномен художественности: от 
Пушкина до Чехова. М., 2010. С. 177.

11 Там же. С. 170. 

как Иван Ильич в первый раз по-
ехал к доктору, его жизнь разде-
лилась на два противоположные 
настроения, сменившие одно дру-
гое: то было отчаяние и ожидание 
непонятной и ужасной смерти, то 
была надежда и исполненное ин-
тереса наблюдение за деятельно-
стью своего тела». Чехов же все-
цело сосредоточен на физиологии 
души. Вот почему у Толстого Иван 
Ильич болен какой-то конкретною 
болезнью, а у Чехова  – «Платонов 
болит». Вот почему у Толстого со-
рокапятилетний Иван Ильич уже 
умер, а у Чехова сорокасемилет-
ний Иван Петрович еще умрет 
(по его предположению: через 
тринадцать лет); и у шестидесяти-
двухлетнего Николая Степановича 
смерть  – впереди; и у восьмиде-
сятисемилетнего Фирса  – пусть 
близкая смерть, но еще впереди… 
У Толстого в его повести смерть 
становится реальным событием, 
у Чехова  – всего лишь призраком, 
гнетущим, неприятным фантомом. 

В своих все упрочивающихся 
страданиях толстовский герой од-
нажды пересекается, было, с че-
ховским, однако тут же отступает 
назад: «”Может быть, я жил не так, 
как должно?” (курсив мой.  – В.Г.)  – 
приходило ему вдруг в голову. “Но 
как же не так, когда я делал все 
как следует?”  – говорил он себе 
и тотчас же отгонял от себя это 
единст венное разрешение всей 
загадки жизни и смерти, как что-то 
совершенно невозможное». Судья 
по жизни, он не берется, он боит-
ся устроить суд над собой, а когда 
случайно наталкивается на это, 
тут же останавливается, не реша-
ясь на невозможное для себя: «”…
Суд идет, идет суд,  – повторил он 
себе. – Вот он, суд! Да я же не вино-
ват!  – вскрикнул он с злобой.  – За 

что?”. И он перестал плакать и, по-
вернувшись лицом к стене, стал ду-
мать все об одном и том же: зачем, 
за что весь этот ужас? Но сколько 
он ни думал, он не нашел ответа. И 
когда ему приходила, как она при-
ходила ему часто, мысль о том, что 
все это происходит оттого, что он 
жил не так, он тотчас вспоминал 
всю правильность своей жизни и 
отгонял эту странную мысль». И 
все же, в конце концов, и он, тол-
стовский Иван Ильич, окажется у 
одного с чеховским героем порога: 
«Доктор говорил, что страдания 
его физические ужасны, и это была 
правда; но ужаснее его физических 
страданий были его нравственные 
страдания, и в этом было главное 
его мучение». 

В основе многих произведений 
Чехова лежит «бунт человека про-
тив своего “футляра”»10. Ирония 
же этого бунта в том, что «футляр», 
т.  е. сама реальность, оказывается 
призрачней, не действительней 
умозрительных построений ге-
роя  – «общей идеи», так сказать. 
«Футляр», по мысли Э. Афанасьева, 
«это средоточие факторов необхо-
димости, которой подвержен чело-
век. Так проявляется у Чехова уже в 
раннем творчестве извечный кон-
фликт между внутренней свобо-
дой человека и необходимостью, 
порядком вещей. У раннего Чехова 
этот конфликт предстает в коми-
ческой форме: в попытке освобож-
дения от своего “футляра” герой 
лишь имитирует человеческое до-
стоинство, играя внеположную ему 
роль»11. В этом смысле чеховский 
рассказ «Человек в футляре» ста-
новится едва ли не самой очевид-
ной художественной декларацией 
писателя, поэтическим его мани-
фестом. «Типологичность этого 
сюжета очевидна. Его инвариант: 
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12 Там же. С. 178.

13 Карасев Л.В. Указ. соч. С. 334. 

14 Зингерман Б. Театр Чехова и его 
мировое значение. М., 2006. С. 420. 

15 Карасев Л.В. Указ. соч. С. 316.

процесс или момент осознания 
героем своего положения в мире, 
“прозрение” и последующее сня-
тие конфликта: осознав беспер-
спективность своего “бунта”, герой 
примиряется с той ролью, к кото-
рой он предназначен»12. 

У Чехова «футляром становит-
ся и шинель городового, и палата 
для умалишенных, и дом, где за-
перли умирающего старика-слугу. 
Человек идет по жизни и вдруг по-
падает в футляр, в замкнутое про-
странство, где ему трудно дышать 
и жить. Обстоятельства разные, 
но внутренняя форма событий, их 
онтологический смысл один и тот 
же»13. «Футляром» становится у 
Чехова и «помещичья усадьба – это 
хранилище старинного ритуала, 
надежное убежище, благодатный 
остров, окруженный нищими гряз-
ными деревнями, и – тюрьма»14.

«Футляризация» персонажей 
принимает у Чехова самые разные 
формы. Так, например, в метафори-
ческом смысле чеховский Ионыч, 
по мысли Л. Карасева, «прогла-
тывает самого себя и остается в 
плену собственного чрева, пре-
вратившись в подобие “языческого 
бога”»15. Другая, идеальная, мож-
но сказать, форма футляра  – гроб 
(«Скрипка Ротшильда»): для Якова 
Бронзы – это и вещественный про-
дукт его деятельности, и одновре-
менно замкнутое пространство, 
куда он сам загоняет, помещает 
себя, уравниваясь, в конце концов, 
со своими клиентами. 

«Человек в футляре», прочно 
владевший сущностью толстов-
ского Ивана Ильича, попытается, 
было, освободиться от «футляра»: 
«Он чувствовал, что мученье его 
и в том, что он всовывается в эту 
черную дыру, и еще больше в том, 
что он не может пролезть в нее. 

Пролезть же ему мешает призна-
нье того, что жизнь его была хо-
рошая. Это-то оправдание своей 
жизни цепляло и не пускало его 
вперед и больше всего мучало 
его. <…> В это самое время Иван 
Ильич провалился, увидал свет, и 
ему открылось, что жизнь его была 
не то, что надо, но что это можно 
еще поправить. Он спросил себя: 
что же “то”, и затих, прислушива-
ясь». Мрак «не той» жизни вдруг 
осветился ровным светом смер-
ти,  – свет этот оказался вечным… 
Толстой снабдил своего покидаю-
щего жизнь героя гениальной ого-
воркой: вместо нужного «прости», 
адресованного супруге, он вдруг 
произнес: «пропусти»  – пропусти 
туда, в смерть…

То, что было всего лишь мигом, 
всего лишь зазором, брешью в со-
знании умирающего Ивана Ильича, 
для героя чеховского было раз-
вернуто в неизмеримые просторы 
душевных его мук и страданий по 
поводу не так прожитой жизни. 
Для толстовского героя лишними 
были эти краткие колебания в жиз-
ни; для героя чеховского лишней, 
в конце концов, оказывалась сама 
его жизнь. 

Чехов, который, по мнению 
М.  Курдюмова, сумел подойти к 
лишнему человеку глубже, чем его 
литературные предшественни-
ки, «почувствовал и ощутил, что 
в какой-то мере и степени все 
наиболее требовательные люди 
его эпохи, если не всегда, то хотя 
бы в отдельные моменты свое-
го бытия ощущают себя лишни-
ми (хочется добавить  – «живыми 
трупами».  – В.Г.). Сколько бы ни 
вливали они своих сил в русло 
своих прямых обязанностей, за-
бот, занятий, всегда останется в их 
душе нечто такое, что оказывается 
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неизрасходованным и заявляет 
о своих правах»16. Как чеховский 
герой Фирс раньше других уcлы-
шал приближение катастрофы в 
«звуке лопнувшей струны», так 
сам писатель прежде и раньше 
прочих ощутил первые трещины 
«кризиса русского рациона-
лизма,  как господст вующего на-
правления, еще довольно задолго 
до того момента, когда этот кри-
зис наступил для значительного 
большинства уже с несомненной 
очевидностью»17. Этические воз-
зрения Чехова не вдохновлялись 
и не формировались обществен-
ными догматами, а всецело при-
надлежали только ему. Здесь будет 
важно также обратить внимание 
на мысль Чехова о формировании 
характера именно русского чело-
века, высказанную им в письме к 
Д.В. Григоровичу примерно за год 
до появления «Скучной истории»: 
«Русская жизнь бьет русского че-
ловека так, что мокрого места не 
остается, бьет на манер тысячепу-
дового камня. В З[ападной] Европе 
люди погибают оттого, что жить 
тесно и душно, у нас же оттого, что 
жить просторно… Простора так 
много, что маленькому человечку 
нет сил ориентироваться…».

«Толстой и Чехов,  – указывает 
Э. Афанасьев,  – одинаково пони-
мают иллюзорность представле-
ний человека о том, что он хозяин 
своей судьбы. И сама идея Ивана 
Ильича о “легкой, приятной” жиз-
ни сродни “общей идее” Николая 
Степановича. Обоим героям недо-
стает мужества нести на себе бремя 
жизни со всеми ее радостями и го-
рестями, только у героя Толстого – 
на всем ее протяжении, а у чехов-
ского героя  – в конце жизненного 
пути»18. Почти весь этот путь чехов-
ский Николай Степанович уверял 

себя: «<…> если оглянуться назад, 
то вся моя жизнь представляется 
мне красивой, талантливо сделан-
ной композицией. Теперь мне оста-
ется только не испортить финала. 
Для этого нужно умереть по-чело-
вечески. Если смерть в самом деле 
опасность, то нужно встретить ее 
так, как подобает это учителю, уче-
ному и гражданину христианского 
государства: бодро и со спокойной 
душой. Но я порчу финал», – вдруг 
озадачился он. Отдадим ему долж-
ное: «финала» он не испортил… 

У Толстого было “учение”, как к 
нему ни относись, у Чехова  – нет: 
он сам, вся его жизнь, как и все его 
творчество, стали учением. 

«Общая идея», так близкая ге-
роям Толстого, для чеховских пер-
сонажей много дальше недосяга-
емой им Москвы. «Каждое чувство 
и каждая мысль живут во мне 
особняком,  – делает неприятное 
открытие Николай Степанович, – и 
во всех моих суждениях о науке, 
театре, литературе, учениках и во 
всех картинках, которые рисует 
мое воображение, даже самый ис-
кусный аналитик не найдет того, 
что называется общей идеей, или 
богом живого человека. А коли нет 
этого, то, значит, нет и ничего». 

«Общая идея» заманчиво про-
стирается где-то за горизонта-
ми повседневности, в которую 
чеховский герой погружен це-
ликом, без остатка. Одно дело  – 
быть патриотом этой «идеи», 
способной объяснить челове-
ку неудавшуюся его жизнь, и 
другое  – добровольно прими-
риться с неосуще ствимостью 
намеченных некогда планов и, 
по сути, отказаться от «идеи». 
Николай Степанович в «Скучной 
истории» поступает именно 
так. Примечателен его ответ на 
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Катин вопрос в конце расска-
за – Николай Степанович, не зна-
ет, что сказать Кате на ее зов о 
помощи: «Клянусь вам, что я не 
могу дольше так жить! Сил моих 
нет! <…> Говорите же: что мне 
делать?  – По совести, Катя: не 
знаю», – ответствует тот. И добав-
ляет: «Давай, Катя, завтракать». 
Примечательно, что и Катины 
последние слова в адрес Николая 
Степановича те же самые: 
«–…Сегодня же уеду. 
 – Куда?
 – В Крым… т. е. на Кавказ.
 – Так. Надолго?
 – Не знаю». 

«Не знаю» одного безжалост-
но упирается в «не знаю» друго-
го. По существу, «Скучная исто-
рия»  – двойная история, история 
с двумя равноправными героями, 
Николаем Степановичем и Катею, 
развивающаяся преимущественно 
параллельно и пересекающаяся 
(еще один вариант чеховского «со-
прикосновения») на самом пике 
крушения их судеб, с жест ким, 
если не сказать, жестоким их рас-
ставанием  – прощанием навсегда. 
Перед самым занавесом своей жиз-
ни Николай Степанович мужест-
венно признается (себе? нам?): «… 
мне стыдно, что я счаст ливее ее. 
Отсутствие того, что товарищи-фи-
лософы называют общей идеей, я 
заметил в себе только незадолго пе-
ред смертью, на закате своих дней, 
а ведь душа этой бедняжки не знала 
(курсив мой – В.Г.) и не будет знать 
приюта всю жизнь, всю жизнь!».

«Не знаю…», «если бы знать…» – 
эти эпического масштаба слова 
«иронических» героев и героинь 
Чехова не могут не подкупать сво-
ей выстраданной мудростью. И в 
этом их «незнании» – огромная ху-
дожественная сила. 

Герой Толстого бросает вызов 
окружающим и борется с другими; 
у Чехова же главным оппонентом 
героя оказывается в конце концов 
он сам. В том же «Дяде Ване», напри-
мер, Серебряков – только внешний 
оппонент Войницкого, давший по-
вод взбунтоваться внутреннему 
его оппоненту  – предъя вить счет 
себе. Чеховский герой, в отличие 
от толстовского, почти начисто 
лишен общественного темпера-
мента и революционных амбиций. 
Резонерствующие доктор Львов 
в «Иванове» или Петя Трофимов в 
«Вишневом саде» воспринимаются 
как фигуры, скорей, пародийные, 
чем настоящие. В том и парадокс, 
что в них нет внутренней насто-
ящести, душевной подлинно-
сти, во всяком случае, это где-
то глубоко в них спрятано. Оба 
они – скорее, персонажи Толстого, 
чем Чехова; в то время как Федя 
Протасов сам по себе  – натура 
вполне чеховская: самое бездейст-
вующее лицо среди других, тоже 
не очень-то дейст вующих лиц тол-
стовской драмы. Художественный 
потенциал толстов ской повести об 
Иване Ильиче выше и убедитель-
нее в сравнении с назидательной 
и кажущейся прямолинейной его 
пьесою о «живом трупе». Прежде 
всего это касается главного ге-
роя  – Феди Протасова: он почти 
абсолютно статичен, лишен какой-
либо динамики, как и почти все 
действие разговорной этой пье-
сы – стоит на месте. И все же Федя 
Протасов является, наверное, 
самым чеховским героем автора 
«Живого трупа», как тот же высоко-
нравственный Фирс, кстати, может 
полагаться самым толстовским 
героем Чехова. Надвигающаяся 
смерть Фирса не осуществляется, 
не настает, а как бы размывается 
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до горизонтов вечности, удаляясь 
в бесконечность, становясь свое-
образным многоточием бытия. 
Федя Протасов напоминает нам и 
чеховского Иванова, еще одно зна-
чительное лицо в галерее «русских 
пессимистов», в которых сходятся 
воедино «апатия, безволие, уста-
лость, надорванность, тоска, не-
довольство собою, раздражитель-
ность, сознание своей ненужности 
и пр.»19. «Виновник без вины» – так 
определил чеховского Иванова А. 
Скафтымов: «драматическая кол-
лизия пьесы строится на понятии 
невольной вины. <…> Все это ужас-
ное находится вне его (Иванова.  – 
В.Г.) воли, но от этого не переста-
ет быть ужасным. Он не виноват, 
виновата жизнь, которая привела 
его в негодность. Но он все же не-
годен, вреден, непривлекателен и 
проч.»20. Сам Чехов относил своего 
Иванова к числу людей, которые 
«не решают вопросов, а падают 
под их тяжестью». 

Если разбирать по существу, то 
нельзя не отметить, что профессор 
Серебряков изо всех персонажей 
чеховской пьесы «Дядя Ваня» был 
наиболее действующим лицом – в 
смысле наиболее состоявшимся 
(как в пьесе «Чайка» больше дру-
гих состоялся Тригорин). Дело тут, 
между прочим, делали и делают 
и Астров, и Соня, и дядя Ваня, и 
Марина, но это их дело не подпада-
ет под ранжир дающего им на про-
щание совет Серебрякова: «…надо 
господа, дело делать! Надо дело де-
лать!». Александр Владимирович, 
тем самым, как бы ставит под сом-
нение правомерность и необхо-
димость их дела, давая понять, 
что его дело и есть Дело, ибо оно 
напрямую связано с талантом и 
призванием человека. Серебряков 
остается наделен тем и другим, 

даже когда фактически отстранен 
от любимого дела: похоже, вынуж-
денно побездельничав какое-то 
время здесь, в деревенской глуши, 
в угрюмом доме из двадцати шести 
комнат, он обращает эти прощаль-
ные слова в большей степени к 
самому себе, прекрасно понимая, 
что далее без дела существовать 
не сможет. Дядя Ваня и Астров по 
самые уши погружены в дело, но 
и тот, и другой тяготятся собствен-
ной деятельностью, удручены ею. 
Доктор Астров, между прочим, на-
тура более тонкая, но, в отличие от 
дяди Вани, менее ранимая, самим 
нутром чувствует эту обреченность 
и на протяжении пьесы дважды 
впрямую ставит диагноз своей де-
ятельности: во 2-м акте – «Вообще 
жизнь люблю, но нашу жизнь, уезд-
ную, русскую, обывательскую, тер-
петь не могу и презираю ее всеми 
силами моей души. А что касается 
моей собственной, личной жизни, 
то, ей-богу, в ней нет решительно 
ничего хорошего»; и потом в акте 
4-м, в пронзительно горьком диа-
логе с Войницким  – «Да, брат. Во 
всем уезде было только два поря-
дочных, интеллигентных человека: 
я да ты. Но в какие-нибудь десять 
лет жизнь обывательская, жизнь 
презренная затянула нас; она свои-
ми гнилыми испарениями отрави-
ла нашу кровь, и мы стали такими 
же пошляками, как все». 

Из Ивана Петровича Войниц-
кого, быть может, и мог бы выйти 
Шопенгауэр или там Достоевский – 
но вышел дядя Ваня и никто другой. 
А из сына простого дьячка, бурсака 
вышел профессор Серебряков, 
столичная знаменитость, в некото-
рых чертах которого можно обна-
ружить его сходство с другим че-
ховским профессором – Николаем 
Степановичем из «Скучной 
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исто рии». C фигурами же их обо-
их в искусстве уже ХХ века в той 
или иной степени сопоставимы, 
на наш взгляд, герои фильмов 
«Семейный портрет в интерьере» 
Л. Висконти, «Монолог» наших ки-
нематографистов Е. Габриловича 
и И.  Авербаха. Петербуржец 
академик Сретенский из этого 
«Монолога» есть, если хотите, свое-
го рода продолжение, развитие, 
дополнение Серебрякова.

Прибывшие из Петербурга в ма-
лоросскую глухомань Серебряков 
и Елена Андреевна неминуемо 
оказываются в ситуации, которую 
иначе как конфликт Столицы с 
Провинцией и не назовешь. Нельзя 
сбрасывать со счетов этот крайне 
живучий провинциальный синдром, 
играющий в сюжетных коллизиях 
пьесы далеко не последнюю роль.

Чеховский дядя Ваня в мак-
симальной степени охвачен вы-
шеназванным провинциальным 
синдромом, – уже за ним сюда при-
мыкают Астров, maman, Соня, не 
приемлющая своей мачехи по раз-
ным причинам, но и как столичной 
штучки тоже. Но уж дядя-то Ваня 
с превеликим энтузиазмом заско-
рузлого провинциала сокрушает 
столичного идола. Все свои обиды 
за бесцельно прожитые годы, всю 
свою горечь по поводу несчастли-
вой собственной судьбы и, глав-
ное, всю ответственность за то, что 
с ним, любезным, не случилось, не 
произошло, он ничтоже сумняшеся 
перелагает на немолодые плечи 
отставленного от почета и внима-
ния профессора. 

С точки зрения Войницкого, 
произошло посягательство на его 
честь и достоинство со стороны 
Серебрякова. Но ведь у второго 
тоже есть все резоны заявить по-
добное. Так или иначе, ироничный 

Чехов дает герою вволю побегать с 
револьвером в руках и даже пару 
раз выстрелить, но, бытовой прав-
де вопреки, лишает его возмож-
ности попасть в цель. И получает-
ся, что Войницкий как бы только 
целился в Серебрякова, но попал 
(или попадет) точно в себя. Ему и 
целиться-то следовало бы в себя. 
(Так, между прочим, вышло и с 
Костей Треплевым, который целил-
ся в Нину–Чайку, а попал аккурат 
в себя.) За водевилем скрывается 
глубокая драма, и финал этих «сцен 
из деревенской жизни» звучит, на 
наш взгляд, поистине трагедийно: 
дядя Ваня опустошен окончатель-
но, он исчерпал себя в этой жиз-
ни, он в ней обречен, он  – «живой 
труп» в ней. Чеховский Жорж из 
«Лешего», сделавшись в «Дяде 
Ване» Войницким, перевел дуло 
своего револьвера от себя на не-
навистного оппонента, однако не 
позабыл при этом о баночке с мор-
фием; впрочем, и тут, решившись 
на самоубийство, не довел дело 
до конца, но в «живые трупы»-таки 
попал: «Так или иначе в этой пьесе 
звучит мотив желания смерти – ос-
новы всякого самоубийства»21. 

Основной характеристикой 
чеховского «живого трупа» мож-
но считать, если воспользоваться 
словами А. Скафтымова, «подавля-
емый порыв к невыполнимому». 
В своем блестящем анализе че-
ховской «Чайки» он, в частности, 
пишет: «Пьеса заполняется выра-
жением горечи тоскующего бес-
сильного порыва, показом объек-
тивно-неумолимых препятствий 
к его удовлетворению и новой 
неуспокоенности чувств вопреки 
всем доводам рассудка. В каждом 
(персонаже.  – В.Г.) происходит не-
слышная борьба с самим собою, 
где удерживаются и подавляются 
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зовущие чувства, где человек вы-
нужденно отказывается от того, 
что, по его представлениям, со-
ставило бы его радость и счастье 
<…> и где, несмотря на все усилия, 
задавленное чувство в глубине 
души сохраняет свой волнующий 
голос…»22. 

То, что многие чеховские герои 
в «герои» решительно не годятся – 
факт общеизвестный, хотя и про-
должающий восхищать и удивлять 
читателей и зрителей его произ-
ведений. Чеховских и тол стовских 
персонажей сближает вышеупо-
мянутая манкая «текучесть» их 
существования в выстраиваемых 
писателями сюжетах. «Тип рус-
ского неудачника», «тип русского 
пессимиста» оставался объектом 
интересов обоих писателей, толь-
ко в случае с Толстым цепочка 
взаимоотношений между автором 
и персонажем выстраивалась, по 
мнению Э. Афанасьева, как трех-
звенная: автор–герой–читатель; а 
у Чехова было на одно звено мень-
ше: право судить и миловать героя 
предоставлялось непосредствен-
но читателю. 

«Автор не знает, что происхо-
дит внутри созданных им персо-
нажей,  – пишет Е. Эткинд,  – давно 
известно, что они подчиняются 
законам, независимым от сочини-
теля. Чехов идет дальше: его герои, 
способные на всестороннюю, глу-
бокую, многообразную рефлексию, 
не знают себя, ничего не понимают 
в том, что с ними происходит»23. 

Отсюда возникали и ярлыки, 
коими награждались похоже-не-
похожие герои: одни – «идейные», 
другие  – «безыдейные». Правда, в 
чеховском «Иванове» «идейные» 
функции еще присваивались ок-
ружению героя  – доктору Львову, 
конечно же, да и тому же Лебедеву. 

Но куда более строгим судией 
Федора Протасова оставался сам 
Лев Николаевич, а уж потом за ним 
следовали его полпреды в пьесе – 
Виктор Каренин или Лиза. Сам Лев 
Николаевич всегда был и оставал-
ся «идейным», а Антону Павловичу 
вполне доставало «безыдейного» 
поля деятельности. 

Идейный герой Толстого Иван 
Ильич и безыдейный герой Чехова 
Николай Степанович  – не просто 
литературные дети разных родите-
лей. Они, обитатели разных планет, 
параллельно существуют в разных 
художественных мирах, каждый из 
которых не хуже и не лучше друго-
го. «… почти вся жизнь наиболее 
благородных чеховских героев из 
среды интеллигенции, – указывает 
М. Курдюмов, – проходит в тщетных 
поисках синтезировать естествен-
ную жажду бытия и боязнь этого 
бытия, кончающегося смертью»24. 
Сама тщетность этих бесконечных 
поисков находит у нас глубокий 
отклик сострадания ко всем этим 
«недотепам» и не внушает, как ни 
странно, уныния, а одаривает свет-
лым чувством смирения, уважения 
к вечности.

Чеховский человек не столько 
живет, сколько «терпит жизнь», т. е. 
живет, умирая: не прибавляя что-то 
в себя, а убавляя, отнимая что-то у 
себя с каждым прошедшим днем и 
таким образом осуществляя свое 
приближение к смерти. Заметим: 
путь человека к рождению  – это 
путь назад, а дорога к смерти – это 
движение вперед, он и входит-то 
туда вперед ногами… Вот поче-
му чеховские герои, удрученные 
хроническим несовпадением ча-
емого с реальным, предпочитают 
жить исключительно прошлым, 
как бы игнорируя, обходя сторо-
ною свое настоящее, а уповают на 
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будущее, не веря в него. Кажется, 
не их не устраивает собственная 
жизнь, а сама жизнь отвергает, не 
признает их. Даже мудрейший сто-
ик Фирс, в ком менее всего мож-
но заподозрить «живого трупа», 
вынужден будет констатировать: 
«Жизнь-то прошла, словно и не 
жил…». «Пропала жизнь!..»  – вос-
клицает другой его персонаж, Иван 
Петрович Войницкий. Здесь, в рос-
сийской местности, жить, очевид-
но, никому нельзя: «Вообще жизнь 
люблю, но нашу жизнь, уездную, 
русскую, обывательскую, терпеть 
не могу и презираю ее всеми си-
лами моей души»,  – так объясняет 
Астров «идиотизм русской жиз-
ни», никого не обошедший своим 
влиянием. Жить, наверное, можно 
только где-нибудь в Африке, на 
карту которой указывает тот же 
доктор, так ведь это как всегда: 
там хорошо, где нас нет… «… как 
странно меняется, как обманывает 
жизнь!» – сетует Андрей Прозоров. 
«… как жесто ко мстит мне жизнь, с 
которою я боролся! – исповедуется 
Иванов. – Надорвался я! В тридцать 
лет уже похмелье, я стар, я уже 
надел халат. С тяжелою головой, с 
ленивою душой, утомленный, на-
дорванный, надломленный, без 
веры, без любви, без цели, как тень, 
слоняюсь я среди людей и не знаю: 
кто я, зачем живу, чего хочу?». 
Одинокая сельская учительница 
из рассказа «На подводе» недо-
умевает: «В сущности, вся жизнь 
устроена и человеческие отноше-
ния осложнились до такой степени 
непонятно, что, как подумаешь, де-
лается жутко и замирает сердце». 
Гробовщик Яков Бронза («Скрипка 
Ротшильда») после смерти жены 
крепко задумывается: «… жизнь 
прошла без пользы, без всякого 
удовольствия, пропала зря, ни за 

понюшку табаку; впереди уже ни-
чего не осталось, а посмотришь 
назад – там ничего, кроме убытков, 
и таких страшных, что даже озноб 
берет. И почему человек не может 
жить так, чтобы не было этих по-
терь и убытков?». Герой «Пьесы без 
названия» Платонов размышляет о 
самоубийстве: «Я боюсь жизни! Что 
будет, если я жить буду? Стыд заест 
один… (Прикладывает револьвер 
к виску.) Finita la commedia. Одним 
умным скотом меньше. Прости, 
Христос, мои грехи! (Пауза.) Ну? 
Сейчас смерть, значит <…> Нет 
сил. (Кладет револьвер на стол.) 
Жить хочется. (Садится на диван.) 
Жить хочется». 

Чеховские пьесы, эти странные 
трагикомедии, ведут нас назад к 
античности, одаривая своих зри-
телей ощущением катарсиса. Как 
и в античных трагедиях, полагает 
Б.И. Зингерман, здесь присутст-
вует ритуал жертвоприношения: 
«Жестокая “память жанра” жива 
в лирических пьесах Чехова. 
Приносятся в жертву Треплев, 
Тузенбах, старый Фирс. Дядя Ваня 
сам, добровольно, как религиоз-
ный фанатик, приносит свою жизнь 
в жертву профессору Серебрякову. 
Между ритуалом мечтаний о луч-
шем будущем и ритуалом жерт-
воприношения существует, судя 
по всему, невысказанная тайная 
связь. … в театре Чехова сущест-
вуют рядом ритуальный мотив 
ожидания лучшей жизни, мечтаний 
о будущем  – и мотив ритуально-
го жертвоприношения»25. В этой 
дуэли между жизнью и смертью 
нелегко, меж тем, обнаружить по-
бедителей: героям тяжелее «быть», 
чем «не быть». Б. Зингерман так 
объясняет данный парадокс: «… 
смерть Тузенбаха  – это возмездие 
за мечтательное прекраснодушие 
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и жизненную пассивность плени-
тельных героев пьесы “Три сестры”. 
А самоубийство Треплева  – жер-
твоприношение на алтарь любви 
и творчества. Как ни жесток риту-
альный оттенок смерти чеховских 
героев, жизнь оказалась еще более 
жестокой»26. 

Жизнь оказывается победитель-
ней смерти, при том что она не 
щадит живущих: жить-то, конечно 
надо, но ЖИТЬ  – невозможно. И 
в то же самое время, как утверж-
дает Л.  Кройчик, «в произведе-
ниях Чехова торжествует жизнь. 
В этом смысле вполне резонно 
считать Чехова предтечей миро-
вого экзистен циализма. Писатель 
призывает человека ценить то, что 
ему даровано, и сожалеть о том, 
что люди не в состоянии распоря-
диться богатст вом, оказавшимся в 
их руках. <…> Жизневосприятие 
Чехова я бы назвал “оптимисти-
ческим скептицизмом”. В его кон-
цепции жизни нет безысходности. 
Финалы его произведений откры-
ты, не только потому, что в них про-
должается прежняя жизнь. Важно 
и другое  – жизнь продолжается. Та 
самая жизнь, “обустроить” которую 
дано самому человеку»27. 

Чехов, как известно, ставил и 
жизнь, и смерть в один ряд с про-
стой морковкой. В одном из пос-
ледних писем жене он написал: «Ты 
спрашиваешь: что такое жизнь? 
Это все равно, что спросить: что 
такое морковка? Морковка есть 
морковка, и больше ничего не из-
вестно». Горечь чеховской иронии 
усугубляется тем, что смерть у него 
часто оказывается необходимей 
самой жизни и выступает неким 
своеобразным торжеством ее. 
«Пропала жизнь!»  – это восклица-
ние Войницкого воспринимается 
как указание на что-то совершенно 

конкретное, предметное, вполне 
и совсем осязаемое (наподобие 
«пропал кошелек») и, что самое 
поразительное, как будто бы ав-
тономное от него: жизнь в себе 
он способен отделить от жизни 
вне себя. Сорокасемилетний Иван 
Петрович ждет – не дождется смер-
ти, которая наступит аж через три-
надцать лет. Он не объявляет, но 
вполне отчетливо ощущает себя 
«живым трупом» – и баночка с мор-
фием, тайно позаимствованная у 
Астрова (второго, между прочим, 
«живого трупа» в данном уезде), тут 
мало чего прибавит, буде она даже 
в действительности употреблена в 
дело. Смерть водит тесную дружбу 
с Иваном Петровичем, толстовский 
Иван Ильич может такой друж-
бе только завидовать, но не как 
Епиходов Фирсу – с вызовом и иро-
нией, а с завистью настоящей, бе-
лой. Герой Толстого, взятый в рамки 
«как все» и «как всегда», со смер-
тью «поставлен лицом к лицу – это 
жестокий психологический экспе-
римент Толстого»28. Эксперимент 
не живого с мертвым, а умирающе-
го с пока еще живыми: здесь как бы 
превалирует точка зрения с «того 
света». Примечательно описание 
умершего Ивана Ильича: «… как у 
всех мертвецов, лицо его было кра-
сивее, главное – значительнее, чем 
оно было у живого. На лице было 
выражение того, что то, что нужно 
было сделать, сделано, и сделано 
правильно. Кроме того, в этом вы-
ражении был еще упрек или напо-
минание живым». Он, покойный, 
оттуда смиренно смотрел на нас, 
кажется, удовлетворенный муд-
ростью познания мира, который 
навсегда оставил; он без страхов и 
смятений величественно огляды-
вался назад. Туда, где он еще сов-
сем недавно, с холодным ужасом 
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вопрошал себя: «То я здесь был, а 
теперь туда! То свет был, а теперь 
мрак. То я здесь был, а теперь туда! 
Куда?». Умиротворение наступа-
ет с уравниванием этих «куда» и 
«туда» – самим фактом поглощения 
мига бытия вечностью. «Куда»  – 
это страшно, а «туда»  – покойно. 
«Туда» здесь выступает оппози-
цией «куда» и обозначает собою 
некое вселенское место обитания 
Мировой души, где страх жизни 
уже не может пересилить боязни 
смерти. 

Приближающихся к смерти 
чеховских персонажей более 
страшит не «куда», а «откуда», не 
смерть, а жизнь, но и в ней они 
всеми силами противятся избыть 
в себе свое прошлое, продолжа-
ющее оставаться единственно не-
обходимым настоящим для них. 
Смерть ни с чем не примиряет их, 
а, напротив, оставляет с недоуме-
нием, не разъясненным бессмыс-
ленно прожитой жизнью; смерть, 
таким образом, не приносит им об-
легчения, а заставляет еще и еще 
страдать. «Простая смерть просто-
го человека» у Чехова, как прави-
ло, трагична. Обыденность, кото-
рой он тяготился и в которой он 
прозябал, угнетает его все упрочи-
вающимся ощущением одиночест-
ва, похожего на какую-то страшную 
неизлечимую болезнь. «Платонов 
болит»,  – отзовется о себе че-
ховский герой, и тут уж, воисти-
ну, лучше не скажешь. Наиболее 
полно это состояние описано у 
М.  Курдюмова: «Чеховские ге-
рои не только не творцы жизни, 
но даже и н е  д е й с т в у ю щ и е 
л и ц а  в ней, а скорее тоскующие 
зрители или статисты, которые, по-
винуясь не своей, а чьей-то чужой 
воле, передвигаются по закоулкам 
жизненной сцены всегда покорные 

и раздавленные этой своей покор-
ностью»29. Пьесы Чехова, укажет 
тот же автор, «как раз и пытаются 
выразить трагедию обреченности 
и трагедию бездейственности»30. 
Любопытные объяснения чехов-
ской «бездейственности» можно 
встретить у исследователей про-
шлого и настоящего времени. 
Например, у Н. Эфроса в его анали-
зе «Трех сестер» МХТ: «Он (Чехов. – 
В.Г.) уж не боится бездейственной 
драмы и он равным образом не 
боится кажущейся несвязанности 
сценического разговора, потому 
что под ним Чехов слышит чутким 
ухом какой-то иной разговор, важ-
нейший и значительный, и такой 
сцепленный, неуклонно верный 
своей особой логике и грамматике. 
И такая форма нужна ему не сама 
по себе, по своей новизне, но еще и 
потому, что только в нее вмещается 
и ею не искажается новое содер-
жание, новая драматургическая 
лирика и романтика и даже некая 
новая идеология, где идея похожа 
на чувства, а чувства – на цветы»31. 
Или у В. Карасева: «В “Чайке” Чехов 
был жесток, в “Дяде Ване” печален. 
В “Трех сестрах”  – близок к отчая-
нию. В “Вишневом саде” верх взяло 
равнодушие. <…> Нельзя сказать, 
что Чехову в “Вишневом саде” ни 
до чего уже нет дела. Равнодушие, 
о котором я говорю, имеет иной 
характер. Оно не в отрицании жиз-
ни, а в осознании ее неизменно-
сти. Чехов увидел жизнь как круг, 
как повтор, как цепь следующих 
друг за другом природных циклов. 
<…> На смену кругу оборванному 
(“Чайка”), кругу распрямленному 
(“Дядя Ваня”) и кругу безысход-
ному, замкнутому (“Три сестры”) 
приходит круг, который заверша-
ется и дает начало кругу новому. 
Но при этом видно, что новый 
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33 Подробнее об этом см.: Гуль-
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круг  – не хуже и не лучше старо-
го»32. «Бездействие» персонажей 
того же «Вишневого сада» есть, 
таким образом, стоическое при-
знание этой самой неизменности 
бытия  – вот почему, кстати, они 
больше походят на марионеток, на 
кукол, чем на живых людей, они тут 
почти все – «живые трупы»… 

И в «Чайке», в конце концов, 
можно обнаружить присутствие 
еще одного «живого трупа», отож-
дествляемого к тому же с Чайкой 
непосредственно. В финале пьесы 
даже содержится некий авторский 
подсказ: Шамраев пытается вручить 
Тригорину чучело птицы, некогда 
подстреленной Треплевым. Это они 
с двух сторон приводят Нину к со-
стоянию «живого трупа», не заме-
чая при этом, что сами окажутся в 
этом же ряду, насчитывающему, по 
нашему мнению, семь Чаек33. 

«Как пленник, брошенный в пус-
той глубокий колодец, я не знаю, 
где я и что меня ждет»,  – произ-
несет Нина Заречная эти слова из 
маловразумительной треплевской 
пьесы, где нет живых лиц, еще не 
подозревая, что сама окажется в 
этом колодце. Похоже, Треплев 
в наивном своем сочинении до-
берется-таки туда  – в царство 
вечности и покоя, где не бывает 
живых, а безмятежно существу-
ют только мертвые, где холодно, 
пусто, страшно… Но это  – все же 
пьеса в пьесе. А вот в «Дяде Ване» 
отважней всех прочих окажется 
реальная Соня: она сумеет загля-
нуть туда, по ту сторону жизни, 
где можно надежно отдохнуть от 
всех тягот и забот и где «все небо в 
алмазах»… 

Есть сила воли и есть ее бесси-
лие  – т.  е. безволие воли. К числу 
обезволенных персонажей Толстого 
и Чехова относят не только 

Протасова и Войницкого, но и, на-
пример, Протасова и Треплева34. 
Оба они, если можно так выра-
зиться, люди активного безволия, 
в конце концов и приведшего их к 
внутреннему краху. Хочется доба-
вить в описание данной коллизии 
и слова С.Н.  Булгакова: «бессилие 
добра в душе среднего человека»35. 

«У Толстого резкая двупла-
новость мира проецируется на 
контрастное сочетание плот-
ского и духовного в человеке. 
Раздвоенность человека, напря-
женность внутренней борьбы 
подчеркивает и название пьесы, 
которое вбирает в себя христиан-
ские антиномии жизни и смерти, 
духа и плоти»36, а еще, восполь-
зуемся словами самого писателя, 
«свободы» и «воли», если пони-
мать под первой некую расхрис-
танность, а под второю, напротив, 
полнейшую сосредоточенность 
души. Освободившись от «футля-
ра» давящей на него жизни, «обез-
воленный» Протасов проявил 
недюжинный интерес не к «сво-
боде», а именно к «воле», услышав 
притягательные ее звуки в пении 
цыган и вкусив ее ароматы в об-
щении с ними: «Начинают петь. 
Федя. Ах, хорошо! Кабы только 
не просыпаться. Так и помереть». 
Это своеобразное «хождение в 
народ» (на тех же основаниях он 
мог бы обратиться, например, и к 
обществу индусов) стоило ему ут-
раты гражданского статуса и име-
ни. Он не сделался при этом, как 
у Чехова, «ироническим героем», 
хотя, конечно же, стал автором 
самой злой шутки, какую спосо-
бен проделать человек над самим 
собою,  – попал в «живые трупы». 
«Ироническим героем», «живым 
трупом-2» стал, пожалуй, и сам 
Лев Николаевич, повторивший 
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впоследствии дерзкий посту-
пок своего героя, покинув Ясную 
Поляну. 

Как чеховская «Скучная ис-
тория» проливает свет на 
Серебрякова из «Дяди Вани», так 
«Черный монах» или «Моя жизнь», 
например, помогают глубже понять 
ту же его «Чайку». В Треплеве есть 
что-то от Коврина или от Мисаила 
Полознева, так или иначе воплоща-
ющих тип «человека, который хо-
тел», – и только с этой стороны его 
можно, пожалуй, сопоставлять с 
толстовским Протасовым. «Однако 
преемственности между ними, 
особенно духовной, не видно,  – к 
такому умозаключению приходит 
Т. Куркина.  – Протасов по складу 
души, по мировосприятию человек 
уходящего XIX века, а Треплев – на-
ступающего XX века. Фигуры этих 
героев в русской литературе сим-
волически обозначают не просто 
смену эпох, а разлом культурно-ис-
торического бытия нации»37. Если 
принять эту точку зрения на веру, 
то нельзя не заметить, что после 
«отцов» века XIX природа изрядно 
отдохнула на «детях» века ХХ. 

Декадент Треплев в присутствии 
беллетриста Тригорина попытался 
вывести у символиста Чехова ху-
дожественную формулу Мировой 
души. Получилось любопытно, но 
«холодно» и «пусто». Формула так и 
осталась формулой. 

У беллетриста Тригорина было 
основание чувствовать свое не-
сомненное превосходство над де-
кадентом Треплевым: Косте так и 
не удалось превзойти старшего то-
варища по литературному цеху, он 
потерпел профессиональное пора-
жение. Но Треплев, кем бы, собс-
твенно, он ни был, пошел аккурат 
гамлетовским путем – стал доиски-
ваться смысла жизни. Устроивший 

«мышеловку» для других, Треплев 
попал в нее сам.

Сцена «мышеловки», подразу-
меваемая в «Чайке», лишь отталки-
вается от Шекспира, поддержива-
ясь неким фабульным сходством. 
Далее же внимание автора концен-
трируется не на любовных приклю-
чениях матери и ее «милого друга», 
не на новых формах искусства, а на 
новых, Треплеву пока еще не по-
нятных, формах самой жизни. 

Если полагать век «Чайки» слу-
чившимся веком, то нельзя не 
признать в Треплеве одного из не 
случившихся персонажей этого 
случившегося века – как личность, 
традиционно оппозиционную тор-
жествующему искусству и торжес-
твующему быту. «Болезнь» века, 
точнее, перекрестка, рубежа ве-
ков, декадентство и болезнь героя, 
не сына, а, скорее, пасынка этой 
эпохи, совпали. 

Треплев погибает от одиночест-
ва, сделавшегося подлинным его 
призванием. В чеховской пьесе 
существуют как бы два Треплева – 
Треплев начала и развития дейст-
вия и Треплев его финала.

Зададимся вопросом: всецело 
ли вытекает другой Треплев из пер-
вого, или все же остаются зазор, 
некая нестыковка двух разнопери-
одных состояний одного человека? 

Думается, что этот зазор, эта 
нестыковка имеют место быть. И 
как раз в нем, в душевном сломе ге-
роя, произошедшем (обратите вни-
мание) во внесценическое время, в 
не видимые для нас и в неведомые 
нам месяцы, дни и часы, таится от-
гадка последующего поведения 
Треплева. Но при всем при том он 
вовсе не вставал специально на 
путь, ведущий к самоубийству. Оно 
стало неожиданным и для него са-
мого. Скажем так: самоубийство 
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случилось потому, что оно – случи-
лось. В другом Треплеве на миг буд-
то бы пробудился тот первый, тот 
предыдущий человек  – Треплев-
декадент. Он снова взбрыкнул, он 
снова «пошалил» в нем. И Костя в 
тот момент (подчеркнем еще раз) 
был не столько в состоянии аффек-
та, сколько в состоянии «эффекта», 
т.  е. в декадентском состоянии, в 
позе, которая на трезвую буднич-
ную голову может быть объяснена 
предельно резко: «делать нечего».

Так он когда-то выстрелил в чай-
ку. И случайно убил. 

Данная пьеса Чехова  – комедия 
о людях, которые хотели быть 
первыми, но оказались вторыми. 
Треплев, если можно так выразить-
ся, наиболее второй, самый вто-
рой из прочих; как из всех чаек этой 
пьесы он Чайка в наибольшей сте-
пени. Тем он и интересен. Треплев 
добровольно покидает эту жизнь 
вторым, не в силах смириться с 
этим своим положением. Но ему 
нечего противопоставить миру и, 
в частности, Тригорину – этому са-
мому первому из вторых. Убивший 
когда-то «от нечего делать» чайку, 
Треплев убивает теперь себя: де-
лать-то, действительно, нечего!..

Треплеву бы впору убить не 
себя, а Тригорина: ведь тот, игра-
ючи, от нечего же делать, отнял у 
него Нину и так же играючи бро-
сил, оставшись для нее субъек-
том немеркнущей – в целых «пять 
пудов» – любви. «Пять пудов люб-
ви» в случае с Ниной обернулись 
трагедией, а в случае с той же 
Полиной Андреевной  – комеди-
ей, фарсом, опереткой; а в случае 
с ее дочерью Машей  – драмой. 
Оказалось, в сюжете этой пьесы 
столько же пудов нелюбви. 

Превращение «живого тру-
па» в труп реальный у Толстого 

происходит не за кулисами повес-
твования, как это случается у поз-
днего Чехова («Чайка»), а на глазах 
у всех – Федя «cамоуничтожается» 
публично: 

«Ф е д я. Сейчас. (Вынимает пис-
толет и стреляет себе в сердце. 
Падает. Все бросаются к нему.) 
Ничего, кажется, хорошо. Лизу…». 

И тут напрашивается некоторая 
аналогия с финалом чеховского 
«Иванова»: 

«Иванов. За что? за что? Скажите 
мне: за что? (В изнеможении опус-
кается на диван.) 

Все. За что? <…> 
Лебедев (Львову). Я, как хозяин 

дома… как отец своего зятя… т. е. 
дочери, милостивый государь… 

Саша громко вскрики-
вает и падает на мужа… 
Все подбегают к Иванову. 

Батюшки, он умер… воды… 
доктора… 

Шабельский (плача). Nicolas! 
Nicolas! 

Все. Воды, доктора, он умер…».
В чеховской «Каштанке» 

дано описание смерти Ивана 
Ивановича  – не человека, гуся: 
«Гусь не кричал, но ей опять ста-
ло чудиться, что в потемках стоит 
кто-то чужой. Страшнее всего было 
то, что этого чужого нельзя было 
укусить, так как он был невидим и 
не имел формы. И почему-то она 
думала, что в эту ночь должно не-
пременно произойти что-то очень 
худое». Писатель Р. Киреев так ком-
ментирует эту смерть: «Кажется, 
это единственная у Чехова вещь, в 
которой смерть описана действи-
тельно страшно, почти как у Льва 
Толстого в “Смерти Ивана Ильича”. 
В других произведениях чеховские 
герои думают о смерти без всякого 
содрогания. Или не думают вовсе, 
не подозревают о ней, совсем уже 
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близкой, отлично видимой всеми 
окружающими, кроме них самих»38. 
У Чехова, подчеркивает Р. Киреев, 
«не только смерть игнорируется 
при обозначении жанра, игнори-
руется самоубийство, которое ис-
покон веков считалось кульмина-
цией действа трагического»39.

В «Вишневом саде» раньше дру-
гих обитателей увядающей усадь-
бы, тоже выступающей в данном 
сюжете своего рода неодушевлен-
ным «живым трупом», бренный 
мир покинул семилетний мальчик 
Гриша, внесценический персонаж. 
Вина за гибель утонувшего ребен-
ка тяжким грузом лежит на Пете и 
Раневской и продолжает корить их 
совесть. Одряхлевший Фирс едва 
ли не буквально приравнивается к 
Саду и недвусмысленно отождест-
вляется с ним. Действие этой густо 
населенной видениями и призра-
ками пьесы («покойная мама идет 
по саду», появление таинственного 
Прохожего в местности, где «да-
леко-далеко на горизонте неяс-
но обозначается большой город, 
который бывает виден только в 
очень хорошую, ясную погоду», 
и, наконец, верх здешней симво-
лики  – «звук лопнувшей струны») 
происходит в промежутке между 
двумя смертями: Гришиной (про-
шлое) и Фирса и Сада (ближайшее 
будущее); т. е. само непосредствен-
но как бы входит в зону смерти, 
словно ледоход во льды, ломая и 
круша настоящее. Пик этого кру-
шения приходится, между прочим, 
на конкретное календарное чис-
ло – 22-е августа. К «двадцати двум 
несчастьям» Епиходова прибав-
ляется 23-е – коллективное несча-
стье всех. По мнению В. Карасева, 
эта печальная история 23-го не-
счастья сказалась и на авторе 
пьесы: «За объективность взгляда 

и стилистическую безупречность 
“Вишневого сада” пришлось за-
платить по особому счету: среди 
чеховских пьес “Вишневый сад” 
наиболее совершенен и отточен, 
но сам Чехов, сказавшийся в этом 
совершенстве, уже не холоден и не 
горяч, но лишь тепл»40. 

Чеховские люди – герои разоча-
рования, толстовские – персонажи 
надежды. Наивные постановщики 
чеховских пьес принимают за чис-
тую монету присутствующие там 
слова типа «Будем жить», снабжая 
их произнесение исключитель-
но мажорными красками, но не 
замечая сокрытого в них отчая-
ния. Жить-то, конечно, надо, но, 
повторим еще раз, ЖИТЬ  – не-
возможно. Т.  е., возможно толь-
ко где-то там, за порогом смерти. 
«Хорошая будет жизнь лет через 
пятьдесят, жаль только, что мы не 
дотянем»,  – констатирует доктор 
Королев («Случай из практики»). 
Быть может, предельная острота и 
горечь чеховских сюжетов вызва-
на принципиальным отсутствием 
в них посредника в лице автора, о 
чем уже упоминалось выше: герой 
здесь напрямую сталкивается с чи-
тателем (зрителем), как на очной 
ставке, и уже читателю (зрителю) 
самому приходится определять 
смысл и значение тех или иных 
сюжетных коллизий, чаще все-
го приводящих его к осознанию 
безвыходности действительного 
положения героя. Оказавшись на-
едине с героем, читатель (зритель) 
хоть и не отождествляет себя пол-
ностью с ним, но мучается и стра-
дает, радуется и негодует вмес-
те с ним. «Тяга чеховских героев 
к “самовыражению”,  – заметил 
С.  Вайман,  – укоренена в общем 
подходе или особой обращенно-
сти великого писателя к человеку. 



Истоки, традиции, рифмы

253

41 Вайман С. Неевклидова поэтика. 
М., 2001.С. 353.

42 Кройчик Л.Е. Указ. соч. С. 6. 

43 Клех Игорь. Чехов: Ich Sterbe // 
Игорь Клех. Светопреставление. М., 
2004. С. 495.

Я назвал бы ее, эту обращенность, 
терапевтической»41. 

Неизменно страдающий от ду-
ализма двух жизней, внешней и 
внутренней, почти никогда не сов-
падающих по своему содержанию 
и смыслу, чеховский герой не нахо-
дит в себе сил уклониться от этого 
бытийного гнета и обыкновенно 
пребывает в стрессовом состоя-
нии: будни изнуряют, опустошают 
его, а выхода все нет. Так у чехов-
ского Гурова всегда «были две жиз-
ни: одна явная, которую видели и 
знали все, кому это нужно было, 
полная условной правды и услов-
ного обмана, похожая совершенно 
на жизнь его знакомых и друзей, и 
другая, протекавшая тайно». Гуров, 
как и почти всякий чеховский ге-
рой, «человек в футляре» и, как 
и почти всякий чеховский герой, 
мучительно тяготящийся его нали-
чием. «Зачем же эта ваша жизнь, – 
задается вопросом герой повести 
«Моя жизнь» Мисаил Полознев,  – 
которую вы считаете обязательной 
и для нас, зачем она так скучна, так 
бездарна, зачем ни в одном из этих 
домов, которые вы строите уже 
тридцать лет, нет людей, у которых 
я мог бы поучиться, как жить, что-
бы не быть виноватым?». 

«В общем-то, нетрудно при-
знать,  – пишет Л. Кройчик,  – что 
чеховские герои боятся жизни и не 
знают, как ею распорядиться. Что 
они – дуэлянты, вызвавшие к барь-
еру самое жизнь. Что многие из них 
(особенно те, кто задумывается) не 
знают, как связать концы и начала 
собственного существования»42. 

За несколько месяцев до своей 
кончины, 14 февраля 1904 г. в пись-
ме к Л.А. Авиловой Чехов советует: 
«Будьте веселы, смотрите на жизнь 
не так замысловато; вероятно, на 
самом деле, она гораздо проще. Да 

и заслуживает ли она, жизнь, кото-
рой мы не знаем, всех мучительных 
размышлений, на которых изнаши-
ваются наши российские умы, – это 
еще вопрос». 

«Жить вечно было бы так же 
трудно, как всю жизнь не спать»  – 
легко согласиться с этим мнени-
ем Чехова, но и не менее тяжело 
его оспаривать. Чеховский гений 
постиг «общую идею» человека и 
даже отважился бросить ей вызов. 
Быть может потому сам сорокаче-
тырехлетний писатель абсолютно 
бесстрашно перешагнул порог 
жизни – с бокалом шампанского в 
руке…

Очень горько и точно написал 
о смерти Чехова И. Клех: «Чехов 
умер, как римлянин, выпив бокал 
вина, оставив тело кровати в чужой 
стране, жену – театру, литературу – 
Толстому и Горькому, Россию  – ее 
судьбе»43. 
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1 Ouspenskaya M. Unpublished 
autobiographical fragment. 
Ouspenskaya papers, UCLA. Cit. at: 
Robinson. H. Russians in Hollywood, 
Hollywood’s Russians: Biography of 
an Image. Boston: Northeastern UP, 
2007. P. 83. 

2 The Lee Strasberg Theatre & Film 
Institute.

3 Школа Стеллы Адлер была осно-
вана в 1949 г. под названием Stella 
Adler Theatre Studio, впоследствии – 
Stella Adler Conservatory of Acting, 
ныне – Stella Adler Studio of Acting.

4 Школа Neighborhood Playhouse 
School of the Theatre была основана в 
1928 г., Майснер стал преподавать 
там с 1935 г., с 1940 по1990 г. 
был руководителем ее актерской 
программы, после выхода на пен-
сию –почетным руководителем 
(1990 – 1997). 

Когда говорят о начале распро-
странения системы Станиславского 
в Америке, то в первую очередь 
вспоминают о Лабораторном теат-
ре, открытом в Нью-Йорке во вре-
мя триумфальных гастролей МХАТа 
1923–1924 гг. Здесь в течение семи 
лет жизни уникального театра-шко-
лы с идеями Станиславского позна-
комилось около пяти сотен студий-
цев, среди которых – Ли Страсберг, 
Гарольд Клерман, Стелла Адлер, Рут 
Нель сон и др. Впоследствие они не 
только внесут значительную лепту 
в историю американского театра, 
но и заложат основы американ ской 
актерской школы, станут ведущими 
театральными педагогами страны. 
Таким образом, линия наследова-
ния идей Станиславского и разви-
тия его системы в американском 
театре ХХ века идет через работу 
Лабораторного театра (1923–1930) к 
театру «Груп» (1931–1940) и далее к 
существующим и поныне Актерской 
студии (основана в 1947  г.), а так-
же Институту Ли Страсберга (ос-
нован в 1969г.)2, Консерватории 
Стеллы Адлер (основана в 1949г.)3 
и актерской программе школы 
«Нейбохуд Плейхаус» Сэнфорда 
Майснера (работает под руководст-
вом С. Майснера с 1940 г.)4. Игра по 

Методу (Method acting), выросшему 
из системы Станиславского, сфор-
мировала актерский стиль трех по-
колений американских актеров. 

Руководителем «Лэб» (так зва-
ли свой Лабораторный театр 
сами американцы) был Ричард 
Болеславский (1889–1937), играв-
ший в свое время в первом спек-
такле, который Станиславский 
ставил в Художественном теат-
ре исключительно «по системе» 
(«Месяц в деревне», 1909), и поста-
вивший первый спектакль Первой 
студии МХТ («Гибель “Надежды”», 
1913). Значимость мхатовского 

Сергей ЧЕРКАССКИЙ

«МАДАМ» И СИСТЕМА СТАНИСЛАВСКОГО
ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА АМЕРИКАНСКОЙ ТЕАТРАЛЬНОЙ ПЕДАГОГИКИ 

М.А. УСПЕНСКОЙ

Я вышла на улицу, взглянула на небо и дважды посвистела… 
Но единственный самолет, который я увидела наверху,  

летел так высоко, что вряд ли мог быть такси. 
Из воспоминаний Марии Успенской 

о ее первых днях в Нью-Йорке (январь 1923)1



Истоки, традиции, рифмы

255

5 Цит. по: Литаврина М.Г. Амери-
канская игра и «русский метод»: 
попытка интеграции // Мнемо-
зина. Исторический альманах. М., 
2000. Вып. 2. С. 388.

6 В американских источниках (IMDb 
и IBDB) часто можно столкнуться 
с утверждением, что год рожде-
ния М.А. Успенской – 1876. См.: 
URL: http://www.imdb.com/name/
nm0653642/bio (дата обращения – 
июль 2011 г.).

7 Гиацинтова С. С памятью наеди-
не. 2-е изд. М., 1989. С. 175.

8 Шверубович В. О людях, о театре и 
о себе. М., 1990. С. 506.

9 Гиацинтова С. Указ. соч. С. 176.

10 Ouspenskaya M. Op. cit. P. 83. 

режиссера-педагога в развитии 
американского театра, его место в 
осуществлении театральной пре-
емственности, идущей от начала 
ХХ в. до наших дней, точно сформу-
лировала С. Адлер: «Болеславский 
повлиял на огромное количество 
людей <…>  – всех нас, кто являет-
ся последователем Станиславского 
в этой стране и кто, в свою оче-
редь, повлиял на развитие те-
атра и киноиндустрии. Это был 
Болеславский – кто стоял в начале 
цепочки»5.

Но наш сегодняшний рас-
сказ не о Р. Болеславском, а о 
его союзнице  – замечательной 
актрисе и выдающемся педаго-
ге Марии Алексеевне Успенской 
(1887–1949)6, которая работала в 
Лабораторном театре с года его 
основания и до закрытия, а всего 
отдала театральной педагогике 
в Америке четверть века своей 
жизни. 

М. Успенская пришла в Первую 
студию МХТ в том же 1912 году, 
что и Р.  Болеславский, сразу став 
одной из наиболее преданных и 
сознательных учениц. В студии 
ее любили, ласково называли 
Маручей. «Так в юности выговари-
вал имя Маруси знакомый италь-
янец, за ним и все мы стали ее так 
звать», – вспоминает С. Гиацинтова 
и дает точный портрет подруги: 
«Маленькая, худенькая, похожая 
на обезьянку – и удивительно ода-
ренная. Талантливая актриса, она 
была еще очень музыкальна, рит-
мична  – танцевала, пела романсы, 
частушки. И все это темперамент-
но, жизнерадостно  – независимо 
от обстоятельств»7. 

В Москве больших ролей 
М.  Успенская никогда не игра-
ла. На сцене театра  – Насморк в 
«Синей птице» (1908), приживалка 

Турусиной в «На всякого мудре-
ца довольно простоты» (1908), 
в студии  – Тили в «Сверчке на 
печи» (1914) и эльф Хохлик в 
«Балладине» (1920). Однако во 
вре мя американских гастролей 
ей были поручены Шарлотта в 
«Вишневом саде», нянька Марина 
в «Дяде Ване», Авдотья Назаровна 
в «Иванове», Леночка в «Смерти 
Пазухина». По мнению многих 
мхатовцев, зафиксированному В.В. 
Шверубовичем, роль Шарлотты 
«она играла лучше первой испол-
нительницы Е.  Му ратовой», строя 
свою интерпретацию на внутрен-
нем трагизме и внеш ней озорной 
эксцентричности8.

Тем не менее, Успенская после 
завершения американских гастро-
лей МХАТа в Москву не вернулась. 
Вл.И. Немирович-Данченко, «воз-
мущенный резкой формой выступ-
ления молодняка (студийцы полу-
чали меньше актеров, что вызвало 
их «бунт».  – С.Ч.) <…>, заявил, что 
всех их от работы в театре осво-
бождает»9. Хотя, наверное, были 
и другие причины для решения 
Успенской остаться вне России. 

В автобиографических наброс-
ках М. Успенская описывала, как 
перед первой поездкой за океан 
она всерьез полагала, будто про-
гресс в Америке достиг такой сте-
пени, что самолеты в Нью-Йорке 
используют, как такси. Готовясь к 
американской жизни, она риск-
нула даже полетать в Москве на 
самолете, исполнявщем фигуры 
высшего пилотажа10. Любопытно 
сравнить это со свидетельством 
В. Шверубовича, что в момент, ког-
да корабль «Маджестик» подходил 
к Нью-Йорку, Маруча Успенская 
заболела: «у нее сделался какой-то 
невероятный флюс с воспалени-
ем лицевых нервов, она на крик 
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11 Шверубович В. Указ. соч. С. 506.

12 Сенелик Л. Успенская // Московский 
Художественный театр: Сто лет. 
М., 1998. Т. 2. С. 182.

13 Воспоминания Мэрион Кроун 
(Marion Crowne), ассистентки 
Успенской, приведены в: Roberts J.W. 
Richard Boleslavsky: His Life and Work 
in the Theater. Michigan, 1981. P. 120.

14 Литаврина М.Г. Указ. соч. С. 383.

15 Гиацинтова С. Указ. соч. С. 175.

16 Lee Strasberg interview, Oct. 11, 
1975. Cit. at: Roberts, J.W. Op. cit. 
P. 147.

17 Gordon M. Stanislavsky in America: 
an actor’s workbook. Taylor & Francis, 
2010. P. 31.

18 Литаврина М.Г. Указ. соч. С. 383.

кричала, <…> ее должны были 
оперировать, так как опасались 
заражения крови...»11. Дальнейшее 
исследование обстоятельств вне-
запного выздоровления актрисы 
могло бы стать началом отде-
льного эссе о природе актерского 
воображения…

М. Успенская начала препода-
вать в Лабораторном театре еще в 
середине второго американского 
сезона МХАТа, а в октябре 1924  г. 
Maria Ouspenskaya уже вышла на 
сцену в первой роли на анг лийском 
языке (дрессировщица в водевиле 
Старка Янга «Святой»). Впрочем, 
ее малое знание английского язы-
ка долго еще служило предметом 
недоразумений и шуток. Равно как 
стали поводом для актерских баек 
манеры поведения Мадам (имен-
но так ее звали все американские 
ученики) на уроке. «Она была бес-
пощадным педагогом, спо собным 
довести студентов до слез своими 
замечаниями… Маленькая, не-
красивая, с моноклем на шнурке 
вокруг шеи, она, как рассказывают, 
поддерживала себя во время заня-
тий, прихлебывая джин из фляж-
ки»12. Заядлая курильщица часто 
кашляла, и, когда работа студента 
не ладилась, кашель Мадам увели-
чивался так сильно, что требова-
лась еще и еще доза «лекарства», 
порой подносимого ассистенткой 
Мадам прямо из чайной ложки (это 
было время «сухого закона»)13. 

Как справедливо пишет 
М.  Литаврина, «портрет Марии 
Успенской, который возникает на 
страницах американской прес сы, в 
воспоминаниях ее учеников в США 
и российских партнеров <…> – до-
статочно противоречив. Здесь вос-
хищение техникой и пониманием 
природы театра соединяется с иро-
нией и даже насмешкой, горечью 

и жалостью»14. Еще С. Гиацинтова 
отмечала, что «Маруча всегда кого-
нибудь платонически обожала»15, и 
описывала, как Успенская выпива-
ла вместе с… портретом Качалова, 
стоявшим на столике в ее комнате. 
А ученики «Лэб» охотно сплетни-
чали о ее тайной влюбленности в 
Болея, как звали в Америке красав-
ца Р. Болеславского. 

Но творческий авторитет Мадам 
был непререкаем. Ли Страсберг 
вспоминал ее блистательные пока-
зы на занятиях в «Лэб»: «Успенская 
была изумительной актрисой 
<…> и замечательным педагогом, 
очень ясной и очень конкретной 
<…>. Она давала настоящие уп-
ражнения – просто, внятно, точно, 
педантично. И, конечно, она была 
удивительным наблюдателем. Она 
мгновенно могла сказать, кто врет, 
а кто настоящий, и была в этом пре-
восходна»16. Недаром утверждали, 
что Мадам «обладала рентгеновс-
кой способностью проникновения 
во внутренней мир ученика»17.

Театральная репутация М. Успен -
ской также быстро укреплялась. 
«”Звездным часом” Успенской в 
Америке стало трехлетнее турне с 
пьесой “Обезьянка”, где она игра-
ла роль “гуттаперчевой” женщи-
ны-акробата. Мелодраматическая 
тема “детей райка”, страдания 
некрасивой женщины, прозван-
ной Обезьянкой, к тому же инос-
транки, отточенная техника гим-
настических номеров сделали 
этот спектакль настоящим три-
умфом Успенской»18. Выступала 
М.  Успенская и на Бродвее (в 
«Шутке» режиссера А. Хопкинса в 
1926  г., в долго не сходившем со 
сцены «Укрощении строптивой» 
режиссера Г. Олиффса, где неожи-
данно и ярко играла роль слуги 
Петруччио). 
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19 Pin-up – фотография красотки, 
вырезанная из журнала и прико-
лотая на стенку.
20 Gordon M. Stanislavsky in America: 
an actor’s workbook. Taylor & Francis, 
2010. P. 32.

21 Ibid. P. 31.

22 См. подробнее: Черкасский С. 
Станиславский и йога: опыт 
параллельного чтения // Вопросы 
театра, 2009. № 3–4. С. 282–300; 
Черкасский С. Йогические элемен-
ты системы Станиславского // 
Вопросы театра, 2010. № 1–2. 
С. 252–270.

23 Yogananda. Autobiography of a Yogi. 
N. Y., 1946.

Сегодня Америка помнит М. Успен-
скую не только как педагога, но и как  
яркую киноактрису «на эпизод». 
Ее голливудская фильмография 
состоит из более чем двух 
десятков названий, дважды она 
номинировалась на «Оскара» 
(баронесса фон Оберсдорф, 
«Дадсворт», 1936; бабушка Жану, 
«Любовная история», 1939). 
Сильный русский акцент и 
острая характерность позволяли 
М.  Успенской играть, в ос новном, 
роли иностранок, нередко  – рус-
ских учителей (наш кинозритель 
чаще всего вспоминает ее почти 
самопародийную роль «строгой 
Мадам», директрисы балетной 
школы, терроризирующей героиню  
Вивьен Ли в кинофильме «Мост 
Ватерлоо», 1940). Дар перевопло-
щения М. Успенской оказался 
востребованным и в фильмах-
ужасах («Человек-волк», фильмы 
про Франкенштейна), и в роман-
тических эпопеях (фильмы про 
Тарзана). В фильме «Кингз Роу» 
(1942) имя М. Успенской появляет- 
ся на ярких афишах вместе с име-
нем молодого актера Р. Рейгана, 
будуще го сорокового президента 
США. И критика, и сам Рейган счи-
тали фильм  лучшей работой ак-
тера. Он «сделал меня звездой»,  – 
ут верждал впоследствии Рейган.
Что же касается Успенской, то ее 
звездный статус подтверждать 
необходимости уже не было. Она 
стала героиней американского 
фольклора. В 1944  г. один из 
зрительских таблоидов назвал 
ее Pin-up Grandma19, Бабушкой-
с-обложки. Актеры эстрады 
(даже знаменитый Ленни Брюс) 
не уставали копировать ее 
«задушевные паузы» и «мрачный 
испытующий взгляд»20. А в романе 
Т. Капоте «Завтрак у Тиффани» 

героиня шутит, что бриллианты 
выглядят настоящими только на 
старухах, вроде Марии Успенской. 
Притягательность Успенской в 
ролях второго плана была столь 
велика, что звезды кинематографа, 
например, Г. Гарбо или М. Лой, 
порой отказывались с ней 
сниматься21. 

Всю жизнь М. Успенская про-
должала заниматься йогой. Тема 
глубокого влияния идей и прак-
тики йоги на становление сис-
темы Станиславского и психо-
технику актера в Первой студии 
составляет предмет отдельного 
разговора22. В Америке русская ак-
триса стала участницей Братства 
Самореализации (Self-Realization 
Fellowship), основанного в 1920  г. 
автором книги «Автобиография 
йога» Йоганандой (1893–1952)23, 

М. Успенская  
в к/ф «Любовная  
история». 1939
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М. Успенская  
в к/ф «Мост Ватерлоо».
1940

24 Robinson H. Russians in Hollywood, 
Hollywood’s Russians: Biography of 
an Image. Boston: Northeastern UP, 
2007. P. 89.

25 Yogananda, Paramahansa. One Life 
Versus Reincarnation Cit. at: White, 
Andrew. Stanislavsky and Ramacha-
raka: The Influence of Yoga and Turn-
of-the-Century Occultism on the System 
// Theater Survey. 2006. May. Vol. 47. 
Issue 1. P. 80.

26 Гиацинтова С. Указ. соч. C. 177.

27 Brochure for the Lab’s school, 
«American Laboratory Theatre Arts 
Institute, 1929–1930,» P. 11. Cit. at: 
Willis Ronald A. The American Lab 
Theatre // The Tulane Drama Review. 
Vol. 9. No. 1 (Autumn, 1964), P. 114.

чьими усилиями были приобще-
ны к йоге многие жители запад-
ного мира. Именно Йогананда вел 
траурную церемонию похорон 
М. Успенской 6 декабря 1949 г.24, и, 
как сообщает Э. Уайт, во время не-
официальной встречи с членами 
конгрегации Братства в Голливуде 
знаменитый йог произнес молитву 
за ее душу, назвав актрису и педа-
гога «одной из наших преданных 
последовательниц» и «любимой 
ученицей»25. Упоминание об этой 
стороне жизни подруги давней 
молодости находим даже в книге 
С. Гиацинтовой. И в Москву дошли 
рассказы о том, что во время похо-
рон Успенской «улицу заполнили 
индусы в траурных одеждах – ока-
залось, она принадлежала их вере, 
была во что-то посвящена…»26. 

В Лабораторном театре М. Успен-
ская была ключевой фигурой. 
Р.  Болеславский вел беседы и лек-
ции, воспламенявшие студийцев, 
и ставил спектакли. Но началь-
ные, базовые тренинги по систе-
ме Станиславского вела именно 
М. Успенская. Вот почему ее имя 
встречается в мемуарной лите-
ратуре едва ли не чаще, чем имя 
Р. Болеславского. 

Работа М. Успенской строилась 
в маленьких группах, где студенты 
делали «импровизации, одноми-
нутные пьесы, индивидуальную ра-
боту над характерностью, ситуаци-
ей и атмосферой»27. Начинающего 
студийца могли попросить просто 
пройтись по комнате, и обычно его 
сосредоточенность на себе в при-
сутствии соучеников приводила к 
напряженным, но напрасным уси-
лиям выглядеть естественно. Тогда 
М. Успенская просила его продол-
жить прогулку и мысленно пере-
числить все книги, прочтенные 
за последний год. Сознательное 

внимание студента перенаправ-
лялось с процесса ходьбы на эту 
несложную задачу, и он оказывал-
ся способным раскрепоститься. 
Так студийцам давали понять цен-
ность концентрации внимания, как 
средства создания круга внимания, 
приводящего к естественному 
раскрепощению.

Упражнения на характер жи-
вотных и предметов имели цель 
стимулировать актерское вооб-
ражение и развить навыки наблю-
дения. Через эти упражнения сту-
дента вынуждали превратиться 
в нечто, столь непохожее на него 
самого обычного, что это не мог-
ло не пробудить его актерскую 
фантазию. 

Далее в многочисленных упраж-
нениях проверялась способность 
концентрировать внимание на па-
мяти ощущений. Например, педа-
гог просил студийца передать во-
ображаемую птицу со сломанным 
крылом соседу. Критерием оценки 
упражнения являлась способность 
представить максимальное коли-
чество деталей и естественно на 
них реагировать.

Ситуации для импровиза-
ций (ожидание поезда, пикник, 
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28 Willis Ronald A. Op. cit. P. 112–116.

29 White A. Stanislavsky and 
Ramacharaka: The Influence of Yoga 
and Turn-of-the-Century Occultism on 
the System. Theater Survey 47:1, (May, 
2006). P. 76.

30 Gordon M. Op. cit. P. 82.

подготовка к спортивному ме-
роприятию) часто осложнялись 
изменением предлагаемых обсто-
ятельств, неожиданно вбрасывае-
мых педагогом. Это должно было 
научить студентов свободно реаги-
ровать на новые для них события, 
не выпадая из логики действия и 
характера. М. Успенская приучала 
обращать пристальное внимание 
на партнеров: надо было не только 
заметить их поступки, но и отреа-
гировать на малейшие изменения 
в их поведении и отношениях28.

Безусловно, М. Успенская про-
должала использовать упраж-
нения Первой студии, уходящие 
корнями в йогу, и в Америке, хотя 
степень практического исполь-
зования самой йоги на уроках 
актерского класса М. Успенской 
достоверно не известна29. Но не-
случайно американские источники 
пишут об особой атмосфере уро-
ков М.  Успенской в 1930-е годы: 
«Мадам внушала философское 
спокойствие и религиозность <…> 
Успенская начинала классы, словно 
группа состояла из монахов и мо-
нахинь буддистского монастыря»30.

Упражнения на эмоциональную 
память (emotional recall exercises) 
состояли из мысленного восста-
новления обстоятельств и физичес-
кой реальности, сопровождавших 
конкретное вспоминаемое чувс-
тво. Задача заключалась в том, что-
бы дать актеру надежные личные 
«ключи» к поведению, которые бы 
подчинялись его воле. (Методику 
проведения именно этого упраж-
нения впоследствии разовьет и 
изощрит Ли Страсберг.) Сперва 
пытались найти одно чувство или 
эмоцию. Потом на них наслаива-
ли эмоцию, в чем-то противопо-
ложную, конфликтующую,  – так 
тренировали способность актера 

вспомнить и воспроизвести слож-
носоставное чувство в конкрет-
ной ситуации. Когда актер получал 
роль, он должен был создать для 
своего персонажа целую биогра-
фию, выходящую за рамки пьесы, 
но опирающуюся на ее факты. 

Впрочем, в течение первых че-
тырех месяцев студийцев не до-
пускали к работе над ролью или 
сценами. Их обучение было связа-
но с расширением возможностей 
их воображения, чтобы они могли 
создавать и контролировать свои 
эмоции, поведение, реакции. Во 
время второго семестра ученикам 
уже разрешали репетировать и иг-
рать под надзором студентов-стар-
шекурсников или членов труппы. 
(В школе «Лэб» был разработан ин-
ститут кураторства, когда старше-
курсники становились «пастухами» 
новичков, тренируя их, а заодно, 
незаметно, и самих себя.) Эти ра-
боты показывали Р. Болеславскому 
для замечаний, а его лекции и бе-
седы создавали теоретический 
фундамент работы первого курса. 

Лишь некоторым из второкур-
сников предлагали остаться и 
продолжить обучение, а лучшие 

М. Успенская и Л. Чени 
в к/ф «Человек-волк». 
1941

М. Успенская – Малева.
«Человек-волк». 1941
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31 Стелла Адлер (1901–1992) 
родилась в известной актерской 
семье Адлеров, поступила в «Лэб» в 
1925 г. , одна из основателей теат-
ра «Груп». В 1934 г. работала по сис-
теме с самим К.С. Станиславским. 
Играла на Бродвее. В 1949 г. основа-
ла Консерваторию Стеллы Адлер, 
среди учеников Адлер – М. Брандо, У. 
Битти, Р. де Ниро. Автор ряда книг 
по мастерству актера. 

32 Notes on Acting with Maria 
Ouspenskaya. // American Repertory 
Theater Magazine. Vol. 2 No. 1.  
October 1954. P. 1–4.;  
Vol. 2 No. 2. November 1954. P. 1–4.; 
Vol. 2 No. 3. December 1954. P. 1–4.; 
Vol. 2 No. 4. January 1955. P. 1–4. 

из них приглашались в труппу. 
Характерно, что и знаменитая 
Стелла Адлер31, пришедшая в «Лэб» 
с достаточным сценическим опы-
том, прошла те же этапы вхожде-
ния в коллектив. Р. Болеславскому 
и М.  Успенской важно было вос-
питать актеров театра в единой 
школе. 

С момента начала работы над 
спектаклем М. Успенская переда-
вала эстафету художественному 
руководителю театра. Обычно 
Р.  Болеславский анализировал 
пьесу по сквозному действию, ос-
новному настроению и кускам. 
Актеров учили разбирать их роли 
по желаниям и целям (намерени-
ям) персонажей, которые опреде-
лялись неопределенной формой 
глагола (инфинитивом). Например, 
кусок мог определяться так: «хва-
таться за любую надежду», или 
«показать Х, что он дурак». Таким 
образом, намечался ход действия 
без уточнения тех подробностей 
поведения, которые актеры долж-
ны были создавать сами, согласно 
технике, полученной в процессе 
обучения у М. Успенской.

Прочтя описание классов 
М.  Успенской, сегодняшний ак-
тер-студент может пожать пле-
чами: ну и что тут такого, и нас 
почти так учат. Поэтому стоит 
подчеркнуть, что анализ уроков 
М. Успенской 1920-х годов не толь-
ко дает нам точное представление 
о ее творческом багаже, выне-
сенном из Первой студии 1910-
х годов, но и выявляет, сколь 
многим мы обязаны и сегодня 
тем давним экспериментам и ис-
следованиям К.С. Станиславского 
и Л.А.  Сулержицкого. В том, что 
эти упражнения и подходы вре-
мен Первой студии сохрани-
лись и по сию пору, видится их 

фундаментальность, методическая 
разработанность. Для воспита-
ния актера они неотменяемы, как 
классический станок для артистов 
балета. 

Применение всех этих упраж-
нений, ставших сегодня клас-
сическими, было разработано 
М.  Успенской филигранно. Часть 
из уроков Мадам записана, хотя 
объем этих записей до обидного 
мал32. Сама М.  Успенская никогда 
не публиковала материалов сво-
ей педагогической деятельности, 
несмотря даже на то, что ее язы-
ковые возможности сильно воз-
росли после обучения в Columbia 
University. Ее ученики и в Нью-
Йорке, и в Голливуде упрашивали 
ее напечатать учебник, но Мадам 
игнорировала все мольбы: «Книга 
ненадежна. Все дело в сейчас». Для 
М.  Успенской подготовка актера 
требовала непосредственного кон-
такта и живого взаимодействия.

Полтора десятка страниц 
«Заметок по мастерству актера с 
Марией Успенской» собраны ее 
ассистенткой Х. Пратт. Они состо-
ят, в основном, из фраз в повели-
тельном наклонении: делайте так, 

М. Успенская –  
Царица амазонок  
Д. Вайсмюллер –  
Тарзан.
к/ф «Тарзан и Амазон-
ки». 1945
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М. Успенская  
в к/ф «Вайоминг». 1947

33 Notes on Acting with Maria 
Ouspenskaya // American Repertory 
Theater Magazine. Vol.2 No. 1 October 
1954. P.3.

34 Notes on Acting with Maria 
Ouspenskaya. Op. cit 

избегайте того-то. Мысли изложе-
ны сжато, порой конспективно. 
Манера разговора М. Успенской 
с учениками строгая, но довери-
тельная: «Я откровенна и честна. 
Считаю преступным не видеть и 
не говорить об ошибках молодых 
актеров»33. 

Прислушаемся к интонациям 
М.Успенской на занятиях, проци-
тировав отдельные записи началь-
ных уроков. Постараемся услышать 
голос замечательной актрисы, го-
ворящей по-английски с терпким 
русским акцентом34.

«Работайте, как рабы, над свобо-
дой тела, голоса и речи». 

«Чтобы вырасти, надо пройти 
через ряд страданий. Любое сози-
дание не идет путем наименьшего 
сопротивления».

«Мы будем учиться правде в 
актерстве».

«Моя задача  – дать вам знание, 
чтобы вы шли в правильном на-
правлении. Идея просто “приоб-
рести опыт” порочна. Вы только 
закрепите ваши ошибки». 

«Не останавливайтесь от моей 
критики, ненавидьте меня, но дви-
гайтесь вперед. Если я почувствую, 
что вы не предназначены для теат-
ра, я поговорю с вами с глазу на глаз, 
благословлю вас и пожелаю всего 
наилучшего в жизни. Настоящая 
доброта не бывает мягкой». 

«Не записывайте то, что я гово-
рю. Ручкам и карандашам не место 
в классе. Запоминайте. И если уж 
вам надо записать, то запишите 
дома. Тогда ваши записи не будут 
буквальными. Они зафиксируют то, 
что вы действительно знаете». 

«Тренируйте себя постоянно. 
Покупайте картошку с правильной 
опорой дыхания». 

«Полюбите хорошую речь, вла-
дение голосом и опору дыхания 

настолько, чтобы постоянно рабо-
тать над их усовершенствованием». 

«Если вы не используете ваши 
пять органов чувств, публика пой-
мет это даже по вашему голосу в 
радиопередаче». 

«Пока вы не приблизитесь к 
совершенству в школьных упраж-
нениях на память ощущений, это 
будет скучнейшая работа. Когда вы 
приблизитесь к совершенству, это 
станет так увлекательно, что вы не 
сможете остановиться». 

«Вам стоит беспокоиться только 
тогда, кода вы не работаете каж-
дую секунду дня. Слабые вы или 
сильные, я не знаю, и мне нет до 
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35 Нельзя не вспомнить определе-
ние актерской игры С. Майснера, 
другого виднейшего театрального 
педагога Америки, – «Acting is a 
reality of doing» («Игра актера – это 
реальность действования») – и 
не увидеть близости этих форму-
лировок.

36 Энн Бакстер (Anne Baxter, 1923– 
1985) – актриса театра и кино, 
играла в фильме «Все о Еве» (1950), 
получила «Оскара» за роль в карти-
не «На краю лезвия» (1946).

37 Gordon M. Op. cit. P. 26.

этого дела. Добились вы правды 
или нет – вот, что имеет значение. 
Помните, что вы человеки, а зна-
чит, можете все». 

«Не играйте, делайте! (Don’t 
act, do)»35. 

«Давайте себе время реагировать 
на то, что видите. Станиславский го-
ворил  – убейте вначале взглядом, 
а лишь потом кинжалом. Взглядом 
можно сделать больше, чем 
словами». 

«Упражнение: возьмите сахар, 
хинин и соль, и определите, какая 
часть языка начинает реагировать 
на них первой». 

«Разница между подлинной 
эмоцией (emotion) и внешним 
проявлением эмоций (emoting) в 
том, что подлинные эмоции име-
ют источник в глубине души. Если 
тревожить лишь периферию своих 
нервов  – это совсем не то. Очень 
легко вести себя эмоционально 
(наигрывать), но зрителя это не 
заденет. <…> Создание нервного 
напряжения – это не искусство, не 
жизнь, это неправильное понима-
ние путей работы над ролью».

«Ничто никогда не теряется. 
Подсознание рано или поздно под-
скажет вам». 

«Не ищите слез в носовом плат-
ке. Использование носового плат-
ка с сухими глазами портит все».

«Не используйте действие на-
прямую – ничего не получится. Его 
нужно постоянно подкармливать 
воображением и чувством».

«В каждом персонаже есть важ-
нейшие черты, совпадающие с ва-
шими собственными».

«Запомните, в мире никогда не 
было человека без сердца где-то 
внутри. Надо и в гримасе злодея 
найти сердце». 

Можно было бы продолжать и 
продолжать,  – в словах педагога 

нет проходных или пустых мыс-
лей. В них эхом отзываются заветы 
ее мхатовских учителей, их ана-
лиз дает представление не толь-
ко о том, как учила М. Успенская, 
но и выявляет огромное влияние 
ее на Л. Страсберга и на других 
ведущих театральных педагогов 
Америки.

Лаконизм и точность заме-
чаний М. Успенской обрастали 
легендами. Будущая обладатель-
ница «Оскара» Энн Бакстер36 
вспоминала, как играла этюд на 
одном из уроков М.  Успенской. 
Задание было представить пре-
красную дорогую черную жемчу-
жину, которая пытается высколь-
знуть из раковины на самом дне 
океана. После тщательно про-
думанного, но длинного показа 
Энн услышала всего лишь одно 
краткое критическое замечание 
Мадам: «Я же сказала, черная 
жемчужина!». Бакстер попробо-
вала еще раз, и класс взорвался 
аплодисментами. «Bitter!»,  – пох-
валила М. Успенская, и урок за-
кончился37. (Запись этого эпи-
зода не без иронии передает 
акцент М. Успенской: вместо 
«better!»  – «лучше!» она произ-
носила «bitter!»  – «горько!» или 
«сурово!»). Какой опыт и чутье 
надо было иметь педагогу, чтобы 
возбудить воображение актрисы 
одним лишь точным указанием 
цвета жемчужины!

После закрытия Лабораторного 
театра (1930) М. Успенская в паре 
с Тамарой Дейкархановой, еще од-
ной актрисой мхатовского корня, 
четыре года вела летние мастер-
классы. В 1932  г. открыла в Нью-
Йорке свою театральную шко-
лу  – Maria Ouspenskaya’s School 
of Dramatic Arts, где преподавали 
многие бывшие педагоги «Лэб». 
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Могила Успенской.
Надпись:
«Нашей любимой 
Мадам» 

38 Op. cit. P. 23.

39 Ibid. P. 23.

40 Willis R. A. The American Lab Theatre 
// The Tulane Drama Review. Vol. 9. 
No. 1 (Autumn, 1964), P. 113

41 Notes on Acting with Maria 
Ouspenskaya. Vol. 2. P. 1.

Школа стала быстро разрастать-
ся, когда пресса начала писать 
о новизне театра «Груп», связы-
вая его успехи с обучением по 
К.С. Станиславскому.

В сентябре 1939 г. М. Успенская 
переехала со своей школой в 
Голливуд. Теперь она стала назы-
ваться Hollywood MO School of 
the Dramatic Arts. Школа просу-
ществовала до 1942 г. (по другим 
данным – до 1943 г.) и возобнови-
ла свою работу уже после войны, 
сменив название на The American 
Repertory’ Theatre and Studio. По 
подсчетам американских истори-
ков, через уроки М. Успенской в 
«Лэб», ее школе и многих других 
школах и мастер-классах, где она 
преподавала, прошло более 1500 
учеников38. 

Вклад М. Успенской в «Лэб» и 
значение ее преподавания сис-
темы Станиславского для разви-
тия американского театра труд-
но переоценить. М. Гордон даже 
утверждает, что хотя «репутация 
“Лэб” и его легендарный вклад в 
нью-йоркскую театральную жизнь 
до сих пор синонимичны обая-
тельной и романтической лично-
сти Ричарда Болеславского, но в 
действительности именно Мария 
Успенская соединила практичес-
кие открытия Станиславского с 
американским исполнительским 
искусством и установила долго-
срочное восприятие “Лэб” как пу-
теводной звезды современного 
актерского образования. Болей 
читал лекции и писал об искус-
стве манящего будущего театра, 
Мадам за десятилетия своего бес-
примерного преподавания само-
стоятельно создавала его»39.

Однако более распростра-
нено мнение, что М. Успенская 
и Р.  Болеславский работали в 

«Лэб», как мощный и убедитель-
ный тандем, и работа каждого до-
полняла деятельность другого. 
Согласно Р.  Уилису, «Болеславский 
и Успенская вместе отвечали за ра-
боту над внутренними средствами 
выразительности актера, и именно 
эта работа являлась главным в уни-
кальном обучении “Лэб” и обеспе-
чила его историческое значение»40. 

Более двадцати пяти лет М.  Ус-
пен ская была частью американ-
ского театра. Студенты шли в ее 
школу в Нью-Йорке, а позднее в 
Голливуде, чтобы научиться играть 
на сцене, но «получали гораздо 
больше   – они постигали, как раз-
вивать себя к любому творчест-
ву»41. Ученики М. Успенской часто 
говорили, что строгая Мадам, ко-
торая порой не оставляла камня 
на камне от предъявленного ей 
студенческого показа и которую 
они все изрядно побаивались, на-
учила их радости и любви, научи-
ла видеть красоту вокруг, заме-
чать подробности жизни, дышать.  
Многих Мадам научила жить… 
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Мария Тальони. 
Литография Лемерсье 
(Lemercier) по рисунку 
Пуантёй дю Портай 
(Pointeuil du Portail). 
Журнал «Journal des 
Femmes». Париж

Балетная династия Тальони, к ко-
торой она принадлежала и из ко-
торой история сохранила имена 
артистов четырех поколений, про-
славилась, конечно же, благодаря 
именно ей. Ее отец и брат, доста-
точно известные балетмейстеры 
Филипп и Поль Тальони (не говоря 
уже о дяде Сальваторе, тетке Луизе 
и других менее знаменитых родст-
венниках), всегда существовали в 
тени ее славы. 

Между тем Филипп Тальони на 
самом деле тоже должен почи-
таться одной из значимых фигур 
романтизма, хотя бы потому, что 
именно он  – автор хореографии 
той самой «Сильфиды»  – балета, 
ставшего хореографическим ма-
нифестом эпохи и наиболее пол-
ным выражением художественной 
сути уникального искусства Марии 
Тальони, его дочери. Однако инте-
рес к личности и творчеству отца 
возник лишь в 20-е годы ХХ столе-
тия, а подлинное признание стало 
определяться и того позднее. 

Его талант хореографа, роль в 
формировании уникального сти-
ля, принесенного на сцену Марией 
Тальони, вообще степень его уча-
стия в ее искусстве в разные вре-
мена оценивались по-разному. Как 

и сам характер творческих отноше-
ний отца и дочери Тальони.

УСКОЛЬЗАЮЩИЙ ОБРАЗ
И в литературе, и вообще в куль-
турном сознании Филипп Тальони 
занимает более чем скромное мес-
то возле своей дочери, «божествен-
ной Марии». Известно о нем не так 

Инна СКЛЯРЕВСКАЯ

ТАЛЬОНИ, ОТЕЦ И ДОЧЬ
ГЕНЕЗИС НОВОГО СТИЛЯ

Мария Тальони вошла в историю как одна из самых великих балерин. Она широко из-
вестна как родоначальница новой хореографической техники – танца на пуантах, 
без которого балет теперь немыслим, а также как создательница, по меньшей 
мере, двух знаковых образов мировой культуры: Сильфиды, одного из наглядных сим-
волов романтизма, и балерины в белом – символа всего искусства балета. Воспетая 
поэтами и еще при жизни превратившаяся в легенду, она, несомненно, входит в круг 
ключевых фигур истории культуры. 
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1 См., например, Блок Л.Д. Воз-
никновение и развитие техники 
классического танца. (Опыт систе-
матизации) // Блок Л. Классический 
танец: история и современность. 
M., I987. С. 240.

много: скудные подробности его 
биографии и сведения о творчестве 
остаются достоянием лишь узкого 
круга специалистов. Долго была 
точно не известна дата его рожде-
ния, почти не сохранилось его пор-
третов  – лишь пара изображений 
в танце. Постановки его сошли со 
сцены после ухода Марии и даже 
легендой не стали – за исключени-
ем, разумеется, «Сильфиды», но эта 
легенда, повторим, связана с доче-
рью, а вовсе не с отцом. Легендарна 
была Мария  – и, конечно, ее-то 
жизнь и творчество отслежены 
досконально. Однако при этом и в 
жизни, и в творчестве ее неотступ-
но сопровождал Филипп, бессмен-
ный ее попечитель, педагог и хоре-
ограф. Современников, кстати, это 
слегка раздражало, и нередко они 
противопоставляли двух Тальони 
друг другу. Они восхищались доче-
рью, а над балетами Филиппа пос-
меивались, называли их прозой ря-
дом с поэзией ее танца. Литератор 
Жюль Жанен, писавший в «Journal 
des débats» театральные «фелье-
тоны», даже откровенно над ним 
издевался. В России, куда дочь и 
отец отправились в 1837  г. после 
Парижа и Лондона, крити ки слово 
в слово вторили парижскому остро-
умцу; плюс к этому они постоянно 
ставили Филиппу в пример Дидло, 
ушедшего в отставку за шесть лет до 
тальониевских сезонов и умершего 
через два месяца после их начала, 
но оставшегося общим кумиром и 
мерилом прекрасного на балетной 
сцене. Филипп же никаким кумиром 
не стал, и после ухода Марии забыт 
был мгновенно. Современники 
оставили нам куда больше сви-
детельств о своем ироническом 
отноше нии к его произведениям, 
нежели о самих этих произведе-
ниях. Потомки поверили на сло во 

очевидцам, и когда, уже в XX веке, 
фигура Ф. Тальони стала вол новать 
историков балета, выяснилось, что 
материалов о нем почти нет.

В 1927 г. Ю. Слонимский назвал 
Ф. Тальони самым неизвестным 
балетмейстером XIX в. За время, 
прошедшее с тех пор, им заинте-
ресовались, о нем написаны ста-
тьи, восстановлена его биография, 
предприняты попытки постановки 
его балетов. Его не распознанный 
современниками талант и ту роль, 
которую он сыграл в истории бале-
та, начали признавать. 

И все-таки, что мы знаем о нем?
Когда мы пытаемся отделить его 

от Марии, мы видим, что цель ного 
образа не остается. Есть слава пе-
дагога, воспитавше го гениальную 
балерину. Сохранился анекдот 
об англичанине, кото рый возом-
нил, что с нижнего этажа может 
услышать стук ножек Силь фиды и 
был поставлен на место папашей 
Тальони, вскричавшим, что даже 
он, отец, никогда не слышал зву-
ка ее шагов, а если однажды ус-
лышит, то тут же ее и проклянет1. 
Сохранился старательный и не-
ловкий рисунок в иллюстрирован-
ном издании 1826  г., получившем 
название «Штутгартский альбом», 
где изображен Филипп, танцую-
щий мазурку в паре с некоей м-ль 
Пирсон. Сохранились в мемуарах 
упоминания о маленьком серди-
том старичке, который в опреде-
ленный час неукоснительно отсы-
лает свою знаменитую дочь спать, 
а утром доводит ее до обмороков 
изнурительными уроками.

Разрозненные детали не состав-
ляют единого целого.

Высокий танцовщик в «конфе-
дератке» из альбома литографий 
не соединяется с образом старич-
ка из мемуаров, а трогательные 
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2 Levinson A. Маrie Taglioni. P., 1929. P. 
56. Здесь и далее – перевод автора.

3 Выражение А. Левинсона («le 
bonhomme Philippe»). См.: Levinson A. 
Op. cit. P. 54.

4 Блок Л.Д. Филипп Тальони и его 
школа // Классики хореографии. 
Л.;М., 1937. С. 183.

5 Кони О. «Талисман». Фантасти-
ческий балет в двух действиях 
и четырех картинах. Сочинение 
балетмейстера Титюса. (Первое 
представление 19 января) // 
Репертуар и пантеон: В 2-х тт. 
1847. Т. 2, раздел VI «Театральная 
летопись». C. 31. 

анекдоты мало что открывают в ав-
торе главного балета эпохи.

Одно несомненно, одна заслу-
га признана всеми: то, что Филипп 
увидел, оценил и развил талант сво-
ей дочери. Андрей Левинсон, ав-
тор первой серьезной монографии 
о Марии (1929), процитировав на-
смешливое высказывание Жанена 
о том, что господин Тальони, без 
сомнения, величайший в мире ба-
летмейстер, ибо ни у кого больше 
нет такой дочки, замечает: «В сущ-
ности, это не так уж мало. Угадать 
столь высокую индивиду альность, 
служить ей, приспособить к ее ма-
нере и к ее данным словарь тан-
цевального языка, дать ее легкому 
полету необходимый им пульс – по-
добная деятельность заслуживает 
внимания»2.

Это и есть ключ к личности и 
творчеству «добрейшего Филиппа»3. 
Но, как ни странно, это до 
некоторой степени является также 
ключом к личности и творчеству 
«божественной Марии».

Можно ли назвать судьбу 
Филиппа Тальони драматичной 
судьбой непризнанного художни-
ка? Дочь, разумеется, затмила его, 
но мотив соперничества здесь не-
уместен. Вовсе не соперничество 
двух художников определяло их 
отношения, и вовсе не потому, что 
родственные чувства мешали ему 
возникнуть. Точнее всех соотноше-
ние творчества двух Тальони опре-
делила проницательная Любовь 
Дмитриевна Блок. «Есть художни-
ки, имя и облик кото рых тонут в 
славе созданных ими произведе-
ний»4,  – такими словами начинает 
она ста тью о школе Ф. Тальони. 
Мария, действительно, была не 
только доче рью и не только уче-
ницей отца – она была лучшим ре-
зультатом его творчества, самым 

замечательным его созданием. В 
ситуации от ца и дочери Тальони 
неожиданно трансформировался 
знаменитый миф о Пигмалионе и 
Галатее: там гениальное произве-
дение стало живой женщиной и же-
ною художника, а здесь живая дочь 
художника стала гени альным про-
изведением  – результатом вдох-
новенной работы и творческого 
озарения трудившегося над ней. И 
сами балеты Филиппа Тальони, как 
сказал один из его современников, 
тоже были «прекрасными плодами 
страсти талантливого отца к гени-
альной дочери»5.

ВСТРЕЧА
Взаимоотношения отца и дочери 
Тальони поначалу складыва лись 
как во многих семьях из балетной 
среды того времени. Их жизнь со-
стояла из переездов в разные горо-
да, постоянных разлук и порой не-
предвиденных встреч. Мария была 
совсем маленькой, когда Филипп, 
приняв ангажемент, уехал в Италию, 
оттуда в Швейцарию, и весь оста-
ток детства Марии, все время ее 

Балет «Вечер Раджи». 
Г-н Тальони-отец и 
м-ль Пирсон (Pierson) в 
мазурке.  
Литография из альбома 
«Errinnerungenandas
Balletdesköniglichen 
HoftheaterszuStuttgart». 
1826
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6 Levinson A. Le ballet romantique. 
Р.,1929. Р. 19.

7 См.: Vaillat L. La Taglioni, ou la vie 
d’une danseuse. P., 1942. P. 82–83, 
126, 144–145, I47–148, 152–155, 
164, 167–168.

8 Соответственно 23 и 27 июля и 
6 августа.

9 См.: Vaillat L. Op. cit. Р. 126.

10 Ibid. P. I29.

отрочества и ранней юности жил 
практически отдельно от семьи. 
Блуждающие артисты, руководи-
мые деловым и творческим рас-
четом, а не домаш ними эмоциями, 
да еще к тому же разбросанные по 
разным городам бурным военным 
временем, мадам Тальони с детьми 
и господин Тальо ни встречались 
лишь ненадолго на европейских пе-
рекрестках, что бы разойтись снова. 
Дети брали уроки у одного из луч-
ших педагогов Парижа, делали ус-
пехи; вполне доверяя Ж.-Ф. Кулону, 
у которого он ког да-то учился сам, 
Филипп был спокоен за судьбу сво-
их детей и, пожалуй, даже не слиш-
ком стремился воссоединиться с 
семейством, предпочитая прини-
мать выгодные ангажементы. Но 
вот, наконец, Филипп возвратился 
в Париж  – и произошла великая 
встреча отца и дочери. Эта встреча, 
незаметная и никем не описанная, 
так по хожая на обычную встречу 
родственников, на заурядное се-
мейное торжество, на самом деле, 
послужила началом нового явле-
ния в искусстве, новой эры в хоре-
ографии. Придворный танцовщик 
и балет мейстер мелких европей-
ских королевств, господин Тальони 
разглядел в нескладной девочке из 
класса Кулона (известно, что Мария 
сложена была плохо), в своей поч-
ти не знакомой дочери недюжин-
ный талант, не вписывающийся, 
однако, ни в какие из существую-
щих представлений о балерине. И 
одновременно он почувствовал в 
себе собственный дар и собствен-
ное призвание: отныне он посвятит 
себя ее воспитанию. Он забирает 
юную Марию от Кулона и берет с 
собой в Вену, где сам начинает го-
товить ее к де бюту.

Характер дарования Марии 
Тальони высветился в полной 

мере не сразу. «Поначалу она не 
принесла ничего нового,  – пишет 
А. Левинсон, имея в виду уже па-
рижские (с 1827 г.) выступления 
Тальони.  – Никакой манифест не 
проповедовал ее идей; она покор-
но перетанцевала, одну за дру гой, 
все роли старинного репертуара. 
В течение пяти лет она не создала 
никакого небывалого балета»6. Но 
что же танцевала она в то время? 
В дневнике Ф. Тальони, вернее, в 
его счетной книге, подробно ци-
тированной биографом балерины 
Леандром Вайя, можно найти пере-
чень этих партий7. Действитель но, 
ролей, тем более, значительных ро-
лей, поначалу нет, порой это прос-
то вставные танцы – соло, па-де-де, 
даже не связан ные с действием. 
Однако действительно ли их мож-
но назвать партиями старинного 
репертуара? Из того же дневника 
Филиппа мы узнаем, что во время 
первых парижских дебютов 1827 г. 
Мария и в балетах «Сицилиец» 
и «Сандрильона», и в опере 
Спонтини «Фернанд Кортес»8 тан-
цевала одно и то же па, сочиненное 
ее отцом на вставную музыку и вве-
денное в эти спектакли9. «Как из-
вестно,  – пишет Л. Вайя,  – Филипп 
Тальони согласился на де бюты сво-
ей дочери в Опере на единствен-
ном условии, что она будет танце-
вать только па, сочиненные им»10. 
Честолюбие? Попытка воспользо-
ваться случаем и протолкнуть на 
знаменитую сцену свои сочине-
ния? Более пристальный взгляд 
убеждает нас в ином. Пока что от-
метим лишь, что он чрезвычайно 
внимательно относился к тому, что 
именно танцевала его дочь. Секрет 
же – в том, что это «что» не могло 
не переходить в «как»: ведь танцы, 
поставленные для юной Марии 
ее отцом, без сомнения, должны 

Мария Тальони.  
Литография А.Белена 
(A.Belin).
По рис. Шалламе 
(Challamer) из журнала 
«Galerie dramatique». 
Paris
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11 Цит. по: Блок Л.Д. Возникновение 
и развитие техники классического 
танца. С. 290.

были показывать дочку в лучшем 
виде, нивелируя ее недостатки (а 
их был целый набор: худоба, суту-
лость, «иксовые» ноги, нестандарт-
ные пропорции, полное отсутствие 
женской и эротической привлека-
тельности, наконец) и демонстри-
руя ее достижения – прежде всего, 
конечно, необычайную легкость и 
способность скрывать физическое 
усилие. Все это не могло не опреде-
лять особых качеств танца, изобре-
таемого для Марии ее отцом. Также 
и сама хореография, подогнанная 
к столь конкретным задачам, долж-
на была обладать специфическими 
чертами, которые, в свою очередь, 
должны были складываться в осо-
бый стиль. Исходя из необыкно-
венной индивидуальности сво-
ей ученицы и нащупывая то, что 
подходило бы для нее, Филипп 
Тальони, тем самым, нащупывал 
новую танцевальную образность и 
новую хореографическую форму. 

Итак, ролей еще не было, и до 
«Роберта-дьявола», в котором 
впервые стала оформляться эсте-
тика «белого балета», оставалось 
четыре года, а до «Сильфиды»  – 
пять. Но уже тогда то, что танце-
вала необычная дочка балетмей-
стера, и то, каким в результате 
был ее танец, имело отношение к 
будущему стилю Тальони  – к тому 
«dolce stil nuovo» (так окрестил 
его А. Левинсон, отсылая к поэзии 
раннего Ренессанса с ее неземны-
ми женскими образами и мотива-
ми «небесной любви»), которому 
очень скоро суждено было стать 
знаком эпохи.

А манифесты… «Старик» 
Тальони действительно о них и не 
думал: он не был ни ниспроверга-
телем, ни проповедником. Более 
того, этот хореограф, стоявший у 
истоков романтизма, вовсе не был 

романтиком. Он был профессионал 
и мастер, и занят был не тем, как 
устроен мир, а тем, как строится 
па. Практик и педагог, он знал, как 
тренировать тело танцовщика, что-
бы раскрылся весь его художест-
венный потенциал, знал секреты 
техники, позволяющие добиться 
непринужденной легкости танца, 
и секреты ракурса, способные под-
черкнуть достоинства и скрыть 
недостатки. Известно, например, 
что руки Марии были непропорци-
онально длинны; Энрико Чеккетти 
со слов своего отца, бывавшего на 
уроках Тальони, рассказывал, как 
Филипп пытался придумать что-то, 
чтобы сгладить это, и кричал: «Что 
я поделаю с этими руками! Ниже 
сгибай, скрести их! О, Господи!»11.

А ведь это, заметим, не что иное, 
как история возникновения леген-
дарного силуэта Сильфиды с ее 
мягко простертыми руками, слегка 
согнутыми в локтях! 

МУСЛИН И АРМАТУРА
Несмотря на «покорное» участие 
Марии в спектаклях текущего ре-
пертуара, ко времени парижских 
дебютов сам ее танец уже рази-
тельно отличался от того, что было 
известно в Гранд-опера. Л. Вайя 
рассказывает о ревности артистов 
этого театра, цитируя их утвержде-
ния, что «это не настоящий танец» и 
что «это танцовщица без будущего, 
ибо у нее нет школы»12. Добавим, 
что, по утверждению Л.Д.  Блок, 
Тальони приехала в Париж «уже 
с пуантами»13. Этот «ненастоя-
щий танец» и был хореографией 
Ф. Тальони, созданной с учетом 
индивидуальных особенностей 
Марии  – телесных, технических и 
уже формирующихся эстетичес-
ких. Он жестко за этим следил. 
Лишь один раз в третий свой дебют 

12 Vaillat L. Op.cit. P. 129.

13 Блок Л.Д. Филипп Тальони и его 
школа. С. 240.
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14 Это ошибка. Л. Вайя, цитируя 
счетную книгу Э. Тальони, называет 
дату 3 августа. См.: Vaillat L. Op.cit. 
P. 126.

15 Biographie dе Mlle Tagloni. Adieu de 
Paris à Sylphide.SPb, 1837. P. 41.

16 В.В.В. [Строев В.] Тальони в роли 
баядерки. Четвертый дебют // 
Северная пчела. 1837, 25 сент. 
№ 215. С. 858.

17 Тальони и Фанни Эльслер // 
Северная пчела. 1840, 18 сент., 
№ 210. С. 837. 

18 П.М. [Юркевич П.] «Восстание в 
серале». Шестой дебют г-жи Таль-
они // Северная пчела. 1837, 9 окт., 
№ 228. С. 911.

19 См.: Блок Л.Д. Филипп Тальони и 
его школа. С. 270.

20 Худеков С. История танцев всех 
времен и народов: Ч. 1–4. СПб.; Пг., 
1913–1917. Ч.З. Пг.,1915. С. 117.

21 Levinson, A. Op. cit. Р. 47.

22 Ibid. P. I2.

23 Блок Л.Д. Филипп Тальони и его 
школа. С. 249.

24 Там же. С. 251.

Марии пришлось танцевать па, не 
принадлежащее Филиппу, что вы-
звало его страшный гнев. А оче-
видцы тут же отметили кон траст 
между этим па и остальными тан-
цами дебютантки. Даже в петер-
бургскую «Биографию Тальони», 
изданную в 1837  г. к ее приезду и 
составленную анонимным автором 
на основе парижской критики, по-
пала эта информация. Там сказано 
вполне определенно: «1 августа14 

танцевала она в “Весталке” и дока-
зала, что классический танец для 
нее нисколько не труднее невы-
разимого порханья, начертанного 
под ее ножками природою!»15. Это 
замечание подтверждает, что «но-
вый стиль» составляла отнюдь не 
только особая манера исполнения, 
трактовка танца Марией, но (при-
чем, в данном случае  – в первую 
очередь) и сама хореография, ра-
бота Филиппа.

Итак, «невыразимое порханье». 
За несколько следующих лет оно 
утвердилось как характер непов-
торимого, неизъяснимого искус-
ства Марии Тальони и как зри-
мое воплощение романтических 
представлений об идеальном 
мире. Зрителей особо поражала 
естественность, ненадуманность, 
непреднамеренная спонтанность 
танца Марии Тальони. «Все, что для 
других танцовщиц тяжелый труд, 
все это для Тальони забава. Нет 
усилий, нет напряжения, нет при-
знаков работы»16. «Она танцует по 
инстинкту, как птичка щебечет на 
ветке»17. «Вы не замечаете ни па, 
ни антраша, ни пируэтов, ничего, 
что составляет обыкновенные тан-
цы; все это сли вается в одно целое, 
чему нет названия. Тальони довела 
свое ис кусство до той тонкости, в 
которой оно становится натурою, 
пере стает быть приметным для 

глаз. Она танцует, как соловей поет, 
как бабочка летает; это язык ее, это 
ее жизнь, ее счастье!»18 Ее танец ка-
зался импровизацией, трудно было 
поверить, что все это поставлено, 
выучено и достигнуто ценой ог-
ромных усилий. Первое, что прихо-
дило в голову (и убеждало!), что это 
танец по наитию, материализован-
ные дуновения души, выраженные 
в «прелестных позах» и не связан-
ные с техническими сложностями. 
Убеждение это (которое, кстати, 
привело к упадку во второй поло-
вине XIX  в. «тальонизированного» 
танца, ограничившего себя подоб-
ными позировками, что красноре-
чиво описано Л.Д. Блок19),  – убеж-
дение это оказалось настолько 
стойким, что в 1915  г. просвещен-
ный балетоман Сергей Худеков, 
автор многотомной «Истории тан-
цев», так характеризовал искус-
ство Тальони: «Она не прибегала 
к каким-либо сложным движени-
ям. Технически трудные эффекты 
были ей чужды»20. Пожалуй, лишь 
А. Левинсон (первым издавший 
в конце 1920-х годов действи-
тельно серьезную монографию о 
Тальони) воспри нял парадоксаль-
ную разгадку сверхъестественной 
тальониевской лег кости: «Под про-
зрачным покрывалом,  – написал 
он, – стальная арматура, под пе ной 
муслина – чистая геометрия рисун-
ка»21. «Гимнастика, – сказано в том 
же исследовании,  – оказывается 
истоком символов, трамплином 
воображения»22. Также и по словам 
Л. Блок, танец Тальони, на самом 
деле, «очень правильный», «по 
сути  – строгий, вымуштрованный, 
ученый»23, а еще  – «умный, прора-
ботанный»24. Конечно, такой танец 
стал возможен лишь в результате 
знаменитых отцовских уроков, ко-
торые были так продолжительны 
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25 Véron L. Memoires d’un bourgeois de 
Paris: 5 v. P., 1853–1854. V. 3. Р. 227.

26 Ibidem.

27 Доступна лишь первая часть 
работы Л. Адиса: Адис Л. Тради-
ции французской школы танца 
(Извлечение из книги «Тhéorie de la 
gymnastique de la danse théâtrale» //
Классики хореографии. Л.; М., 1937. 
Вторая часть не издана, рукопись 
находится в музее Гранд-Опера. Вы-
держки из воспоминаний М. Тальони 
см.: Vaillat L. Op. cit. Р. 74–77.

28 Эта попытка была предпринята 
в начале 1980-х годов в Хореографи-
ческом училище им. А.Я. Вагановой; 
урок был разделен между нескольки-
ми балеринами.

29 Vaillat L. Op. cit. Р.74.

30 Ibid. Р. 73. Сама идея принадлежит 
не Ф. Тальони: в «Психее» П. Гарделя 
(1790) был эпизод, где Терпсихора 
учила Пси хею танцевать. Но у Та-
льони этот сюжет составил целый 
балет, а идея экзамена и приема 
«юной нимфы» ко двору музы танца 
оказалась сим воличной.

31 Наиболее программное произ-
ведение этого ряда – «Этюды» 
Х. Ландера (1947), но саму эсте-
тическую идею ввел и широко 
использовал Дж. Баланчин, начиная 
с самых первых еще петроградских 
своих опытов. 

и сложны, что Марии случалось 
терять сознание пря мо в танце-
вальном классе. Луи Верон, автор 
«Мемуаров парижского буржуа», 
бывший в то время директором 
Парижской оперы, свидетельст-
вует: «Мадемуазель Тальони ра-
ботала три-четыре часа в день. 
Обильный пот, изнурительная уста-
лость, слезы – ничто не смягчало сер-
дца этого отца, мечтающего о славе 
для таланта, который носит его 
имя»25. И только так он «добивался 
грациозной простоты движений, 
легкости, элевации, в особенности 
баллона»26. Записи урока Тальони 
сохранились в книге Леопольда 
Адиса, одного из учеников Фи-
липпа, и в воспоминаниях самой 
Марии27. Единичная попытка вос-
становить его (во второй половине 
ХХ в.) показала, что современные 
танцовщики едва справляются 
даже с частью его28. Не три-четыре 
часа, как пишет Л.  Верон, а целых 
шесть часов длился он каждый 
день: два часа – утром, два – днем 
и два – вечером29; он за нимал поч-
ти половину жизни отца и дочери, 
он составлял их повсе дневность, 
забирал все их силы. Все приноси-
лось ему в жертву. Ровно в полночь, 
когда светская жизнь только начи-
налась, отец строгим возгласом «Il 
est minuit!» («Полночь!») отправлял 
спать свою давно уже взрослую и 
всемирно известную дочь, потому 
что наутро ее ждал экзерсис. Для 
такого упорства, такого подвижни-
чества вряд ли достаточно одного 
только тщесла вия или понимания 
необходимости и пользы. 

Тальони-отец был не просто пе-
дагог – он был одержим идеей уро-
ка. Ученик Ж.- Ф. Кулона, Л. Милона 
и П. Гарделя, он, конечно же, всегда 
знал, что сложный и добросове-
стный экзерсис  – залог хорошего 

исполнения. Но теперь он увидел и 
наблюдал день за днем, как из этого 
тренинга, из разъятого на состав-
ные элементы классического танца 
вырастает воздушное искусство 
его гениальной дочери, неизъя-
снимое, цель ное и органичное. И 
без манифестов, без деклараций, 
в своей ежедневной работе он на-
шел главный парадокс балета: чем 
яростнее и тяжелее тренинг, тем 
естественнее и невесомее танец, 
и только из изнури тельного труда, 
ценою пота, истерик и тяжкой уста-
лости, в муках рождается красота, 
и поэзия, и полет. Певец танцов-
щицы, певец своей дочери, своей 
ученицы, «старик Тальони» был и 
певцом урока. Впервые он воспел 
его в балете, который поставил для 
само го первого венского дебюта 
Марии. «Прием юной нимфы ко 
двору Тер психоры» представлял 
собою не что иное, как урок, или 
экзамен: «Нимфа посвящает себя 
Терпсихоре. Зефир, ее учитель, 
представля ет ее этой музе, муза же, 
окруженная другими ученицами, 
заставля ет их по очереди испол-
нять па, которые новенькая долж-
на повторить. Сама Терпсихора 
дает ей последний урок, после ко-
торого присуждает ей приз. Идея 
тем более счастливая, что каждая 
из нимф демонстри ровала другой 
стиль»30. Хореографы нашего века 
прославили балетный экзерсис и 
посвя тили ему свои произведе-
ния31. Но и тогда, в эпоху, когда о 
такой вещи, как обнажение, ост-
ранение техники в искусстве ник-
то еще и не помышлял, Филипп 
Тальони уже любовался им. Сама 
«Сильфида»   – «прототип роман-
тического балета» (А. Левинсон)  – 
возникла из этого любования. Как 
утверждает Ю. Сло нимский, «танцы 
сильфид, большое па сильфид – все 
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Мария Тальони –  
Сильфида.  
Литография по рисунку 
А.Э. Шалона (Chalon). 
Лондон, 1845

32 Слонимский Ю. «Сильфида». Л., 
1927. С. 35.
33 Гаевский В. Дивертисмент. М., 
1981. С. 32.
34 Первая представляла собой 
своеобразный «монтаж» двух 
жанров, модный в ту эпоху: 
главная женская партия была 
танцевальной и исполнялась 
балериной, главная мужская 
партия – вокальной, и исполня-
лась, соответственно, певцом. 
Во второй был большой танце-
вальный эпизод, но не вставной, 
а включенный в действие, так 
что Нурри и Мария Тальони и 
там были не просто участника-
ми одного спектакля, но именно 
партнерами.

это основано на одном мотиве, де-
монстрации учебных приемов и 
тела в экзерси се»32. По словам дру-
гого исследователя, В. Гаевского, 
балетмейстер здесь соединил «по-
этическую фантазию и ясный ана-
литический ум; “Сильфида”   – со-
здание великого поэта и не менее 
великого педагога, Тальони пос-
тавил балет по той схеме, по кото-
рой он строил урок: сгруппировав 
воздушные темпы и противопо-
ставив их темпам партер ным. Из 
этого противопоставления возник 
романтический канон и вся фило-
софия романтического балета. В 
основе “Сильфиды”   – вос хищение 
от элевации балерины. В подтексте 
же – восхищение воздушным стро-
ем женской души»33.

«СИЛЬФИДА» 
Именно в «Сильфиде» впервые так 
ясно и во всей полноте воплотил-
ся давно созревающий в балет-
ном театре романтизм. Идея про-
граммы принадлежала Адольфу 
Нурри, выдающемуся тенору и 
актеру, который был партнером 
Марии Тальони в опере-балете 
Д. Обера «Бог и Баядера» и в опере 
Д. Мейербера «Роберт-Дьявол»34. В 
процессе работы над «Робертом-
Дьяволом» и было написано им 
либретто для Тальони. В нем Нурри 
дал имя и конкретные очертания 
тому неуловимому сиянию, ко-
торое несло в себе ее искусство. 

Идея была подхвачена всеми, 
кто работал над этим спектаклем. 
«Сильфида» стала плодом об щего 
вдохновения, коллективного оза-
рения. Либретто А. Нурри, поста-
новка и танцы Ф.  Тальони, гени-
альный в своей простоте костюм, 
при думанный Э. Лами, декорации 
П. Сисери  – все это было создано, 
чтобы выразить неземной мир 

Марии Тальони и неземной ее об-
раз, удаленный от обыденности и 
устремленный в мир идеального. 
И этот образ получил здесь закон-
ченное воплощение. Филипп не 
прос то сделал дочь главной в этом 
балете. Не солисткой, противосто-
ящей толпе фигурантов, стала 
Тальони в «Сильфиде», и не просто 
центром спектакля, но центром це-
лого мира, белого, как и она сама, 
и танцующего, тоже как она сама. 
Цвет стал не украшением, а сим-
волом, танец  – не украшением, а 
смыслом балета, а танцу протаго-
нистки хореограф дал музыкаль ное 
развитие в танцах сильфид, заста-
вил ее отразиться в кордебале те. 
Второй акт стал балетом о самом 
ее творчестве. Филипп, сам того, 
возможно, не ведая, прозрел в 
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35 Гюго В. Предисловие к драме 
«Кромвель»

уникальном, единст венном танце 
Марии знамение эпо хи. А если го-
ворить более узко, только о балете, 
он в Тальони, своей дочке, увидел 
«тальонизм».

Между тем для современни-
ков, в сознании которых автором 
балета все еще являлся, в пер-
вую, очередь сочинитель либрет-
то  – литературной канвы, главной 
сенсацией была даже не столь-
ко новизна, сколько узнавание, 
стопроцентное попадание. Ведь 
сам образ сильфиды был отнюдь 
не нов: напротив, он читался как 
один из ключевых в новом миро-
воззрении, один из тех, о которых 
уже несколько лет настойчиво 
твердили романтики в своих ма-
нифестах. Так, например, В. Гюго в 
знаменитом предисловии к драме 
«Кромвель», начав с рассуждения 
о спиритуализме христианства, 
которое так «глубоко отделяет дух 
от материи»35, и о превосходстве 
евангельской духовности над ан-
тичным материализмом, перехо-
дит к апологии поэтики народной 
сказки и средневекового мифа и 
их превосходству опять-таки над 
мифом античным, отходящим в 
прошлое вместе с эпохой класси-
цизма. А среди самых выразитель-
ных аргументов, главных знаков 
смены парадигм, он приводит 
одухотворенный образ сильфиды. 
Рассуждая о христианстве, кото-
рое «приводит поэзию к правде», 
и о «новой музе», которая «будет 
смотреть на вещи более возвышен-
ным и свободным взором», В. Гюго 
постоянно говорит об «эфирном 
очаровании» нового прекрасно-
го, о «бестелесной форме, чистоте 
существа», о «легком, странном, 
воздушном изяществе», «прозрач-
ной стройности». Танец Марии 
Тальони, взлелеянный ее отцом, 

исходившим, повторим, из харак-
тера ее дарования, нес в себе имен-
но эти качества. Корни ставшего 
хресто матийным высказывания Т. 
Готье о том, что Тальони – христи-
анская танцовщица, разумеется, 
именно здесь. И, как мы видим, в 
этом чуть шире взятом контексте 
оно перестает быть парадоксом.

Конечно же, образ Сильфиды 
был наиболее полным и адекват-
ным выражением художественно-
го феномена Тальони, но и сама 
Тальони оказалась столь же пол-
ным и адекватным выражением 
нового романтического мышле-
ния. И либретто, предложенное 
Нурри, вводило ее личное, глубо-
ко индивидуальное искусство в 
контекст эпохи и новейшего ми-
ровоззрения. А также – в цельный 
контекст романтизма, потому что 
сама Сильфида далеко не единст-
венный романтический мотив в 
этом балете. 

Перескажем его сюжет.
Шотландскому крестьянину Джем-

су во сне является влюбленная в 
него Сильфида, дева воздуха, в не-
весомом белом платье с веночком 
на голове. Джемс просыпается; 
Сильфида продолжает являться 
ему и манит, невидимая для осталь-
ных крестьян, которым поведение 
Джемса, естественно, кажется 
странным. Он пытается удержать 
Сильфиду, что невозможно, пото-
му что она бестелесна. Между тем 
Джемс помолвлен с крестьян ской 
девушкой Эффи; идут приготовле-
ния к свадьбе, погоня за Сильфидой 
происходит на их фоне, Джемс су-
ществует одновременно в обоих 
пластах, реальном и ирреальном. 
Весь первый акт идет внутренняя 
борьба, и в конце его Джемс убе-
гает за Сильфидой. Второй мотив 
связан с «макбетовской ведьмой», 



Истоки, традиции, рифмы

273

37 Levinson A. Op. cit. P. 42.

36 Заметим, что в цитированном 
нами манифесте В. Гюго «макбе-
товы ведьмы» тоже упоминаются 
и выступают таким же знаком 
нового мышления, как сильфиды, 
а также сильфы, ундины, гномы 
и т.д.

колдуньей Мэдж36. В разгар собы-
тий первого акта она входит в дом. 
Джемс грубо прогоняет ее. И она 
пророчит его невесте Эффи дру-
гого мужа. А во втором акте, когда 
Джемс попадает в царство силь-
фид, в лес, она мстит ему, обещая 
помощь, но на самом деле губя 
Сильфиду его руками. 

Хотя «Сильфида», несомненно, 
явилась плодом вдохновения, а 
не расчета, в основе ее драматур-
гии прослеживается четкая схема. 
Соответственно трем ти пам танца 
(характерный, полухарактерный 
и классический), использо ванным 
в этом балете, здесь существуют 
три мира, и все они проти востоят 
друг другу. Универсальный мотив 
романтизма  – мотив пришель ца-
одиночки, приносящего тревогу 
и разрушение в чуждый для него 
мир,  – повторяется здесь триж-
ды. Сначала это Сильфида среди 
крестьян, потом – колдунья Мэдж, 
потом  – Джемс среди сильфид. 
Казалось бы, появление Мэдж при-
носит каждый раз несчастье, одна-
ко, на самом деле, она лишь делает 
скрытое явным, ускоряя неминуе-
мую развязку. И если Сильфида в 
какой-то мере  – воплощение по-
этичности Джемса, то кол дунья  – 
воплощение рокового зла, которое 
неизбежно несет вторжение при-
шельца, даже если сам пришелец 
от зла далек. Мэдж и появляется 
оба раза вслед за таким вторже-
нием, а ша баш ведьм открывает 
второй акт после того, как первый 
закончился роковым побегом 
Джемса. Два акта почти зеркально 
отражают друг друга. Появление 
Сильфиды в шотландской хижине 
вызывает там раз лад и провоци-
рует драму не в меньшей степени, 
чем появление Джемса в царстве 
сильфид. Разница в том, что первая 

драма кончается сле зами, а вторая 
непоправима и кончается гибелью. 
Коллизия реального и идеального, 
земного и небесного, действитель-
ности и мечты оказывается сим-
метрична коллизии жизни и смер-
ти. Финал спектакля – два кортежа, 
в которых каждый из двух женских 
образов осуществля ется до конца: 
один  – полет мертвой Сильфиды 
на руках у подруг, другой – свадеб-
ное шествие Эффи с соперником 
Джемса. 

«Однако вовсе не из головы,  – 
констатирует А. Левинсон, опираясь 
на общее мнение,  – взял Адольф 
Нурри сценарий “Сильфиды”. Ему 
мы обязаны лишь свободным 
переложе нием для музыкально-
го театра произведения, которое 
пользовалось за десять лет до 
этого значительной известностью: 
“Трильби” Шар ля Нодье»37. Герой 
этой новеллы-феерии  – закол-
дованный эльф Трильби, влюб-
ленный в прекрасную жену лодоч-
ника. Грозный столетний монах, 
ве дущий борьбу с духами, по про-
сьбе лодочника изгоняет Трильби 
из их очага. Мы видим нагромож-
дение романтических мотивов: 
тут есть и шотландский пейзаж, и 
мрачный монастырь, и проклятый 
род, и кладбище, и оживающий 
портрет. При этом «готические» мо-
тивы погружены в общий элегичес-
кий контекст, а проскальзывающие 
гофмановские интонации почти 
неузнаваемы без гротеска, в лири-
ческом сентименталь ном вариан-
те. Заметим, что «Трильби» написан 
в год смерти Гофмана (1822) и за 
несколько лет до пика популяр-
ности, настоящего гофмановского 
«бума», охватившего Францию в 
конце 1820-х годов. 

Мысль о том, что «Сильфида»  – 
переложение «Трильби», ста ла 
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38 Janin J. Notice sur «La Sylphide» // 
Les beautés de l’Opera. P., 1845. P. 4.

39 Об этом выразительно пишет 
современник. См.:[Строев В.] Париж 
в 1838 и 1839 годах. Путевые запис-
ки и заметки Владимира Строева. 
СПб., 1842.

40 Vaillat L. Op. cit. P. 194.

41 См.: Пушкин А.С. Письмо Одоевс-
кому В.Ф., конец ноября – декабрь 
1836 г. Петербург // Пушкин А. С. 
ПСС: В 16 т. М.; Л., 1937–1959. Т. 16. 
Переписка, 1835–1837. 1949. С. 210; 
См. также: Турьян М.А. Из истории 
взаимоотношений Пушкина и 
В.Ф. Одоевского // Пушкин: Исследо-
вания и материалы / Л., 1983. Т. 11. 
С. 174–191. Цит. по: www.feb-web.
ru. В новелле наряду с «готическим» 
существует и психологический 
пласт, имеющий отношение, 
скорее, к отечественной пушкинс-
ко-гоголевской традиции и несущий 
в себе бледные пока еще черты 
нарождающегося реализма.

42 То, что мистическое, фантасма-
горическое существо появляется в 
микроскопическом виде и начинает 
расти по мере того, как мысль о 
нем завладевает человеком, яв-
ляется общим мотивом для та-
кого рода сюжетов – от народных 
преданий до гоголевского «Носа».

общепринятой с момента создания 
балета. «”Трильби” и “Сильфида”  – 
одна и та же баллада, кто называет 
одно, называет другое»38,  – напи-
сал Ж. Жанен, давая сравнитель-
ный анализ двух текстов, сказ ки 
и либретто. Вслед за бойким жур-
налистом, ловко выдающим свои 
любимые идеи за объективные ис-
тины39, так считать стали все. Едва 
ли не первым эту мысль поставил 
под сомнение Л. Вайя  – больше 
ста лет спустя. «Сказка и либретто 
построены на конфликте мечты и 
действительности, – пи шет он, – но 
этот конфликт вдохновил столько 
поэм, столько драм, столько ро-
манов! Фабула сказки иная, чем в 
либретто, театр не удовлетворился 
текучестью повествования, кото-
рое является насто ящей феерией, 
где описание и действие скользят 
одно над другим, как облака на 
небе. В “Сильфиде” дочери возду-
ха летают меж вет вей, но тела их 
крепко привязаны к многочислен-
ным железным тро сам, и директор 
Оперы, с его хозяйским взглядом, 
сам проверял крепления перед 
спектаклем»40. 

Однако дело не только в том, 
что театральное действие бо-
лее материально, нежели поэ-
тическое описание. «Трильби» и 
«Сильфида» похожи, если рассмат-
ривать «Сильфиду» как либретто, 
на уровне литературного произве-
дения. Текст либретто, и вправду, 
перекликается со сказкой Нодье. 
Например, в диалоге Сильфиды и 
Джемса (акт I, сцена 4) почти до-
словно воспроизведено то, что 
шепчет дух Трильби, когда «неви-
димой ночной бабочкой» вьется 
вокруг уснувшей Жанни. Но сло-
ва  – еще не балет, а визуальные 
образы новеллы и спектакля да-
леко не столь идентичны. Начнем 

с того, что у Нодье эльф Трильби, 
который как раз и считался прооб-
разом тальониевской Сильфиды, 
микроскопически мал. Что роднит 
эту сказку с другой литературной 
«Сильфидой»  – одноименной ба-
лету фантастической пове стью 
В.Ф.  Одоевского, но уж никак не 
с самим балетом. Эту повесть 
Одоевский сочинил тогда, когда 
слава тальониевской «Сильфиды» 
уже гремела по всему миру  – со-
чинил то ли как антитезу ей, то ли 
как альтернативу, а может быть, и 
вовсе минуя балет и напрямую от-
сылая к тем самым старинным пре-
даниям, о которых писал В. Гюго. 
В повести Одоевского, читанной 
Пушкиным и предназначавшейся 
им для публикации в только что 
созданном «Современнике»41, на-
колдованная Сильфида возникала 
внутри кольца, опущенного в воду, 
в лепестках призрачной розы. А 
Трильби у Нодье появлялся как 
крошечный дух домашнего очага в 
огненном колпачке, «катающийся 
в кудрях» героини, прекрасной ло-
дочницы, повисающий на ее золо-
тых сережках и прячущийся у нее 
на груди. То есть в обеих новеллах 
идеальный мир возникает, как мир 
малых величин42, и визуально ду-
ховное существо предстает здесь 
абсолютно несоразмерным чело-
веку. Понятно, что эта деталь чис-
то литературна и отдаляет, даже 
отделяет образность обеих новелл 
от сцены. Но еще важнее другое 
отличие «Сильфиды» Тальони от 
литературного источника. Сюжет 
Нодье отражен в балете не прямо, 
а обратно-симметрично: там  – лю-
бовь юноши-духа к земной женщи-
не, здесь – любовь романтического 
героя (крестьянин он, конечно, 
лишь номинально!) к духу-девуш-
ке. Причем, для балета подобная 
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43 Р.З. [Зотов Р.] Фельетон. 
Театральная хроника // Северная 
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45 Janin, J. Op. cit. P.7.

46 См.:Vaillat L. Op. cit. P. 107.

инверсия принципиальна, пос-
кольку влечет за собой кардиналь-
ную перемену образности. Мотивы 
«Сильфиды»  – мечтающий мужчи-
на и неземная дева, мечта в образе 
женщины, призрачность, неуло-
вимость женского танца и самого 
образа танцовщицы  – не взяты из 
«Трильби». Художественная идея 
«Сильфиды» неотделима от жен-
ской фигуры в белом тюнике, от 
призрачного образа танцовщицы; 
персонаж Ш. Нодье едва ли послу-
жил ему прототипом. 

И потому куда вернее было бы 
искать корни «Сильфиды» в сцене 
монахинь из «Роберта-Дьявола», 
чем в сюжете феерии Ш. Нодье. 
Причем, независимо от того, что 
сценарий был написан Нурри во 
время первых (и сперва неудач-
ных!) кордебалетных репетиций 
этой оперы, еще до того, как в 
них стали принимать участие и 
Тальони, и сам Нурри. Потому что 
истоки здесь не литературные, а 
хореографические, и образ балет-
ной Сильфиды на самом деле ро-
дился не в кабинете литератора, а 
в балетном классе. 

ПУАНТЫ ТАЛЬОНИ
Здесь важен еще один мотив  – 
знаменитые пуанты Тальони. 
Возникает во прос: почему их прак-
тически не заметили современ-
ники, достаточно внимательные 
порой к незначительным новшест-
вам? В 1846 г. Р. Зотов с осуждени-
ем пишет о «новейших гениях» (тех, 
кто пришел после Тальони!), кото-
рые «выдумали танцевать на ногте 
большого пальца»43, в то время как, 
описывая Тальони незадолго до 
этого, он ничего похожего не отме-
чал. Тальони, по словам Л.Д.  Блок, 
не сделала из пуантов трюка. Она 
считалась «лишь с потребно стями 

прыжка и с возможностью без-
звучного передвижения по сце-
не»44. Сохранение четкой фиксиро-
ванной позы на пальцах  – то, что 
сра зу заметил Р. Зотов,  – это уже 
трюк, демонстрация мастерства. 
Таль они танцевала иначе, и новиз-
на ее танца для современников 
заключа лась прежде всего в том 
самом «невыразимом порханье», 
а вовсе не в пуантах, которые они 
даже не слишком отличали у нее от 
высоких полупальцев, во всяком 
случае, особого внимания на этой 
разнице не зафиксировали. «Она 
прибегала на кончиках пальцев 
(дословно  – «на острие стопы»  – 
sur la pointe de pied – И.С.), – пишет 
Ж. Жанен. – Она покачивалась гра-
циозно, подаваясь телом то впра-
во, то влево»45. Каковы же были ее 
пуанты и весь ее танец? 

Башмачок Тальони сохранил-
ся, и он ничем не отличается от 
башмачков Фанни Эльслер или 
Фанни Черрито, также имеющих-
ся, скажем, в коллекции санкт-пе-
тербургского Театрального музея. 
Он сшит из мягкого шелка и лишь 
простеган около носка шелковой 
же ниткой. Такой простежке или 
штопке Тальони придавала очень 
большое зна чение46, однако этим и 
ограничивались у нее технические 
приспособ ления для пальцевого 
танца. Балеринская стопа в совре-
менной балет ной туфле с твердым 
носком утратила гибкость, она 
имеет, по сути, лишь три положе-
ния: первое – когда стоит на полу, 
второе  – ког да вытянут подъем, 
на пальцах или в воздухе, а тре-
тье  – на полу пальцах. Такого рода 
туфли, позволяющие «вертеть» 
знаменитые «тридцать два фуэте», 
принесли (в следующую за Тальони 
балетную эпоху) итальянские вир-
туозки, чьи танцы на пальцах уже 

Раскрашенная гравюра 
«Три грации»  
(Фанни Черрито,  
Фанни Эльслер,  
Мария Тальони). 
Литография по рисунку 
А. Шалона
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47 Умение сохранить равновесие в 
позе, всегда прежде бывшее одной 
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48 В частности, Перисет выступала 
на фестивале испанского танца в 
Петербурге в 1990 г.

49 Цит по: Блок Л.Д. Возникновение 
и развитие техники классического 
танца. С. 252.

имели отношение к современной 
технике. Причем для зрителей 
тех лет, как и для самой старею-
щей Тальони, это отнюдь не было 
продолжением или развитием ее 
искусства: наоборот, это воспри-
нималось как знак смены времен 
и попрание идеалов тальонизма. 
Для современников значимым яв-
лялось то, что поэзию сменил трюк; 
для самой Тальони, в высказывани-
ях которой о танце одно из самых 
частотных слово «грация», появле-
ние этих новых пуантов было рав-
ноценно профанации балетного 
искусства. Туфли новых виртуозок 
она хлест ко называла «ортопеди-
ческими приспособлениями», а но-
вые адажио, где больше не доми-
нировал апломб47, считала верхом 
вульгарности. Балерина, которая 
жестко вспрыгивает на твердые, 
набитые пробкой и ватой носки, и 
которую крепко держит кавалер, 
к тому же помогая ей вращаться – 
все это было для Тальони возмути-
тельной «клоунадой». То есть тот 
тип танца, который, по твердому 
убеждению ХХ века, ведет свою 
родословную от Марии Тальони, 
сама Тальони воспринимала как 
гибель искусства и поглощение ба-
лета цирком – низким ремеслом на 
потре бу публики.

А что такое стопа танцовщицы 
в допуантной шелковой обуви, 
мы до некоторой степени ощути-
ли на выступлении исполнитель-
ницы танца «болеро», испанки К. 
Перисет48, использующей старин-
ную технику. Ножки ее так нежны, 
так мягки, так пластичны, что они 
действительно как бы дышат, тре-
пещут, и ассоциа ция с порханием 
бабочек не так уж тут неуместна. 
И, хотя, конечно, болеро к тальо-
низму особого отношения не име-
ет, но зато имеет к эпохе; именно с 

такими, с подобными, не зажатыми 
в жесткий панцирь, но живыми и 
гибкими стопами Тальони и подня-
лась на пальцы. 

Как?
Стопа Тальони в таких же шел-

ковых туфельках тоже была гиб-
кой, на пальцы она должна была 
вставать плавно. Рахель Фарнгаген, 
подруга Фанни Эльслер, настроен-
ная к Тальони, разумеется, очень 
критически, замечала, что ступни 
ее «все гнутся»49. Но что тогда зна-
чат слова других современников о 
том, что Тальони не только порхала 
на кончиках пальцев, но и умела на 
них застывать («Минуту стоит, две 
стоит, три стоит»)?

Представление о пальцевом тан-
це Тальони, опять же до неко торой 
степени, подсказы вает и новей-
шая стилизованная «Сильфида», 
поставленная в начале 1970-х го-
дов французским балетмейсте ром 
Пьером Лакоттом по мотивам та-
льониевского спектакля, который, 
как утверждал Лакотт, был изучен 
им по сохранившимся докумен-
там и материалам. Балерины в 
лакоттовском спектакле пользу-
ются современными туфлями и 
современной пальцевой техникой, 
однако первая исполнительница, 
Гилен Тесмар, на которую Лакотт 
и ставил балет, имитировала осо-
бый воздушный танец и создавала 
впечат ле ние, отчасти совпадающее 
с леген дарным образом Тальони. 
Разгадка в том, что это впечат-
ление, да и сам ри сунок паль-
цевого танца Тесмар создавала 
не ногами, а всем телом. Нечто 
подобное, по-видимому, было и 
у Тальони. Ощущение «таяния» ее 
поз, ее «терявшегося в беспре-
дельности» арабеска достигалось 
не только протяженностью линий, 
о которой пишет Л. Блок, но и тем, 
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что ли нии эти не были зафикси-
рованы, движение беспрестанно 
длилось, а поза скользила и меня-
ла свои очертания. Как бы взле-
тало все тело, а но ги тянулись за 
ним и отрывались от земли. (Быть 
может, потому ее пуанты и не были 
специально отмечены, что они не 
воспринимались отдельно, как 
нечто самостоятельное.) Именно 
эти особенности ее танца и могли 
позволить парижскому критику 
Ш. Морису утверждать в рецензии 
на премьеру «Сильфиды», что у 
Тальони «никакого апломба  – кру-
жево в воздухе»50. То есть, тальо-
ниевское «стояние» на пальцах (те 
самые «минуту, две, три!») как ап-
ломб, т. е. как умение твердо фик-
сировать позу, не воспринималось.

Как известно, недоброжела-
тельная придирчивая критика 
часто дает для историков балета 
гораздо больше, нежели дифи-
рамбы. «Толчки коленей,  – про-
должает скептик Ш. Морис,  – 
притворство («force grimасе»), 
расхлябанность и немало шарла-
танства – вот что она нам показа-
ла»51. О «шарлатанстве» в подоб-
ном духе говорит и Р.  Фарнгаген. 
Тальони, по ее словам, «вообще 
больше делает вид, что прыга-
ет, но, в сущности, поднимается 
слишком мало. Обманывает тут 
всю публику»52. Важно и другое 
замечание Р. Фарнгаген: «Все вре-
мя она подгибает ноги, присядет 
и взлетит вместо того, чтобы поп-
росту прыгнуть»53. То есть движе-
ние как бы членится, или же про-
слеживается как бы внимательнее 
обычного, словно в замедленном 
темпе; это свидетельство тоже мо-
жет быть подтверждением наших 
догадок о длящемся и перетека-
ющем движении. Их дополняют 
слова американца Натаниэля 

Уиллиса, видевшего Тальони в 
«Боге и Баядерке»: Тальони у него 
«плавает», или же «скользит» пе-
ред глазами, «подобно завитку 
дыма или пушинке»54. И о том же – 
фраза, мимоходом брошенная 
поклонни ком еще одной сопер-
ницы Тальони, критиком, скрыва-
ющимся за инициалами «К.П.». Он 
горячо поддерживал московскую 
балерину Екатерину Санковскую 
(отечественную Сильфиду, кото-
рую современники воспринима-
ли, как художественную оппонен-
тку Тальони) и потому придирчиво 
смотрел на саму Тальони. Она, по 
его словам, «плавает и рисует-
ся»55. «Плавает»  – это точное вы-
ражение длящегося движения, о 
котором ска зано выше. А «рису-
ется»  – это, по всей вероятности, 
то, что в хвалебных рецензиях 
назы вали «прелестными позиров-
ками» и «грациозными положени-
ями». Что же получается: с одной 
стороны  – «плавает», с другой  – 
членит движение? С одной сто-
роны  – легендарная простота и 
непреднаме ренность, с другой  – 
рисовка? Да, именно так, но толь-
ко вторую, оборотную сторону ее 
танца мог заметить лишь придир-
чивый критик, заведомый оппо-
нент: это тщательно скрывалось от 
глаз зрителей, как и технические 
сложности. 

Итак, танец Тальони, которая 
«клубилась, как легкий дымок при 
утреннем ветерке»56, никогда не 
застывал и не принимал четких 
очер таний, он длился и парил, за-
тихал и возникал снова, отдельные 
его элементы не акцентировались, 
легкое и текучее непрерывное 
движе ние рождало ощущение 
воздушности и полета. Не только 
второй акт «Сильфиды» был «сюи-
той зыбких эскизов» (В. Гаевский), 
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но и сам танец М. Тальони. Он был, 
если допустимо такое сравнение, 
импрессионистичен. Не движе-
ния, не па становились его целью, 
а впечатление и иллюзия: иллюзия 
прыжка, иллюзия полета, иллюзия 
непринужденности и непредна-
меренности  – то, что прозаически 
настроенные люди принимали за 
шарлатанство и обман.

А если смотреть шире, то ил-
люзия  – не что иное, как одна из 
основных категорий романтичес-
кого искусства и романтического 
мышления. Иллюзия, которая рас-
цветает божественной красотой 
при взгляде человека, наделен-
ного поэтическим воображением, 
и оборачивается пустотой для 
взгляда, на поэзию не настроен-
ного. Таким образом, феномен 
Тальони – или ее стиль, гениально 
выработанный для нее отцом,  – 
попадал в самую сердцевину ху-
дожественного мировоззрения 
эпохи. Сформированный на уро-
ках Филиппа Тальони, этот стиль 
существовал и до «Сильфиды», но 
не имел названия. Существовало 
и само слово  – «сильфида»,  – но 
означало нечто другое. Достигнув 
в своем развитии определенного 
рубежа, новый стиль потребовал 
четкого хореографического воп-
лощения и словесного определе-
ния. В этот момент Нурри и при-
шел со своим либретто к Филиппу 
Тальони.

И вот тут мы подходим вплот-
ную к разгадке взаимоотношений 
«талантливого отца» и «гениальной 
дочери». Конечно, не будь Марии, 
Филипп, скорее всего, действи-
тельно, так и остался бы неплохим 
танцовщиком и балетмейстером 
средней руки. Конечно, значитель-
ной фигурой в истории балета его 
сделала дочь. Но парадокс в том, 

что и ее сделал великой именно 
он. Деспотично руководя ею, упря-
мо взращивая ее талант – вопреки 
всем представлениям о том, какой 
должна быть танцовщица,  – он 
сформировал для нее целое новое 
направление, с которым она смог-
ла не только воплотить свой не 
вписывающийся в обычные рамки 
гений, но и стопроцентно ответить 
на эстетический запрос своего 
времени. 

И как знать, вполне возможно, 
что, не будь рядом поверившего 
в нее отца, она, которую товарки 
в балетном классе презрительно 
называли «маленькой горбуньей», 
была бы обречена на прозябание в 
последних рядах кордебалета. 

Мария Тальони  
в балете «Тень».  
Литография  
В.М. Тимма из  
«Театрального альбома 
1842», СПб
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События эти происходили весной 1964  г. на 
закате деятельности великого потрясователя 
нашей Родины, строителя скоропостижного 
коммунизма  – дорогого Никиты Сергеевича 
Хрущева.

 Никита Сергеевич возмечтал в ближайшем 
будущем из самодеятельных коллективов со-
здать подлинно народные театры, и заменить 
в «надвигающемся коммунизме» профессио-
нальных лицедеев, сидящих на шее государст-
ва. Новые театры должны были сконцентри-
ровать творческую энергию масс и направить 
ее на предварение мечты человечества. С та-
кого подогрева и под руководством сподвиж-
ника Н.С., секретаря по идеологии товарища 
Ильичева, в начале 1960-х годов в стране ста-
ли бурно расти и развиваться народные теат-
ры всех видов и жанров.

Фабрики, заводы, комбинаты, колхозы под 
давлением верхов решились отстегивать при-
личные гроши на эти цели  – к великой радос-
ти режиссеров и художников, их в те голодные 
времена приглашали и подкармливали само-
деятельные коллективы. Они-то постепенно 
и подняли уровень мастерства в них. В газе-
тах, на телевидении, по радио началась ком-
пания по прославлению самодеятельности. 
Официальная пресса стала утверждать, что со 
временем многие из народных театров смогут 
дать фору профессионалам. В воздухе снова за-
пахло экспериментом, но уже на нивах культуры.

Мне довелось участвовать в этой абсурдной 
катавасии и вот каким неожиданным образом.

За год до этих событий областные началь-
ники объединили два театра на площадке 
быв шего ТРАМа, что на Литейном проспек-
те,  – Областного Драматического театра и 
Областного театра Драмы и Комедии, в кото-
ром я удачно оформил сказку Евгения Шварца 
«Царь Водокрут». Главный режиссер ново-
го Областного театра Григорий Израилевич 
Гуревич, образованный человек, знавший кроме 

основных европейских языков еще три древних 
языка, предложил мне, молодому художнику, 
работать с ним. Мне повезло, этот энциклопе-
дист, ученик знаменитого Радлова, сотрудник 
формалистического ТРАМА, стал моим работо-
дателем и просветителем. Постановки Григория 
Израилевича в городе имели зрительский успех. 
На многие спектакли его театра народ с трудом 
приобретал билеты. Для того времени он был 
смелым, прогрессивным художником, не побо-
ялся пригласить на постановку известной пьесы 
«Маклена Граса», только что реабилитированного 
украинского драматурга Миколы Кулиша, самого 
левого в Питере режиссера Евгения Шифферса. 
Работал с интересными художниками города и 
обладал абсолютным вкусом, как в области дра-
матургии, так и в изобразительном деле. 

Эдуард КОЧЕРГИН

КРЕМЛЕВСКИЙ «КЛОП» 

Э. Кочергин
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Вот с ним меня неожиданно и припаяло обко-
мовское начальство к новой хрущевской затее.

Затея Кукурузного Бабая состояла в гран-
диозном всесоюзном конкурсном смотре 
всех народных театров страны. С зимы 1964 г. 
отсматривались коллективы в областях, кра-
ях, республиках, затем победивших у себя 
привозили с начала марта в Москву и там в 
Кремлевском театре специальная высокая ко-
миссия выбирала лучших из лучших.

Из всей самодеятельности нашего города 
и области самым достойным спектаклем при-
знали местной комиссией спектакль «Клоп» по 
пьесе В. Маяковского, сыгранный Народным 
театром города Выборга. Вот его-то начальство 
и решило отправить на окончательный всесо-
юзный конкурс в Кремлевский театр. 

Все прекрасно, но комиссия сделала по спек-
таклю несколько серьезных замечаний и поже-
ланий. Главные из них – укрепить режиссуру и 
изготовить достойные такого показа новые де-
корации. Так как спектакль принадлежал городу 
Выборгу областного подчинения, то в обкоме 
партии решили, что режиссуру должен выстро-
ить Г.И. Гуревич, главный режиссер областного 
театра, а декорации сделать его главный худож-
ник. И нас – совсем старого Гуревича и совсем 
молодого художника  – мартовским морозным 
утром привозят с Литейного в обком партии, 
Смольный, выставляют пред очи секретаря по 
идеологии, окруженного свитой начальников 
областной культуры, и велят выправить побе-
дившего в местном смотре «Клопа» до полно-
го идеала, соответствующего показу в самом 
Кремле. Причем, приказывают выполнить 
всю эту сумасшедшую работу за десять дней, 
подчеркивая при этом важность события для 
города и государства. И надеятся, что через 
12 дней наш Выборгско-Ленинградский «Клоп» 
в Москве положит на лопатки все народные те-
атры Советского Союза и займет первое место 
по стране. Мы с Григорием Израилевичем пере-
глянулись – сделать в такие немыслимые сроки 
что-либо приличное невозможно. Начальники 
ответили, что понимают трудности, оттого и об-
ращаются к специалистам-волшебникам в на-
дежде спасти положение. Короче, деться неку-
да, придется и нам спасаться – работать «Клопа».

Чтобы успеть изготовить декорации нужно 
буквально сегодня после просмотра выборг-
ского спектакля сочинить новое решение, а с 
утра завтрашнего дня уже загружать мастер-
ские рабочим материалом: чертежами, рисун-
ками, шаблонами, выкрасками и т.д. На изго-
товление режиссерской экспозиции и эскизов 
декораций времени нет. Обком партии обязан 
нам довериться, иначе придется отказаться от 
работы. На эти условия, правда, с неохотой, на-
чальники согласились.

Меня, художника, интересовала организа-
ционная сторона дела, то есть обеспечение 
мастерских необходимыми материалами, воз-
можность приглашать опытных мастеров из 
других театров города за наличный расчет, 
покупка материалов и костюмного реквизита 
в комиссионных магазинах, транспорт и так да-
лее. В тот последний хрущевский год с матери-
альным снабжением в стране начались страш-
ные проблемы. Театры маялись, выискивая в 
городе холст, мешковину, х/б, бархат, сукно, 
шелк, доски, трубы. А в теперешних клопиных 
обстоятельствах необходимо, чтобы нужные 
материалы с завтрашнего дня лежали на верс-
таках мастерских.

Главный идеологический начальник отве-
тил нам: «Не беспокойтесь, этот вопрос мы уже 
решили. Именем первого секретаря обкома 
партии В.С. Толстикова все мастерские ленин-
градских театров и два театральных комбина-
та, городской и областной, все снабженческие 
базы города в вашем распоряжении и с зав-
трашнего дня работают на “Клопа”.

Кроме того, фабрики и заводы Питера поде-
лятся с вами всем, что имеют. А ежели потребу-
ется на них что-либо изготовить для спектакля, 
то, пожалуйста, заказывайте, все сделают.

Выходные дни в мастерских и комбинатах 
отменяются, а на период работы над “Клопом” 
устанавливается минимальный десятичасовой 
рабочий день. За вами закрепляется личный 
газик с шофером с 8 утра до конца работ еже-
дневно. Оргделами и снабжением будет зани-
маться специальный лихой человек со всеми 
от нас полномочиями. Все покупки в магази-
нах, расчеты с мастерскими, договора с масте-
рами – все через него. Понятно?» – «Понятно». 
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«Сегодня в девятнадцать ноль-ноль в Народном 
театре творчества на улице Рубинштейна вас 
ждет Выборгский “Клоп”».

Действительно, этим же вечером мы с 
Гуревичем увидели конкурсное изделие 
Выборгского народного театра в самопальных 
декорациях и убогой одежонке. Местная ре-
жиссура ограничилась разводкой персонажей, 
хотя главные роли самодеятельными артиста-
ми исполнялись совсем неплохо. Присыпкина 
играл парень абсолютно профессионально на 
уровне нормального городского театра. У мое-
го режиссера появилась надежда сделать что-
то приличное.

Сразу после просмотра «Клопа» и разговора 
с исполнителями мы с Григуром (так ласково 
обзывали Гуревича артисты его театра) прямо 
в зале занялись сочинением клопиного оформ-
ления. Он вспомнил свою работу в 1920–1930-е 
годы в ТРАМЕ, Театре Рабочей Молодежи, са-
мом формалистическом театре города, а я – все 
школы и направления в изобразиловке 1920–
1930-х годов вместе с Малевичем, супрематис-
тами и окнами РОСТА. И к 12 ночи, когда в зал 
зашли пожарники с вопросом  – долго ли мы 
будем жечь свет, мы с режиссером уже имели 
основные идеи решения пространства маяков-
ской пьесы.

К утру должны быть готовы все чертежи, 
планировки, боковые разрезы в масштабе, 
необходимо определить наименования мате-
риалов, рассчитать их количество на одежду 
сцены, половик, декорационную установку. 
Надобно составить монтировочную ведомость 
на все виды работ, сделать выкраску кулис, па-
дуг, половика, задников, а утром отдать лихому 
человеку для отоваривания и запуска оформ-
ления в мастерских. Пришлось не спать ночь.

Декорационное решение «Клопа», одобрен-
ное Григуром, представляло собой большой 
супрематический кукольный театр, состоя-
щий из 3-х планов разновеликих ширм. Между 
ними на подвижных мольбертах поднимались 
элементы картин трех планов кулис и падуг, 
выкрашенных в открытые цвета Окон РОСТА. 
Ежели первый план соответствовал прямо-
угольному зеркалу сцены, то третий план 
представлял квадрат. Детали декорации, вроде 

«Машины человеческих воскрешений» и клет-
ки Присыпкина, поднимались из-за ширм штан-
кетами. Этот прием позволял сменять картины 
мгновенно на глазах у зрителей. Спектакль мог 
идти без остановок. Проще не придумать. 

Постановочной бригаде требуется ре-
шить проблему эксплуатации декораций в 
Кремлевском театре, где на все про все дает-
ся всего один день. Утром с 7.00 до 9.30 мон-
тировка декораций. С 9.30 до 12.00 световая 
репетиция. С 12.30 до 14.30–15.00  – прогон. В 
16.00  – конкурсный просмотр. Затем банкет и 
отъезд домой. Вот такое суровое «меню» нас 
ожидало. Мой супрематизм имел смысл ежели 
его «товарный» вид будет абсолютен, т.е. вся 
одежда сцены, задники фона не должны мор-
щить и из зала смотреться ровными плоскос-
тями, идеально выкрашенными в яркие цвета. 
Таким требованиям соответствовал плотный 
натуральный шелк. Во-первых, хорошо окра-
шивается в любой цвет, смятый при перевозке 
быстро растягивается металлической трубой, 
вставленной в «карман» и образует гладкую по-
верхность. Самый плотный крепкий шелк в на-
шей стране в ту пору – парашютный шелк. Из-за 
атомной цены для театров он был недоступен, 
да еще в таком количестве, которое нам необ-
ходимо, и, кроме того, принадлежал армии.

В 8.00 утра «лихой человек», познакомив-
шись с описью декораций, количеством мате-
риалов и моими сомнениями (я в первый день 
еще сомневался) сказал мне – «Ну что ж, худож-
ник, придется нам с тобою ограбить армию, а 
про цвет не беспокойся – выкрасим на фабрике 
Веры Слуцкой, самой большой шелконабивной 
фабрике города».

Его «оптимизм» взбодрил меня, и, поспав 
буквально два часа, к следующему утру я нари-
совал и вычертил все портикабли, определив 
материалы для их изготовления. Наиболее тя-
желое по исполнению из всех декорационных 
деталей «Клопа» по пьесе  – «Машина воскре-
шений». Ее по замыслу хотелось выполнить 
из суперсовременных материалов. Сделать 
этакой кинетически-супрематической игруш-
кой с вращающимися светящимися деталями, 
серебристыми, гофрированными трубами и 
прочей ультрасовременной фигней. Мой лихой 
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волшебник, рассмотрев рисунки и выслушав 
мои хотения, предложил машину будущего 
построить на заводе им. Жданова  – закрытом 
военно-морском заводе, где, вероятно, есть 
что-то, что мне чудится. На нем клепали атом-
ные подводные лодки. Он предложил мне с ним 
туда катануть. Сказано  – сделано. На заводе 
нас встретили с распростертыми объятиями. У 
меня даже не потребовали паспорт. Там ко мне 
приставили двух молодых инженеров-конст-
рукторов, которые буквально на другой день 
выдали рабочие чертежи машины гораздо ин-
тереснее, чем я предполагал. Позвонили и по-
просили выбрать совершенно фантастические 
по тому времени материалы, которые я видел 
в первый раз в жизни, и запустили в работу на 
экспериментальном участке какого-то цеха. Их 
машина у зрителей Кремлевского театра имела 
отдельный колоссальный успех и помогла вы-
строить загадочную картину будущего.

Одевать актеров, слава Богу, мне помога-
ла замечательный художник по этой части в 
Питере  – Инна Габай. Так как главные началь-
ники велели делать все, чтобы получилось хо-
рошо и интересно, не обращая внимания на 
деньги, мы, конечно, разошлись. Материалы 
для костюмов Розалии Ренессанс, да и для всех 
участников свадьбы отоваривали в комиссион-
ных магазинах. Платье вишневого панбархата 
для мадам украсили потрясающей чернобур-
кой, купленной в комиссионке на Литейном 
проспекте. Костюмы пожарников второго акта 
изготовили из специальной металлической 
сетки интересной структуры, в состав кото-
рой входило натуральное серебро. Эту сетку 
отобрали у Экспериментального института 
прикладной химии, что на Петроградской сто-
роне, института, где создавалось топливо для 
космических ракет. Всю серебристую красоту 
сдублировали на качественный льняной холст 
и по рисункам изготовили эффектные «латы» 
пожарников будущего. Сколько грошей такое 
стоило – только Богу известно. Одно могу ска-
зать, что никогда более в своей долгой жизни 
на театре я не имел таких сказочных возмож-
ностей, как в те сюрреалистические дни.

Лучшие бутафоры театрального города, луч-
шие закройщики и портные, лучшие столяры, 

слесаря, художники-исполнители, красильщи-
ки – все вкалывали на «Клопа». Даже знамени-
тый театральный Кулибин – конструктор, меха-
ник, изобретатель Иван Корнеевич  – в своей 
макетной мастерской Малого Оперного театра 
колдовал для клопиного свадебного бала над 
бутылками шампанского, чтобы каждая из них 
трижды вышибала пробки с оглушительным 
звуком. Свадебный стол украшали яства, сде-
ланные знаменитой питерской бутафоршей 
Александрой Павловной Карениной. Ее жарен-
ный праздничный поросенок… улыбался.

Тем временем Григур с замечательным балет-
мейстером Святославом Кузнецовым, обозван-
ным в афише режиссером по сцендвижению, 
хормейстером и музыкальным руководителем 
лепил «Клопа». Выборгские артисты дневали и 
ночевали на Рубинштейна. Репетиции начина-
лись в 10 утра, в 14.30–15.00  –перерыв на обед, 
затем полтора часа  – сцендвижение, полтора 
часа  – занятия с хормейстером, получасовой 
перерыв, снова репетиция до 22 часов. И так 
ежедневно десять дней подряд. Только в день 
отъезда репетиций не было. Состоялась беседа 
с артистами и подробный разбор сделанного.

Прогон и генеральная прошли на 10-й день 
работы в Рубинштейновском театре. По ним 
стало ясно, что все идеи Григура получаются 
блестяще.

Мои комбинаты встали на «стахановскую 
вахту» и лудили «Клопа» по 12–14 часов в сут-
ки. Я с шофером и обкомовским доставалой 
мотался на выделенном газике с восьми утра 
до ночи между декорационными комбинатами, 
пошивочными мастерскими, магазинами, база-
ми, фабриками и заводами. Возилку моего, ес-
тественно, звали Васею. Этот обкомовский су-
венир Вася, почувствовав мою художническую 
независимость, упорно обзывал Обком партии 
Лобкомом хартии.

Парашютный шелк мы красили на шелкона-
бивной фабрике, а для половика дефицитную, 
крепкую башмачку, материал, применяемый в 
обувной промышленности, окрашивал знамени-
тый красильщик городского комбината  – Боря 
Энциклопедист. Его так обзывали за коллекцию 
образцов материалов собственной покраски 
с комментариями, где он подробно указывал, 
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сколько надобно брать краски и что добавить, 
чтобы получился тот или иной цвет. Свои «фоли-
анты» собственноручного переплетения Боря 
выставил на антресолях их красильной каптер-
ки. При каждом посещении красилки он спра-
шивал меня: «Как Вы думаете, Степаныч, даст 
нам Кремль грамоту за хорошую сверхурочную 
работу или не даст? Вы ж видите, как мы вка-
лываем?». Его подельницы, Лида и Тамара успо-
каивали: «Тебе лично, Боря, Кремль не только 
даст, но и поддаст». «А хорошо бы кремлевскую 
грамотку получить. Я ее дома на стене в рамке 
бы вывесил, чтобы жактовская шелупонь пере-
стала придираться к нам с Дорой».

Декорации и костюмы накануне отправки 
свезли из всех мастерских в городской ком-
бинат. Паковали и грузили их вечером в спе-
циальный автофургон с хорошими запорами. 
Декорации «Клопа» должны были прибыть в 
Кремль к шести утра.

За день до нашего личного отъезда в Москву 
мы с Григуром получили билеты на поезд и 
пропуска в Кремль. В пропусках нас обозвали 
консультантами, его – по режиссуре, меня – по 
оформлению спектакля «Клоп» Выборгского 
народного театра. Григур, получив такую ксиву, 
печально пошутил: «Вот так, дорогой Эдуард, 
мы с Вами из деятелей вдруг превратились в 
консультантов своего же дела».

Выехал я в Москву ночным поездом, при-
шедшим туда очень рано. В 7.00 мне велели пе-
ресечь КП Кремля рядом со Спасской башней. 
Неожиданно на платформе Ленинградского вок-
зала меня встретил человек с сержантским лицом 
известного ведомства и доставил в Кремлевский 
театр на черной Волге без каких-либо осложне-
ний. Мой сопровождающий сдал меня на сцене 
приличному дяденьке в очках, техническому 
директору фестиваля, обозвав художником 
«Клопа». Директор, сняв очки, оглядел меня вни-
мательно, и я почувствовал в его глазах некото-
рое сомнение. «Вы что, дейст вительно будете 
художником “Клопа”?» – «Да, а в чем дело?» – «Как-
то не верится, больно уж молодой для такой дра-
матургии». Узнав, что у меня с собой и эскизов то 
никаких нет, совсем испугался: «Как же с вами ра-
ботать? Ведь нам ничего неизвестно о вашем за-
мысле, что куда вешать, ставить, как монтировать 

и проводить спектакль». Я постарался его успо-
коить: «Эскиз перед вами – я. На эскизы декора-
ций не было времени, все оформление, включая 
замысел, изготовили за 10 дней. Я работал прямо 
на мастерские, успев сделать планировки, боко-
вые разрезы, чертежи, рабочие рисунки, шабло-
ны и выкраски. Сам вместе с вами впервые увижу, 
что получилось на самом деле. Двум смертям не 
бывать, а одной не миновать, давайте работать. 
Ящики, тюки, мешки  – все пронумеровано и 
надписано, начнем с половика и одежды сцены. 
Все исполнено по правилам лучшими мастера-
ми моего города. Необходим небольшой стол 
для планировок». Рабочие быстро расстелили 
половик, принесли стол из буфета  – другого не 
нашлось, и собрались вокруг него, рассматривая 
планировки. По ним я рассказал, что где должно 
висеть. Номера штанкетов, обозначенные на пла-
нировках, оттрафаречены на мешках с кулисами 
и падугами. Мешки с ними расставили под соот-
ветствующими штанкетами, достали из них кули-
сы-падуги, развернули и подвесили к штанкетам. 
Когда разворачивали первый план кулис, раз-
дался голос одного из монтировщиков: «Ребята, 
смотрите, это же парашютный шелк  – во дают!» 
В этот момент прямо с поезда на сцену привели 
тетеньку с тревожным лицом. Она оказалась на-
чальницей Ленинградского областного управле-
ния культуры. Я смекнул, в чем дело: начальники 
не видели ни одного эскиза и были вынуждены 
нам довериться, а сейчас, в Кремле, естествен-
но, струхнули. Обалдевшая тетенька, узрев ярко 
окрашенные мятые кулисы, вынутые из мешков, 
метнулась к очкастому техническому директо-
ру с вопросом: «А что, эти жеваные тряпки так и 
останутся мятыми?» На протяжении монтировки 
она несколько раз бросалась с дурацкими воп-
росами к нему, абсолютно игнорируя меня, хотя 
сидела на стуле, где висел мой пиджак.

По мере того, как на сцене появлялось все 
больше и больше моего оформления, подозри-
тельное отношение ко мне менялось. Первыми 
сообразили, что я  – человек серьезный и 
профессионал, рабочие сцены. Кстати, о них: 
более слаженного, толкового отряда монти-
ровщиков я в ту пору не имел. Благодаря этим 
суперпрофессионалам, сложную монтировку 
спектакля мы закончили вовремя. Они быстро 
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сообразили постановочную идею декораций и 
приняли ее. Технический прогон сработали с 
первого захода, схватывая все на лету. После 
него на сцене появился главный идеологичес-
кий начальник Питера, которого я видел в об-
коме своего города. Он прошелся по авансце-
не, разглядывая декорацию, затем подошел ко 
мне и, не поздоровавшись, властно спросил: 
«Зачем так ярко раскрасил полотнища?» Я от-
ветил ему, что все оформление сделано в духе 
Окон РОСТа В.Маяковского и цвета соответ-
ствуют им. Более он ничего не стал спрашивать 
и, забрав тревожную тетеньку, ушел с нею в от-
крывшийся закулисный буфет угощаться конь-
яком для успокоения нервишек.

Буфет Кремлевского театра осуществлял 
коммунистическую мечту совдепа. Там име-
лось все, что в ту полуголодную хрущевскую 
эпоху мы могли увидеть только в старых пова-
ренных книгах. Икра всех сортов: черная, крас-
ная, белая, золотистая; балыки разного вида, 
роскошная кремлевская ветчина; рыба разных 
сортов  – белая, красная, угри прибалтийские, 
селедка в винном соусе; маслины, огурцы, по-
мидоры, сладкий перец, грузди маринованные 
и т.д. и т.п. И все это – в первой половине марта 
месяца! А еще разные коньяки армянские, гру-
зинские, шампанское, маленькие кремлевские 
пирожки с мясом, капустой… Можно было 
только простонать: «Боже ж ты мой!.. Что ж это 
такое делается!?..» 

В 9.30 из гостиницы приехал Гуревич, он, 
спустившись в зал со сцены и осмотрев наше 
детище, сказал мне: «Эдуард, у нас с вами все 
получается!» Где-то за полчаса мы с ним прове-
рили все смены картин, то есть повторили тех-
ническую репетицию. С 10.00 до 11.30 удалось 
управиться с направкой света и грубо записать 
его процентовку. Тем временем привезли на-
ших выборгских героев, выдали им костюмы и 
распределили по уборным.

В 11.30 начался актерский прогон в кос-
тюмах с корректировкой света и окончатель-
ной его записью. Вся постановочная часть 
Москвы работала, как часы. Отштудированные 
Григуром с помощниками, артисты выклады-
вались на все сто. Прогон закончился где-то в 
2.30 дня. Главный спектакль начинался в 16.30. 

После прогона с рабочими мы навели окон-
чательный марафет на сцене, с осветителями 
уточнили свет, и режиссер с радистами выста-
вил на зал запись шумов и музыки. Так как от 
нас уже ничего не зависело, мы с Григорием 
Израилевичем оставшееся время провели в 
кремлевском коммунистическом буфете, взяв 
на грудь по 150 граммов прекрасного десяти-
летнего армянского коньяка, закусив черной 
икоркой и осетровой рыбой.

Конкурсный спектакль прошел блистатель-
но. Зал полностью забила публика. В первых 
рядах сидели партийные начальники и «уда-
вы»  – члены комиссии, известные театрове-
ды, режиссеры, артисты. Они, судя по реак-
ции, спектакль принимали с восторгом. Мы 
с Григуром свое детище смотрели с боковых 
лож. Действительно, выборжцы были в ударе, и 
зритель аплодировал им после каждой карти-
ны. Виртуозный танец между свадебных блюд 
на столе встретили с восторгом. Присыпкину 
в конце спектакля устроили овацию минут на 
пятнадцать. Успех получился ошеломляющим. 
Старый Григорий Израилевич даже прослезил-
ся, сказалась дикая нагрузка всех этих тяже-
лейших нервных дней.

После спектакля мы пробрались в закулисье 
и поздравили актеров с успехом, а ребят пос-
тановочной части поблагодарили за качест-
венный труд. От банкета отказались  – я вско-
ре уезжал в Питер, а Гуревич страшно устал и 
не захотел остаться. Его отвезли в гостиницу 
«Бухарест», которую потом он ругал за бесчис-
ленное количество клопов и тараканов.

Через два дня главная газета Советского 
Союза «Правда» посвятила половину второй 
страницы народному театру города Выборга 
Ленинградской области. Рецензент сообщал 
всему Советскому Союзу и миру в статье «Так 
держать», что по пьесе великого Маяковского 
самодеятельный театр г.  Выборга поставил 
грандиозный спектакль и победил все кол-
лективы, участвовавшие во всесоюзном 
конкурсе самодеятельных театров. И что 
выборгский «Клоп» является выдающимся 
достижением истинной советской народной 
культуры, не уступающей спектаклям про-
славленных коллективов. Про декорации и 
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костюмы критик написал большой востор-
женный абзац.

Григур, прочитав этот знатный подвал газе-
ты «Правда», снова печально пошутил: «Видите, 
Эдуард, какие мы с вами выдающиеся консуль-
танты советской народной культуры». 

Дней через десять по приезде в Питер 
Гуревича вызвали в обком партии. Там доволь-
ные начальники, получившие хорошие чаевые 
за успех «Клопа», восторженно встретили его 
как талантливого, выдающегося постановщика 
выборжского спектакля, вышедшего в дамки 
на Кремлевской сцене. Цитировали хвалебные 
рецензии из газет. После дифирамбов заявили, 
что платить за работу не могут, так как в афи-
шах и рецензиях его фамилии нет и по услови-
ям конкурса не должно быть. Но рассчитаться 
за труды праведные готовы и просят подумать, 
в чем Гуревич нуждается кроме грошей. На раз-
мышления дали неделю.

«Вас тоже скоро вызовут и предложат, что и 
мне. Платить вам не имеют права, но отблаго-
дарить смогут, – сказал Григур – Мне известно, 
Эдуард, что вы нуждаетесь в жилье, – так пря-
мо им и скажите». Действительно, на двенад-
цатый день меня потребовали в культурную 
управу обкома. Тетенька с тревожным лицом, 
не общавшаяся со мною в Москве, очень лю-
безно, даже ласково приняла меня и расхва-
лила, ссылаясь на огромную стопку газет с 
восторгами о «Клопе». Но, как и предупреждал 
Григур, объяснила, что деньгами рассчитаться 
не смогут, но чем-то другим хотели бы ком-
пенсировать мой труд по оформлению спек-
такля. Я напрямую ее озадачил: «Мне с семьей 
негде жить и работать». На что она неожидан-
но сказала: «Думаю, что это не такая большая 
проблема. В этом вопросе мы сможем помочь. 
Подождите минут десять, я сейчас приду» – и 
вышла в боковую дверь. Минут через семь 
вернулась в кабинет и объя вила: «Ваша прось-
ба решена. В течение года вы будете иметь 
квартиру». Но уже осенью я стал обладателем 
собственного жилья от кремлевского «Клопа». 
По такому поводу мой режиссер снова пошу-
тил: «Видите, Эдуард, у них как в Пушкинской 
сказке все происходит по щучьему веленью, 
через боковую дверь».

P.S. Последний раз в своей жизни я встре-
тил Гуревича на Марсовом поле, сразу пос-
ле всех майских праздников. Шел пешком с 
Петроградской стороны в свой БДТ, в котором 
уже служил несколько лет. После хмурой по-
годы в праздники наступили солнечные дни, 
и только чуть прохладный ветерок мешал ра-
доваться солнцу. Все равно прохожий народ 
поторопился одеться по-весеннему. В центре 
мемориала увидел пожилого плотного чело-
века, упакованного во все зимнее, греющегося 
прямо у Вечного огня. Что-то очень знакомое 
показалось мне в нем. Силуэт его напоминал 
Григория Израилевича Гуревича, только не-
сколько поникшего, осевшего. Подойдя ближе, 
убедился  – передо мною старый Григур. Я не 
виделся с ним много лет. Знал, что он, покинув 
Театр на Литейном, стал завкафедрой тогдаш-
него Библиотечного института. Учил режиссе-
ров для народных театров ЭсЭсэРии. Судьба – 
индейка… Он искренне обрадовался мне: 
«Рад вас видеть. Знаю про вас  – вы молодец, 
умница, действуйте дальше так же успешно». 
Он выглядел сильно старым, еле ходил. Глаза 
от солнца и ветра слезились. Шел из института 
на метро через Марсово поле, которое назы-
вал своим гульбищем. «Вы в БДТ? Проводите 
меня, пожалуйста, до канала». Мы двинулись 
к Спасу на Крови. Я спросил его, что он, все 
еще работает. «Нет, Эдуард, я ушел целиком на 
пенсию. Сегодня забрал последние докумен-
ты». Шагал с большим трудом, болели ноги. 
«Вам необходимо с кем-то ходить, одному ведь 
трудно. Где ваша жена, дочь?» – спросил я его. 
Он через паузу ответил: «Они уехали…» – «Как 
уехали?» – «А так, взяли да уехали. В Америку. 
В Канаду…» – «А вы почему с ними не уехали, 
Григорий Израилевич?» – «Я… не могу… Я пе-
тербургский еврей». 

В ту пору я не знал этой формулы, но по 
неписаной легенде говорят, что во времена 
женских цариц нескольким еврейским семь-
ям разрешили жить в столице. Из этих семей 
вышли знаменитые профессионалы  – юрис-
ты, врачи, издатели, ученые, послужившие 
Отечеству своими талантами. Григур  – один 
из потомков этих интеллектуальных титанов. 
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1 Скорее всего, речь идет о пьесе «Се-
мья преступника» П. Джакометти.

2 Бартенев Сергей Ильич (1900–
1962), актер Камерного театра, 
затем работал в Театре п/р Ф. Ка-
верина и в Театре Северного флота, 
руководил художественной самоде-
ятельностью при ЦДКЖ; Матэеско 
Евгения Васильевна (1906–1953), 
актриса вспомогательного состава 
Камерного театра, потом работа-
ла аккомпаниатором в различных 
клубах.

Нинель Канашенок (1925–2005)
выпускница 1947 года

Во время войны мы были в эваку-
ации в Куйбышеве. Там я поступи-
ла в горный институт, с которым и 
вернулась в Москву. Я была актив-
ной участницей самодеятельнос-
ти. Однажды к нам пришла комис-
сия, которая отбирала молодежь 
для поступления в театральные 
училища. Во главе комиссии была 
Августа Миклашевская. После 
просмотра мы подслушивали, что 
о нас скажут, и я услышала, как 
Миклашевская сказала обо мне: 
«Этой девочке надо учиться в те-
атральном». После этого я и посту-
пила в студию Камерного театра. 
Причем, декан горного института 
не хотел мне отдавать документы. 

На вступительных экзаменах 
я самозабвенно танцевала вальс 
и была в таком раже, что забыла, 
где нахожусь. Думаю, именно моя 
непосредственность и решила 
все дело. Меня приняли и выдали 
справку для декана. В Куйбышеве 
я познакомилась с мой лучшей 
подругой и однокурсницей Майей 
Ивашкевич.

Помню до мельчайших под-
робностей все занятия в сту-
дии. Самыми запоминающимися 
были занятия по технике речи с 
Натальей Михайловной Гориной. 
Мы делали отрывок из «Анны 
Карениной» – Кити на балу. После 
окончания студии Ваграм Папазян 
взял меня к себе в свой гастроль-
ный театр на роли Дездемоны 
и Корделии. Но самой любимой 
моей ролью у Папазяна была де-
вочка в «Смерти преступника»1. 

Потом – семнадцать лет в театрах 
периферии: Магнитогорск, сара-
товский ТЮЗ, Рязань, Йошкар-ола.  
Графиня в «Женитьбе Фига-
ро», Клеопатра во «Врагах», 
Лидия в «Варварах», Лариса в 
«Бесприданнице»… А в сорок лет я 
вновь приехала в Москву и посту-
пила в Литературно-драматичес-
кий театр ВТО, где и работала до 
его закрытия. 

Татьяна Бартенева (1926–2007)
выпускница 1948 года

Мои родители, Сергей Бартенев 
и Евгения Матэеско2, служили 
в Камерном театре. Отец играл А. Миклашевская

Н. Канашенок

Павел ТИХОМИРОВ

ПОСЛЕДНИЕ КАМЕРНОГО ТЕАТРА*

* Окончание.  
Начало см. в журнале  
«Вопросы театра», 2010,  
№ 3–4.
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3 Румнев (наст. фам. Зякин) Алек-
сандр Александрович (1899–1965), 
актер театра и кино, танцовщик, 
мим, балетмейстер, автор книг о 
танце и пантомиме. 
В 1922 году поступил в Школу-
студию при МКТ, 1920–1933 гг. – 
артист Камерного театра 
1944–1965гг. – педагог ВГИКа, 
1962–1965 – руководитель орга-
низованного им Эксперименталь-
ного театра-студии пантомимы 
(Эктемим).

4 Оленин Александр Борисович 
(1897–1962), актер, режиссер 
театра и кино, поэт-има-
жинист, переводчик, педагог, 
1917–1923гг. – артист Камерного 
театра.

вместе с Александром Румневым3, 
с которым в один год был принят в 
театр, и Александром Олененым4 
в «Жирофле–Жирофля». А когда 
театр поехал на зарубежные гаст-
роли в Германию и Францию, то и 
маму взяли во вспомогательный 
состав. После гастролей отец из 
театра ушел. Как гласило семей-
ное предание, из ревности к А.Я. 
Мама, по национальности румын-
ка, была ослепительной красави-
цей, и папа ее страшно ревновал. 

Пришло время, я выросла и 

поступила в студию Камерного те-
атра, о котором с детства слышала 
столько хорошего. Казалось, об 
этом театре я знаю все. 

Наш курс был очень пестрым 
по индивидуальностям и очень 
дружным. Когда пришла пора 
выпускных спектаклей, Николай 
Николаевич Чаплыгин (я была в 
его классе) поставил «Дачников» 
М. Горького, где у каждого была 
очень интересная роль. Дмитрий 
Павловский, который стал впо-
следствии моим мужем, играл 
Басова, его жену Вар вару  – Кима 
Чупахина, до сих пор помню 

Юру Волкова и Аню Глазову в 
ролях Власа и Марьи Львовны. 
Хороши были Лева Михайлов 
и Люся Чайкина в ролях супру-
гов Дудаковых, а дочь Марьи 
Львовны Соню трогательно ис-
полняла Зоя Белова, которая на-
чинала учиться в студии годом 
раньше нас, но заболела и закан-
чивала студию на нашем курсе. 
Помню студента следующего кур-
са Кира Евлампиева в роли сту-
дента Зимина. Мне же досталась 
«роковая» Юлия Филипповна, я 

любила играть сцену с Сусловым–
Юрой Даниловым. Эту роль со 
мной детально, до жеста делала 
Елена Андреевна Лапина, жена 
Чаплыгина, которая была режис-
сером-педагогом на спектакле 
«Дачники»

После окончания студии наши 
пути разошлись. Михайлов ушел 
в режиссуру и стал замечатель-
ным оперным режиссером, Кима 
Чупахина уехала в Среднюю 
Азию, уехали Костя Александров 
и Люся Чайкина… Мы с Дмитрием 
Павловским оказались в Ереване, 
потом вернулись, поступили в 

Т. Бартенева

Е. Лапина

Н. Горина
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Литературный театр ВТО. Там волею 
судьбы встретились с выпускни-
ками нашей студии вновь – с Аней 
Глазовой, которая к этому времени 
стала Чепель, Юрой Волковым и 
Нелей Канашенок. 

Я всегда помню о своих творчес-
ких корнях и о тех, кто был тогда 
рядом,  – о педагогах Чаплыгине, 
Лапиной, Наталье Михайловне 
Гориной, Вячеславе Валерьяновиче 
Васильеве и, конечно же, о Таирове 
и Коонен. И об их эстетских спек-
таклях, которые остались теперь 
лишь в нашей памяти.

Анна Глазова (Чепель) (г.р.1922)
выпускница 1948 года

Осенью 1945-го, когда я еще не 
демобилизовалась из армии, 
шла по улице и увидела афишу: 
студия Камерного театра объ-
являет дополнительный набор. 
В штабе мне сказали, что, если 
меня примут, я смогу уйти из 
армии, а если нет, буду учиться 
в Высшей школе НКВД. Конкурс 
в студии был огромный, но меня 
приняли. Я попала в группу к 
Нине Станиславовне Сухоцкой. 

Студийцы уже занимались. Так 
как нам не платили стипендий, то 
старались занимать почти во всех 
спектаклях уже с первого курса. 
Приходили мы в студию к девяти 
утра и до ночи проводили в теат-
ре. В «Даме-невидимке» танцевали, 

участвовали в «Мадам Бовари», 
«Раскинулось море широко», 
«Адриен не Лекуврер». В театре 
тогда еще сохранялась особая ат-
мосфера. Когда шли спектакли с 
участием Коонен, в коридорах и 
за кулисами стояла особая тиши-
на. От сцены до комнаты, где она 
гримировалась, стелили ковровые 
дорожки. 

Мне повезло: в дипломном 
спектакле «Дачники», который 
поставил Николай Чаплыгин, я 
играла Марью Львовну, а Власа – 
Юра Волков, с которым мы поже-
нились. Я переехала к нему. Его 
мама хотела, чтобы после получе-
ния диплома мы обвенчались. Но, 
когда мы поехали за кольцами, 
его арестовали. Я ждала его пять 
лет, а когда выяснилось, что он 
осужден на четверть века, вышла 
замуж за Михаила Чепеля…

Все, кто учился в студии 
Камерного театра, смело после 
ее окончания мог идти работать 
в оперетту, нас выпускали синте-
тическими артистами, все много 
и хорошо пели, танцевали. А.Я. 
никого с нашего курса в театре не 
оставил, так как явно уже понимал, 
что с театром вот-вот расправятся. 
После окончания я стала артист-
кой театра ЦДКЖ, которым руко-
водила тогда М.О. Кнебель, про-
работала там десять лет вплоть до 
закрытия, а потом четверть века 
играла в Литературном театре ВТО. 
Именно там я опять увидела Алису 
Коонен и Августу Миклашевскую в 
«Привидениях» Ибсена. Они по-
очередно играли фру Альвинг. 
Примечательно, что этот спек-
такль поставил бывший «камер-
ник» Михаил Лишин, а Освальда, 
сына фру Альвинг, сыграл тот са-
мый Юра Волков, которого осво-
бодили в 1956 году.

Студийцы встречают 
воинов на Белорусском 
вокзале

А. Глазова
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Кима Чупахина (Попова) (г.р.1924)  
выпускница 1948 года

Я приехала в Москву из Ташкента в 
1943 году и поступила в автодорож-
ный институт. В 1945-м поступала 
в Школу-студию МХАТ с реперту-
аром героини, читала Ларису из 
«Бесприданницы». Не поступила. 
Поскольку хорошо двигалась, мне 
посоветовали попробоваться в 
студию Камерного театра, на курс 
Леонида Львовича Лукьянова. 

Когда мы поступили в студию, 
Камерный театр фактически уми-
рал. Почти все пьесы, соответству-
ющие эстетике Камерного театра, 
были сняты с репертуара. Курс 
у нас был замечательный: Костя 
Александров, Таня Бартенева, Зоя 
Белова, Юра Волков, Аня Глазова, 
Олег Горбаченко, Юра Данилов, 
Лора Астахова, Лева Михайлов, 
Боря Мухин, Дима Павловский, 
Люся Чайкина. 

На первом курсе у нас был пред-
мет  – дикция, который вела Анна 
Владимировна Шнейдер, а потом 
уже технику речи вели у нас двое – 
Анна Гавриловна Бовшек и Наталья 
Михайловна Горина. А.Г. со мной 
делала отрывок из «Тихого Дона», 
монолог Натальи. Она говорила: 
«Знаете, как я определяю, хорошо 
ли получился монолог? Когда че-
ловек становится красивым, когда 
у него получается все очень орга-
нично». С Костей Александровым 
мы делали отрывок из «Офицера 
флота» А. Крона. 

В студии была мощная подго-
товка по всяким движенческим 
дисциплинам. 

Я помню занятия, где мы с Юрой 
Волковым делали драку. Я на него 
нападала, он падал навзничь, а я 
через него делала кульбит. Увидев, 
как мы это делаем, Таня Бартенева 

сказала: «А я сделаю такой отры-
вок: я хочу с пьедестала, как будто 
я статуя, упасть». 

После первого курса мы устрои-
ли капустник. Владимир Кенигсон 
читал какой-то музыкальный 
фель етон, кто-то исполнял та-
нец, а я пела романс «Он говорил 
мне» из «Бесприданницы» под ак-
компанемент Левы Михайлова. На 
вечер кроме наших педагогов при-
шли Алиса Георгиевна и Александр 
Яковлевич. После того, как я спела, 
Таиров подошел ко мне, пожал руку 
и сказал: «Спойте еще что-нибудь». 
Юра Волков побежал за гитарой, и я 
спела песню креолки. Но, мне кажет-
ся, она не произвела впечатления. 
Наш руководитель студии Леонид 
Львович Лукьянов на этом вече-
ре не присутствовал, был болен. 
Но, видно, слухи до него дошли. 
Представляете, какое событие? 
«Старик Державин нас заметил…». 

В студии я попала в группу Нины 
Станиславовны Сухоцкой. Наших 
мальчиков занимали в массовках 
с первого курса, а девочек  – со 
второго, но, поскольку я пела, мне 
уже на первом курсе дали роль 
уличной певицы в «Без вины вино-
ватых». В начале первой картины и 
в конце, перед окнами Отрадиной, 
которую играла Алиса Георгиевна, 
я пела две песни. Вокалом со мной 
занималась сестра Александра 
Яковлевича Елизавета Яковлевна. 
Я пела всю жизнь, но пела негра-
мотно, и перед каждым спектаклем 
Е.Я. со мной проходила мой вокал.

Потом были «Дама-невидимка», 
«Раскинулось море широко».  
В выпускном спектакле «Дачники» 
я играла Варвару Михайловну. По 
окончании студии Л.Л. Лукьянов 
вызвал меня к себе и сказал, что 
мое амплуа  – трагическая актри-
са. С этим я и уехала в Ташкент, где 

 К. Чупахина

А. Бовшек
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работала на эстраде, а после воз-
вращения в Москву стала артист-
кой Москонцерта.

Елена Самохина (г.р.1960)
заслуженная артистка Республики 
Коми, с 1983 по 1995 г.г. – артистка 
Воркутинского драматического те-
атра, с 1995 г. – Тюменского театра 
драмы

Об отце и дяде Юре

Отцу моему, Юрию Михайловичу 
Самохину (1924–1998), довелось 
быть студийцем Камерного театра 
всего лишь год. И, конечно, я не 
смогу толково рассказать об этом 
периоде, т.к. у нас не сохранилось 
практически никаких записей и до-
кументов. Но сама по себе эта ко-
роткая встреча мистическим обра-
зом прошла через всю его жизнь. 
До конца дней он считал себя «та-
ировцем» и был им по сути.

Все, что я могу,  – попытаться 
восстановить хронологию некото-
рых событий и поделиться своими 
личными впечатлениями. Говоря 
об отце, мне не обойти рассказа о 
Юрии Ильиче Волкове, дяде Юре, 
так как в этой истории он и отец 
представляют для меня одно це-
лое. (Волков Юрий Ильич, 1927–
1994; 1948–1949 гг. – Камерный те-
атр, 1949–1956  гг.  – Измайловский 
драм театр, 1958–1959 гг. – Москов-
ский литературно-драматический 
теа тр ВТО, 1958–1994  гг.  – театр 
им. М.Н.  Ермоловой. – П.Т.)

Начну с предыстории. В 1941 
году отец, выпускник средней шко-
лы, мечтает о театре, но начи нает-
ся война. В качестве командира 
стрелковой роты он воюет на 
Моздокском направлении. 25 сен-
тября 1942 года, тяжело ранен-
ный, попадает в плен. Находясь на 

юге Франции, осенью 1943 года с 
группой товарищей бежит из пле-
на к местным партизанам, участ-
никам Сопротивления, одним из 
организаторов и руководителей 
которого был Гастон Лярош. До 
конца войны отец так и воюет в 
Сопротивлении. Потом советские 
военнопленные, находившиеся 
во французских партизанских 
отрядах, были объединены в 1-й 
Советский партизанский полк, 
командиром которого был майор 
Казарян. Он дислоцировался в 
городе Ниме. В августе 1945 года 
полк в полном составе был де-
портирован в Брест. Как писал 
сам отец, «там я прошел провер-
ку, фильтрацию, и мне было дано 
право вернуться к родителям в 
Москву, куда я и приехал в пер-
вых числах ноября 45 года». 

В его военном билете, в пунк-
те 9, написано, что он беспартий-
ный. А в пункте 4  – что не состо-
ит в ВЛКСМ. Теперь уже навсегда 
останется для меня загадкой эта 
полная «беспартийность» отца. 
Ведь его родители в те годы были 
довольно известными педагога-
ми в Москве. К чему я об этом? В 
1946 году, да и долгие годы пос-
ле, пребывание в плену и такая 
вот «принципиальная» беспартий-
ность, мягко говоря, не украшали 
ничью биографию. И представьте 
себе, что такой вот «подарок» в 
1946 году является к Александру 
Таирову, и тот берет его в студию 
Камерного театра. 

Личное дело дяди Юры Волкова 
тоже оставляло желать лучшего. 
Он был сыном «врага народа», его 
отец в 1930-х годах занимал какой-
то пост в правительстве, был арес-
тован, осужден на десять лет без 
права переписки, а значит, попрос-
ту расстрелян.

Ю. Самохин.
1 февраля 1945

Ю. Самохин. Воркута.
Октябрь, 1950  
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Я уверена, что А.Я. Таиров не 
мог не знать, кого берет к себе 
в ученики. Ведь даже в 1980-м, 
когда я поступала в ГИТИС, мы 
все еще писали автобиографии. Я 
уверена, что в 1940-е невозмож-
но было утаить такого рода «под-
робности». Таиров, конечно же, 
знал… И тем не менее.

Итак, в 1946 году отец пришел 
поступать в студию Камерного те-
атра, тогда и произошло его зна-
комство с Юрием Волковым.

Накануне вступительных эк-
заменов наш домик на Малой 
Андроньевской обокрали. Во-
ровство и грабежи в ту пору в 
Москве были делом обычным. 
Вынесли буквально все. Осталась 
только гимнастерка, в которой отец 
вернулся в Москву, и то только по-
тому, что в тот момент она была на 
нем. Украли даже сапоги. Остались 
только очень старые дедушкины 
штиблеты из парусины. Отец «пок-
расил» их зубным порошком, в 
них и явился в Камерный театр на 
прослушивание.

Дядя Юра к тому времени был 
уже студентом, кажется, второго кур-
са. Он года на три моложе отца, поэ-
тому и не попал на фронт. В застоль-
ях они потом постоянно вспоминали 
эту первую встречу, очень-очень ве-
село. Дядя Юра, этакий холеный мос-
ковский мальчик, вместе с другими 
студентами опекал абитуриентов 
и для начала выкурил все отцовс-
кие папиросы и взял отца под кры-
ло. Сказал: «Выглядишь неважно. 
Таиров  – эстет. Так нельзя». В туа-
лете заставил отца переодеться в 
свой костюм, снял с себя все, что 
мог, в общем, приодел. Отец вспо-
минал, что костюм (он был к тому 
же молочного цвета) показался 
ему сверхроскошным. Хотя откуда 
тогда было взяться роскоши?

А дальше произошло совершен-
но непредвиденное. Отец выходит 
к экзаменационной комиссии, пе-
ред ним  – его кумиры, его с инте-
ресом рассматривают, и вдруг он 
с ужасом понимает, что Коонен уз-
нает на нем волковский костюм… 
Было это на самом деле так или 
ему померещилось с перепугу – не 
важно, но вдобавок ко всему, со-
вершенно отвыкший от гражданс-
кой одежды, он так зажался, что не 
смог даже внятно представиться. 
Позор был полный. Так ничего и не 
прочитав, он пулей с руганью вле-
тел в тот самый туалет, где его ждал 
полуголый Юрий Волков. Отец 
стал срывать с себя злополучный 
костюм и натягивать гимнастерку. 
Дядя Юра потом вспоминал: отец 
орал на него так, что он морально 
приготовился к тому, что будет еще 
и прибит. Через несколько минут 
Волков уже бежал все в том же мо-
лочном костюме в комиссию (пре-
жде всего, к Алисе Коонен), чтобы 
вымолить у них разрешение для 
Юрия Самохина показаться еще 
раз. При этом представлял его, как 
самого талантливого, самого луч-
шего и самого старого своего дру-
га. Позволение было получено. Так 
Юра Самохин стал студийцем. 

Это был очень короткий, но са-
мый безмятежно-счастливый кусо-
чек их жизни. Надо было видеть, 
как много лет спустя два Юры, уже 
очень немолодые, седые дяденьки 
под рюмочку, запершись на кухне, 
очень шумно вспоминали эпизоды 
«той» жизни и пытались воспро-
извести какие-то упражнения из 
их студийных тренингов. Причем, 
все время при этом спорили… 
Наблюдать это было безумно за-
нятно и трогательно. 

Ну, а дальше все как в кошмар-
ном сне. 

Ю. Волков
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26 апреля 1947 года прямо у 
театра как из-под земли выросли 
трое, со слов отца – почти его ро-
весники, скрутили ему руки, «креп-
ко дали по зубам, так что “нюшка” 
потекла», закинули в «хлебную» 
машину и куда-то повезли. Отец 
рассказывал: «Первое, что пришло 
мне в голову, это бандиты, это гра-
беж, ведь на мне тогда уже был мой, 
как мне казалось, “сверхроскош-
ный” костюм. И еще, я все время 
языком проверял передние зубы, 
я же актер… Главное – зубы вроде 
на месте». Приговором военного 
трибунала Московского гарнизона 
отец был осужден по ст. 58-1 «б» 
на 15 лет лишения свободы. Дядю 
Юру Волкова забрали, видимо, од-
новременно с отцом. 

А следующая их встреча про-
изошла уже в декабре 1947 года в 
Воркутинском ГУЛАГе.

Отца с другими заключенными 
привезли туда после отбоя, ночью. 
Короткие формальности в конторе, 
перекличка, пересчет, и вот ведь 
судьба (или улыбка судьбы?)… в 
результате пересчета отец оказал-
ся лишним. В общем, всех заклю-
ченных повели в какой-то дальний 
барак, а отца – в ближний. «Жуткий 
мороз, пурга, конвоир открывает 
засов, дает мне хорошего пендаля, 
дверь захлопывается, а я лечу по 
ледяному полу в темноту, во что-то 
врезаюсь, понимаю, что в нижние 
нары, слышу над собой шевеление, 
матерный шепот, и вдруг – сонный 
голос: «Юрка, а ты-то здесь как?». В 
это было невозможно поверить, но 
оба Юры опять оказались вместе.

Потом два друга – Юра Самохин 
и Юра Волков  – познакомились с 
двумя подругами Шурами, такими 
же зэчками, влюбились, женились. 
Одна из Шур – это моя мама, а вто-
рая Шура, Александра Яковлевна 

(как и Таиров) Волкова, – моя крест-
ная мать. Вечная ей память. Но это 
уже другая история…

Ту встречу в бараке они так час-
то вспоминали и с таким ядреным 
юмором, что мне и сейчас кажется, 
что я при этом присутствовала.

Дяде Юре дали 10 лет по той же 
58-й статье. Процедура суда «трой-
ки» не занимала много времени, 
видимо, поэтому он оказался в 
Воркуте раньше отца. А потом они 
и сотни тысяч таких же, как они, 
строили железную дорогу Москва–
Воркута. Заполярье, вечная мерз-
лота, голод… Каждая шпала этой 
дороги лежит на грудах человечес-
ких костей.

И отец, и дядя Юра были убеж-
дены и не раз говорили об этом, 
что от неизбежной гибели их спас-
ло имя Таирова. Среди лагерного 
начальст ва встречались порой 
и довольно образованные люди. 
Начальник подразделения лаге-
ря, где они находились, тоже ока-
зался москвичом: с их слов, «даже 
неплохой был дядька». К сожале-
нию, не помню его фамилии, а пе-
респросить уже не у кого. Жаль, 
ведь благодаря ему, несколько 
десятков жизней были спасены. 
Так вот, этот начальник озадачил-
ся однажды «культурной жизнью» 
лагеря. А может быть, просто само-
му скучно стало? Так или иначе, он 
поднял личные дела заключенных. 
Оказалось, что среди них есть ак-
теры, музыканты, художники, тан-
цоры, певцы. Видимо, имя Таирова, 
Камерный театр произвели на него 
впечатление. Во всяком случае, 
первым в управление был вызван 
Юрий Волков (представьте, что 
мальчику тогда, в 1948 году было 
чуть больше двадцати), и ему было 
приказано организовать культбри-
гаду: «Хочешь жить – справишься». 
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Естественно, его помощником стал 
Юрий Самохин, ему доверили раз-
говорный жанр и режиссуру, к ним 
примкнули Николай Копылов, му-
зыкант, Борис Мирус, актер (всю 
жизнь после освобождения он 
прослужил в Театре им. Я. Купалы), 
тетя Шура Волкова, прекрасная 
танцовщица, и другие. Все они 
потом всю жизнь встречались в 
Москве, как правило, в Волковом 
переулке, в квартире тети Шуры 
и дяди Юры, или у нас, на Малой 
Андроньевской. Культбригада дала 
им возможность выжить: это зна-
чило  – укороченная смена из-за 
репетиций и концертов и допол-
нительный паек. Все тот же началь-
ник-театрал говорил: «Голодный 
артист – г…о, а не артист». 

Не знаю, как, но в 1950 году 
отец и дядя Юра узнали о смерти 
Таирова: «Это было горе. Мы ушли 
на насыпь и плакали, как пацаны». 
О компании, которая разверну-
лась вокруг театра и уничтожила, 
по сути, их учителя, они узнали 
много позже. 

Дядю Юру освободили в 1955-м. 
Он вернулся в Москву. Бывшие 
друзья его отца спустя несколько 
лет помогли все-таки ему войти в 
Ермоловский театр, правда, мно-
го лет он работал там вне штата, 
мешала анкета.

Очень хорошо помню его письмо 
из Москвы отцу в лагерь. На конвер-
те простым карандашом отец поме-
тил: «Первое Юркино письмо с воли». 
Оно очень долго хранилось в доме и 
потерялось, видимо, при моем пере-
езде в Тюмень. В нем рассказывалось 
о Москве, о друзьях, о встречах, по-
сиделках, и были такие строчки: «25 
сентября навестил Учителя. Посидел 
за нас двоих. Уверен, он шлет тебе 
привет». Эти строчки я помню очень 
отчетливо. И, сколько помню себя, к 25 

сентября отец под любым предлогом, 
за редким исключением, вырывался 
в Москву, чтобы именно в этот день 
встретиться с Волковым и отправить-
ся на могилу к А.Я. Последний раз он 
был у него, кажется, в 1995-м, но уже 
без дяди Юры, которого не стало.

Отца освободили в 1957-м. 
Какое-то время он пытался про-
бить лбом двери московских теат-
ров. Естественно, ничего из этого 
не вышло, и после моего рождения 
в 1961-м он вернулся в Воркуту…

Вот, пожалуй, и все.
Мучительно долго я не могла 

заставить себя писать. Не знала, с 
чего начать, ведь кроме моих скуд-
ных воспоминаний у меня почти 
ничего не осталось. После ареста 
отца все его студенческие бумаги, 
включая даже студенческий билет, 
конспекты и фотографии, были 
изъяты. Изъяли даже дедушкину 
библиотеку, семейную переписку, 
семейные фотоальбомы. Как ни 
странно, потом нам возвратили 
все, все кроме отцовских бумаг, 
которые касались именно его пре-
бывания в студии Камерного теат-
ра. То же произошло и с бумагами 
Юрия Ильича Волкова. 

Кому и для чего понадобились 
изломанные судьбы этих мальчи-
шек, совершенно далеких от поли-
тики, всего лишь любивших свою 
страну, театр и свою мечту стать 
актерами?. В качестве «государст-
венных преступников» они стали 
неплохим «компроматом» в боль-
шой акции по уничтожению вели-
кого художника и его дела. Это моя 
точка зрения.

Антонина Зиновьева (г.р. 1928)
выпускница 1949 года

Я поступала сразу в несколько теат-
ральных училищ. В Вахтанговской 

Ю. Волков
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А. Зиновьева

А. Зиновьева,  
В. Медведев.
Дипломный спектакль 
«Глубокие корни». 1949 

студии дошла до конкурса, и вдруг 
устроили четвертый тур. Я поня-
ла, что решили кого-то из нас уб-
рать, чтобы взять кого-то «свое-
го». Помню, что это была Лариса 
Трахтенберг. Так я «вылетела» из 
Вахтанговской студии. Но посколь-
ку была уверена, что прошла, ни-
куда больше не поступала. К этому 
времени все театральные студии 
прием закончили, кроме студии 
Камерного театра. 

Так я и пришла в студию Камер-
ного, совсем не собираясь туда 
поступать. В наше время Камерный 
театр считался как бы на задвор-
ках. Это было время борьбы с кос-
мополитизмом, и Камерный театр 
был не в чести. Я попала в класс 
режиссера Нины Станиславовны 
Сухоцкой. Еще у  нас преподавали 
В.В. Васильев и Л.Л. Лукьянов. Со 
второго курса мы вовсю стали де-
лать отрывки. Среди тех, что пом-
ню, – «Юность отцов» Б. Горбатова 
(он потом вырос в дипломный 
спектакль). Наш курс был очень 
ярким по актерским индивидуаль-
ностям  – Вадим Медведев, Кира 
Жаркова, Коля Прокопович, Ирма 
Галанина, Марина Кузнецова… 
очень интересной была Ира 
Вязовова, которая потом успеш-
но работала в Саратове. Еще пом-
ню наш дипломный спектакль 
«Глубокие корни», где мне доста-
лась роль героини-негритянки, и 
мы с большой радостью репетиро-
вали с Вадимом Медведевым. 

Но это было время, когда 
над театром уже нависла беда. 
Борьба с космополитизмом кос-
нулась и Камерного театра, ко-
торый попал под колесо одним 
из первых. В основном, реперту-
ар был зарубежный («Адриенна 
Лекуврер», «Мадам Бовари», «Дама-
невидимка»), советских спек таклей 

шло мало, а если и шли, то были 
не совсем удачными и ставили 
театр под удар. И вот однажды 
состоялось открытое партийное 
собрание, где бичевали и ругали 
наш репертуар. Я запомнила, что 
А.Я. вышел как бы защитить себя и 
стал говорить о том, какое влияние 
Камерный театр оказал на театр 
мировой, что даже в других стра-
нах изучают его систему. Тем самым 
он  только подтвердил свое «низ-
копоклонство перед западом». Это 
было так трогательно и так наивно. 
Это был конец театра. 

Я закончила студию с красным 
дипломом и надеялась, что при-
гожусь в театре. Но, когда мы еще 
сдавали выпускные экзамены, 
Таирова сняли с поста главного 
режиссера. Пришел В. Ванин, ко-
торому я не понравилась. Так я 
оказалась на улице. Поступила 
в московский Областной театр 
им.  А.Н.  Островского, где прора-
ботала около двух лет. Затем ре-
жиссер К.  Воинов пригласил меня 
в Ногинский театр. Там я прорабо-
тала тоже около двух лет. Из той 
поры помню, как играла Варвару 
в «Грозе». После ухода из театра я 
поступила на режиссерский фа-
культет ГИТИСа, к А.М.  Лобанову 
и А.А.  Гончарову. Если чему-то и 
научилась в этой профессии, то у 
Лобанова. После окончания я сни-
малась у Гончарова в телеспектак-
ле «Знойное лето». Тогда же меня и 
позвали в штат телевидения, где я и 
проработала до пенсии.

Кира Жаркова (1925–2006) 
выпускница 1949 года

После окончания авиационного 
техникума я стала работать на 
заводе. В нашу заводскую самоде-
ятельность пришел артист Малого 
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театра Николай Николаевич 
Шамин и порекомендовал мне 
показаться в Щепкинскую школу. 
Эта мысль запала мне в душу, и я 
пошла в Малый театр, курс наби-
рала Вера Пашенная. Я дошла до 
третьего тура. За меня был Зубов, 
но Вера Николаевна  – ни в ка-
кую. Потом я подала документы 
в Щукинское училище и тоже не 
прошла. В это время в Камерном 
театре как раз был набор. Народу 
было тьма. Сдала документы. Я 
пела, танцевала. Поскольку два 
раза мне отказали, то я ни на 
что не надеялась. На следующий 
день пошла на завод, а через не-
сколько дней  – в театр забирать 
документы. Прихожу, а секре-
тарь дирекции студии, Любовь 
Алексеевна Назаревская, стро-
го мне говорит: «Ну, и где же вы 
ходите? Скоро занятия начина-
ются, а мы вас найти не можем!» 
Смотрю, а моя фамилия в списке 
поступивших! Так я попала в сту-
дию при Камерном театре. 

На наш курс приняли пятнад-
цать человек: Ира Вязовова, Тоня 
Зиновьева, Ирма Галанина, Коля 
Прокопович, Вадим Медведев, 
Юра Самохин, Леня Видавский, 
Света Савицкая, Быков, Лурье, 
на третий курс взяли Марину 
Кузнецову, которая приехала из 
Рязани. На первое занятие при-
шел Александр Яковлевич Таиров. 
Помню, я даже записывала за 
ним. «Войдя в театр, вы должны 
со всеми поздороваться, то есть 
пожелать всем хорошего здоро-
вья на сегодняшний день, вам в 
ответ тоже пожелают здоровья. 
Таким образом, будете здоровы 
вы и окружающие вас сотрудники 
театра». 

Занятия и педагоги тогда были 
общие почти для всех театральных 

училищ. Каждое утро у нас был 
танец и станок или гимнастика. 
Актеры Камерного часто тоже 
ходили на эти разминки вместе 
с нами. Еще у нас преподавали 
Чаплыгин, Ганшин, а начальником 
в студии был Лукьянов. Студия рас-
полагалась на четвертом этаже, а 
балетный зал  – на пятом. Иногда, 
когда не хватало места, нам на-
ходили место за кулисами или в 
гримерных. Алиса Георгиевна и 
Александр Яковлевич сами заня-
тий не вели, но приходили иногда 
на экзамены. Очень важной дис-
циплиной для Таирова было актер-
ское мастерство и сцендвижение. 
Он требовал от артистов и студен-
тов большой тренированности. 

Очень часто мы устраивали 
студенческие вечера, «капустни-
ки». Таиров и Коонен всегда-всег-
да на них приходили, а Александр 
Яковлевич говорил, что в «капуст-
никах» и проявляются артисты. 

С первого курса нас занимали во 
всех массовках Камерного театра. 
Первый раз выйти на сцену было 
так страшно, что не описать. Нас 
заняли в спектаклях «Раскинулось 
море широко», «Дама-невидимка» 
и в маленьких эпизодиках в 
«Мадам Бовари», мы были и гостя-
ми в «Адриенне Лекуврер».

В студии у нас было два выпуск-
ных спектакля  – «Юность отцов» 
Б. Горбатова и «Глубокие корни». Я 
играла в обоих. Так мы и проучи-
лись четыре года.

Мы заканчивали студию, ког-
да Камерный театр закрывали. 
Выпускной вечер на сцене у нас 
был назначен на 3 июня, репетиро-
вали мы на 5 этаже. 21 мая я отнес-
ла Алисе Георгиевне и Александру 
Яковлевичу пригласительные би-
леты на наш выпускной, но, конеч-
но, никто из них уже не пришел… 

К. Жаркова
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В день нашего выпускного ве-
чера мы вышли на сцену, смот-
рим на ложу главного режиссе-
ра, а там сидит Ванин. Принимал 
спектакль уже он. Принял один 
спектакль, потом – второй. Потом 
собрал всех выпускников, очень 
хорошо с нами поговорил. Всех 
тех, кого Таиров наметил оста-
вить в театре, – Кузнецову, Проко-
повича, Ванышева и меня, – Ванин 
и оставил. Труппу он не трогал. 
Уходили сами. Ушли Ганшин, Ура-
лова, Инберг, Горина, Ценин и 
Микла шевская остались. Василий 
Васильевич Ванин таировские 
спектакли тоже поначалу оста-
вил, мы с ними даже на гастроли 
поехали, а театр начал перестра-
ивать сразу, уже в июне. Почему 
начал перестраивать? Сцене была 
закруглена и выдавалась в зал. 
В зале, где в 13, 14, 15 рядах был 
звуковой провал, ничего не было 
слышно. Кресла, старые, деревян-
ные, ужасно скрипели, особенно 
это заметно было в тихих сценах. 
Деньги на ремонт и перестройку 
Ванин как-то выбил. 

Камерный театр уехал на дли-
тельные гастроли. Месяц играли 
в Харькове, месяц  – в Ростове, а 
остальной план гастролей уже 
намечали на ходу. Поехали спек-
такли «Адриенна Лекуврер», где 
заглавную роль играла Рахиль 
Ларина, «Ветер с юга», «О друзь-
ях-товарищах», «Подвиг развед-
чика», наш выпускной спектакль 
тоже взяли, «Замужняя невеста», 
«Дама-невидимка», «Кто вино-
ват?». Концерт ная программа 
была. В общем, почти весь ре-
пертуар Камерного театра по-
ехал, труппа и декорации. Из 
Ростова едем в Лисичанск на две 
недели, Николаев, Мариуполь… 
Одиннадцать месяцев! Театр 

тогда еще продолжал называться 
Камерным. 

По дороге собрали «Без вины 
виноватые», из Москвы привезли 
декорации и костюмы. Когда-то 
Августа Миклашевская уже игра-
ла Кручинину в провинции и роль 
знала. Спектакль получился, ко-
нечно, не очень, но был крепким, 
хотя, несомненно, отличался от 
того, где играла Алиса Георгиевна. 
Последней нашей гастрольной 
точкой стала Евпатория. А перед 
этим Ванин приехал, по-моему, 
в Севастополь, собрал труппу и 
объявил, что театр теперь будет 
называться «Московский драмати-
ческий театр имени А.С. Пушкина». 
И объяснил: «Во-первых, наш те-
атр находится около Пушкинской 
площади и знаменитого памятника 
Пушкину. А во-вторых, в Москве бу-
дет единственный театр, носящий 
имя Пушкина, запомните, его ни-
когда не закроют». 

Таиров оставил в идеальном 
состоянии постановочную часть. 
Постепенно спектакли Таирова 
стали уходить. Хотя спектакли 
были прекрасные: «Он пришел», 
«Раскинулось море широко», «За-
мужняя невеста» еще при Борисе 
Равенских шла. Вообще до того, как 
начали Таирова травить, и сборы 
были отличные. Особенно хорошо 
ходили на спектакли Коонен. Что 
уж говорить, срубили живой театр, 
а про «Мадам Бовари» и говорить 
нечего. Голос Коонен, такой низ-
коватый, проникал в самую глуби-
ну, западал в сердце. Где хочешь, 
его узнаешь. Мастерство было у 
нее уникальное. Такие актрисы 
редко рождаются… 

Так я проработала в этом те-
атре всю жизнь. Среди значимых 
для меня спектаклей были Сойка 
в «Докторе философии», Евгения 

М. Ивашкевич,  
В. Горюнов.
Дипломный спектакль 
«Старые друзья».1947 
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5 Кривошеина Вера Федоровна 
(1909–1991), театральный ху-
дожник, непревзойденный мастер 
костюма. Огромное влияние на 
нее оказало прямое «общение» со 
старыми спектаклями Камерного 
театра.

6 Коваленко Евгений Кондратович 
(1910–1993), художник. Творчество 
Е. Коваленко и В. Кривошеиной 
связано с последним периодом 
деятельности Камерного театра 
(1937–1949). Ими оформлены 
спектакли «Дама-невидимка», 
«Старик», «Мадам Бовари», «Веер 
лэди Уиндермиер». 

в спектакле «На бойком месте», Ба-
бакина в «Иванове», Марфа в «Не-
воль ницах», Абрикосова в «Пятом 
десятке», Катерина в «Шоколадном 
солдатике» и, конечно же, «Алень-
кий цветочек». 

Тамара Тихомирова (Эйзен) 
(г.р.1924) 
актриса Камерного театра 
с 1948 года

Я училась в Вахтанговской школе 
на третьем курсе. Мы готовили са-
мостоятельные отрывки из «Бури» 
И. Эренбурга. Наш педагог по фран-
цузскому языку Ада Брискиндова 
организовала для нас встречу с 
автором. В это время в Камерном 
театре должны были начаться ре-
петиции пьесы О. Уайльда «Веер 
лэди Уиндермиер», и Таиров искал 
артистку на заглавную роль. Илья 
Эренбург предложил мою кандида-
туру. Мы познакомились с А.Я. Он 
собрал в театре худсовет для моего 
показа. С моим партнером Игорем 
Литовкиным мы сыграли сцены из 
«Бури», а я одна  – еще и Лизу из 
«Детей солнца» М. Горького, роль, 
которую когда-то играла Коонен. 
Как мы волновались! После про-
смотра Таиров подозвал меня: 
«Вы, конечно, волновались, дитя 
мое, это понятно. Мне ваши дан-
ные подходят». 

Так я оказалась в Камерном те-
атре, и начались незабываемые 
репетиции «Веера». В течение 
первого сезона меня ввели на 
главные роли в «Замужнюю невес-
ту» А.  Грибоедова, А. Шаховского 
и Н.  Хмельницкого, «Ветер с юга» 
Э.   Грина и «Даму-невидимку». 
Но первый мой выход на сцену 
Камерного театра был в массов-
ке  – несколько молодых актрис 
выходили с гитарами и танцевали. 

На этот спектакль пришла моя под-
руга, села в первый ряд, и после на-
шей сцены как закричит: «Тамуля, 
браво!». Георгий Антонович 
Яниковский, который играл в этом 
спектакле, спрашивает: «Скажите, 
а кто у нас такой Тамуля?» Я не 
знала, куда спрятаться. Потом 
была Хильда в «Ветре с юга», где 
я играла вместе с замечательным 
Владимиром Кенигсоном. 

«Веер лэди Уиндермиер» 
(именно «лэди», так было написа-
но в программках) Таиров ставил 
в реалисти ческой манере, все 
вокруг и все вокруг были кра-
сивы. Моя героиня одета была 
шикарно. В первом акте на мне 
было нежное гипюровое платье 
на золотом чехле, во втором, на 
балу, – золотое платье, а в треть-
ем – бархатное серое с полосами. 
Миссис Эрлин Алисы Георгиевны 
Коонен появлялась в ярко-крас-
ном бархатном платье, с оголен-
ными плечами. Костюмы были 
придуманы Верой Кривошеиной5, 
а Евгений Коваленко6 делал де-
корации. В нашей парной сцене, 
сцене ревности из-за моего мужа, 
я поднимала веер, чтобы ее уда-
рить, а она молча смотрела на 
меня так, что в зале раздавались 
аплодисменты. 

На репетиции собиралась вся 
труппа. Был уже назначен день 
премьеры, на месяц вперед про-
даны все билеты. Но случилось 
так, что мы сыграли спектакль 
только три раза. Это были гене-
ральные репетиции. Я никого не 
звала на них, думала, приглашу 
на премьеру. После третьего по-
каза, который мы играли для ре-
перткома, спектакль запретили. 
Мы еще об этом не знали. После 
спектакля А.Я. подходил к каждо-
му, благодарил, подбадривал. На 

Т. Тихомирова в 
спектакле «Дама-неви-
димка»

Т. Тихомирова
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Г. Демиденко 

следующий день весть о снятии 
«Веера» облетела всех. Я букваль-
но заболела на нервной почве. 
Мы ничем не могли помочь ни 
театру, ни Таирову. Ничем, кроме 
сострадания. 

После увольнения Таирова и 
Коонен в театре начались бро-
жения, появились группировки. 
Проработав там в общей слож-
ности девять лет, я попала под 
сокращение. Связи с А.Г. я не те-
ряла, в одну из наших встреч она 
узнала, что я не работаю, и пред-
ложила позвонить Надежде Арди7 
(был тогда такой драматический 
ансамбль «Аксенов–Арди»)  – на 
предмет моего участия в спек-
такле «Пер Гюнт». Коонен играла 
Озе, а Надежда Александровна  – 
Сольвейг. Мы встретились, и 
Надежда Алек сандровна пред-
ложила мне готовить Ингрид и 
Сольвейг. Я подготовила и на 
гастролях в Саратове сыграла 
Ингрид. После этого мы поехали 
в Киев, где я и дебютировала в 
роли Сольвейг. Потом последова-
ла Виветта в «Арлезианке» тоже 
с Алисой Коонен. Так что, связь 
с Камерным театром у меня дли-
лась еще долго.

Галина Демиденко (г.р. 1929)
студийка набора 1948 года 

История моего пребывания в 
Камерном театре, вернее, в его сту-
дии, довольно короткая. Я не со-
биралась быть актрисой. Однажды 
в школе, где делали вечер, пос-
вященный А.Н. Островскому, мне 
поручили прочитать последний 
монолог Катерины из «Грозы». В 
жизни я человек застенчивый, 
мне всегда было трудно общать-
ся с людьми, а монолог Катерины 
настолько меня потряс, что  весь 

окружающий мир перестал сущес-
твовать. Я как бы над всем подня-
лась, потом уже поняла,  что это и 
было, наверное,  то ощущение, ко-
торое свойственно только артис-
там. У меня был успех. После чего 
учительница литературы мне ска-
зала: «Ты будешь замечательной 
актрисой! Иди учиться». Никому не 
сказав ни слова, я стала поступать 
в ГИТИС. Дошла до третьего тура, 
где прочитала какое-то запре-
щенное стихотворение, и в спис-
ке принятых себя не обнаружила. 
Случайно узнала, что идет набор в 
Студию Камерного театра. Не пред-
ставляла себе ни что такое Студия, 
ни что такое Камерный театр. Шел 
1948 год. Читала на вступитель-
ных экзаменах, конечно, монолог 
Катерины. На экзамене были А.Г. и 
А.Я. Потом шли басня и стихотво-
рение. Комиссия попросила меня 
спеть. Но у меня зажалось горло, 
и  ничего не получилось. Стали уго-
варивать спеть под пианино. Никак 
не получалось. И я предложила 
станцевать «Лезгинку». Комиссия 
рассмеялась. Я станцевала не мед-
ленный танец, когда женщина кра-
сиво движется, а темпераментную, 
чуть ли не с кинжалом в зубах муж-
скую партию. Короче говоря, меня 
все-таки приняли. Конкурс был со-
рок человек на место. 

И тут началась потрясающая, 
удивительная жизнь. Впечатлений 
было так много, и все они были 
яркими и невероятными. Я была 
просто ошарашена тем, куда попа-
ла. Конечно же, мы ходили на все 
спектакли театра. «Мадам Бовари», 
которую мы смотрели бесчислен-
ное количество раз, была огром-
нейшим впечатлением и потрясе-
нием. Я поняла, что передо мной 
необычный театр. Мы очень хо-
рошо понимали, чем отличается 

7 Нэда Александровна Арди (1915–
1974). В 1936–1946гг. – артистка 
Малого театра, затем вместе 
с мужем, артистом Всеволодом 
Аксеновым, организовала драмати-
ческий ансамбль при Москонцерте.
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наш театр от других. А потом на-
ступила пора космополитизма, 
страшное время. Было невероят-
но, что это может коснуться насто-
ящего искусства и Камерного те-
атра. Не приняли спектакль «Веер 
лэди Уиндермиер», с А.  Коонен и 
Т.  Тихомировой в главных ролях. 
Потом было то страшное партий-
ное собрание, которое я никогда 
не забуду. Шок! Стали говорить 
страшные несправедливые вещи. 
Я не могла и представить себе, что 
такое возможно. Я впервые столк-
нулась с таким ужасом. Меня пора-
зило, что А.Я. как будто не понимал, 
что происходит, и не верил до кон-
ца, что такое может быть. Он был 
растерян. Мне казалось, что и я 
думаю и понимаю, как он. Меня по-
разило, как его товарищи, его акте-
ры, которые долго и близко с ним 
работали,  – Чаплыгин, Лукьянов, 
Миклашевская (не помню осталь-
ных), -- вдруг стали говорить чудо-
вищные вещи, которые совершен-
но не вязались с тем, что было на 
самом деле. У меня не выдержали 
нервы,  и я в рыданиях выскочила 
из зала. 

Потом нам пытались дать воз-
можность доучиться хотя бы пер-
вый курс. Первокурсников  ввели в 
дипломный спектакль «Юность от-
цов», где мы пели революционные 
песни. До этого мы участвовали в 
массовках «Раскинулось море ши-
роко», в сцене проводов моряков. 
Мы ходили на все занятия, но уже 
понимали, что это конец. 

Даже сегодня, когда прошло  
больше шестидесяти лет, это очень 
тяжело вспоминать. Не могу не ска-
зать, что весь наш студийный набор 
я очень хорошо помню. Все лица 
были очень яркие, своеобразные и 
не похожие друг на друга. Сегодня 
порой смотришь на артиста и не 

можешь даже запомнить лица, так 
все одинаковы. 

На всю жизнь осталось яркое 
впечатление от встреч с А.С. Полем. 
Таких людей я больше не встре-
чала. Он так говорил об Отелло, 
так интересно рассказывал про 
Гамлета, что все девчонки потом 
рыдали. Все его лекции я помню до 
сих пор. Артист Н.М.  Новлянский 
вел у нас грим. Вел занятия всегда 
весело, и мы его любили. Очень 
эффектно преподавал сцендвиже-
ние Г. Широков. Мне казалось, уро-
вень преподавания в Камерном 
был потрясающий. Вся наша жизнь 
проходила  в нашей мансарде. Мы 
готовы были проводить там дни и 
ночи, хоть всегда чувствовали себя 
полуголодными. 

Судьбы нашего набора сложи-
лись по-разному. Многие ушли из 
театра, кто куда. Володя Гансон – в 
Институт физкультуры. С Володей 
Цыбиным мы долго поддержива-
ли отношения, я знала даже его 
маму. Он поступил в Вахтанговское 
училище, затем работал в Театре 
сатиры, потом была Рига, а уж по-
том Ленинград, где он трагичес-
ки погиб. У меня сохранились его 

В. Цыбин и  
В. Португалов
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8 Тхапсаев Владимир Васильевич 
(1910–1981), народный артист 
СССР, один из лучших исполнителей 
роли Отелло в Союзе. В 1955 году 
сыграл ее в Театре им. Моссовета.

письма. В нашу компанию входи-
ли и студенты выпускного курса 
Вадим Медведев и Кира Жаркова, 
очень яркая девочка. Еще на на-
шем курсе училась Ирочка Реаль, 
чудная девушка, красавица, по-
том она тоже поступила в студию 
Вахтанговского театра, стала актри-
сой МТЮЗа. Они дружили на курсе 
с Ниной Бухаровой. Юра Стрижов 
потом учился в студии Малого 
теат ра. Нина Данилина оказалась 
в Астраханском театре. Я видела 
ее на гастролях в Орджоникидзе. 
Она играла Дездемону с самим 
В.  Тхапсаевым–Отелло8. Спектакль 
шел на осетинском языке, а Ниночка 
играла по-русски. Но зал этого как 
будто не замечал, настолько пере-
живал.  Зрители реагировали очень 
бурно, бросали стулья, кричали: 
«Не надо слушать Яго!». Лучшего 
Отелло в своей жизни я не виде-
ла, хотя много раз смотрела в этой 
роли даже Н. Мордвинова. Ниночка 
рассказывала, что Тхапсаев на-
столько искренне играл, что она 
боялась, как бы он ее по-настояще-
му не задушил. 

Наш курс не успел, конечно, за 
год освоиться в Камерном театре 
и подружиться. Это была уже не 
жизнь, а мучение. Все испытали 
шок. Такая радость  – прием в те-
атральное училище, и вдруг  – ты 
выброшен из этой жизни. Всю 
свою жизнь я старалась не думать 
о той сказке, в которой побывала в 
юности. (После закрытия Студии 
Г.  Демиденко одновременно пос-
тупила в экстернат ГИТИСа, на 
театроведческий факультет, и 
в Полиграфический институт, 
закончила факультет журналис-
тики МГУ. Более 20 лет работала 
заведующей  Отделом искусства 
журнала «Советская литерату-
ра». – П.Т.)

Владимир Гансон (г.р. 1924)
студиец набора 1948 года,
заслуженный тренер СССР, РСФСР,
заслуженный деятель физической 
культуры России

В 1948 году я демобилизовался из 
армии, где последний год очень 
активно участвовал в художест-
венной самодеятельности, руково-
дил  драматическим кружком, где 
мы поставили «Русский вопрос» 
К. Симонова. Я играл Гарри Смита. 
Спектакль даже участвовал в об-
ластном смотре художественной 
самодеятельности и конкурировал 
с другим коллективом под руко-
водством Г.П. Менглета. Они пока-
зывали «Без вины виноватые», и 
мы у них выиграли. Менглет пос-
ле просмотра и посоветовал мне 
поступать на режиссерский курс 
ГИТИСа, что я и попытался сделать. 
Не приняли, тогда для поступле-
ния надо было проработать два 
года в театре артистом. А в другие 
институты я опоздал. 

В Камерном театре вступитель-
ные экзамены начинались с 14 
сентября, позже всех вузов. И все, 
кто не поступил в другие театраль-
ные училища, пришли посту пать 
в Студию Камерного. Нас оказа-
лось 400 человек на 20 мест. Меня 
приняли. Мы попали в группу 
Н.С.  Сухоцкой. И сегодня я помню 
почти всех – Валентин Португалов, 
Нина Данилина, Ира Реаль, Валя 
Ильяшенко,  Володя Цыбин, Галя 
Демиденко, Леня Шапиро, Коля 
Станиславский… 

В 1949 году Студию вмес-
те с теат ром расформировали. 
Точнее, закрыли. Последний 
спектакль, который я помню,  – 
«Веер лэди Уиндермиер». Его 
не приняли, за Камерным те-
атром продолжал волочиться 
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Н. Бухарова, В. Цыбин, 
М. Муразов, И. Реаль. 
1949

А.С. Поль (1897–1965), 
русский советский 
театровед, педагог

«формально-эстетский» хвост. 
Студия кончилась, но наша ини-
циативная группа проявила стой-
кость,  – мы пошли в Комитет по 
делам искусств. Нам все-таки 
разрешили закончить курс, и ре-
комендовали другим театраль-
ным институтам посмотреть наши 
экзамены. К нам приходили из 
Щепкинского и Вахтанговского 
училищ, из театрального технику-
ма, которым руководил мхатовс-
кий актер В.В. Готовцев. После это-
го Стрижов стал учиться в Студии 
Малого театра, Станиславский, 
Бабинцева, Вещиков, Реаль, 
Цыбин – в Студии Вахтанговского 
театра, а Шапиро – в ГИТИСе. 

В нашей Студии западную ли-
тературу должна была вести 
Э.В. Мажоровская, невысокая, креп-
ко сбитая дама, но она не взялась с 
нами закончить курс. Единственным 
человеком, который мог нам помочь, 
был Александр Сергеевич Поль. Мы 
пошли в ГИТИС его уговаривать. И 
нам это удалось. А.С. был бле стящим 
лектором, с колоссальной эрудици-
ей. Мог наизусть на испанском язы-
ке прочесть главу любимого «Дон 

Кихота», запросто декламировал 
на английском сонеты Шекспира, 
читал по-французски куски из Рабле. 
Русскую литературу нам блестяще 
читал С.Д. Кржижановский, который 
приходил на занятия в ботинках, 
подошвы которых были примо-
таны к ногам проволокой. Перед 
экзаменом он заранее раздавал 
нам темы, что, конечно же, не при-
ветствовалось учебной частью. У 

С.Д. Кржижановский

Н.С. Сухоцкая
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М. Ивашкевич,  
Л. Назаревская

9 Воспоминания Л.Д. Михайлова 
опубликованы в его книге «Семь 
глав о театре. Размышления, 
воспоминания, диалоги» (М., 1985. 
С. 168–174). Но для полноты и 
завершении картины студийной 
жизни мы позволили себе включить 
в нашу публикацию отрывок из 
главы «Камерный театр (Годы 
учения)».

10 Л.Д. Михайлов ошибся, жену 
Гайдебурова звали Надежда Федо-
ровна Скарская.

него по этому поводу были даже 
неприятности с заведующей  Студии 
Л.А. Назаревской. Но для него было 
важно, чтобы мы знали материал, а 
не только умели написать реферат 
на заданную тему. Как только мы пос-
тупили в Студию, нас сразу же стали 
занимать в массовых сценах спек-
таклей Камерного театра. Помню 
«Раскинулось море широко», конеч-
но, все мы помогали на спектакле 
«Мадам Бовари». Удивительный был 
спектакль! Потрясающая постанов-
ка! Огромное количество картин, 
моментальные перестановки и пе-
реодевания А.Г. Это был настоящий 
шедевр Таирова! 

Лев Михайлов (1928–1980) 
народный артист РСФСР9,
выпускник 1948 года

Актером я хотел быть всегда  – по 
крайней мере, как себя помню. <…>

В Москву попал, когда все теат-
ральные училища уже закончили 
прием. <…>

Дошел до памятника Пушкина – и 
увидел на заборе объявление о при-
еме в студию Камерного театра…

Этот экзамен я помню хорошо. 
Требования были, как везде: про-
читать басню, прозу и т.п. Но там 
обращали большое внимание на 
движение, пластику, музыкаль-
ность. Я под музыку что-то импро-
визировал. Через год мой педагог 
Л.Л. Лукьянов сказал, что читал я 
посредственно, но в движении 
«что-то было». Старался я тогда 
очень, выкидывал какие-то колен-
ца, хотя надо было просто ритмич-
но ходить под музыку, но, видно, 
именно здесь я и «попал». 

Было очень неожиданно,  – во-
первых, что вообще приняли и, 
во-вторых, что приняли именно в 
Камерный театр. Я-то о нем раньше 

никогда не слышал, а другие стре-
мились в студию по идейным 
соображениям.

Мое детское актерство прино-
сило мне радость и какую-то внут-
реннюю приятность. Я уходил от 
мира в свою вымышленную страну 
и там оставался наедине с собой. 
В студии сразу же выяснилось, 
что актерское ремесло  – трудная 
и даже скучная работа. «В театре – 
одни слезы и никаких радостей», – 
говаривал нам Л.Л. Лукьянов. 

В студии все были старше меня, 
и я почему-то чувствовал от этого 
какую-то ущемленность.

Мы занимались в здании 
Камерного театра на пятом этаже, 
а где-то на втором жил Он. И там 
нельзя было шуметь. О Нем много 
говорили, но никто из студийцев 
Его не видел.

Он – это Павел Павлович Гайде-
буров. Только потом я узнал, что 
это знаменитый русский актер. 
Вместе со своей женой, Елизаветой 
Федоровной Скарской10 (родной 
сестрой В.Ф.  Комиссаржевской), 
он организовал знаменитый Пере-
движной театр. Последовавшее 
затем знакомство открыло неожи-
данное: оказывается, он добрый…

Первый семестр закончился 
для меня тройками по всем пред-
метам. Это было большим ударом. 
На экзамене по мастерству актера 
я очень старался, когда делал этюд 
с воображаемыми предметами – их 
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у меня было ни много ни мало 
тридцать два! Воображаемый зон-
тик, воображаемая удочка и т.д.  
И еще делал клоунский этюд…

На этот злосчастный экзамен 
пришел Александр Яковлевич 
Таиров, немолодой в ту пору че-
ловек. Вот уж кто действительно 
был богом! Вообще после пер-
вого полугодия пребывания в 
студии я твердо знал: театр – ор-
ганизация культовая, здесь пре-
бывают сверхчеловеки. Стало 
быть, выход был один: надо стать 
таким. Может быть, это сейчас так 
формулируется, но мне кажется, 
что не выдумываю, а точно пере-
даю мое тогдашнее ощущение от 
Камерного театра.

После первого семестра жил в 
постоянном самочувствии жерт-
вы. Мне мерещилось, что все надо 
мной смеются, и я был внутрен-
не готов, что меня отчислят. Но, 
наверное, именно это меня и ра-
зозлило  – депрессия сменилась 
какой-то бешеной, настырной ра-
ботоспособностью. Если занятия 
в школе начинались в девять, то 
приходил в восемь, чтобы подго-
товиться к ним. Читал по норме, 
которую себе установил: две книги 
в сутки. Искал все, что было напе-
чатано про Коонен, про Камерный 
театр, про МХАТ, о котором нам 
много рассказывали педагоги.

Жил я тогда с родителями под 
Москвой, в Железнодорожной 
(бывшая Обираловка, между про-
чим! Тогда уже были электрички, 
но еще ходили и пригородные па-
ровые поезда, совсем как во вре-
мена Анны Карениной). От станции 
до дома было километра три, а 
возвращался я обычно последним 
поездом. Научился спать в ваго-
не стоя: цеплялся рукой за полку 
над окном, приваливался к нему 

и крепко засыпал. Несколько раз, 
проспав конечную остановку, ока-
зывался в депо…

На первом курсе наблюдал, как 
Таиров восстанавливал «Мадам 
Бовари» (теперь это называется 
«капитальное возобновление»).

В памяти осталось: трехэтажная 
конструкция, по которой ходит 
женщина и говорит ненатураль-
ным голосом. Но во всем этом  – 
волшебство, таинство.

В следующем сезоне нас при-
влекли для участия в массовых сце-
нах идущих спектаклей. С одной 
стороны, это хорошо  – окунулись 
в атмосферу театра. А у меня но-
вая душевная драма: оказывается, 
театр вовсе не храм. Актеры шутят 
за кулисами, а иногда и на сцене, 
порой играют на чистой технике, 
что видно даже мне, второкурсни-
ку. А за кулисами висели плакаты: 
«Театр – это храм». Читал об этом и 
у Станиславского. 

И вдруг увидел, как Алиса 
Георгиевна Коонен пошла гри-
мироваться на второй этаж и как 
она возвращалась вниз, на сцену. 
Поверх костюма накинут старень-
кий халат, идет отрешенно… Нет, 
театр  – это храм, таинство. И все 
это – в Алисе Георгиевне.

И еще – в Гайдебурове, когда он 
играл Инспектора в «Он пришел» 
Пристли. От него исходил маг-
нетизм, как от Вольфа Мессинга. 
Выходя на подмостки, Гайдебуров 
устремлялся сам и увлекал других 
в какую-то страну, откуда нет воз-
врата. И я вслед за ним создавал в 
себе эту страну…

В Камерном воспроизводили не 
жизнь, а нечто большее, чем жизнь. 
Наверное, поэтому я и пошел впо-
следствии в музыкальный театр. На 
других сценах обыкновенные люди 
ели, пили, разговаривали. Все как в 

Л. Михайлов

Л. Михайлов –  
Вася Воробьев.
«Бессмертный». 1948 
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жизни, все знакомо, все понятно. 
Но между мной и ими не было дис-
танции, не было этого ни с чем не 
сравнимого ощущения прикосно-
вения к тайне.

«Мадам Бовари»… Спектакль, 
который выражал эту школу, эту 
эстетику в почти совершенном 
виде. Символ Камерного теат-
ра. Дыхание высокой трагедии. 
Законы гармонии, симфонизма. 

В романе рассказана история 
гибели очаровательной дамы в 
провинциальном городке. Алиса 
Коонен играла трагедию крупной, 
мятущейся личности. Как понимаю 
теперь, было очень важно, что к 
этому времени актриса уже сыгра-
ла Федру и Комиссара. 

Она появлялась с больной улыб-
кой Джоконды. Почему-то помню 
ее муфточку и, конечно, смех. Он 
был музыкальной темой спектак-
ля. Саркастический. Истерический. 
Адский.

Эмма бежит на чердак с корзи-
ной абрикосов – это целая пьеса. И 
отдельная пьеса  – как она спуска-
лась по спирали лестницы: «А, все 
равно…» Это было так жутко… И 
кружился, падая, листок письма. 
Невероятно, но он словно сопро-
вождал Эмму. Не знаю, до сих пор 
не знаю, как это делалось. Этот 
обыкновенный листок бумаги как 
будто заряжался от актрисы элек-
тричеством трагедии, как заряжа-
лись от нее все люди и предметы.

Трагедийное дыхание было во 
всем спектакле. В кульминацион-
ные моменты появлялся шарман-
щик – как голос судьбы, как макбе-
товские ведьмы.

Замечательная музыка Кабалев-
ского, виртуозная инструментов-
ка. Занавес спектакля был гово-
рящим, живым. Музыкальность, 
ритмичность Коонен и некоторых 

других актеров – роль нужно было 
не «ходить», а «танцевать». Мне 
нравилось, что не было облезлых 
стен: мещанский быт передава-
ли необыкновенно низенькие 
интерьеры.

Что помню о других актерах? 
Аптекарь–Ценин. Шарль Бовари–
Черневский. Ростовщик–Нахимов: 
входил милый, элегантный чело-
век – и у тебя на глазах превращал-
ся в вампира. Очень хорошо игра-
ла служанку Лейбович. Наконец, 
Родольф–Чаплыгин, Николай Нико -
лаевич Чаплыгин. Молодой Жан 
Габен. Не просто красивый соб-
лазнитель, как это обычно изоб-
ражается. Нет. Красивый, сильный 
хищный зверь. И  – с дьявольским 
началом. Опять: жизнь плюс еще 
что-то большее, чем жизнь. Это  – 
Камерный театр. Поэтому после 
него другие спектакли каза-
лись пресными. А, кроме того, 
Камерный театр – это жречество, 
служение, внутренняя значитель-
ность актеров.<…>

По определенным дням в фойе 
Камерного театра играл для его 

Сцена из спектакля 
«Мадам Бовари».
Бовари – А. Коонен,
Леон Дюпюи –  
Г. Яниковский
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труппы Рихтер и пела Дорлиак. 
Это тоже входило в магию театра, 
потому что это проникало в тебя 
и рождало потребность именно в 
таком искусстве. <…>

Как я теперь понимаю, школа 
Камерного театра была прекрас-
ной даже для человека, намере-
вающегося служить иной вере. 

Таиров никогда не скрывал, что 
актер  – это актер, он не выдавал 
его за реальное лицо. И там не ак-
тер существовал для театра, а те-
атр – для актера. 

Что давала эта школа? Прежде 
всего  – отношение к театру как к 
месту проповеди, как к хранилищу 
веры. Я цепенел от жречества «ста-
риков» Камерного театра.

Одна из заповедей: актера 
драматического театра публи-
ка должна понимать без слов. 
Отсюда  – повышенный интерес к 
пластике все годы обучения в сту-
дии. Сценическое движение нам 
преподавал Григорий Павлович 
Широков. Брались какие-то край-
ние состояния  – отчаяние, боль, 
надежда, – и надо было телом вы-
разить эти понятия. Или работа с 
предметом: о чем можно расска-
зать при помощи кресла? Сколько 
человеческих состояний, эмоций 
можно из него выжать? 

Вы думаете, что спина – это спи-
на? Нет, спина  – это инструмент, 
при помощи которого можно удив-
ляться, горевать, гордиться, отчаи-
ваться и т.д. Да, пластикой иногда 
можно сказать больше, чем сло-
вами. Алиса Коонен в «Адриенне 
Лекуврер» три реверанса. 
Королевский реверанс. Реверанс 
Радости. Реверанс Оскорбления. 
Если в ее руки попадал веер, он 
переставал быть «предметом для 
обмахивания». Веер кокетничал, 
негодовал, ласкал…

Сейчас артисты словно забыли, 
что можно выразить цилиндром 
или тросточкой, как они могут по-
мочь роли. Исчез всякий фанатизм, 
в том числе и фанатизм актерской 
технологии. А в Камерном театре 
был артист Новлянский, который 
более всего берег свою коробку с 
гримом. Он каждый раз приносил 
ее на спектакль и потом уносил до-
мой. Он приходил на рядовое пред-
ставление «У стен Ленинграда» 
за два часа и час гримировался  – 
делал себе Рожу Смерти. И очень 
страдал, когда за кулисами хохота-
ли, рассказывали анекдоты. 

Такие вещи прямого отношения 
к обучению студийцев не имели, но 
все это проникало в тебя, проника-
ло изо дня в день… 

Актерское дело у меня, как мне 
казалось, не шло и не шло. Как сей-
час понимаю, я выдумывал, фанта-
зировал себе намного больше, чем 
мог выразить. Кроме того, все вре-
мя себя контролировал, все время 
видел со стороны – и от этого был 
очень скован.

Я чувствовал себя гадким утен-
ком, который знает, что лебедя из 
него никогда не получится. Хотя 
формально все складывалось 
не так уж дурно: когда я был на 
втором курсе, меня взяли в спек-
такли старшекурсников играть в 
«Вишневом саде» (Епиходов) и в 
«Старых друзьях» Малюгина (Сеня 
Горин). Для этой роли я купил себе 
очки и ходил в них, отчего потом 
шли круги перед глазами  – очки 
оказались с диоптриями…

Потом было мгновение, ради 
которого, как говорят, стоило жить. 

Мы поехали выступать в гос-
питаль  – дело было в первый 
послевоенный год. И вот во вре-
мя моего отрывка, на моем текс-
те  – зрители засмеялись, причем 
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довольно дружно. В эту секунду 
я с тал актером! Было почти фи-
зическое ощущение, что у меня 
выросли крылья и тело потеряло 
свой вес. Это была великая се-
кунда пребывания на земле. Вся 
обыденность жизни, полуголод-
ного быта, житейских неудобств – 
все это ушло, отделилось от 
меня – я стал участником чего-то 
огромного… 

Был ли Камерный театр лучшим 
из тех, которые я видел в жизни? 
Не знаю, да мне и не хотелось бы 
искать ответ на этот вопрос. 

Кто лучше: лисица или енот? 
Самое главное  – чтобы была по-
рода. В культуре Камерного теат-
ра была порода. Она ощущалась 
во всем. 

На Алисе Георгиевне в «Федре» 
был красный плащ длиной восемь 
метров. Ее игра с плащом – это от-
дельная пьеса. На такое изобрете-
ние и такое воплощение идеи ху-
дожника надо выдавать патент.

Впрочем, в те годы порода вооб-
ще была в театре. <…>

Служение театру было их иде-
ей. Личной идеей. Нечто, чего не-
льзя выразить словом, было в их 
отношении к сцене, к себе, к свое-
му долгу. 

Когда состоялось решение 
закрыть Камерный театр (что 
тогда означало прежде всего 
отстранение Таирова от дел), 
П.П.  Гайдебуров подал заявление 
об уходе. <…>

В помещениях, где занимались 
студийцы, стояли макеты старых 
спектаклей  – макеты Якулова, 
Экстер, Веснина, братьев Стен-
бергов. В них было что-то марсиан-
ское, недосягаемое…

Идея поэтического театра 
в Камерном не была умозри-
тельной. Это была внутренняя, 

сознательная потребность возвы-
шения над жизнью, возведения 
ее в степень. Такой же потребнос-
тью были и поиски точной формы 
для выражения идеи. <…>

Тогда «старики» верили и учи-
ли нас верить, что театр  – это 
храм. А раз так, то он не может 
существовать ни в кино, ни на те-
левидении. То есть там могут идти 
спектакли, но это уже какое-то 
другое искусство, а не театр. <…>

Камерный театр. 1949
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Окончание публикации глав из книги воспоминаний 
К. Головко (см. «Вопросы театра» № 3–4, 2010), которая будет 

опубликована в издательстве «Искусство XXI век» в 2012 г.

«УБЕРИТЕ ОТ МЕНЯ ЭТУ ДЕВКУ…»
Константин Сергеевич Станиславский соби-
рал мхатовскую коллекцию не только из уди-
вительных актеров. В 1901 году он пригласил 
в театр Надежду Петровну Ламанову[1]  – 
знаменитую и очень богатую портниху, ко-
торую теперь называют первой российской 
модельер шей. Говорят, она в свое время 
одевала цар скую семью, за что в 1919 году 
ее посадили в Бутырскую тюрьму. Оттуда она 
вышла нищей. Советская власть отобрала 
все  – деньги, имение, Модельный дом; рас-
пустила многочисленных портних-помощ-
ниц. Если бы не заступничество некоторых 
бывших клиентов, Надежда Петровна оста-
лась бы и без театра.

Я познакомилась с ней в 1939 году, когда 
мне шили костюм для «Горя от ума». Ламановой 
было 78 лет, во что невозможно было поверить: 
она ходила на высоких каблуках, голос ее был 
моложавый и звонкий, а про манеры можно 
целую книгу написать  – во всем читались не-
простой характер и, конечно, порода. 

Для спектакля я должна была влезть в 
корсет. И по наивности стала командовать 
одевальщицами:

– Тяните за шнурки, мне не туго. Ну, тяните 
же…

А Ламанову в это время отвлекали, поэтому 
она сказала своим подручным: 

– Тяните, сколько она скажет….
И меня «затянули» так, что в глазах потем-

нело, и я в крахмальных юбках опустилась без 
сознания на пол… Когда очнулась, то увидела, 
что все откачивают Ламанову. Она кричала: 

– Уберите от меня эту девку, чтобы я до 
конца своей жизни ее не видела. Уберите, 
уберите! 

Я АКТРИСА…

Кира ГОЛОВКО

В.Серов. Портрет Н. Ла-
мановой. 1911

К. Сомов. Портрет 
Е.П. Носовой. Платье 
мастерской Н. Ламано-
вой. 1910–1911

Платье вечернее из 
черного тюля на белом 
атласном чехле.  
Принадлежало импе-
ратрице Александре 
Федоровне. 
Москва, мастерская 
Н. Ламановой. Начало 
XX в

В. Серов. Портрет 
артистки М.Н. Ермоло-
вой.Платье мастерской 
Н. Ламановой. 1905
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А как они «уберут»? Сперва нужно помочь 
мне снять корсет. В общем, пока мы там суети-
лись Ламанова успокоилась и сказала: 

– Ну, идем, я закончу примерку… 
Рассказывали, что в первые дни Великой 

Отечественной войны Ламанова жаловалась 
своей подруге – скульптору Вере Мухиной:

– Я скоро умру.
– Почему?
– У меня осталось всего две капли «Коти».
Без французских духов Надежда Петровна 

свою жизнь не мыслила. Слова оказались про-
роческими. В том году, когда Художественный 
театр уезжал в эвакуацию, Ламанова из-за бо-
лезни младшей сестры опоздала на сборный 
пункт. Расстроенная, спустилась к Большому 
театру (наверное, надеялась уехать с его артис-
тами), но в скверике ей стало плохо, и на ска-
мейке она умерла.

ЗОСЯ ПРИВЕЛА МЕНЯ К  
КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ…
Премьеру «Трех сестер» Немирович-Дан-
ченко назначил на апрель 1940 года. На 
этот спектакль он возлагал особые надеж-
ды. Это дейст вительно был последний взлет 
его творчества, но такой мощный, что «Три 
сестры» стали легендарной постановкой. 
Благодаря гастрольным поездкам их видели 
полмира[2]. Моя роль была совсем крошеч-
ной: я выходила с ряжеными во втором акте, 
а еще создавала закулисные шумы, крик птиц. 
Когда Маша – Аллы Тарасовой говорила:

– Уже летят перелетные птицы… Милые 
мои, счастливые мои, – я, сымитировав крик 
перелетных птиц, кубарем слетала с колосни-
ков, бежала в бельэтаж смотреть финальную 
сцену и всегда плакала. 

Незадолго до премьеры Зося  – Софья 
Станиславовна Пилявская сказала, что Ольга 
Леонардовна Книппер-Чехова хочет со мной 
поговорить. Я оторопела. Как же так? Мы 
ведь незнакомы. О чем я буду говорить? К 
чему готовиться? Но Зося приказала: 

– Кирка, прекрати волноваться. Ты главное 
молчи, а тебе расскажут о Чехове. 

Как я теперь понимаю, повод придумала 
сама Пилявская, пожелав познакомить меня 

с выдающейся актрисой, поскольку давно 
уже стала членом ее семьи и проводила там 
много время. (Вероятно у них не раз заходил 
разговор обо мне.) Жили они в Глинищевском 
переулке – в знаменитом актерском доме, фа-
сад которого теперь увешан множеством ме-
мориальных досок[3]. 

…Дверь нам открыла София Ивановна 
Бакланова[4] (близкий друг и помощник по 
дому Книппер-Чеховой. – В.Б.) Она всегда от-
крывала дверь, а Ольга Леонардовна сидела в 
глубине квартиры и ждала. Когда мы прошли 
в комнату, Ольга Леонардовна поднялась на-
встречу. Держалась очень просто, и про нее 
уж точно нельзя было сказать, что это  – вдо-
ва великого писателя. Ни капли высокомерия. 
На столе были фрукты, водочка, бутерброды, 
сладости и шампанское. Позже я узнала, что в 
чистом виде шампанское Ольга Леонардовна 
не пьет, потому что газ вреден, и потому в этой 
семье есть ритуал: за несколько дней до при-
хода гостей София Ивановна разливает напи-
ток в открытые чаши, газ испаряется и образу-
ется белое вино, которое потом она сливает в 
бутылки, охлаждает и подает к столу. Впрочем, 
шампанскому Ольга Леонардовна предпочи-
тала коньячок. У нее была серебряная стопоч-
ка, которой она всегда чокалась с гостями… 

Рассказывая о Чехове, она называла его 
по имени-отчеству. Многие удивлялись такой 
манере, но мне она казалась вполне естест-
венной, поскольку Чехов великий писатель и 
его давно уже нет на свете. 

Вскоре эти встречи стали регулярными. В 
доме Ольги Леонардовны я и другие молодые 
мхатовцы могли ближе познакомиться с кори-
феями сцены, почаевничать за одним столом 
и поговорить откровенно. Но главной темой 
для разговоров оставались жизнь и творчест-
во Антона Павловича. В словах Книппер не 
было пафоса, а на сложные личные вопросы 
она отвечала уклончиво: дескать, наш брак 
был коротким, но я через всю жизнь пронес-
ла память о нем. Она действительно замуж 
больше не выходила, но Бакланова расска-
зала мне однажды, что в Советское время у 
Ольги Леонардовны появился близкий чело-
век в Малом театре – Н.Д Волков. 
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Мхатовцы отдыхали в санатории в Барвихе. 
И артист Юра Леонидов[5] время от времени 
возил нас туда на машине. Часто в эти поездки 
он приглашал с собой Петю Чернова[6] – они 
оба ухаживали за мной. Однажды на дорож-
ках большого барвихинского парка судьба 
подарила нам сразу две встречи  – с Ольгой 
Леонардовной и Качаловым. Они обрадова-
лись нашему визиту, пригласили в свою ком-
панию, и после чаепития Василий Иванович 
начал читать рассказ Горького. Самое инте-
ресное, что рассказ я совершенно не помню, 
но навсегда остался в памяти иронический 
взгляд Книппер-Чеховой. И еще я запомнила, 
что Бакланова гладила ей руки словно бы ус-
покаивая. Но почему? Теперь на этот вопрос 
не ответит уже никто.

Вечером Василий Иванович провожал нас 
до машины, а когда дверцы захлопнулись, 
Петя мне сказал: 

– Качалов съедал тебя взглядом. Как он 
смотрел на тебя, когда ты отвернулась на 
минутку.

Я покраснела, потому что мне стало не-
ловко. Я часто краснела по пустякам. В школе 
была поговорка: 

– Кто-нибудь соврет, а Кирка обязательно 
покраснеет.

«МОЖНО, Я УКОЛЮ ВАС В НОГУ?»
Мое общение с Ольгой Леонардовной нача-
лось еще до войны, но продолжалось до кон-
ца жизни актрисы. В ее доме собирался весь 
музыкальный цвет Москвы. Племянник Ольги 
Леонардовны (в ту пору известный компо-
зитор) Лев Константинович Книппер при-
ходил с супругой. С женой Ниной Львовной 
Дорлиак я видела и Святослава Рихтера. Они 
были очень красивой парой, а других, к со-
жалению, я не помню, но народу набивалось 
тьма. Кто куда сядет, какие продукты купить, 
какое будет меню,  – этими вопросами заве-
довала София Бакланова. Она окончательно 
бросила профессию архитектора и посвятила 
свою жизнь Ольге Леонардовне. В этом доме 
Рихтер никогда не садился за инструмент, 
хотя Зося рассказывала мне такую историю. 
Якобы однажды Ольга Леонардовна стала 
уговаривать Рихтера сыграть на пианино: 
мол, если бы мой инструмент был не в таком 
плачевном состоянии, я бы попросила вас 
сыграть. Рихтер, что называется, «намек по-
нял»  – подошел к пианино, поднял крышку 
и его гениальные пальцы ударили по клави-
шам. Но едва он дошел до форте, как с гро-
хотом отвалились педали. Рихтер испуганно 
подскочил  – ему было неловко от того, что 

Н. Хмелев – Тузенбах,
К. Еланская – Ольга, 
А. Степанова – Ирина.
«Три сестры». МХАТ, 
1940
К. Головко - Ольга., 
М. Юрьева  –Маша, 
Р. Максимова –Ирина. 
«Три сестры». МХАТ. 
1958
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испортил чужую вещь. Но Ольга Леонардовна 
перевела все в шутку: 

– Видите, Слава, этот инструмент такой же 
дряхлый, как и я сама.

Иногда Святослав Теофилович выступал и во 
МХАТе – на сборе труппы или на каких-либо тор-
жествах. А однажды судьба свела нас на концер-
те в зале Чайковского. Мы с Юрой Леонидовым 
и Петей Черновым исполняли отрывки из 
«Горячего сердца», а Рихтер выступал с музы-
кальной программой, и перед выходом на сцену 
у него оборвалась подтяжка. Он говорит: 

– Кира, нет ли у вас большой булавки?
Я отцепила булавку и отдала ему. 
– Нет, я один не справлюсь, помогите мне, 

пожалуйста, – сказал он, поглядывая на сцену, 
где очередной артист уже заканчивал выступ-
ление. Я пристегнула подтяжку, но согласно 
примете, должна была его уколоть. А в каком 
месте колоть эту гениальную руку? Я оторопе-
ла и спросила: 

– Можно, я уколю вас в ногу? 
– Валяйте,  – ответил он. Подставил ногу, я 

кольнула его другой булавкой, и он быстро на-
правился к сцене.

Потом мы еще не раз встречались у Ольги 
Леонардовны. И я по сей день благодарна 

Зосе за то, что она однажды привела меня в 
этот дом. После войны Ольга Леонардовна 
редко выходила на сцену: сказывался воз-
раст. Но в домашнем кругу она могла что-ни-
будь и сыграть. Однажды я с удовольствием 
слушала в ее исполнении отрывки из чехов-
ского рассказа «Шуточка» и вдруг поняла, что 
мое отношение к Ольге Леонардовне давно 
переменилось. Когда в 1938 году я пришла 
во МХАТ, во мне была затаенная неприязнь к 
ней за то, что она опубликовала свою пере-
писку с Антоном Павловичем. Это издание 
оскорбило меня до глубины души: актриса 
подписывала письма «Твоя собака», всячес-
ки унижалась, обращаясь к писателю, и не 

Возвращение артистов 
МХАТ.   
О.Л. Книппер-Чехова и 
М.М. Тарханов. 
Москва, 30 августа1937 г.

Н. Хмелев, О. Книппер-
Чехова, Н. Подгорный, 
А. Степанова на  
выборах. 1938
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постеснялась все это издать солидным ти-
ражом. А Чехов – это был Бог для меня. Но я 
недолго таила обиду. А сейчас думаю об этих 
письмах с восторгом. Я была бы благодарна 
судьбе, если бы могла написать Чехову хоть 
какие-то строчки. 

МХАТ ВОЗВРАЩАЕТСЯ В МОСКВУ
Наташу в спектакле «На дне», поставленном 
Немировичем-Данченко и Станиславским, я 
репетировала чуть ли не с 1939 года. Но меня 
ввели в постановку только в 1942 году[7]. До 
меня эту роль играла Мария Титова[8], которая 
была старше меня, но очень следила за собой, 
отлично выглядела и, видимо, совсем не хоте-
ла, чтобы меня вводили в спектакль. И на гас-
троли в Минск, которые МХАТ начал 17  июня 
1941 года, я не поехала  – меня оставили в 
Москве, где я и встретила войну. 

Рассказывали, что бомбежки в Минске на-
чались в первый же день. Разбомбили скла-
ды с декорациями, погибло оформление на-
ших спектаклей. Артисты хотели вернуться в 
Москву, но оттуда пришла нелепая телеграмма: 
«Продолжать гастроли». Это было невозможно, 
и Москвин взял ответственность на себя. Как 
депутат Верховного Совета он имел право на 
некоторые «вольности». 

– МХАТ возвращается в Москву,  – объявил 
Иван Михайлович. 

Это был страшный риск, но Москва согласи-
лась, что положение опасное, и выслала грузо-
вую машину. Пока она ехала к Минску, артисты 
направились ей навстречу. За этот героический 
вывод труппы из-под бомб Москвина прозвали 
маршалом МХАТа. Вообще же он был и симво-
лом, и совестью Художественного театра со 
дня его основания.

У меня сердце разрывалось слушать про Бо-
риса Добронравова. Как он боялся бомбежки! 
Наверное, в нем сидел какой-то генетический 
страх. Мне его очень было жалко. Я понимала, что 
этот панический страх сидит даже не в его харак-
тере, а глубже – в крови. Рассказы были всякие. 
Кто-то говорил, что в дороге Лидия Михайловна 
Коренева молилась. В это легко можно поверить, 
если вспомнить, что фашисты в первые годы вой-
ны для устрашения использовали бомбы, кото-
рые жутко ревели в полете. 

…Как я уже говорила, до войны мы жили в 
Шмитовском проезде, около Трехгорки. После 
первых бомбежек в доме появились страшные 
трещины, и нас переселили в дом у Никитских 
ворот. Папе было пятьдесят лет, в армию его 
не брали, и он записался в ополчение. 6 авгус-
та 1941 года в 6 часов утра мы вышли с ним из 
подъезда, я, утирая слезы, посадила его в трам-
вай, двери закрылись, и папа поехал к тому 
месту, откуда ополченцы уходили на фронт. 
Больше мы никогда в жизни не виделись. 

Несколько месяцев мы переписывались, а 
28 октября 1941 года я получила последнее 
письмо. Он благодарил меня за присланную 
посылку и особенно за водку… Как потом я уз-
нала, папа погиб где-то под Вязьмой, хотя не-
которые из родственников считали, будто он 
бежал за границу. И когда в 1957 году я вместе 
со МХАТом поехала в зарубежные гастроли, 
мне говорили: 

– Кира, спрашивай у всех, не знают ли что-
нибудь про папу.

Но я не спрашивала. Я точно знаю, что он не 
стал бы скрываться за рубежом, а просто по-
гиб. Страшно звучит, но война была для него 
поводом уйти из жизни – настолько ему было 
плохо без жены. 

С. Рихтер и Н. Дорлиак
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Сейчас я уже смутно помню даты, но осе-
нью 1941 года МХАТ стал готовиться к эвакуа-
ции. Причем так называемый «золотой фонд» 
театра, куда входили многие корифеи, в том 
числе Книппер-Чехова, уехали в Тбилиси, 
а мы получили приказ выехать в Саратов 
(Театр пробыл там с 14 ноября 1941 по 15 
июля 1942 года, занимал здание ТЮЗа. – В.Б.). 
Немирович-Данченко назначил Хмелева за-
ведующим труппой, а Москвин стал директо-
ром театра.

На саратовском вокзале артистов встре-
чало все городское начальство. Они пришли 
поклониться Москвину, его депутатские речи 
в то время были широко известны. Но пос-
кольку Москвин задерживался в Тбилиси, 
то в Саратове выступал его родной брат 
М.М. Тарханов. И вот встречать артистов вы-
шла пионерка, прочитала стихи и сказала: 

– Какое счастье, что вы приехали! Мы зна-
ем все фильмы, в которых вы снимались.

Она-то думала, что обращается к Москвину. 
Тарханову это надоело, он подошел ближе и – 
батюшки! – ущипнул девчонку за мягкое мес-
то. Пионерка вскрикнула, покраснела и убе-
жала от стыда. Все зашикали на Тарханова. А 
он сделал невинное лицо и объявил: 

– Она же всем будет рассказывать, что это 
Москвин сделал.

В Саратове нас поселили в гостинице 
«Европа». Мест, разумеется, не хватало, поэ-
тому в двухместных номерах жило по шесть 
или семь человек. Я поместилась в номере 
с Владимиром Александровичем Поповым и 
его супругой. Периодически к нам подселя-
ли еще кого-то. Попов с женой бесконечно 
ссорились, но я в их дела не лезла и стара-
лась помалкивать. В свободные от репетиций 
дни актеры собирались возле радиоточки. 
Черные тарелки висели на улице и в театре. 
Особенно Александр Чебан[9] не мог обой-
тись без приемника. Всякую свободную ми-
нуту бежал узнавать ситуа цию на фронтах. 
Казалось, он так и не верит, что кто-то пошел 
войной против нашей страны.

– Сказали, что гитлеровские войска унич-
тожили тысячи советских людей,  – говорил 
он. – Получается, что Гитлер против нас?!

С жильем труднее всего приходилось ар-
тистам массовки. В гостинице для них не было 
мест, и они спали на полу в костюмерных или 
в гримерках. Меня же поселили в гостинице, 
потому что я уже была выдвинута на звание  
заслуженной артистки и в Саратове сыграла, 
наконец, Наташу в «На дне», после чего полу-
чила назначение на роль Натали Пушкиной в 
«Последних днях». 

В июле 1942 года, когда стали бомбить и 
Саратов, Алла Константиновна Тарасова до-
билась того, чтобы МХАТ покинул город. Нам 
выписали билеты на пароход, и мы со своими 
пожитками потащились к пристани. На палу-
бе всех встречал актер Сергей Капитонович 
Блинников[10] с огромным чайником в руках, 
из которого наливал спирт. Я тоже протянула 
кружечку, но он хлопнул меня по руке и сказал: 

– Пошла вон, идиотка. 

Выступление И. Москвина  
перед своими избирателями  
в клубе завода «Серп и Молот»  
25 ноября 1937 года
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У меня брызнули слезы, а потом я поняла, 
что спирт на баб не полагался, поскольку его с 
трудом хватало на мужиков. Иван Михайлович 
Москвин, заметив, что Блинников разливает 
горячительное, был в гневе, потому что с утра 
и без того от многих артистов попахивало ал-
коголем. Один из рабочих сцены, побоявшись 
вступать в конфликт с руководством, схватил 
чайник и побежал с ним по палубе к каютам, но 
Москвин его окликнул: 

– А ну-ка стой, вернись.
Тот остановился, и тогда к чайнику прибли-

зился Блинников со словами: 
– Иван Михайлович, вы напрасно нервнича-

ете, это же вода. 
Открыл рот, вылил в него все содержимое 

до капли, утерся и сказал рабочему: 
– Чего ты испугался, дурачок? Говорю 

же – вода. 
Эту историю потом долго пересказывали  – 

провести Москвина на глазах у всей труппы не 
удавалось еще никому.

Мы плыли Волгой, потом Камой до Урала, 
а там нас перебросили железной дорогой в 
Свердловск. В Свердловске быт наладился 
сразу. Жили в гостинице «Урал». Я в номере с 
Ниной Сергеевной Лебедевой, которую прочи-
ли на Александрину в «Последних днях», и она 
неплохо ее репетировала, но как только про-
шла сдача спектакля, Немирович-Данченко 
сделал большие перестановки и Лебедеву с 
роли сняли. Впрочем, о «Последних днях» я 
расскажу отдельно. У Нинки был своеобраз-
ный характер, не все ее любили в театре, но 
чем больше она попадала в передряги, тем 
больше я ее жалела. Мне казалось, что судьба 
безжалостно прошлась по ее биографии, ведь 
большевики расстреляли родителей прямо у 
нее на глазах.

В Свердловске нам выдавали хлеб по кар-
точкам, и мы приноровились с Лебедевой 
продавать то, что не съедим. Рядом с рынком 
располагалось здание НКВД, но, к счастью, нас 
ни разу не застукали с этими делишками. И 
зрители нас не узнавали, хотя рынок работал 
на полную катушку. 

В войну очень многие ходили в церковь  – 
молились за победу и, как ни странно, за 

здоровье Сталина. Мы же собирались в но-
мере у Валерии Дементьевой[11], которая 
играла, в основном, в эпизодах, и занимались 
спиритизмом. Точнее сказать, участвовали в 
спиритическом сеансе, поскольку вызывать 
дух Наполеона, Суворова, Кутузова никто из 
нас не умел. Когда блюдце начинало дрожать, 
все тихонечко задавали свои личные вопро-
сы. Но когда вызвали дух Станиславского и 
блюдечко затряслось, я спросила, жив ли мой 
папа? Константин Сергеевич ничего не отве-
тил… Впрочем, я и сама понимала, что папа 
погиб, но все же человек удивительно уст-
роен: мне и сегодня кажется, что люди, окру-
жавшие меня в молодости, живы. Просто они 
где-то очень далеко и когда-нибудь мы непре-
менно встретимся. Надежда не покидает меня 
и по отношению к отцу: может, есть жизнь пос-
ле жизни?

При МХАТе создавались бригады для вы-
езда на линию фронта. Поначалу я буквально 
рвалась туда, ведь бойцы из ополчения мог-
ли знать моего отца. Эта мысль не давала мне 
покоя: ну а вдруг кто-нибудь, да видел, как он 
провел последние месяцы жизни или знает, 
где похоронен. Выступать на фронте было 
почетно. Артистам давали медали, об этом 
писали в газетах… Поэтому желающих ехать 
на фронт оказалось предостаточно. На мое 
место Тарасова «всунула» свою племянницу 
Галю Калиновскую, с которой они то враждо-
вали, то были неразлучны. В их отношениях 
как раз наступил момент очередного сближе-
ния, и Тарасова волевым решением назначи-
ла Галю, а меня, как я ни просилась, не брали.

ЛЕГЕНДАРНАЯ КУНЯ
Мы репетировали «Школу злословия» и 
«Последние дни». 17 декабря 1941 года я сыг-
рала в «Школе злословия» одновременно две 
роли  – бессловесную модистку и горничную 
леди Тизл. Нам сшили костюмы, а всеми обо-
жаемая Ольга Всеволодовна Всеволодская-
Гернгросс[12] учила нас танцевать. Я в 
жизни не встречала столь удивительного 
человека. (В театре и школе-студии ее звали 
Куней.) Танцовщица, писательница, ученый-
хореограф и невероятная модница. Фасоны 
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своих экстравагантных платьев придумывала 
сама. (Среди них были и сшитые из бумаги.) В 
ее судьбе все было необычно: и тройная фами-
лия (Всеволодская-Гернгросс-Голушкевич), и 
происхождение (баронесса из старинного бал-
тийского рода), и наряды, и курение папирос, и 
манера общаться. Рассказывали, что однажды 
ее ограбил один из бывших мужей – унес кол-
лекцию драгоценностей. Ольга Всеволодовна 
бросилась в милицию, стянула с рук лайковые 
перчатки, и милиционер увидел пальцы, на ко-
торые было нанизано множество бриллианто-
вых колец. 

– Товарищ лейтенант,  – воскликнула она,  – 
ну, посмотрите, это же все, что у меня осталось!

Шла война, мы голодали, недосыпали, но на 
уроках Всеволодской об этом напрочь забыва-
лось. Казалось, что Ольга Всеволодовна «отту-
да», из XVIII века. Любой фрагмент ее танцев был 

наделен двойным, тройным смыслом. Мы отта-
чивали очаровательные, изящные движения, 
были влюблены именно в эти эпизоды буду-
щего спектакля, но их-то, к сожалению, потом 
вычеркнули режиссеры Горчаков и Ларгин. 
Зато в «Школе злословия» осталась уникаль-
ная по грациозности сцена, где Андровская 
играет на арфе, а Яншин  – на флейте и оба 
поют свой дуэт «Голубок и горлица». 

МЕЖДУ ПУШКИНЫМ И БУЛГАКОВЫМ
В конце 1942 года мы вернулись из Свердловска 
в Москву, где и возобновились репетиции 
«Последних дней». Изначально пьеса назы-
валась «Александр Пушкин». Булгаков писал 
ее для Вахтанговского театра, где читка про-
шла «на ура». Наверное, пьеса так и была бы 
поставлена на вахтанговской сцене, если бы в 
1936 году в «Правде» не появилась разгромная 
статья, в которой страшно критиковали булга-
ковский «Мольер». Стало понятно, что вслед 
за «Мольером» пресса набросится и на дру-
гие произведения драматурга. Вахтанговцы 
затаились на время, а через неделю статьи о 
«Пушкине» действительно были напечатаны и 
от постановки пришлось отказаться. Не помог 
даже приближающийся юбилей поэта в 1937 
году, хотя к нему готовились с невероятным 
энтузиазмом. 

У Михаила Афанасьевича началась депрес-
сия. Наверное, со дня на день он ждал, что его 
арестуют, однако ареста не случилось. В ужас-
ном ожидании он и провел остаток своей жиз-
ни, что безусловно, разрушало его здоровье и 
приближало смерть. Он пытался спасти поло-
жение, и потому пошел на некоторую сделку 
с совестью – написал пьесу о юности Сталина 
для Художественного театра. Благодаря 
этому Репертком разрешил МХАТу поста-
вить «Пушкина». (Теперь пьеса называлась 
«Последние дни»). Таким образом она попала 
к нам, но приступили мы к репетициям лишь в 
1942 году, когда со смерти Булгакова прошло 
уже два года.

О том, что мне суждено сыграть Натали, я 
узнала из директорского приказа. Подошла 
к доске объявлений и сперва не нашла сво-
ей фамилии в списке, поскольку привыкла 

О. Андровская – леди Тизл,  
М. Яншин – сэр Питер.  
«Школа злословия»
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читать распределения снизу вверх, искать 
свою фамилию среди статистов, исполнитель-
ниц горничных и бессловесных персонажей! 
И хотя к тому моменту я сыграла уже Наташу 
в «На дне», очень удивилась, когда увидела, 
что моя фамилия стоит на самом верху спис-
ка: «Пушкина  – К.  Иванова». Прочитала  – и 
замерла. Отошла от доски на два шага, взгля-
нула издали и снова замерла. Неужели мне 
дали главную роль?! От такого события мысли 
завертелись в голове, но, оказалось, я рано 
радовалась. Как только наш спектакль был 
готов (постановка Станицына и Топоркова), 
его посмотрел Немирович-Данченко и объ-
явил, что спектакль нужно встряхнуть, а точ-
нее  – полностью перекроить от начала и до 
конца[13]. В первом варианте роли распре-
делялись так. Жуковского играл Станицын. 

Николая I хотел играть Качалов, но роль дали 
Ершову, он был моложе. Воронцовой стала 
Морес, Долгоруким  – Кторов, Дантесом  – 
Массальский, Битковым – Топорков, Александ-
ри ной – Лебедева, Натали – я. 

Когда Немирович-Данченко посмотрел 
нашу работу, было решено заменить 18 че-
ловек. Дубельта стал репетировать Хмелев, 
Никиту  – Орлов, Александрину  – Пилявская, 
Воронцову – Андровская, Станицын, Топорков 
и Ершов остались на своих местах. На этот ог-
ромный ввод предоставлялось мало времени. 
Я же попала во второй состав, поскольку на 
мою роль назначили А.И. Степанову. Вот уди-
вительная штука театр: вроде ничего страш-
ного не произошло  – режиссер решил одну 
актрису заменить другой. Со стороны пос-
мотреть  – нормальный творческий процесс. 

А. Брюллов.  
Портрет Н. Пушкиной

А. Степанова – Натали

К. Головко – Натали

П. Вильямс. 
Эскиз декораций к 
спектаклю «Последние 
дни»
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Однако как я страдала от этого! Ты знаешь 
текст, погружаешься в него (а главное, тихонь-
ко мечтаешь стать вровень с мхатовскими 
примами), ты уже совсем рядом с осуществле-
нием мечты и вдруг, когда премьера на носу, 
тебе говорят: 

– Играть будет Степанова. 
Я понимала, что моей особой вины здесь нет, 

ведь заменили 18 человек. Но все равно чувст-
во собственной второсортности не исчезает. 
Ведь не придешь и не скажешь: 

– Владимир Иванович, я не согласна с вами. 
Вы неправильно оценили мою Натали, верните 
меня в спектакль, и зрители по гроб жизни бу-
дут вам благодарны.

Бороться за собственное место на сцене 
нужно не интригами, не демагогией, а делом. 
Но как ты докажешь, что достойна, если репе-
тировать тебе не дают, срок работы истекает, 
а мимо тебя по коридору проходит красавица 
Степанова в гриме Натали? Я ревела в подушку 
каждую ночь, как вдруг оказалось, что сыниш-
ка Степановой заболел корью. А поскольку в 
театре очень берегли здоровье Немировича-
Данченко и его близких, то Ангелина 
Иосифовна была отстранена от роли, чтобы не 
заразить Владимира Ивановича. Я сознавала, 
что это мой последний шанс и упустить его 
нельзя. Меня, заявленную во втором составе, 
хотя бы на время вернут в спектакль, и уж тут 
я постараюсь изо всех сил.

В довоенной Москве ходил такой анек-
дот. После увольнения директора театра, его 
замести тель надел парадный костюм и три дня 
ходил в радостном предвкушении новой долж-
ности. После чего надел старый костюм и по-
корно встретил назначенное сверху начальст-
во. Я оказалась в такой же ситуации. Походив в 
радостном предвкушении по театру, вдруг уз-
наю, что Натали будет теперь играть Тарасова. 
Как же так? Ведь я назначена в спектакль с 
самого начала. Никто ничего мне не обьяс-
нял. И снова бессонные ночи, снова тревоги… 
Специально для Тарасовой шьют костюмы 
(она была крупнее, чем Степанова). Она игра-
ет премьеру и вдруг через пару дней заявляет, 
что больше играть не будет, поскольку, роль 
не получила ни одобрения, ни даже отзвука в 

газетах. Теперь уже никого искать не стали, и 
в спектакль вернули меня. Усталость тех дней 
я не смогу описать. Когда опускался занавес, я 
тащилась в свою гримерку и, превозмогая мы-
шечную боль, снимала с себя роскошное пла-
тье Натали. Порхать и быть воздушной я мог-
ла только на сцене. Это был каторжный труд. 
После Натали я окрепла в творчески и научи-
лась существовать вопреки обстоятельствам, 
поскольку была война, и мы играли спектакль 
в насквозь промерзшей Москве, в холодном 
зале, играли для солдат, уходивших на фронт, 
которым, конечно, было не до Пушкина. Но эти 
бритоголовые мальчики сидели и тихо смот-
рели на сцену. Иногда в тишине раздавалась 
команда: 

– Третья дивизия, подъем. 
И мне становилось страшно. Это ведь подъ-

ем не на субботник, а на войну. У нас в спектак-
ле речь шла о смерти Пушкина, а что ждет этих 
мальчишек? Может, их уже утром бросят на 
передовую? Мы продолжали играть, но я ви-
дела, как солдаты в сапогах по команде вста-
вали с мест и без малейшего шума покидали 
зрительный зал. Топотом своих солдатских са-
пог они боялись нам помешать.

Иногда я видела такие трогательные, ис-
кренние глаза, что возвращалась в гримерку 
в слезах. Это состояние переливалось в мою 
игру. Война делает людей много старше, на-
верное, тогда я повзрослела лет на десять. 
Спустя месяц я вдруг услышала от Хмелева 
хорошие слова в свой адрес: видимо, я дейст-
вительно чему-то научилась. 

Пьеса была не их легких: на репетициях 
мы бесконечно вносили какие-то поправки. 
Массальскому, например, очень трудно да-
валась роль убийцы Пушкина. Он не хотел ее 
играть: я видела его слезы, ему трудно было 
переступить через себя. Постепенно он стал 
выпивать вместе с Ершовым–Николаем I и од-
нажды так напился, что Владимир Львович с 
трудом дотащил Павла Владимировича в те-
атр. Репетиция была сорвана, вызвали жену 
Массальского. Она неохотно взглянула в сто-
рону мужа и произнесла: 

– К этому я не имею никакого отношения. 
Я ее возненавидела.
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…По замыслу режиссеров, спектакль дол-
жен был напоминать ожившее полотно пуш-
кинской эпохи, написанное в пастельных 
тонах, поэтому действие происходило за тю-
лем, – который размывал, «тушировал» конту-
ры. И только на финальных поклонах тюлевый 
занавес поднимался. Много времени тратили 
на портретный грим. И.Я. Гремиславский, когда 
меня гримировал, ставил перед собою на сто-
лике знаменитый портрет Натали Пушкиной 
кисти Александра Брюллова[14].

«УЧИТЕСЬ ФАНТАЗИРОВАТЬ В РОЛЯХ»
Моя героиня в «Последних днях» произносила 
несколько французских фраз. Благодаря роди-
телям я немножко знала французский язык, но 
во МХАТе выяснилось, что мое произношение 
манерно и жутко русифицировано. Стало ясно, 
что нужно позаниматься с репетитором. Шла 
война, но я решила: подсоберу денег или каких-
то вещей на продажу и найду педагога. Однако и 
дня не прошло, как Саричева определила меня 
к внучке Константина Сергеевича, которая зани-
малась с артистами. В свое время она воспиты-
валась в Париже и говорила по-французски, как 
на родном языке. Внучку звали Кирилла, но в 
семье с легкой руки К.С., да и среди мхатовцев, 
чаще употребляли другое имя – Киляля. Ей поз-
вонили, сказали, что нужна помощь, и Киляля 
вызвала меня к себе домой  – в двухъярусную 
квартиру в Брюсовом переулке. Я струхнула. Как 
оказаться в доме, где живет не только внучка, 
но и вдова Станиславского, легендарная Мария 
Петровна Лилина?! Только в театре такое может 
случиться: идет страшная война, люди гибнут 
на фронте, а молодая, незнаменитая актриса от-
правляется в самый центр Москвы, в красивей-
ший дом, заниматься французским.

В общем, поборов страх, я пришла к ним. 
Просторный холл, шкафы с книгами. На стене, 
разумеется, портрет Константина Сергеевича. 
В такой обстановке трудно сосредоточиться. 
Передо мной сидела внучка великого режис-
сера, меня окружали его личные вещи… И я 
тихонечко пыталась подсмотреть, какие книги 
стоят на полках, чьи фотографии висят на сте-
нах. Радовалась, если видела книгу, которая 
есть и в моей скромненькой библиотечке. Мы 

позанимались, и я, конечно, не выдержала пер-
вой – завела разговор о МХАТе, а Киляля поин-
тересовалась моими ролями. 

Вдруг на втором этаже раздались тихий стук 
костылей об пол. Кто-то подошел ближе к лест-
нице, и я услышала оттуда голос 

– Киляля, приведи ее ко мне, – потребовала 
Мария Петровна. 

Киляля проводила меня на второй этаж. 
Мария Петровна опиралась на костыль, по-
тому что у нее из-за болезни была ампутиро-
вана нога. Какие страшные боли она испыты-
вала! Говорила, что в чем-то виновата перед 
Константином Сергеевичем. Позже я узнала, 
что ей одно время нравился Качалов но романа 
вроде не было. Сам факт вызывал у нее беспо-
койство. Невыносимые боли Мария Петровна 
считала наказанием за это. Она обещала: 

– Я приду к Косте очищенной. 

М. Лилина – графиня Врон ская. 
«Анна Каренина». 1937
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И верила, что страдания очищают душу. 
Несмотря на болезнь, она выглядела очень 

по-светски. Припудрена, с хорошей прической, 
взбитые волосы, в элегантном наряде. Она уса-
дила меня в кресло и по-барски сказала внучке: 

– Ты свободна. 
– Ну, деточка, расскажите подробнее о вашей 

героине, – эти слова были обращены уже ко мне. 
Я оцепенела. Что рассказывать? Наговорю сей-

час глупостей, а потом век не прощу себе этого.
– Ну что же вы молчите? – продолжала Лилина.
Передо мной сидело божество. Школьницей, 

я видела ее в «Анне Карениной» (она замеча-
тельно играла графиню Вронскую) и на всю 
жизнь запомнила ее Карпухину в «Дядюшки-
ном сне». Блестящая актриса! Поговаривали, 
что если бы Константин Сергеевич давал ей 
роли, соответствующие таланту, то именно она 
была бы первой в раннем МХАТе, а не Книппер-
Чехова. Впрочем, Лилина совершенно спокой-
но к этому относилась. 

– Константин Сергеевич главный. Как он рас-
пределял роли, так и следовало, так мы и игра-
ли,  – говорила она, когда мы познакомились 
ближе. 

Она, несомненно, положила свою жизнь к 
ногам Станиславского. Я слышала много ис-
торий об их семье, но все же, уверена, что это 
была чудесная пара. Неспроста в театре ходил 
анекдот о верности Станиславского. Когда 
Айседора Дункан пыталась его соблазнить, в 
самый решительный момент он сказал: 

– Я должен посоветоваться с Марией 
Петровной. 

С Лилиной мы встречались два или три ме-
сяца. Она разбирала со мной роли, причем так 
интересно и дотошно, что не хотелось уходить. 
Прежде всего требовала не ограничивать фан-
тазию в ролях. 

– Что ваша героиня сегодня ела? А где спала? 
О чем она сейчас думает? – в общем, задавала 
самые невероятные вопросы. 

Когда обсуждали Наташу из «На дне», Мария 
Петровна попросила принести из кухни посуду 
и показать, как Наташа ест. Я села, склонилась 
над пустой миской, будто бы в ней была горя-
чая каша, и стала смотреть на воображаемую 
еду голодными глазами, затем схватила ложку 

и заскрежетала ею по металлической посу-
де. Мария Петровна не знала, что в ту минуту 
я действительно была очень голодна. И мое 
внутреннее состояние полностью совпало с 
поставленной задачей. Лилина молчит. Мне ка-
жется, что я играю «блестяще». Дай-ка, думаю, 
удивлю ее еще больше, оближу ложку. Но вдруг 
раздается голос: 

– Кира, что вы делаете? Смотрю на вас уже 
несколько минут и у меня не возникает впечат-
ления, что вы голодны. Что вы сделали с лож-
кой?! Вы же размахиваете ей, как будто объе-
лись и на еду смотреть не можете.

Такое вот творчество на голодный желу-
док… И виной тому  – пустая миска. Но ведь 
Мария Петровна очень точно определила 
мое состояние – я действительно думала не о 
Наташе, склонившейся над едой, а о том чувст-
ве голода, которое мучало меня в данную ми-
нуту. Казалось бы: я сидела, как Наташа, молча-
ла так же, как она, жевала, как жуют все… Но 
это не годилось для сцены. Лилина почувство-
вала фальшь. 

– Не верю,  – сказала я в шутку. Но Мария 
Петровна промолчала.

На мгновение мне стало не по себе: так бы-
вает, когда собеседник видит тебя насквозь.

– А чем Наташа набивает подушки? – неожи-
данно спросила она. 

Началось следующее упражнение, одна-
ко отвечать на вопросы порой было мучи-
тельно. Чем больше я старалась не ударить 
в грязь лицом, тем более нелепые ответы у 
меня получались. А Лилина задавала следую-
щий вопрос. 

– Откуда вы взяли, что Наташа спит на такой 
постели? – продолжала она. – У Наташи не мог-
ло быть таких одеял. Наташа не повернулась 
бы так. 

Я что-то лепетала в ответ, а у Лилиной уже 
готов был следующий вопрос: 

– В каком платье вы себя видите? 
Я пыталась описать фасон…
– Нет, нет, так не подходит, – говорила Мария 

Петровна. – Я хочу, чтобы вы подробно расска-
зали,  – из какой ткани, какого цвета, как она 
его надевает. В актерском деле не может быть 
случайностей. 
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Она подарила мне несколько книг. И на одной 
из них написала: «Любите искусство в себе, а не 
себя в искусстве. И учитесь фантазировать в ро-
лях – тогда из вас получится хорошая актриса». А 
какие замечательные письма я получала от нее! 
Позже у меня их выпросил музей МХАТ. 

МЕНЯ ПРИЮТИЛ МИХАЛЬСКИЙ
Мама умерла в 1940 году, год спустя отец 
погиб на фронте. Когда МХАТ вернулся из 
Свердловска, я ходила и не узнавала улиц. 
Бомба попала и в наш дом у Никитских ворот, 
возле памятника Тимирязеву, но до конца его 
не разрушила (здания сегодня не существует), 
поэтому когда я подошла к площади, слезы 
брызнули у меня из глаз. 

Квартира моя пришла в запустение. Худо-
бедно наладила быт. Но меня одолевали кры-
сы и мыши. Ночью они прыгали на постель, 
от чего я визжала, вскакивала и отгоняла их 
палкой. Конечно, это не помогало. Кроме того 
квартира была коммунальной, поэтому мой 
визг мешал соседям. К себе в комнату я могла 
пройти только через чужой коридор, в кото-
ром ночевали люди. Поэтому не любила воз-
вращаться домой после вечерних спектаклей. 
Я обходила раскладушку, на которой спала 
уборщица из редакции «Правды» и непремен-
но слышала вслед:

– Шмонаются тут всякие бл…
Из-за крыс и мышей я не высыпалась, мало 

ела и стала худеть. Правда, худоба была мне к 
лицу: в театре стали говорить, что я похороше-
ла. Я рассказала про мышей, и мне кто-то при-
нес кота Яшку, который оказался прекрасным 
охотником, но вскоре у него стал расти живот и 
оказалось, что Яшка женского пола. В годы вой-
ны котята в Москве были на расхват, поскольку 
мыши донимали всех. 

Еще одной приметой войны стали бесконеч-
ные переезды. В наш подъезд вселился старик, 
который увидел, в каком состоянии дом, упал 
на колени и стал умолять рабочих не тащить 
его рояль на второй этаж, поскольку обрушит-
ся перекрытие. И оно вскоре действительно 
обрушилось, правда, не из-за рояля, а от бом-
бы. Из этих руин в конце 1942 года я и пересе-
лилась к Федору Николаевичу Михальскому, 

который приютил меня в своей просторной 
квартире. 

Федор Николаевич жил недалеко от теат-
ра – окна его комнаты выходили на Тверскую и 
в Камергерский переулок, а в моей – только на 
Тверскую (дом и ныне существует). 

Для Художественного театра Федор 
Николаевич человек легендарный. Не только 
блестящий администратор, но и на редкость 
добрый, талантливый, остроумный, человек. 
О его готовности помогать каждому в трудную 
минуту можно рассказывать бесконечно. Вот и 
я благодаря ему не осталась на улице. Как раз 
освободилась комната, где раньше жила акт-
риса Мария Петровна Григорьева (Николаева), 
работавшая в театре со дня основания. Федор 
Николаевич опасался, что к нему подселят ко-
го-нибудь шумного или скандального, поэтому, 
поспешил пригласить меня. Он знал, что я не 
стану выносить сор из избы. Отдавая мне клю-
чи от соседней комнаты, сказал: 

– Живи, не обращай на моих гостей внима-
ния и главное – никаких Лебедевых. 

Москва военная

Площадь Пушкина. 
Август, 1941

Зенитное орудие у 
памятника  
К. Тимирязеву у 
Никитских ворот
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Лебедева  – это артистка, о которой я рас-
сказывала выше. Михальский считал ее жуткой 
сплетницей, но это не мешало мне дружить с 
ней. Сегодня, наверное, ее никто уже не пом-
нит  – артистка она была так себе. Например, 
в одном из спектаклей ей предстояло иг-
рать сумасшедшую и ничего не получалось. 
Постановщик В.Г. Сахновский кричал режиссе-
ру Раевскому: 

– Иосиф, она выздоровела!
В том смысле, что сумасшедшая из нее 

никакая. 
Михальский мне доверял, и я этим дорожи-

ла, так что особо и не смотрела, кто к нему хо-
дит и зачем. Но помимо встреч тет-а-тет Федор 
Николаевич устраивал и большие театральные 
посиделки. Тогда квартира превращалась в те-
атральный клуб  – здесь можно было увидеть 
самых знаменитых композиторов, актеров, 
писателей. 

Вскоре на эти посиделки была допущена и 
я, могла приглашать своих приятелей  – Петю 
Чернова и Юру Леонидова[15], а потом к на-
шей компании присоединился Н.П.  Хмелев. 
Увлекательные разговоры об искусстве пе-
рерастали в непримиримые споры, анекдоты 
сменялись музыкальными экспромтами, одни 
гости уходили, другие приходили. Так мог-
ло продолжаться до утра… Помню, однажды 
И.М. Москвин взял гитару и замечательно спел 
дуэтом с А.К. Тарасовой, а я сидела в уголке и 
восхищалась. Федор Николаевич пользовался 
беспрекословным художественным авторите-
том, даже люди из других театров шли к нему за 
советом, он был в курсе всех московских теат-
ральных дел. 

А еще это был один из немногих людей в 
Москве, кто читал «Мастера и Маргариту» 
задолго до того, как рукопись была напе-
чатана (Елена Сергеевна Булгакова ему до-
веряла и безбоязненно давала тексты), а 
«Театральный роман»[16] он знал, наверное, 
наизусть. Кажется, от него я и узнала о не-
простых отношениях Булгакова с МХАТом 
и о том, что тот описал закулисную жизнь 
Художественного театра. Когда в 1965 году 
Володя Лакшин[17] напечатал «Театральный 
роман» у себя в «Новом мире», некоторые 

мхатовские старожилы приняли произве-
дение в штыки. Рассказывали, что Лидия 
Михайловна Коренева, выведенная как 
скандалистка Пряхина, позвонила Елене 
Сергеевне и наговорила грубостей… 

В комнате Федора Николаевича стояли стел-
лажи с книгами, изысканный фарфор, висели 
картины и среди них  – фотография актрисы 
Марии Андреевны Титовой (она была спортив-
ная и очень красивая). Тут не было случайных 
книг  – я думаю, что ко многим из них Федор 
Николаевич обращался не раз. Он знал, где ка-
кую цитату найти, к нему я могла прийти, когда 
готовилась к концертным выступлениям. Он 
был очень ответственным человеком – не зря 
Немирович-Данченко прозвал его «талантли-
вым администратором» и на склоне лет совето-
вался, нужно ли реорганизовать труппу. 

Пожалуй, более дисциплинированного 
человека, чем Михальский, в театре не су-
ществовало. Он бесконечно все проверял. 
Рассказывали, как однажды на спектакль 
пришел председатель правительства СССР 
А.И. Рыков и в гардеробе у него стащили кало-
ши. Хватились после спектакля – нет калош. Ну, 
нет так нет. Рыков человек не бедный, махнул 
рукой и пошел к выходу, но уже на улице под 
проливным дождем его настиг Михальский. 
Рыков, стоя в луже, сказал: 

– Да, Боже мой, забудьте про них  – ничего 
страшного. Кому мои калоши нужны? Видимо, 
гардеробщик по ошибке отдал их другому 
зрителю.

Сел в машину и уехал. А Федор Николаевич, 
вернувшись в театр, построил капельдинеров 
в шеренгу: 

– У председателя… украли калоши
Он хотел сказать «председатель РСФСР», но 

понял, что не выговорит, ошибется в аббреви-
атуре и произнес: «Председателя почти всей 
России! И главное где?! В нашем театре! Это 
такой позор. Такой стыд. Завтра же всех уволю, 
если калоши не найдутся!»

Тогда один из «обвиняемых» упал на колени:
– Батюшка Федор Николаич, храни тебя 

Господь. Это мы виноваты. Ты не виноват…
Говорят, на следующий день капельдине-

ры принесли из дому собственные калоши, 



Люди, годы, жизнь

321

чтобы загладить вину – тогда это было в правилах 
МХАТа. 

К администраторскому окошку Федора 
Николаевича всегда выстраивалась длинная 
очередь. Бесплатные билеты хотели получить 
все – от бедных студентов до кремлевских чи-
новников. И если для голодного студента это 
была, пожалуй, единст венная возможность по-
пасть в театр, то для чиновника – скорее, дело 
престижа. Федор Николаевич мне говорил:

– Знаешь, Кира, мне не нужно человека ни о 
чем спрашивать. По глазам вижу, обманывает 
он меня, чтобы получить билет, или нет.

Истинные мхатовцы видели людей насквозь.
Многие пытались обвести Михальского вок-

руг пальца. То ссылались на руководство теат-
ра, то на каких-то авторитетных людей из нар-
компроса, совали удостоверения, но он был 
твердым орешком. Выписывал места лишь тем, 
кто действительно имел на них право. Порой 
ему угрожали, но он не обращал внимания, 
хотя знал о доносах и массовых арестах, а все 
равно не боялся.

И еще один эпизод, связанный с этим заме-
чательным человеком. У него была экономка 
Ольга, которую он называл на дореволюцион-
ный лад  – бонна. Жила где-то в соседних пе-
реулках, в коммунальной квартире, как и все 
в войну,  – голодала, но ухищрялась неплохо 
кормить нас с Федором Николаевичем. Я очень 
многим ей обязана. В начале месяца она за-
бирала наши карточки на продукты и каждую 
неделю варила обеды. Это был, конечно, «эко-
ном-вариант», о деликатесах никто и не мечтал, 
но получалось сытно. 

Когда я вышла замуж, сейчас же сделала ей 
дорогой подарок  – подарила сумку, вложила 
туда деньги, разные вкусности, что-то из одеж-
ды. Но она не хотела брать. Плакала: 

– Не надо, Кирочка, не надо!..
Но я же знала, как ей нелегко жилось, и де-

ньги были нужны, потому что гроши получала. 

В ЛОЖЕ СИДЕЛ СТАЛИН…
Частым гостем МХАТа был Сталин. В прави-
тельственной ложе появлялся всегда в по-
лутьме, садился вглубь, чтобы его не виде-
ли из зала. Но мы-то знали, что он пришел, 

поскольку в такие дни за кулисами было 
много охранников. Заглядывали к нам в гри-
мерки, внимательно осматривали декорации. 
Хмелев в «Днях Турбинных» носил деревян-
ный пистолет в кобуре, так он едва не опоз-
дал на сцену из-за того, что охрана решила 
тщательно осмотреть этот муляж. Они ужасно 
нам мешали – совались во все углы и однаж-
ды во время «Тартюфа» за кулисами раздался 
истошный крик. Оказалось, что один из работ-
ников НКВД заснул и когда стали менять де-
корации, на него что-то уронили… Спектакль 
остановился на несколько мгновений, в зале 
повисла тишина. Постепенно все вернулось 
на свои места, но чем кончилось дело, я не 
знаю. Могли ведь кого-нибудь и арестовать 
за «покушение» на сотрудника НКВД, а то и на 
«отца народов». Впрочем, тогда об этих вещах 
не принято было говорить.

А еще был во МХАТе художник Владимир 
Дмитриев[18], которого благодаря внуши-
тель ной внешности часто принимали за «ра-
ботника органов». Например, в поездах его 
переводили из общего вагона в люкс без вся-
ких доплат. Однажды Дмитриев появился в 
театре с лауреатским значком на груди. Тогда 
начальник правительственной ложи подозвал 
меня и спросил: 

– Кира, а что, наших уже стали награждать?
Он тоже был уверен, что Дмитриев – сотруд-

ник «Лубянки»… В 1945 году меня ввели в 
спектакль «Горячее сердце» Островского на 
роль Параши. Сталин смотрел его не один 
раз. Естественно, он приходил не из-за меня, 
он очень любил этот спектакль, как и «Дни 
Турбиных»[19]. Там я, к сожалению, не была 
задействована, хотя всегда мечтала сыграть 
Елену. Ее блестяще играла В.С. Соколова[20]. 
В «Горячем сердце» я выбегала, садилась на 
сцене и мне приходилось руками держать ко-
лени, потому что они ужасно дрожали. По роли 
Гаврила мне говорит: 

– Погулять вышли? 
– Погулять, Гаврюша.
Как я ни уговаривала себя не смотреть в 

ложу и не думать о высоком госте, все равно 
краешком глаза видела его усы… И колени у 
меня подскакивали, настолько было страшно. 
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В СТРАНЕ ШЛА ВОЙНА. 
24 сентября 1943 года мне вдруг сообщили, 
что заболела Степанова и поэтому Натали в 
«Последних днях» играть буду я. Немирович-
Данченко чувствовал себя неважно, но в теат-
ре говорили (скорее всего, для виду), что если 
у него будут силы, то он непременно приедет 
вечером на спектакль. Я не знала тогда, что он в 
больнице и что положение его тяжелое, но при 
любом раскладе играть вечерний спектакль 
мне было страшно, поскольку весь сюжет стро-
ился вокруг моей героини. Любой нюанс, любая 
мелочь имели значение. Не дотянешь немного 
и навсегда потеряешь роль, поэтому я нервни-
чала, словно перед экзаменом. Да это и был 
экзамен, причем не только для меня, но и для 
МХАТа. Днем снова позвонили и сказали, что 
Ангелина Иосифовна чувствует себя лучше и 
играть все-таки сможет. Я расстроилась: теперь 
неизвестно когда у меня снова появится шанс 
и, самое ужасное, что Немирович-Данченко 
будет смотреть Степанову, а не меня. Боль, 
обида, отчаяние… Сижу у себя в гримерке, но 
вдруг объявляют, что «Вишневый сад», который 
шел на другой сцене, заменили «Дядюшкиным 
сном». А Степанова без дублерши во втором со-
ставе играла там Зинаиду и участвовать одно-
временно в двух спектаклях не смогла… Снова 
гримируюсь, готовлюсь, а в голове  – хаос. Во-
первых, не дай Бог, забуду текст, а, во-вторых, 
как бы мне хотелось хорошо выглядеть перед 
Немировичем-Данченко. 

В семь часов открылся занавес и, перекрес-
тившись, я вышла на сцену. Первая картина 
проходит успешно, затем вторая, третья… 
После седьмой картины ко мне пришла уве-
ренность, что все идет, как надо. Наконец, 
финал, раздаются овации, и я понимаю, что 
они адресованы мне. А потом были подарки, 
цветы  – я никогда в жизни не получала так 
много подарков. Домой возвращалась счас-
тливой. Думала: «Вот завтра кто-нибудь ска-
жет Немировичу-Данченко (он на спектакль 
так и не пришел), что я не хуже Степановой, и 
Владимир Иванович окончательно утвердит 
меня в роли Натали». 

Дома меня поздравил Михальский (я жила 
еще в его квартире). После полуночи легла 

спать, а под утро проснулась от странной су-
матохи на кухне и каких-то всхлипов. Встала – 
пошла туда и увидела сильно выпившего 
Михальского, который утирает слезы.

– Умер Немирович, – сказал он мне.
– Когда?
– В половину третьего…
Мы обнялись  – это был удар для нас обо-

их… «Значит, Владимир Иванович так никогда 
и не узнает, как я сыграла», – подумала я и в ту 
же минуту испугалась, насколько эгоистична 
была эта мысль. Пробовала заснуть и не смог-
ла. На следующий день пошла в театр, где уже 
был открыт доступ к телу. Горы цветов в фойе 

Урну с прахом Вл. Немировича-
Данченко сопровождают по  
Проезду Художественного теат-
ра (слева на право): Н. Хмелев,  
М. Тарханов, И. Москвин,  
М. Храпченко, М. Болдуман,  
В. Месхетели
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и портрет в траурной раме, но сами похороны 
не помню… Кажется, я не была на них, пос-
кольку администратор Игорь Владимирович 
Нежный[21] отправил меня с концертом в ка-
кую-то глубинку. А, может быть, из-за числа 
прошедших лет я не помню подробностей, хотя 
жизнь 1940-х годов забыть невозможно…

Несмотря на войну, в театре продолжал ра-
ботать буфет. Чудная была буфетчица Мария 
Ивановна, которая умела разговорить даже 
мертвого, выведать, кто женился, развелся, 
сошелся, родил, недородил… Я думаю, что 
этот дар посильнее актерского. К концу войны 
Мария Ивановна сделалась самым осведом-
ленным человеком во МХАТе, за что многие ее 
стали побаиваться. 

Когда я вышла замуж за адмирала, артист 
Владимир Грибков[22] все уговаривал меня: 

– Кира, ты много-то не проси у мужа. Только 
одну пушечку. Мы стрельнем один раз и сразу 
убьем, кого нужно.

А в годы войны была такая история. Стою я 
в очереди. Передо мной – актеры, как тогда го-
ворили, на разовые выходы, Бурдюжа и Гаира. 
Бурдюжа был такой лысенький, маленького 
роста, играл во всех пьесах, где надо было чи-
тать молитвы (во МХАТе была частушка: «Что нам 
досталось от старого мира? Бурдюжа и Гаира»). 
Еще передо мной стоит Борис Николаевич 
Ливанов. И вот подходит его очередь. Наша бу-
фетчица Мария Ивановна Ливанова обожала. 
Затаив дыхание, она спрашивает: 

– Борис Николаевич, что вы желаете? 
– Пожалуйста, мне бутерброды с ветчиной и 

бурдюжей.
Буфетчица растерялась, посмотрела на 

Бурдюжу и сказала: 
– Так ведь Бурдюжу еще не завезли.
В 1943 году меня ввели на роль губерна-

торской дочки в «Мертвые души», которую 
прежде играла Нора Полонская[23], послед-
няя любовь Маяковского. Кстати, с Полонской 
у меня были неплохие отношения. В театре 
она раскланивалась со мной, но не помню, 
чтоб мы беседовали о Маяковском: по-мо-
ему, она редко вспоминала о той трагичес-
кой истории с его самоубийст вом. Сегодня, 
когда думаю о ней, первым делом вижу ее 

светлые, легкие, вьющиеся волосы, и пони-
маю Маяковского: в нее невозможно было 
не влюбиться. Когда она курила пахитоску, 
это было так изящно, изыскано, что никто не 
мог от Норы глаз оторвать. Красавица! Кроме 
губернаторской дочки других ее ролей я не 
помню. Видимо, она больше ничего и не иг-
рала. Потом ушла из МХАТа. Мы встречались 
изредка на улице или в транспорте. В послед-
ний раз я узнала ее с трудом – до такой сте-
пени она была замученной, опустившейся, в 
задрипанном пальтишке. Поздоровалась со 
мною мимоходом, и я поняла, что условия ее 
жизни не самые лучшие, но об этом она гово-
рить не хочет. Позднее мы уже не виделись. И 
я ругала себя: а если ей нужна была помощь? 
Даже если бы послала меня к черту  – надо 
было поговорить с ней. Может, она попросту 
не хотела демонстрировать свою нищету, но 
я бы помогла хотя бы куском хлеба…

Однако вернусь к «Мертвым душам». 
Спектакль был поставлен Станиславским 
(инсценировка Михаила Булгакова) и шел в 
репертуаре с 1932 года. Меня вводила в роль 
Елизавета Телешева. Кстати, с первых дней 
репетиций она старалась определить меня 
и на «Мосфильм», поскольку шла война, а 
съемками в кино можно было подкормить-
ся. Не то у Елизаветы Сергеевны был роман 
с Эйзенштейном, не то их связывала давняя 
дружба, но, она меня к нему направила. Я при-
шла к Сергею Михайловичу, но знакомство 
оказалось мимолетным. Он сказал, что «будет 
иметь в виду». Однако для съемок набрал дру-
гих девочек, совершенно забыв обо мне.

В «Мертвых душах» на мне было дивное 
платье из белого крепдешина с шелковыми 
оборочками, хотя ролька-то небольшая, но я 
ее очень любила. Ноздрева гениально играл 
Борис Ливанов. В одной из сцен он появлялся 
в дверях со словами: 

– …Поцелуйчик влеплю.
И летел к Чичикову, сбивая меня с ног. Я поч-

ти падала, но меня ловили. Так было задумано 
режиссером. А однажды поймать не успели, я 
грохнулась, и Ливанов тоже споткнулся, упал и 
меня придавил. Зрители ахнули. А у Ливанова – 
никакого ужаса в глазах. Лежит на мне и 
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хохочет – он был невероятно смешлив, я тоже 
не удержалась от смеха. Идет спектакль, а мы 
как ненормальные давимся от хохота. Зрители 
могли подумать, что Ноздрев крутит шашни с 
губернаторской дочкой, о чем у Гоголя не ска-
зано ни слова. 

Нам помогли подняться. Мы бодро доигра-
ли спектакль, я вернулась за кулисы и вдруг по-
чувствовала угрызения совести: ты ведь мечта-
ла играть во МХАТе, а теперь сама же срываешь 
спектакль. В гримерке всплакнула от досады 
на себя, и на следующий день пришла в театр, 
как побитая собака, ждала разносов и гневных 
приказов, но мне никто и слова не сказал: то ли 
пожалели, то ли просто забыли…

Свою трактовку «Мертвых душ» Булгаков 
очень любил. И какие актеры играли! Грибов, 
Станицын, Хмелев, Ливанов… Известно пись-
мо Булгакова к Станиславскому, в котором дра-
матург пишет, что «Мертвые души» – «театраль-
ное волшебство». Это пишет человек, который 
не раз жаловался, что МХАТ выпил у него три 
литра крови. Спектакль шел в репертуаре до 

начала 1950-х годов. Правда, во время войны 
посещался хуже  – публика хотела смотреть 
иные постановки.

ПИРОЖКИ ДЛЯ ГОЛОДНЫХ СОЛДАТ
Говорят, что боль человеческой трагедии де-
лает человека взрослее. В годы войны я повз-
рослела, наверное, лет на десять-пятнадцать. 
Каждый день мне рассказывали о молодых 
ребятах, моих сверстниках, которые спасали 
своих однополчан ценою собственной жиз-
ни[24]. Я и сама помню раненого парня, кото-
рому решила прочитать письмо, полученное 
им из дома. Дело было в эвакогоспитале. Он 
лежал под одеялом, а я читала, что дома его 
ждет молодая жена, которая страшно сожале-
ет, что война наступила через месяц после их 
свадьбы, не оставив времени пожить счастли-
во. Читаю и вдруг вижу, что парень плачет.

– Что с вами? – спросила я.
– Куда же я теперь в таком виде, – сказал он 

и приоткрыл одеяло. Я ахнула. Оказалось, что 
вчера ему ампутировали обе ноги. 

Фотопробы на роль 
Маши Забелиной в 
фильме С. Юткевича 
«Свет над Россией». 
1947
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Я знала десятки поломанных судеб, но при 
этом видела по-детски счастливые глаза сол-
дат, когда выступала на сцене. Однажды вмес-
то аплодисментов раздался странный звук. 
Пригляделась – многие бойцы не могут апло-
дировать из-за ранений, но стучат костылями. 
А сколько щемящих сердце историй рассказы-
вали мне коллеги, которые бывали на фронте. 
Татьяна Панкова из Малого театра, помнится, 
довела до слез своим рассказом о том, как 
фашист крохотную девочку застрелил. По 
окончании концерта мне непременно зада-
вали вопросы о ролях, о театре, об актерах. И 
тут я вдруг чувствовала, что ко мне относят-
ся именно как к актрисе МХАТа. Я освоилась 
в мхатовской жизни, обзавелась друзьями. А 
судьба была щедра на интересные знакомст-
ва. Актрису Фаину Васильевну Шевченко[25], я 
первое время побаивалась за ее грозный вид. 
Она это замечала и раскатистым театральным 
голосом спрашивала: 

– Кира, почему вы прижимаетесь к стенке? 
Хотите подчеркнуть мою полноту? 

А там просто узенькие лесенки были, и я не 
знала, как с ней разойтись, чтобы не задеть. 
Шевченко играла Василису в «На дне», а ближе 
к окончанию войны мы узнали, что обе будем 
участвовать в «Горячем сердце». Она – в роли 
мачехи моей Параши, Матрены.

В гримерке Фаина Васильевна мне 
говорила: 

– Эх, Кира, если наступит победа, первое, 
что я сделаю, напеку пирожков и помчусь на 
улицу – угощать солдат.

9 Мая 1945 года  – был один из самых 
счаст ливых дней моей жизни. Долгожданная 
Победа! Вскоре я поинтересовалась у Фаины 
Васильевны, испекла ли она пирожки. 

– Испекла, Кира, испекла, – ответила она. – 
Мы с сестрой целый таз этих пирожков сдела-
ли, сестра спустилась к Телеграфу, и у нее все 
расхватали за несколько секунд.

С фронта возвращались бойцы. 9 Мая я ни-
когда не забуду. Всюду свет: блестят медали на 
солнце, вечером горят автомобильные фары, 
уже кое-где появилось уличное освещение, а 
какие в нашем зрительном зале у людей гла-
за! Ни в одном театре мира я не видела таких 
искренних, трагических, счастливых, любящих 
глаз.

ЗАЧЕМ ТЫ ОБИЖАЕШЬ ВЕЛИКОГО 
АРТИСТА?
Среди мхатовцев был человек, чье имя я 
не могла произносить спокойно. Он поко-
рил меня еще в тот период, когда школьни-
цей я посмотрела спектакль «Царь Федор 
Иоаннович», а теперь мне доставляло на-
слаждение наблюдать за ним. Речь о Николае 
Павловиче Хмелеве. Я видела, как он ре-
петировал и играл в «Дяде Ване», в «Анне 
Карениной», в «Днях Турбиных», в «Земле». У 
Хмелева не было амплуа  – настолько разные 
характеры он создавал на сцене. 

В годы Великой Отечественной войны по 
заказу МХАТа Алексей Толстой работал над 

Сцена из спектакля 
«Мертвые души» 
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драматическим циклом об Иоанне Грозном. 
Одной из пьес должны были стать «Трудные 
годы», в которых Хмелеву предстояло сыг-
рать главную роль. Разговоров о постановке 
ходило много. В 1943 году начались репети-
ции, но я в них не участвовала, потому что 
княгиню Анну Вяземскую поначалу играла 
Алла Константиновна Тарасова, а ее мамку  – 
Нина Тихомирова[26]. Больше женских ролей 
в спектакле не было, поэтому я на читку не 
пошла, за что всю жизнь себя ругаю, посколь-
ку пьесу читал сам Алексей Толстой. Кстати, та-
кой же нелепый случай произошел, когда свою 
пьесу «Пушкин» читал во МХАТе М.А. Булгаков. 
Однако из-за насморка я осталась дома. Разве 
могла тогда предположить, что другого случая 
увидеть писателя никогда уже не будет. 

Вскоре репетиции на какое-то время ос-
тановились, поскольку Хмелев выпускал 
«Последнюю жертву», но к началу следующего 
сезона они возобновились снова. О том, что я 
буду играть в спектакле, узнала неожиданно. 
Это был гром среди ясного неба. На лестнице 
встретила рассерженную Тарасову, которая 
только что вышла из репетиционного зала: 

– Кира,  – сказала она,  – я говорила сей-
час с режиссером[27], роль княгини Анны 
Вяземской будешь играть ты. Меня совершен-
но извел Хмелев, хватит. Не хочу больше тер-
петь его придирок.

Все это звучало так неожиданно, что я не 
знала, как и реагировать. Почему Тарасова 
вдруг печется о моей судьбе? Чем разо-
злил ее Хмелев? Почему Вяземскую хотят 
поручить именно мне? Стою растерянная, 
и слушаю удаляющийся стук каблучков Аллы 
Константиновны. И не догонишь  – не спро-
сишь, что мне делать? Наверное, минут пять я 
стояла на площадке между этажами – не могла 
собраться с мыслями… Однако на следующий 
день в театре тишина, никто ничего не говорит 
обо мне. Проходит еще один день  – снова ти-
шина. Я успокоилась, думаю: «Ну, видимо Алла 
Константиновна просто не сошлась взглядами 
с Хмелевым, а теперь они помирились, и она 
снова репетирует». Но вдруг мне сообщают, 
что Тарасова дейст вительно покинула поста-
новку, поскольку Хмелев на репетициях не раз 

говорил, что для роли Вяземской нужны моло-
дость и наивность, чтобы зрители могли пове-
рить в неожиданную любовь Грозного к княгине. 

И все бы хорошо, только ночами не могу ус-
нуть – ожидаю скандала, ведь в театре многие 
не знают, что Хмелев уже полгода не здоро-
вается со мной. 

А причиной нашего конфликта была исто-
рия, которая произошла в Саратове во вре-
мя эвакуации. Уж не знаю почему, но мои 
соседки по гримуборной (Галя Шостко, Лиза 
Ауэрбах[28], Тамара Михеева и Женя Петрова) 
о чем-то шептались, а потом вдруг говорят: 

– Кира, ты что, с ума сошла? Зачем ты обижа-
ешь Хмелева?

Я покраснела. Хмелев для меня – солнце. Я 
не то что обидеть, а лишний раз взглянуть на 
него боюсь. Но девчонки продолжают: 

– Ты не отвечаешь на его поклоны. 
Батюшки, как я стала оправдываться, ле-

петала что-то про интеллигентных родите-
лей! Слава богу, не сказала, что влюблена в 
Хмелева со школьных лет. Ауэрбах замахала 
на меня руками: 

– Нет, Кира, нет. Он сам говорил, что ты не 
здороваешься с ним.

Я прямиком помчалась на сцену, где в 
этот момент шла репетиция «Трех сестер» с 
Николаем Павловичем в роли Тузенбаха. Как 
раз был перерыв, и он отдыхал в импрови-
зированной гримерке за занавесочками. Я 
деликатно постучалась, зашла и сходу стала 
говорить: 

– Николай Павлович! Этого не может быть! Я 
всегда с вами здороваюсь. Как вы могли такое 
подумать? У меня интеллигентные родители…

Хмелев удивленно на меня посмотрел и ре-
шил, вероятно, что я над ним издеваюсь, хочу 
подчеркнуть свое «благородное происхожде-
ние». Он вскочил и сказал: 

– Не хотите здороваться и не здоровайтесь!
Нахлобучил шляпу Тузенбаха (ему нужно 

было идти на сцену) и прямо истерически 
выкрикнул: 

– И не здоровайтесь, пожалуйста, но не 
смейте срывать мне репетицию!

Девки были в восторге, хотя, конечно, изоб-
разили сочувствие: 
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– Ну, Кирка, как же ты теперь жить будешь?
Дома я рыдала два дня. А потом поня-

ла: надо писать заявление об уходе, иначе 
из МХАТа меня все равно выживут. О своем 
несчастье рассказала только Зосе (Софье 
Станиславовне Пилявской), поскольку мы 
были с ней дружны. Она ничего особенного 
не ответила, но попросила несколько дней 
не подавать заявление. Как я потом узнала, 
она тем же вечером все рассказала Ольге 
Леонардовне Книппер-Чеховой. Та пришла 
на один из своих спектаклей и подозвала 
меня: 

– Запомни, деточка, что я тебе скажу. В теат-
ре так нужно жить: нашел  – молчи, потерял  – 
молчи, и голову выше. 

А потом погрозила мне пальчиком: 
– И никаких заявлений. 

Приятельски шлепнула меня по плечу, и мы 
попрощались. У меня выросли крылья. И все 
это благодаря Зосе и Ольге Леонардовне.

Перед эвакуацией МХАТ Хмелев стал за-
ведующим труппой, а когда в 1943 году умер 
Немирович-Данченко, принял на себя и функ-
ции художественного руководителя. Если 
бы я его не устраивала, он назначил бы на 
роль Вяземской другую. Но тогда я все равно 
переживала и не знала, как наладить с ним 
отношения.

Сперва на репетициях я не сталкивалась с 
Николаем Павловичем. Со мною занималась 

Н. Хмелев – Иван Грозный.  
«Трудные годы». Генеральная 
репетиция. 1946
К. Головко – Анна Вяземская. 
«Трудные годы». 1947
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Мария Осиповна Кнебель[29], тщательно раз-
бирая роль. Текст я запомнила легко. Кнебель 
осталась довольна нашими совместными сце-
нами с Ниной Тихомировой. Но вот пришло 
время репетировать с Грозным-Хмелевым. По 
пьесе, первая встреча Грозного и Анны проис-
ходит в Успенском соборе Кремля, куда Анна 
пришла помолиться о том, чтобы ее полюбил 
муж, а Грозный, прикрывшись темным платком, 
в платье простолюдина подкрался взглянуть на 
молодую княгиню.

Анна с Мамкой стояли у переднего притво-
ра, почти на авансцене, а Грозный появлялся 
из глубины – как бы из утреннего мрака собо-
ра, возникал на фоне огромного лика Христа. 
Бил церковный колокол, монотонно читал мо-
литву дьячок, разносилось легкое эхо. По за-
мыслу Алексея Дмитриевича Попова я могла 
только один раз оглянуться на Грозного, а всю 
сцену должна была вести, стоя к нему спиной. 
Очевидно, я так старательно изображала мо-
литвенность и страх, что Хмелев даже не стал 
со мной репетировать, а предложил такую 
«игру»: я буду стоять спиной, а он в глубине 
будет производить простейшие физические 
действия  – поднимать руки, ноги, садиться, 
вставать, а я должна буду угадывать его дви-
жения. «Игру» подхватили работники театра и 
всласть смеялись надо мной, если я не угады-
вала. Позже я поняла, что Хмелев затеял это 
лишь для того, чтобы снять мои напряжение и 
скованность. 

Сцена получилась не сразу. Мучился и 
Николай Павлович. Он долго не находил спо-
соба оправдать свои отношения с Вяземской и 
изводил себя бесконечными поисками. Мне за-
помнилось его негромкое, но тяжелое дыхание. 
Оно проникало в меня. Мне делалось страшно, 
я жалась к Тихомировой, а, оглянувшись и уви-
дев огненные глаза Хмелева–Грозного, почти 
теряла сознание… Своим ужасным взглядом 
он изводил меня настолько, что я поняла, поче-
му не выдержала и ушла Тарасова. 

Иногда Алексей Дмитиревич Попов меня 
хвалил, но лишь для того, чтобы у меня окон-
чательно не опустились руки. Хмелев не при-
нимал участия в этих воспитательных бесе-
дах. Наоборот, спрашивал громко, чтобы я 

слышала:  – За что вы ее хвалите? Она разве 
правильно действует? Мне нужно, чтобы каж-
дый жест Вяземской был оправдан. 

Помню жуткое недовольство собой. Каждый 
день я возвращалась домой с чувством, что 
роль у меня не получается. Успокаивало только 
то, что репетиции никто не отменяет, что хоть 
и маленькими шажками мы движемся вперед.

Вскоре стали репетировать массовую карти-
ну «Ливония», где у меня с Хмелевым было два 
эпизода. В первом – мой муж, князь Афанасий 
Вяземский (артист Владимир Муравьев), до-
гадываясь о страсти Грозного к Анне и желая 
подольститься, как бы сам предлагал ее царю. 
Другой  – в финале картины, когда моя герои-
ня подносила царю-победителю кубок вина с 
низким поклоном, а он, осушив кубок, вытирал 
платком губы и целовал меня. Помню нежное 
прикосновение чуть дрожащих губ Хмелева… 
И этот горячий поцелуй я никогда не забу-
ду. На первой репетиции я даже отшатнулась 
от Николая Павловича, поцелуй показался 
обжигающим. 

Мучительно не получался монолог Анны в 
сцене, где она вбегает на пригорок и видит, как 
бьется с врагами Иван Грозный. 

Я вопила этот ратный монолог изо всей 
мочи… Голос чуть не срывала – нужно было пе-
рекричать «опричников». Попов очень возился 
со мной  – предлагал разные варианты, но у 
меня ничего толком не выходило. Режиссер 
кричал мне из зала: 

– Кира, голос! Кира, не слышу!.. 
Когда надели на меня костюм алого шел-

ка, расшитый бирюзой и жемчугом, шапочку 
отороченную собольим мехом  – монолог за-
звучал еще более фальшиво. Объявили пере-
рыв. За кулисами мы столкнулись с Николаем 
Павловичем. Он прохаживался по коридору, 
перебирая четки, и вдруг обратился ко мне: 

– Кира, в этой сцене не ори. Когда любят, не 
орут. 

Я сразу скисла, потому что он был прав.
На ближайшей репетиции свой монолог я 

прошептала и, конечно, получила резкие за-
мечания и от Кнебель, и от Попова, а Хмелев 
даже бровью не повел и не попытался меня 
защитить… 
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– Кира, почему вы говорите тихо? Кого вы 
слушаете? – возмущался Попов. 

Не могла же я ответить: 
– Я слушаю гениального Николая Павловича 

Хмелева.
В мучениях прошло несколько дней. И вдруг 

я почувствовала, как благодаря хмелевской 
подсказке рождается новое звучание моно-
лога. Вроде бы не громкое, но в то же время 
напряженное. Осложняло ситуацию то, что на 
сцене гремело оружие и дул ветер… Когда мне 
удалось, наконец, взять верные ноты, Николай 
Павлович в финальном поцелуе озорно под-
моргнул. Но очередного его замечания долго 
ждать не пришлось. Через день или два он сно-
ва сказал мне шепотом: 

– Плечи расправь, ты гнешься.
Репетиции продолжались одиннадцать ме-

сяцев. И каждый раз Хмелев изводил партне-
ров по сцене. Но больше всего он был недово-
лен собой – жаловался, что у него совершенно 
нет данных для роли Ивана Грозного. Не тот 
голос, рост, внутренняя сила. Попов часами его 
разубеждал, но на следующий день Николай 
Павлович снова начинал спорить. Эти споры 
длились бесконечно  – обсуждалась каждая 
деталь: где и в котором часу происходила эта 
сцена, что могло быть у Грозного в руках, какое 

у него выражение лица, что ему снилось ночью 
и т.д. Хмелев брал в руки бумагу и рисовал грим 
и костюм царя, подбирая детали для внешнего 
облика. Он искал и менял походку, жесты, ему 
приносили на выбор десятки четок  – он все 
браковал. Критике подвергались эскизы кос-
тюмов. Многих артистов раздражала его актер-
ская нетерпимость на репетициях. Ворчали: 

– Опять наигрывает. Опять сел на штампы.
Особенный ропот вызывала картина 

«Ливония», о которой я уже вспоминала, где к 
разгоряченному удачным боем под Ревелем 
Грозному приводят плененного Магнуса (его иг-
рал Владимир Кириллин [30]). Тот преклоняет ко-
лени, а Грозный резко наклоняется к самому лицу 
Магнуса и глухим тихим шепотом произносит: 

– Эх, Магнус, Магнус…
И пока репетиции шли в выгородке, без кос-

тюмов и гримов, артисты судачили за кулисами: 
мол, как нелепо Хмелев играет царя! Но едва 
поставили декорации и Николай Павлович вы-
шел на сцену в костюме, все поняли, что толь-
ко таким и мог быть Грозный. Иными словами, 
Николай Павлович ощутил своего героя гораз-
до раньше, чем партнеры. 

Сам Николай Павлович замечаний в свой ад-
рес не любил, был очень ранимым человеком. 
Несмотря на свою власть и положение в театре, 

И. Москвин –  
директор МХАТ,  
В. Месхетели – дирек-
тор-распорядитель,  
Н. Хмелев  – художест-
венный руководитель. 
1943
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он начинал сомневаться в себе при малей-
шем косом взгляде. Обижался, капризничал. 
Некоторые мхатовцы (особенно молодежь) 
забавно пародировали его манеру. Нервный, 
мнительный, он жил в сумасшедшем ритме (ка-
залось, ничего не боится). Ставил спектакли в 
цыганском театре и в Театре имени Ермоловой, 
колоссальная нагрузка была во МХАТе. А после 
репетиций мог часами болтать с Кнебель или 
Поповым. Иногда и я становилась участником 
общего разговора, и тогда Хмелев обменивал-
ся со мною французскими любезностями. Он 
замечательно говорил по-французски.

«КОЛЯ ПЕРЕСТАЛ ДЫШАТЬ»
В «Трудных годах» была еще одна сцена, где я 
встречалась с Николаем Павловичем. В служеб-
ном расписании она называлась «2-я опочиваль-
ня». Анна Вяземская, повинуясь силе своей люб-
ви, приходит попрощаться с Иваном Грозным 
перед постригом в монастырь. Муж ее в тюрьме, 
поэтому Грозный думает, что она пришла про-
сить за мужа. Но выслушивает все ее укоры за то, 
что он не тот, какой ей казался, и поняв, что она 
любит его,  – сам падает на колени. Далее, сжав 
ладонями мое лицо, исповедовался в страшных 
грехах, говорил о своей любви. Моя героиня ухо-
дила навсегда, и Грозный оставался один.

Запомнилась мне одна из последних репе-
тиций, когда до премьеры оставалось всего 
несколько дней. Зал был пуст. Присутствовали 
лишь некоторые участники спектакля и недав-
но вернувшийся из плена Вадим Шверубович, 
мнением которого Хмелев очень дорожил. 
Весь свой исповедальный монолог Хмелев го-
ворил лицом в зал, сжимая руками мою голову 
(я стояла на коленях), то прижимал ее к себе, то 
отстранял. Играл он так естественно, что я не 
могла сдержать слез от восхищения (хорошо, 
что их не видели зрители). Глаза же Хмелева 
наливались кровью, были широко открыты, но 
сухи. За кулисами я встретила Шверубовича, 
который, всплеснув руками, сказал: 

– Это невероятно! Колька никогда так не иг-
рал. Он весь залит слезами!

А слез не было. Я это знала, но у Вадима 
Васильевича, сидевшего в зале возникло такое 
ощущение.

Хмелев был удивителен во всем. Я даже не 
знаю, как это описать. Однажды, он не рассчи-
тал силы и случайно оцарапал мне лицо запон-
ками. В ту же секунду опустился передо мной 
на колени:

– Кира, прости, пожалуйста,  – умолял он. 
(Репетиция, конечно, остановилась). 

Мне было неловко:
– Ничего страшного, Николай Павлович,  – 

лепетала я, прижимая платочек к царапине.
А Хмелев вырвал запонки из манжета и про-

тянул их мне: 
– Кира, вот они злосчастные… Забери и вы-

броси – я больше никогда в жизни не надену их.
И сегодня, шесть десятилетий спустя, эти 

пластмассовые запонки по-прежнему хранят-
ся у меня, как реликвия, в память о Николае 
Павловиче.

Первой женой Хмелева была артистка Дина 
Тополева. Правда, вскоре она ушла от него к 
Вицину, и Николай Павлович начал встречать-
ся с Лялей Черной. Он ее боготворил! Цыгане 
вообще действовали на него магнетически. 
Хмелев жил на Тверской в двухъярусной квар-
тире, часто приглашал цыган в свой дом, и они 
гуляли до утра. Особенно длительные загулы 
были, когда Николай Павлович и Ляля поже-
нились. Правда, их брак продолжался совсем 
недолго: 1 ноября 1945 года актер умер в воз-
расте всего 44 лет. 

Я ужасно страдала в те дни. Ведь многие ему 
говорили, что надо сбавить ритм, невозможно 
играть на таком пределе сил, да еще и жить в 
сумасшедшем режиме. Ни для кого не было 
секретом, что Хмелев сгорал от собственного 
«трудоголизма». 

1 ноября 1945 года с утра шли репетиции 
«Трудных годов». Особенно тщательно репе-
тировали огромную третью картину – встречу 
Ивана Грозного с боярами. Я сидела в гриме и 
ждала своего выхода. Вдруг Николай Павлович 
подошел ко мне и сказал: 

– Ляля обещала прийти. Не сочти за труд, как 
только она появится, пройди за кулисы и дай 
мне знак, что Ляля в театре. 

С утра он чувствовал себя неважно. А около 
двух часов дня, подойдя к рампе, оступился, его 
подхватили и усадили в кресло первого ряда. 
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Здание МХАТа. 1954 

Потом мне рассказывали, что временами он 
терял сознание, речь стала затрудненой, он по-
рывался на сцену, но его уложили на кушетку, 
которую поставили в проходе. Я рядом не была, 
поскольку дежурила у входа, боясь пропустить 
Лялю. Ее разыскали позже, когда актер в окруже-
нии врачей уже лежал в комнатке, примыкающей 
к директорской ложе. Там ему поставили кушетку 
из «Трех сестер». Он лежал парализованный, его 
пытались разгримировать, но он сопротивлялся 
пока был в чувствах. Когда, наконец, Ляля узнала 
о случившемся (ее разыскали по телефону), она 
примчалась во МХАТ и стала тормошить Хмелева: 

– Николка, вставай, домой пойдем. Николка, 
не молчи!

Врачи ее увели. 
Я не находила себе места, в комнатку, где 

он лежал никого не пускали. Подошло время 
готовиться к спектаклю (в тот вечер мы игра-
ли «Мертвые души»). Когда зрители заполняли 
зал, никто из них, конечно, не подозревал, что 
здесь, за стенкой, умирает Хмелев. У меня была 
небольшая роль губернаторской дочери, я по-
являлась только в сцене на балу и в танце с гу-
бернатором, которого блестяще играл Виктор 
Станицын, от него я и услышала: 

– Коля перестал дышать. 

У меня потекли слезы, которые он же мне 
и вытирал прямо в танце, на ходу. После спек-
такля я не могла оставаться в театре: пошла 
домой – горько плакала всю дорогу и видела, 
как к театру идут люди с цветами: трагическая 
весть быстро облетела Москву.

…Через пару дней гроб с телом Хмелева 
стоял в партере театрального зала. Сняли ряд 
кресел – к гробу шли близкие, коллеги, почита-
тели великого артиста, но попрощаться было 
не легко, потому что у изголовья стояла Ляля 
и так обнимала его за шею, что все остальные 
могли только прикоснуться к краю гроба [31]. 

После смерти Хмелева в репетициях насту-
пила пауза. На роль Ивана Грозного мучитель-
но вводился Михаил Болдуман [32], прекрас-
ный артист, умный, красивый. Но это был уже 
другой Иван Грозный, и для меня спектакль 
умер вместе с Хмелевым. Видимо, такое же 
мнение было у большинства мхатовцев, поэто-
му постановку вскоре сняли.

А в квартире Хмелева продолжали соби-
раться цыгане – устраивались вакханалии с за-
жиганием костров. Вскоре милиция навела там 
порядок (пожаловались соседи), но от таких 
«посиделок» был нанесен большой ущерб.

Литературная запись, комментарии и 
примечания В. Борзенко
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КОММЕНТАРИИ

1. Н.П. Ламанова родилась 14 де-
кабря 1861 г. в деревне Шузилово под 
Нижним Новгородом в семье пол-
ковника Петра Михайловича и его 
супруги Надежды Александровны. 
Была старшей среди пяти доче-
рей и, окончив восемь классов гим-
назии, вынуждена была (родители 
рано умерли) забыть на время о 
дворянских амбициях, поступить в 
Московскую школу кройки и шитья 
О.А.  Сабуровой, стать моделистом 
в мастерской госпожи Войткевич. 
Благодаря своему выдающемуся та-
ланту она быстро становится ве-
дущим закройщиком в мастерской. 
Московские модницы того времени 
говорили: «Шить теперь надо толь-
ко у мадам Войткевич  – там есть 
одна новенькая закройщица мадему-
азель Ламанова, которая истира-
нит вас примеркой, но зато платье 
получится, как из Парижа». 

В последнее время о несправед-
ливо забытой «закройщице» на-
писано несколько биографических 
исследований. Автор одного из них  – 
Александр Кондрашов выяснил, что 
Ламанова была замужем за юристом 
Андреем Павловичем Каютовым. 
«Впоследствии он стал очень бога-
тым человеком, – пишет Кондрашов, – 
управляющим московским отделени-
ем “России” – знаменитого страхового 
общества. А тогда Каютов был бо-
лее известен как актер-любитель 
с громким псевдонимом Вронский. 
Он познакомил Ламанову со своими 
друзьями-актерами, среди которых 
были и знаменитая актриса Малого 
театра Гликерия Федотова, и начи-
нающий актер Константин Алексеев 
(позднее прославившийся под именем 
Станиславский).

Надежда Петровна была в бра-
ке с Андреем Павловичем 45 лет, до 

самой его смерти в 1931 году. Детей 
у них не было, их заменяли четыре 
младшие сестры Надежды Петровны 
и множество учениц, которые назы-
вали ее “мама Надя”.

В 1885 году Ламанова открыва-
ет собственную мастерскую на 
Тверском бульваре. В ней было многое 
от живописца. Прежде чем начать 
работу, она долго изучала “натуру”, 
а потом творила из тканей, как ху-
дожник красками. Шила методом 
“наколки”, долго прикладывая ткани 
к фигуре модели, вдохновенно ее об-
волакивая, драпируя складками, за-
калывая булавками… 

<…> Публикации в советской пе-
чати о том, что Надежда Петровна 
с радостью приняла Великую 
Октябрьскую революцию, не соот-
ветствуют действительно сти. 
После большевистского переворо-
та она потеряла состояние, и свой 
Модельный дом; многочисленных ра-
ботниц и выдающуюся клиентуру, но 
Россию не покинула.

Большевики были людьми несен-
тиментальными и не постеснялись 
в 1919 году арестовать бывшую “пос-
тавщицу двора Ея Императорского 
Величества”. За что 57-летнюю ба-
рыню посадили в Бутырку, сейчас по-
нять трудно, – обвинения ей так и не 
предъявили. Скорее всего, за слишком 
гордый нрав. Только благодаря вме-
шательству Максима Горького (его 
гражданская жена  – М.Ф.  Андреева 
была клиенткой Ламановой) после 
двух с половиной месяцев отсидки 
Ламанову освободили. В преклонном 
возрасте жизнь пришлось начинать 
сначала. 

Выжила Ламанова благодаря те-
атру и благодаря своей недюжин-
ной воле. Кроме того, жены и дети 
большевистской знати тоже хоте-
ли прилично одеваться. С 1921 года 
она работает в Театре Вахтангова.  
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Дом в Глинищевском 
переулке 5/7

В страшное, голодное и холодное время Ламанова сделала потрясающие по 
красоте туалеты для участников спектакля “Принцесса Турандот”, обшива-
ла и многие другие спектакли: “Зойкину квартиру” Булгакова, “Егор Булычов и 
другие” Горького.

<…> Надежда Петровна одевает и актеров в первых советских фильмах: 
“Аэлита”, “Поколение победителей”, “Цирк”, “Александр Невский”; в глубоко 
пенсионном возрасте вместе с художником Головиным создает шедевры те-
атрального костюма для “Женитьбы Фигаро” во МХАТе, “одевает” в Театре 
Красной Армии “Вассу Железнову” с Раневской в роли Вассы… Станиславский 
называл ее “нашей драгоценной, незаменимой, гениальной, Шаляпиным в сво-
ем деле”»1. 

2. Из газетной хроники 1939 года: «На днях народный артист СССР 
Вл.И.  Немирович-Данченко провел первую вступительную беседу с исполни-
телями пьесы А.П.  Чехова “Три сестры”, включенной в репертуар МХАТ СССР 
имени Горького.

В свое время эта пьеса была одной из самых популярных постановок 
Художественного театра.

Ставит пьесу художественный руководитель театра  – Вл.И.  Неми рович-
Данченко, режиссер – Н.Н. Литов цева, режиссер-ассистент И.М. Ра ев ский.

Роли в спектакле распределены среди двух составов: Маша – А.К. Тара сова, 
О.Н. Андровская; Ольга – К.Н. Елан ская, В.С. Соколо ва; Ирина – А.И. Степанова, 
С.С.  Пиляв  ская; Андрей  – М.Н.  Кед ров, В.А.  Орлов; Кулыгин  – В.Я.  Станицын, 
В.О.  Топор ков; Чебутыкин  – И.М.  Москвин, А.Н.  Гри  бов; Наташа  – В.Д.  Бендина, 
А.И. Геор гиев ская; Вершинин – В.И. Качалов, П.И. Боголюбов; Тузенбах – Н.П. Хме-
леев, Н.К. Свобо дин; Соленый – Б.Н. Ливанов, М.П. Болдуман. Оба состава при-
ступили к работе над пьесой одновременно»2. 

3. Дом в Глинищевском переулке возведен в 1937 году на месте храма 
XVII века. Позже москви чи прозвали его домом МХАТа (еще один дом был в 
Брюсовом переулке). Примечательно, что на карте древней Москвы на месте 
Глинищевского переулка отмечена Скоморошья слобода и кладбище скоморо-
хов. Этим фактом жители мхатовского дома, безусловно, гордились. Было 
что-то парадоксальное в этом чередовании: сперва скоморошье кладбище, 
затем церковь и, наконец, театральный дом. Как ни крути, театр в этом 
уголке Москвы «одержал верх» над церковью. В перестроечное время, когда в 
актерском доме надумали организовать совет самоуправления, завели пе-
чать с изображением скоморохов. Правда, ею ни разу не воспользовались. 

Для дома не пожалели ни облицовочного мрамора (среди старожилов хо-
дила легенда, будто доставлен он прямо из руин Храма Христа спасителя), 
ни ковров для подъезда, ни дорогого паркета… Новшеством того времени 
стал мусоропровод на кухнях, однако довольно быстро он вышел из строя. 
Въезд артистов в новый дом преподносился в газетах, как всенародный 
праздник. Например, так: «Сегодня артисты Московского ордена Ленина 
Художественного академического театра СССР им. Горького и оперного те-
атра им. Станиславского  – члены РЖСКТ  – переезжают в новые квартиры 
дома, выстроенного в Глинищевском переулке. В этом здании готовы первые 
секции. Сегодня строители передают жильцам ключи от 32 квартир. 

Удобную квартиру из 3 комнат получил заслуженный артист респуб-
лики орденоносец Топорков. В четырехкомнатную квартиру въезжает 

1 Кондрашов Александр. Две капли 
«Коти» // Новая газета, 26. 03. 
2003, №17.

2 Новая постановка пьесы А.П. Чехо-
ва «Три сестры» // Комсомольская 
правда, 20.01.1939.
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заслуженный деятель искусств орденоносец Вишневский. Новые квартиры 
получили артисты Тихомирова, Бушуев, Юницкий, Алеева и др.

В квартирах дома артистов в Глинищевском переулке есть все удоб ства: 
газ, телефоны, шкафы-холодильники в кухнях и т.д.»3. 

4. Бакланова София Ивановна  – ближайшая приятельница Книп пер-
Чеховой. Вместе они жили с 1938 года, хотя и не были в родственных отно-
шениях. До революции София Ивановна была очень богата, в годы революции 
имела возможность эмигрировать, но осталась в России и потеряла свое 
состояние. Работала в Академии наук и дружила с Адой Книппер (племянни-
цей Ольги Леонардовны, родной сестрой Ольги Чеховой, немецкой кинозвез-
ды Третьего рейха). Стала пожизненным спутником Книппер-Чеховой, вела 
домашнее хозяйство, сопровождала ее в поездках  – иными словами, полно-
стью посвятила свою жизнь Ольге Леонардовне вплоть до 1959 года, когда 
актриса умерла. Но и после этого София Ивановна занималась ее архивом. 
Правда, долго жить одной в столь просторной квартире ей не позволили и 
подселили в столовую артиста МХАТа Леонида Губанова с супругой. Многие 
вещи Книппер-Чеховой были перевезены в Ялту, однако спальню Бакланова 
оставила в неприкосновенности: старая кровать, большой платяной шкаф, 
над ним портрет ослепительной женщины, на котором было написано по-
французски: «Ольге Книппер с любовью. Сара Бернар». На противоположной 
стене висело много любительских и профессионально снятых фотографий 
Чехова. 

5. Леонидов Юрий Леонидович (1917–1989) – актер. Служил во МХАТе с 1943 
по 1989 г.

6. Чернов Петр Григорьевич (1917–1988) – актер. Дебютировал в Гомеле в 
1939 году. В труппе Художественного театра – с 1943 года по конец жизни. 

7. В биографии Киры Головко роль Наташи стала, безусловно, знаковой, 
когда актрису перевели из вспомогательного состава в основной. По сути 
именно с этой роли началась жизнь Киры Николаевны в искусстве. С участи-
ем Головко «На дне» записали на радио, а в 1957 году – на телевидении. Роль 
оказалась удачной, о чем свидетельствует, такая история. После войны «На 
дне» периодически транслировали по радио (тарелки тогда висели на фо-
нарных столбах в центре Москвы). Во время одной из таких трансляций Кира 
Николаевна встретила супругов – замечательных артистов Бориса Тенина 
и Лидию Сухаревскую. Увидев Головко, они бросились ее обнимать и хвалить. 
Сухаревская, говорила: «Эх, дура ты, я по лицу вижу, что ты не понимаешь, как 
гениально играешь!» Тенин торопил жену, а она продолжала: «Погоди, я эту 
девочку хочу еще потрогать!».

8. Титова Мария Андреевна (1901–1994) – актриса на роли героинь и харак-
терные. В труппе Художественного театра с 1924 г. и до конца жизни. 

9. Чебан Александр Иванович (1886–1954) – актер. Поступил в МХТ в 1909 
г. С 1911 по 1936-й  – артист Первой студии и МХАТа Второго. Затем  – в 
труппе МХАТ. 

10. Блинников Сергей Капи то нович (1901–1969) – актер, режиссер, педагог. 
В труппе МХАТ с 1924-го и до конца жизни.

11. Дементьева Валерия Алексе евна (1907–1990)  – актриса. В Художест-
венный театр пришла из МХАТ Второго и работала в нем до конца жизни. 

Ю. Леонидов

3 Артисты въезжают в новый дом 
// Вечерняя Москва, 23.07.1937.

Б. Чернов

М. Титова



Люди, годы, жизнь

335

12. Среди легендарных имен Художественного театра место 
О.В.  Всеволодской-Гернгросс бесспорно, в ряду таких как доктор А.Л.  Иверов, 
администра тор Ф.Н. Михальский, театро вед П.А. Марков, гример Я.И.  Гре ми -
славский, секретарши О.С.  Бок шан ская и Р.К. Таманцева… Она была из тех, 
благодаря кому Художественный театр продолжал держать планку, за-
данную Станиславским и Немировичем-Данченко. Всеволодская-Гернгросс 
была хранительницей традиций прежнего великого МХТ. В поставленных ею 
танцах неизменно звучал голос ушедшей эпохи. Одна из зрительниц однаж-
ды призналась Головко: «Раньше так танцевали многие дворянские девушки, 
теперь же танцевать так могут только во МХАТе». Действительно, тан-
цы, поставленные Ольгой Всеволодовной, отличались особым изяществом, 
«эстетизмом» и потому, что она окончила Ленинградское хореографическое 
училище, и потому, что происходила из старинного дворянского рода, зна-
ла «манеры». Она была прекрасно образована, что помогло ей впоследствии 
стать ученым-хореографом. Между ней и Головко было всего два года разни-
цы, однако общения на «ты» между ними никогда не возникло. Умерла Ольга 
Всеволодовна в 1993 году, оставив глубокий след в памяти тех, кто работал 
рядом с ней.

Ирина Мирошниченко, актриса МХТ рассказывает: «Красивейшая женщи-
на, очень стильная, блоковская… Когда мы, студенты, которые съехались 
с разных сторон, пришли на первое занятие по танцу, то увидели хрупкую 
женщину с длинными тонкими пальцами, на каждом было по пять или шесть 
старинных колец. На ней была узкая юбка. У нее были очень красивые ноги – 
в очень красивой обуви и светлых, молочного цвета чулках. <…> Сколько ей 
было лет, никто не знал. Может быть, нам она казалась дамой преклонного 
возраста. Хотя про нее этого невозможно было сказать. Ольга Всеволодовна 
всегда ходила в каких-то фантастических шляпах, необыкновенной красоты 
туалетах, вернее, одеяниях, в длинных шарфах. И всегда у нее были изуми-
тельные французские духи. Все мы, девчонки – я, во всяком случае, – отмечали 
каждую мелочь в ее облике <…>»4.

Наталия Шереметьевская, историк балета: «Мы вместе учились в ленин-
градском хореографическом училище. Куня  – ученица последнего, 1936 года, 
выпуска Вагановой. Но классической танцовщицей она так и не стала, увлек-
лась акробатикой, даже брала частные уроки у Ольги Мунгаловой, прославив-
шейся в “Ледяной деве” Федора Лопухова. В то время мы все одевались кое-как, 
и я вспоминаю, что на выпускном вечере на мне была кофточка неизвестно 
из чего, а сверху из раздобытого кусочка шифона я устроила эффектный гоф-
рированный бант. А вот Куня уже тогда была одета с иголочки. Дома у них 
устраивались настоящие приемы  – у ее отца, устроителя первого в СССР 
Фольклорного театра, были большие связи и отменный вкус. Даже во время 
войны, в Куйбышеве, она умела сохранять элегантность. Помню, как она не-
слась с базара с поленьями, которые прижимала к груди, в удивительной коф-
точке – в телогрейке ее представить было невозможно»5. 

13. Немирович-Данченко интересовался у Ольги Бокшанской, как идет 
работа над первым вариантом спектакля. Отдельные места их перепис-
ки посвящены совсем еще юной актрисе Ивановой. Ольга Сергеевна пишет 
13 июня 1941 года: «Вчера был просмотрен “Пушкин”. В декорациях, иногда 
не полных (бал), с ненайденным еще светом, без гримов и костюмов. Двери 

О. В. Всеволодская-
Гернгросс с С. Шакуро-
вым в фильме «Порт-
рет жены художника». 
1981

 4 Цит. по: Шамина Л. Куня – 
бриллиантовая рука. // Газета, 
10.06.2002. С. 15.

5 Там же.
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в зал не были закрыты, и народу ин-
тересующегося набралось много. 
<…> Обаяние темы и пьесы доходит 
сильно. Из исполнителей никто не 
был замечен каким-нибудь “ах!”, ник-
то не был и сильно изруган. Вас[илий] 
Г[ригорьевич] <Сахновский> дал очень 
одобрительные отзывы и даже при-
нял обеих молодых актрис (Иванову 
и Лебедеву) в центральных ролях, ко-
торые были больше других раскрити-
кованы, особенно смотревшими ак-
трисами»6.Спустя несколько месяцев 
Немирович-Данченко сам интересует-
ся Кирой Николаевной: «Как проходит в 
“Пушкине” Иванова – Наталья? Это же 
особенно интересно»7. 

10 октября 1941 года Бокшанская 
ему отвечает: «Про Иванову  – 
Наталью… Участники спектакля оце-
нили ее очень тепло, останавливаясь 
на особенно им заметных моментах, ей удающихся. У нас наверху, в худ.-лит.
кругах, говорилось, что это ученическое исполнение… Впечатление, что она 
никак не может целиком отдаться чувству, все время старательно конт-
ролирует себя, так ли повернулась, так ли пошла, понесла свечу… Местами 
манерна, местами суетлива. Боится упреков в отсутст вии светскости»8. 

Несмотря на достаточно объективные письма Бокшанской, Немирович-
Данченко не сразу переместил актрису во второй состав. Как вспоминает 
Головко, сперва Владимир Иванович подробнейшим образом ознакомился 
со спектаклем, словно проверял все, о чем сложилось у него впечатление по 
письмам. Бокшанская была не единственная, кто так или иначе «клевал» 
Киру Николаевну, однако, в конце концов, роль была сыграна молодой актри-
сой успешно, но произошло это, правда, не сразу. 

14. О портретном сходстве Киры Ивановой с Натальей Николаевной 
Пушкиной писали рецензенты, говорили зрители. Но особенно многочис-
ленные восторженные отзывы пошли вскоре после войны. Роль Натали во 
многом определила дальнейший репертуар актрисы и отношение к ней 
ведущих деятелей культуры, которые внимательно следили за жизнью 
Художественного театра. Именно после этого спектакля публика в кассе 
начала спрашивать билеты на спектакли с «Кирой Ивановой», а 25  апреля 
1946 г. актриса получила письмо (орфография сохранена):

«Дорогая моя Кирочка!
Поздравляю Вас с приближающимся чудным праздником весны, праздни-

ком всего человечества <…>. 
С наступлением весны напоминаю Вам о Вашем обещании наве стить нас 

в этом году летом.
Сейчас же, Кирочка, разрешите воспользоваться Вашим любезным пред-

ложением снабдить нас билетами в Ваш театр.

Вл. Немирович- 
Данченко  
и О. Бокшанская

6 Письма О.С. Бокшанской 
Вл.И.Немировичу-Данченко: В 2 т. 
(1922–1942). М., 2005. Т. 2. С. 511.

7 Немирович-Данченко. Избранные 
письма: В 2 т. М., 1979. Т. 2. С. 515.

8 Письма О.С. Бокшанской 
Вл.И.Немировичу-Данченко: В 2 т. 
(1922–1942). М., 2005. Т. 2. С. 561.
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Нас невыразимо интересует Ваше исполнение ”Natalie”, и поэтому прошу 
Вас, если только это возможно, достать на любое число, только бы Вы учас-
твовали, от 2–4 билетов на ”Последние дни”. 

<…>С приветом Вашим целует Вас крепко заранее благодарная 
Берггольц»9.

15. В театре Петр Чернов, Юрий Леонидов и Кира Головко репетировали 
роли в спектакле «Горячее сердце» (Гаврила, Наркис, Параша) 

16. В 1940-е годы Кира Головко оказалась одной из немногих, кто услышал в 
чтении строчки из запрещенной рукописи. И если Коренева восприняла роман 
в штыки, то Михальский, напротив, остался доволен произведением. По сло-
вам Киры Николаевны, он «от души смеялся», когда находил в «Театральном 
романе» строчки о себе. И хотя эти места он давно знал наизусть, «радость 
на его лице вспыхивала всякий раз, едва читал о Тулумбасове, прототипом 
которого он и являлся».

17. Лакшин Владимир Яковлевич (1933–1993) – литературовед, критик, про-
заик. В 1960-е годы – первый заместитель главного редактора журнала «Новый 
мир», ближайший соратник А.Т. Твар довского. Сын Антонины Чайковской – кол-
леги по МХАТу и многолетней приятельницы Киры Головко. 

18. Дмитриев Владимир Владимирович (1900–1948) – театральный худож-
ник. В Художественном театре работал с 1929 г. В 1941–1948 г. – главный ху-
дожник МХАТа. Во многих театрах Москвы оформлял спектакли режиссеров 
разных направлений и школ. 

19. Неизвестно, какого мнения был он об актрисе Кире Ивановой, вполне воз-
можно, что и не думал о ней специально. Но все же несколько лет спустя судьба 
повернется так, что он срежет в своем саду розы для Киры Николаевны, да и 
в огромную шестикомнатную квартиру в Дом на набережной актриса пере-
едет по распоряжению Генсека. Сталин был в курсе всех дел, происходящих за 
кулисами МХАТа, хотя подчас притворялся «не ведующим». (Про Тарасову, на-
пример, спрашивал в антракте: «Она ведь народная артистка?» – хотя знал, 
что Алла Константиновна тогда была еще только заслуженной.) 

Заведующий отделом культур но-просветительной работы ЦК ВКП(б) 
Александр Сергеевич Щербаков регулярно организовывал в театре собрания 
и диспуты. Он же докладывал о своих наблюдениях в Кремль. Одну из его «до-
кладных» мы приводим ниже. В 1952–1953 г.х, когда было инициировано «дело 
врачей», некоторые из них были обвинены еще и в том, что довели Щербакова 
до смерти неправильным лечением. Умер он от сердечного приступа.

«ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА ЗАВЕДУЮЩЕГО ОТДЕЛОМ КУЛЬТУРНО-
ПРОСВЕТИТЕЛЬНОЙ РАБОТЫ ЦК ВКП(б) А.С. ЩЕРБАКОВА СЕКРЕТАРЯМ ЦК ВКП(б)  
О ПОЛОЖЕНИИ В МХАТе
3 августа 1935 г.
Секретарю ЦК ВКП(б) тов. Сталину И.В.
Тов. Андрееву А.А.
Тов. Ежову Н.И.

По поручению секретарей ЦК ВКП(б) Отдел культурно-просветительной 
работы ЦК ознакомился с положением МХАТ им. Горького.

За последнее время внутри театра весьма обострились отношения 
между отдельными группами работников. В связи с этим настроение ряда 

9 Из личного архива К.Н. Головко.

Ф. Михальский

В. Дмитриев
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артистов МХАТ подавленное. Это особенно сказалось при обсуждении речи 
товарища Сталина на выпуске военной академии. Обсуждение проводилось в 
течение 2-х дней (2 и 3 июня). На этом собрании народными и заслуженными 
артистами, деятелями искусства и некоторыми крупнейшими актерами 
театра откровенно были поставлены больные вопросы из жизни МХАТ.

В своем выступлении режиссер Судаков заявил, что МХАТ стал “в своей 
среде объектом посмешища”. Народный артист Москвин выразил свое пол-
ное согласие с речью Судакова. Заслуженная артистка Тарасова весьма резко 
поставила вопрос о том, что артисты и режиссеры не верят ни друг другу, 
ни своему руководству. “Нужно умереть и вновь родиться – тогда что-нибудь 
выйдет”, – заявила она.

Заслуженная артистка Коре нева, заслуженный артист Станицын и ре-
жиссер Горчаков рассказали о мытарствах актеров, занятых в пьесе “Мольер” 
(первая репетиция этой пьесы началась, когда строилась первая шахта 
метро, но спектакль до сих пор не готов). Народный артист Тарханов, срав-
нивая старый и новый МХАТ, сделал вывод, что театр все больше заболева-
ет и что его засасывает формалистика и бумажная волокита. “Мы вчера, – 
сказал он, – раскрыли наши рты потому, что на нас сильно подействовала 
речь товарища Сталина. Там призывают к любви, а здесь призывают к сухой 
формалистике и к сухой работе”. На оторванность театра от жизни указала 
в своей речи народная артистка Книппер-Чехова, которая кроме того заявила, 
что из театра исчезла атмосфера радости, любви и уважения друг к другу.

При оживленной поддержке аудитории заслуженный артист режиссер 
Сахновский подчеркнул, что основная беда заключается в отсутствии еди-
ного руководства: два руководителя театра – Станиславский и Немирович-
Данченко никогда ничего ясного не говорят (с места реплика тов. Тарасовой – 
“сумасшедший дом”). Встреченный овацией народный артист Леонидов 
также заявил: “Самое главное заключается в том, что у нас 2 директора. 
Вообще бывает один директор, а у нас два. Кроме того, за 36 лет своей рабо-
ты они не могли согласовать своих взглядов. И поэтому оба эти директора 
имеют по театру, куда они отдают больше своих сил”.

В итоге двухдневных прений собрание приняло постановление, подписанное 
по поручению собрания Качаловым, Леонидовым, Книппер-Чеховой, Тархановым, 
Сахновским, Тарасовой, Судаковым, Станицыным и Марковым. Указывая на ис-
ключительное внимание партии и правительства к театру, собрание от-
мечает отставание театра от жизни, отсутствие определенной художес-
твенной линии и нужных темпов. Собрание считает, что нужно разгрузить 
Станиславского и Немировича-Данченко от административно-организаци-
онной работы, поставив во главе театра директора.

Эти события в МХАТе не являются, разумеется, случайными. Они 
результат той внутренней борьбы, которую ведут между собой 
Станиславский и Немирович-Данченко. Театр переживает тяжелый кри-
зис. Нужно срочно помочь ему.

Отдел культурно-просвети тельной работы ЦК ВКП(б) считает, что 
необходимо возможно быстрее ликвидировать двоевластие в МХАТ-1 и на-
значить туда директора  – члена ВКП(б). Станиславского и Немировича-
Данченко нужно оставить в качестве художественных руководителей и “по-
четных директоров” (таким “почетным директором” был в Малом театре 
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Южин). Немирович-Данченко в беседах с рядом лиц выразил свое согласие на 
назначение директора. Станиславский будет, безусловно, против.

Зав[едующий] отделом культурно-просветительной работы ЦК ВКП(б)
А.Щербаков10». 
20. Соколова Вера Сергеевна (1896–1942). С 1916 г. была актрисой Второй 

студии. С 1924 года и до конца жизни работала в МХАТ.
21. Нежный Игорь Влади мирович (1892–1962), в последние годы своей 

жизни работал администратором во МХАТе и в Центральном театре 
кукол, в годы Великой Отечественной войны собрал во главе с Леонидом 
Утесовым труппу артистов, которая давала концерты в воинских час-
тях, на агитпунктах, в казармах. 

22. Грибков Владимир Василь евич (1902–1960)  – актер. Во МХАТе работал 
с 1924 по 1938 г. и с 1944 до конца жизни. Диапазон его ролей простирался от 
простодушного Пиквика до убийцы Смердякова.

23 Полонская Вероника (Нора) Витольдовна (1908–1994), актриса 
Художественного театра в 1924–1935 и 1938–1940 г. 

24. В числе писем, полученных К.Н. Головко в годы войны, есть одно с опи-
санием деревни, откуда только недавно ушли фашисты. Письмо подписа-
но именем Юра, однако фамилия не указана, невозможно установить ее и 
теперь.

«Август 1943 года. По разбитым дорогам и диким бурьянам носится, уже 
чувствуется, осенний ветер, холодный и сырой… Среди чертополоха и ле-
беды, присмотревшись, можно разглядеть груды кирпичей и черно-сизых же-
лезок, это все то, что осталось от большой деревни поле пребывания здесь 
немцев.

Немного в стороне, у большака стоит доска, на которой написано:
“Товарищи! Здесь были немцы, они сожгли 34 дома и расстреляли 38 жи-

телей (дальше идет список от 12-летних до 75-летних советских граждан). 
Запомни! И отомсти!” …У дорог стоят только указатели – название насе-
ленных пунктов, а поодаль доски с крупными буквами боли: “Товарищ!” Этих 
досок десятки и сотни»11. 

25. Шевченко Фаина Васильевна (1892–1971) – актриса МХАТ с 1909 по 1959 
год. Отличалась необыкновенной смелостью и мощью красок в ролях класси-
ческого и советского репертуара. Роль Василисы в «На дне» прошла сквозь всю 
артистическую жизнь актрисы.

26. Тихомирова Нина Василь евна (1898–1976) – актриса. В Художественном 
театре с 1924 по 1964 год, играла небольшие роли, в основном, женщин из 
народа. 

27. Попов Алексей Дмитриевич (1892–1961)  – актер, режиссер. В 1923–
1930  – режиссер Вахтанговской  – Третьей студии МХТ, в 1930–1935  – 
художест венный руководитель Театра Революции, в 1935–1960  – ху-
дожественный руководитель Центрального Театра Красной армии. С 
1940 г. – профессор ГИТИСа, в 1961 г. стал художест венным руководителем 
этого высшего учебного заведения

28. Ауэрбах Елизавета Бори совна (1912–1995)  – актриса. В труппе МХАТ 
с 1934 по 1960-е годы. Исполняла эпизодические острохарактерные роли. 
После ухода из Художественного театра исполняла на эстраде собственные 
рассказы.

10 Докладная записка… // Источ-
ник, 1997, № 6. С. 122–123.

Вероника (Нора) 
Полонская

11 Письмо 13.08.1943г. / Из лично-
го архива К.Н. Головко.
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29. Кнебель Мария Иосифовна (1898–1985)  – актриса, режиссер, педагог, 
доктор искусствоведения, профессор ГИТИСа, работала в МХАТе с 1922-го 
по 1950-е годы. С 1935-го по 1941-й г. с тавила спектакли в молодом театре-
студии им.  М.Н.  Ермоловой, возглавляе мом М. Терешковичем. Как режиссер-
постановщик сотрудничала с Хмелевым и Поповым. Работу Киры Головко в 
«Трудных годах» Кнебель подробно описала в одной из своих книг. 

30. Кириллин Владимир Василь евич (1900–1969)  – актер. В труппе МХАТ 
с 1935 г. до конца жизни. Играл небольшие роли в спектаклях классического 
репертуара.

31. Вот как о тех же событиях вспоминала Софья Пилявская: «Участники 
спектакля уже все знали, скрыли только от Лидии Михайловны Кореневой. 
Уже шел спектакль, когда из дома Хмелева прибежала Катуся – жена бра-
та Ляли – и работница Нюша, обожавшая Николая Павловича. Мне прихо-
дилось затыкать ей рот полотенцем, чтобы не услышали из публики. Со 
сцены веселая музыка “вечеринки”, а сюда, в этот маленький кабинет с окном 
во двор театра, приходили потихоньку плакать актеры и многие, кто не 
был занят здесь и в филиале.

Когда гремела музыка “на балу у губернатора”, стало совсем невыносимо. В 
зале смеялись, а на сцене, танцуя “галопад”, плакали, а Лидия Михайловна все 
недоумевала – о чем? После конца картины ей сказали, и она все шептала: “А 
мне не сказали, пожалели”. 

Увозили его после того, как разошлась публика. Выносили через запасной 
ход во двор, где толпой стояли все из обоих наших театров, прощаясь с на-
шим молодым руководителем. Ведь было ему всего 44 года!

Когда совсем поздно шли большой группой домой, услышали из окон дома, 
где теперь мемориальная его доска, трагическое пение цыган – они его очень 
почитали. А второго ноября, на следующий день, сыну его Алеше исполнилось 
два года»12. 

32. Болдуман Михаил Панте леймонович (1898–1983)  – актер. В МХАТ 
пришел в 1933 г. сложившемся мастером из бывшего Театра Корша и рабо-
тал здесь до конца жизни. Сыграл множество героев и острохарактерных 
персонажей.

С. Пилявская

12 Пилявская Софья. Грустная 
книга. М.,2001, С. 226.
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PRO настоящее

Новый театр, старая сцена

Елена Горфункель. Куда ж нам плыть? 
Назначение режиссера Юрия Бутусова худо-
жественным руководителем Театра Ленсовета 
есть повод подвести черту под пятнадцатью 
годами его работы в разных театрах, в том чис-
ле и московских. Петербургский театральный 
критик, знающий режиссера «с младых ногтей», 
пишет его портрет на фоне недавней премье-
ры – «Чайки» в московском театре «Сатирикон»
Ключевые слова: Юрий Бутусов, «Чайка» 
Бутусова, «В ожидании Годо» Бутусова, «Калигула» 
Бутусова, «Гамлет» Бутусова, «Сатирикон», Театр 
Ленсовета

Сергей Николаевич. В бой идут одни старики
Когда выйдет этот номер, уже состоится пре-
мьера спектакля «Рок-н-ролл» в РАМТe. Пьеса 
Тома Стоппарда – в режиссуре Адольфа Шапиро. 
Хотя еще не забыта грандиозная премьера 
(тоже в РАМТе, режиссер Алексей Бородин) рус-
ской трилогии того же автора «Берег утопии». 
Знаменитый английский драматург с чешскими 
корнями рассказывает русскому театральному 
критику о России, как он ее понимает, а поверх 
беседы Сергей Николаевич пишет портрет сэра 
Тома Стоппарда на фоне театральной России
Ключевые слова: Том Стоппард, «Берег утопии», 
«Рок-н-ролл», РАМТ, Алексей Бородин, Адольф 
Шапиро

Алена Карась. Театр, который смотрит на нас
Размышления театрального критика о москов-
ских гастролях Ромео Кастеллуччи в рамках 
Международного Чеховского фестиваля и о его 
Дантевском проекте. А также соображения самого 
режиссера о том, какой театр он уважает и какой 
театр востребован временем. Фрагменты встречи с 
Ромео Кастеллуччи 29 мая 2011 г. в Москве – в рам-
ках совместного проекта «По ту сторону» Театра 
им. Й. Бойса и Центра им. А. Сахарова
Ключевые слова: Ромео Кастеллуччи, Между-
народный Чеховский фестиваль, Театра им. 
Й. Бойса, «Проект J. О концепции лика Сына 
Божьего»

Екатерина Кретова. Ход петухом
Опера «Золотой петушок» как дебют режиссе-
ра драматического театра К. Серебренникова в 
Большом театре
Ключевые слова: «Золотой петушок» Н.  Рим-
ского-Корсакова, Большой театр, «Золо той пе-
тушок» К. Серебренникова

Глеб Лавров. Семейный альбом для 
посторонних
О творчестве молодого и талантливого режис-
сера Миндаугаса Карбаускиса на примере двух 
его постановок в РАМТе – «Ничья длится мгно-
вение» по роману И. Мераса и «Будденброки» 
по роману Т. Манна. Портрет накануне назна-
чения  – М.  Карбаускис в этом сезоне стал ху-
дожественным руководителем московского 
Театра им. Вл. Маяковского
Ключевые слова: Миндаугас Карбаускис, РАМТ, 
«Ничья длится мгновение» РАМТа, «Буд денброки» 
РАМТа, Театр им. Вл. Маяковского

К 100-летию А.И. Райкина

Дмитрий Трубочкин. Маска и трансформация 
24 октября исполняется 100 лет со дня рож-
дения Аркадия Исааковича Райкина. Глава из 
книги Д. Трубочкина, посвященной гениально-
му артисту. О масках, бесконечных перевопло-
щениях и душе артиста
Ключевые слова: маска, комедия дель арте, 
Аркадий Райкин, ленинградский Театр миниатюр, 
«Сатирикон»

К 80-летию Ю.С. Рыбакова

Марк Захаров. Моя Рыба
Алла Михайлова. Порядочность как  
эстетическая категория
Инна Вишневская. Мой цапцапарель
Алена Карась. Другая жизнь
Oльга Галахова. Рыцарь Сергеевич
Алексей Никольский. Рыбаков – это история
Воспоминаниями о Юрии Сергеевиче Рыба кове 
(1931–2006), известном театральном критике и 
театральном деятеле, делятся его друзья, кол-
леги, ученики. Общее в этих воспоминаниях  – 
то, что в Ю.С. его ощущение театра и жизни, его 
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профессиональный талант и человеческие свой-
ства были неотделимы друг от друга 
Ключевые слова: Юрий Рыбаков, А.Н.  Ост ров-
ский, ГИТИС, русская театральная провинция

Наталья Казьмина. Главный из главных
Фрагменты неопубликованной беседы с 
Ю.С. Ры баковым в начале 1990-х годов. О сов-
ременном театре и его перспективах в новой 
России. О Ю.С. Рыбакове как о главном редак-
торе журнала «Театр» (1965–1969), о том, как 
его назначали и снимали
Ключевые слова: Юрий Рыбаков, Владимир Мирзоев, 
Сергей Женовач, журнал «Театр» (1965–1969)

Юрий Рыбаков. «Мне все время хочется 
ясности…»
Из записных книжек и дневников 1990-х годов
Ключевые слова: Ю. Рыбаков, Г.А. Товстоногов, 
К. Лавров, БДТ, Б. Львов-Анохин, А. Смелянский, 
О.  Ефремов, С. Арцы башев, В. Долгачев, 
А.  Дзекун, Н. Губенко, С. Женовач, Б.  Цейтлин, 
И. Райхельгауз, «Фигаро» Ленкома, «Дядя Ваня» 
«Et cetera», «Идиот» на Малой Бронной

Юрий Рыбаков. Г.А. Товстоногов. Жизнь и 
творчество
Ю.С. Рыбаков мог стать идеальным автором книги 
о Г.А. Товстоногове, с которым дружил и творчес-
тво которого знал досконально. Увы, книга так и 
осталась недописанной. Перед вами  – главы из 
нее, касающиеся начала огромной биографии
Ключевые слова: Юрий Рыбаков, Г.А.  Товсто-
ногов, Тбилисский театральный институт

Европа и Россия 

Томас Ирмер. Немецкая драма после паде-
ния Берлинской стены
Немецкий театральный критик (при подде-
ржке своего переводчика и комментатора 
Владимира Колязина) анализирует современ-
ную немецкую драматургию  – от ее корней, 
творчества Хайнера Мюллера, Бото Штрауса 
и др., до самых молодых побегов, пьес таких 
драматургов, как Деа Лоэр, Терезия Вальзер, 
Вернер Фрич, Мариус фон Майенбург, Роланд 
Шиммельпфенниг и Моритц Ринке. 

Ключевые слова: новая немецкая дра-
ма, Хайнер Мюллер, Бото Штраус, Томас 
Остермайер, Деа Лоэр, Терезия Вальзер, 
Вернер Фрич, Мариус фон Майенбург, Роланд 
Шиммельпфенниг, Моритц Ринке 

Мария Скорнякова. Под знаком Льва
Знаток итальянского театра, историк театра 
Мария Скорнякова ушла в этом году. Быстро, 
неожиданно и на пике творческих занятий. 
Недавно выпустив книгу об Э. Де Филиппо, 
она тут же занялась новой, посвященной 
главному и любимому герою ее научных шту-
дий – Джорджо Стрелеру. Перед вами – одна 
из глав почти дописанной книги «Под знаком 
Льва». О начале театра «Пикколо» и о дружбе 
его создателей, Джорджо Стрелера и Паоло 
Грасси.
Ключевые слова: Джорджо Стрелер, Паоло 
Грасси, Театр «Пикколо», «Арлекин»

Pro memoria

Истоки, традиции, рифмы

Инна Скляревская.  
Тальони, отец и дочь. Генезис нового стиля
История творческих взаимоотношений и вза-
имовлияний Филиппа и Марии Тальони. 
Ключевые слова: Филипп Тальони, Мария 
Тальони, Парижская Опера, «Сильфида»

Виктор Гульченко.  
К вопросу о «живом трупе» у Л.Н.Толстого и 
А.П.Чехова
Материал  – пьесы и рассказы двух классиков. 
Тема – вопросы жизни и смерти. Сравнительный 
анализ, комментарии и споры литературоведов 
и театральных критиков.
Ключевые слова: Л.Н.Толстой, А.П.Чехов, 
«Живой труп», «Смерть Ивана Ильича», «Дядя 
Ваня», «Чайка», «Скрипка Ротшильда»

Анастасия Ким. «Человек играющий» и 
судьба эксцентрической школы.  
Борис Тенин – сэр Тоби Белч 
Статья посвящена судьбе эксцентрической шко-
лы и – в этом контексте – спектаклю Н.П. Акимова 
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Аннотации / Summary

PRO present

Old Theatre, New Stage
Yelena Gorfunkel, ‘Where Shall We Sail?
Yuri Butusov’s appointment as Artistic Director of the Lensovet 
Theatre is an occasion to sum up his work in various theatres 
including Moscow ones for the past fifteen years. The author, a 
Petersburg critic who has known Butusov since the beginning 
of his career, paints his portrait against the background of his 
latest production, The Seagull, at the Satyricon
Keywords: Yuri Butusov, Butusov’s The Seagull, Waiting for 
Godot, Caligula, Hamlet, the Satyricon, the Lensovet Theatre
Sergey Nikolayevich, ‘Go to fight old men’
When this issue comes out Rock-n-Roll, written by Tom 
Stoppard and directed by Adolph Shapiro, will have been 
premiered at the RAMT. The magnificent premiere of the 
Russian trilogy, The Coast of Utopia, by the same author 
(also at the RAMT, directed by Alexey Borodin) is still a vivid 

recollection. The celebrated Czech-born British dramatist 
talks to Sergey Nikolayevich about Russia as he sees her; 
over that conversation the Russian theatre critic paints 
a portrait of Sir Tom Stoppard against the background of 
theatrical Russia 
Keywords: Tom Stoppard, The Coast of Utopia, Rock-n-Roll, 
RAMT, Alexey Borodin, Adolph Shapiro
Alyona Karas, ‘A Theatre That Looks At Us’
The author reflects on Romeo Castellucci’s productions 
shown in Moscow as part of the Chekhov International 
Theatre Festival and on his Dante project. Also: the director’s 
thoughts on what kind of theatre he values and what kind 
of theatre is needed today. Fragments of the meeting with 
Romeo Castellucci in Moscow on May 29, 2011 – within the 
framework of the J. Beuys Theatre and the Sakharov Centre 
joint Beyond project 
Keywords: Romeo Castellucci, Chekhov International 
Theatre Festival, J. Beuys Theatre, Project J. On the Concept 
of the Face, Regarding the Son of God

«Двенадцатая ночь» в ленинградском Театре 
Комедии (1938) с Борисом Тениным в роли сэра 
Тоби Белча. В середине 1930-х годов цирку и экс-
центрикам предъявлялись обвинения в отсутствии 
идеологически внятной темы, психологической 
мотивации, бытового историзма. Самые интерес-
ные сцены с участием Б. Тенина в этой постановке 
были названы критиками немотивированными 
вставными номерами, которые разрушают цель-
ное восприятие образа. Внутренняя свобода, неот-
делимая от образов шекспировских эксцентриков, 
с несвободой времени никак не вязалась. И дело 
было не только в каноне, диктуемом сверху, но и в 
узости взглядов толкователей. Объявив конец экс-
центрической школы, Б.В. Алперс перекрыл кисло-
род шекспировским эксцентрикам, человеку игра-
ющему. И только такой смельчак, как Н.П. Акимов, 
решился ему возразить своим творчеством.
Ключевые слова: эксцентрика, Тенин Б.М., Акимов 
Н.П., Шекспир, «Двенадцатая ночь», ленинградский 
Театр Комедии, шекспировские шуты

Люди, годы, жизнь

Эдуард Кочергин. Кремлевский «Клоп»
В последние десятилетия главный худож-
ник БДТ и соратник Г.А. Товстоногова, Эдуард 

Степанович Кочергин стал известен и как мощ-
ный, своеобразный писатель. В его книгах, 
«Крещенные крестами» и «Ангелова кукла», 
рассказана не только его собственная биогра-
фия. В них встает послевоенная не приукра-
шенная история нашей страны и любимого го-
рода Э.С. – Ленинграда. В этом номере – глава 
из новой, третьей книги Э. Кочергина.
Ключевые слова: Эдуард Кочергин, Г.А.  Товсто-
ногов, БДТ, «Крещенные крестами», «Ангелова 
кукла» 

Павел Тихомиров.  
Последние Камерного театра (Окончание) 
О Студиях и последних молодых актерах таи-
ровского Камерного театра
Ключевые слова: Камерный театр, Таиров, 
Студии Камерного театра

Кира Головко. Я актриса… (Окончание)
Воспоминания известной актрисы, прослужив-
шей в Художественном театре больше 70 лет
Ключевые слова: Московский Художест-
венный театр, Станиславский, Немирович-
Данченко, Головко
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Summary

Yekaterina Kretova, ‘The Cockerel’s Move’
The Golden Cockerel as the debut of theatre director Kirill 
Serebrennikov at the Bolshoi
Keywords: The Golden Cockerel by Nikolai Rimsky-Korsakov, 
the Bolshoi, Kirill Serebrennikov’s production of The Golden 
Cockerel
Gleb Lavrov, ‘A Family Album for Outsiders’
About the work of talented young director Mindaugas 
Karbauskis as exemplified by his two productions at the RAMT: 
Stalemate Lasts But A Moment, a stage adaptation of Icchokas 
Meras’s novel, and Buddenbrooks, after the novel by Thomas 
Mann. A portrait of Karbauskis just after his appointment as 
Artistic Director of the Mayakovsky Theatre in Moscow 
Keywords: Mindaugas Karbauskis, RAMT (Stalemate Lasts 
But A Moment, Buddenbrooks), the Mayakovsky Theatre 

To Mark the 100th Anniversary  
of Arkady Raikin’s Birth 
Dmitry Trubotchkin, ‘Mask and Transformation’
24 October this year is the centenary of Arkady Isaakovich 
Raikin. A chapter from D. Trubotchkin’s book about the 
artist. It deals with his masks, endless transformations and 
his personality
Keywords: mask, commedia dell’arte, the Leningrad Sketch 
Theatre, the Satyricon

To Mark the 80th Anniversary  
of Yuri Rybakov’s Birth 
Mark Zakharov, ‘My Ryba’
Alla Mikhailova, ‘Integrity as an Aesthetic Category’
Inna Vishnevskaya, ‘My Tsaptsaparel’
Alyona Karas, ‘A Different Life’
Olga Galakhova, ‘Knight Sergeyevich’
Alexey Nikolsky, ‘Rybakov Is History’
Recollections of Yuri Sergeyevich Rybakov (1931–2006), a 
well-known theatre critic and theatre worker, by his friends, 
colleagues and disciples. Their recollections have one feature 
in common: Rybakov was a person whose talent, personality 
and understanding of theatre and life were inseparable 
Keywords: Yuri Rybakov, Alexander Ostrovsky, GITIS, 
Russian provincial theatre 
Natalya Kazmina, ‘Chief of Chiefs’
Part of an unpublished conversation with Yuri Rybakov 
which took place in the early 1990s. Its themes are: the 
contemporary theatre and its prospects in new Russia, 
Rybakov as Chief Editor of Teatr magazine (1965–1969) and 
the story of his appointment and dismissal 
Keywords: Yuri Rybakov, Vladimir Mirzoyev, Sergei Zheno-

vach, Teatr magazine (1965–1969)
Yuri Rybakov, ‘ “I Always Crave Explicitness” ’. 
Excerpts from notebooks and diaries of the 1990s
Keywords: Yuri Rybakov, G. A. Tovstonogov, K. Lavrov, BDT, 
B.  Lvov-Anokhin, A. Smeliansky, O. Yefremov, S.  Artsyba-
shev,V.  Dolgachov, A. Dzekun, N. Gubenko, S.  Ghenovach, 
B. Tseitlin, I. Raykhelgauz, the Lencom’s Figaro, Uncle Vanya at 
the Et Cetera, The Idiot at the Malaya Bronnaya 
Yuri Rybakov, G. A. Tovstonogov: His Life and Work
Yuri Rybakov might have been an ideal author of a book 
about G. A. Tovstonogov who was his friend and whose 
work he knew perfectly. Unfortunately his book remained 
unfinished. Here are some of its chapters dealing with the 
beginning of the director’s long career 
Keywords: Yuri Rybakov, G. A. Tovstonogov, Tbilisi Theatre 
Institute

Europe and Russia
Thomas Irmer, ‘The German Drama After the Fall of the 
Berlin Wall’
The German theatre critic (aided by his translator and com-
mentator Vladimir Kolyazin) examines the contemporary 
German drama from the roots (the work of Heiner Müller, 
Botho Strauss, etc.) to the youngest ‘sprouts’ – plays by Dea 
Loyer, Terezia Walser, Verner Fritch, Marius von Mayenburg, 
Roland Schimmelpfennig and Moritz Rinke. 
Keywords: new German drama, Heiner Müller, Botho 
Strauss, Thomas Ostermayer, Dea Loyer, Terezia 
Walzer, Verner Fritch, Marius von Mayenburg, Roland 
Schimmelpfennig, Moritz Rinke.
Maria Skornyakova, ‘Under the Sign of Leo’ 
Maria Skornyakova, theatre historian and an expert in the 
Italian theatre, died earlier this year. It was a quick and sud-
den death; it occurred at the peak of her career, soon af-
ter she published a book on Eduardo De Filippo and was 
writing a new one, about Giorgio Strehler, her favourite, the 
foremost hero of her studies. Here is a chapter from that 
nearly finished book entitled ‘Under the Sign of Leo’. It tells 
about the beginnings of the Piccolo Theatre and the friend-
ship between its co-founders, Giorgio Strehler and Paolo 
Grassi. 
Keywords: Giorgio Strehler, Paolo Grassi, Piccolo Theatre, 
Harlequin
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Pro memoria

Sources, Traditions, Rhymes
Inna Sklyarevskaya, ‘The Taglionis, Father and 
Daughter. The Genesis of a New Style’
The story of relations and mutual influence of the 
two artists, Filippo and Marie Taglioni 
Keywords: Filippo Taglioni, Marie Taglioni, Paris Opera, La 
Sylphide 
Victor Gulchenko, ‘Concerning the “Living Corpse” in 
Leo Tolstoy and Chekhov’
The material of this article is plays and short stories by the 
two classics and the theme, questions of life and death. 
There is the author’s comparative analysis as well as 
comments and controversies by literary and theatre critics.
Keywords: Leo Tolstoy, Chekhov, The Living Corpse, Uncle 
Vanya, The Seagull, ‘Rothschild’s Violin’ 
Anastasia Kim. The «Homo Ludens» and the fate of the 
eccentric school. Boris Tenin – Sir Toby Belch
This article is dedicated to the fate of eccentric school and 
1938 Nikolai Akimov’s production of “Twelfth Night” in the 
Leningrad Comedy Theatre with Boris Tenin as Sir Toby Belch. 
In the middle of the 1930s the circus and the eccentrics were 
accused of lacking a clear ideological stand, psychological 
motivation and historical realism. The critics described the 
most interesting scenes with Tenin as unfounded artificially 
inserted scenes that ruin the unbroken perception of the 
character. The artistic style of the Akimov’s “Twelfth Night” 
full of circus-like attractions weren’t in line with the rules 
of staging of Shakespeare accepted in the 1930s. But it 
wasn’t only the eccentric character that didn’t fit in with the 
performances of 1930’s, but also the eccentric school that 
didn’t fit with the Soviet theatre. The inner freedom of the 
eccentric Shakespearean characters didn’t go well with the 
unfreedom of the time. And the point wasn’t only in the rules 
established from above, but also in the narrow-mindedness 

of the interpreters and a thoughtless abandonment of 
individual perception and imagination. By declaring the end 
of the eccentric school Boris Alpers was also putting the lid on 
Shakespearean eccentrics, “homo ludens”. Only a bold spirit 
like Nikolai Akimov could dare to laugh freely and carelessly.
Key words: eccentric school, Boris Tenin, Nikolai Akimov, 
William Shakespeare, “Twelfth Night”, Comedy Theatre, 
clowns of Shakespeare.

People, Years, Life
Eduard Kochergin, ‘The Kremlin Bedbug’
 In recent years Eduard Kochergin, Head Designer of the 
BDT and G. A. Tovstonogov’s collaborator, has also been 
known as a powerful and original writer. In his books, 
Christened By Crosses and An Angel’s Doll, he does not only 
tell about his own life but also gives a truthful, unadorned 
panorama of life as it was lived in the period after the Great 
Patriotic War in this country and particularly in Leningrad, 
which Kochergin loves dearly. We present a chapter from 
his third book in this issue. 
Keywords: Eduard Kochergin, G. A. Tovstonogov, BDT, 
Christened By Crosses, An Angel’s Doll
Pavel Tikhomirov, ‘The Last of the Kamerny Theatre’ 
(ending)
About the Studios and the last young actors of Tairov’s 
Kamerny Theatre
Keywords: Kamerny Theatre, Tairov, Kamerny Theatre’s 
Studios
Kira Golovko, ‘I’ m an actress…’ (ending)
 Memoirs by the well-known actress who has worked at 
the Moscow Art Theatre for over 70 years
Keywords: Moscow Art Theatre, Stanislavsky, Nemirovich-
Danchenko, Golovko

Summary

Редакция «Вопросов театра» с прискорбием 
сообщает о смерти своего главного художника  

Дмитрия Дмитриевича Петрова. 
Коллектив с грустью прощается с дорогим 

товарищем и коллегой, который был рядом с нами 
с самого начала. 
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