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Редкость сезона. Его открыл и завершил ав-
тор, почти не имеющий на российской сцене 
постановочной истории,  – великий Андрей 
Платонов. Вначале, осенью, Дмитрий Крымов 
показал на Сретенке спектакль «Корова». 
На излете весны Михаил Ефремов для боль-
шой сцены «Современника» поставил пьесу 
«Шарманка». Одна из коллег, рецензируя пос-
тановку, поразила утверждением: «Платонова 
любить трудно». Захотелось узнать: а кого лег-
ко? «Ужас обыденного сознания», по формуле 
Сартра, лезет из всех щелей, даже критичес-
ких, все ощутимей сдвигая профессию к са-
модеятельности,  – одна из тенденций, окреп-
ших в сезоне. Но никакая приблизительность 
понимания не отменит очевидного: именно 
Платонов, которого Бродский, к примеру, ста-
вил в ряд с Достоевским, как никто в ХХ веке 
изменил состав наших представлений о мире. 
Крымов и Ефремов, каждый по-своему, попы-
тались воссоздать на сцене его метафизику. И 
что-то удалось. Спектакль Крымова сочинен 
изобретательно, с нежностью к автору, стилис-
тически празднично. Главный смысл спектакля 
Ефремова  – жизнь текста, которую не удается 
испортить даже слабой игрой иных участни-
ков. Ефремов ставит «Шарманку» как большой 
прикол, но и Платонов знал толк в приколах – 
чувствовал их внутри времени, власти и че-
ловека; и в лучшие моменты спектакль звучит 
иронично, горько, смешно. 

Главное событие сезона, несомненно, «Берег 
утопии» в РАМТе. На все сомнения – имеет ли 
право на жизнь шестичасовой спектакль в трех 
частях, длящийся день; способен ли даже такой 
выдающийся автор, как Т. Стоппард, постичь 
русскую душу; нужен ли сегодня спектакль 
идей и может ли он быть нескучным,  – театр 

ответил утвердительно. Альянс Стоппарда, 
Алексея Бородина, молодой труппы и русской 
истории породил нечто, не бывшее (или забы-
тое напрочь) на нашей сцене. Ее воздух насы-
щен грозовым напряжением духовной жизни; 
материализованная артистами РАМТа, она пле-
нительна. В этом могут убедиться все, кто не 
страшится выпасть из обычного хода вещей и 
готов на роль зрителя высоких зрелищ. 

Гастроли сезона – Валерий Фокин и Алвис 
Херманис. Оба явили Москве свои способы 
жизни в профессии. Фокин  – реконструкцию 
театра-дома, на могучий дряхлеющий ствол 
которого прививаются ветви новых культур 
и форм. Херманис – неспешный и точный, как 
труд часовщика, поиск настоящего на сцене и 
за ее пределами.

Биография режиссера, прошу прощения за 
трюизм, это цепь художественных поступков. 
Уход Валерия Фокина в Александринку – из них. 
Ни оцепенелый консерватизм Юрия Соломина, 
ни агрессия всеядной новизны Олега Табакова, 
ни медлительная осторожность Темура Чхеидзе 
не добыли модели управления, с которой мож-
но приветствовать результат  – роль театра в 
жизни современников, жизнь сцены в своем 
времени и для него. Модель Фокина – с вводом 
театра в мировой культурный контекст, пригла-
шением европейских режиссеров, с реформой 
труппы и финансовой системы, с агрессией но-
вых форм театральных и внутритеатральных 
отношений  – уязвима, прежде всего, потому, 
что работает, пока во главе театра стоит сам 
Фокин – с его контактами, а главное – талантом 
и характером. 

Разочарование сезона – Андрей Жолдак. Его 
стихийная одаренность с годами все более нуж-
дается в поддержке ремеслом и образованием. 

Марина ТОКАРЕВА

РАВНОДУШНЫЙ КРАСАВЕЦ-2008
В сезоне 2007/2008 всe, казалось, было, как всегда: премьеры, фестивали, премии, суе-
та – около, при и вокруг. Но что-то важное, скрепляющее, отсутствовало. Сезон жил 
исключением из ряда, единственностью и разделенностью событий, вне тенденций и 
общих движений. Типическое в нем выходило, даже выламывалось далеко «за рамки».
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В нынешних экспериментах ясно прочитывает-
ся серьезное отношение  – во-первых, во-вто-
рых, в-третьих – к самому себе и своим интуи-
тивным «озарениям», а затем – ко всем прочим: 
от Еврипида до Расина и от Чехова до Мериме. 

Атмосфера сезона. То, что начиналось боль-
шими надеждами, закончилось вяло. Даже 
самые безусловные авторы показали в этом 
сезоне работы, отмеченные двойственностью: 
Кама Гинкас («Роберто Зукко»), Петр Фоменко 
(«Бесприданница»), Сергей Женовач («Битва 
жизни»). В каждом случае серьезность наме-
рений оказывалась существеннее результата, 
замысел жил отдельно от формы. 

Болезнь сезона, далеко выходящая за его 
рамки, – поколенческий провал, генетический 
обрыв в режиссуре.

Иерархия сегодняшней театральной жизни 
прочна и хрупка одновременно. Временной 
фактор в ней как бомба замедленного дейс-
твия. За нынешними сценическими долгожите-
лями, существующими в диапазоне от румяной 
беспечности до сытой уверенности, от изне-
можения до исступления, идет поколение ак-
тивных звезд, все еще диктующих театральную 
моду: Лев Додин, Кама Гинкас, Валерий Фокин. 
За ними – слой вчерашних многообещающих, 
а ныне маститых худруков Михаил Левитин, 
Константин Райкин, Роман Козак. Особняком 
стоит надежда прогрессивных сил  – Сергей 
Женовач. С разной долей успеха соверша-
ет набеги на разные сцены кочевник Юрий 
Бутусов. В тени мастера работает Евгений 
Каменькович. Само собой  – два присяжных 
«анфан террибля» столичной сцены, Кирилл 
Серебренников и Нина Чусова. Дальше – фраг-
ментарные вспышки отдельных дарований, не-
ровные авторские пульсы Ивана Вырыпаева, 
Константина Богомолова, etc. Единственная 
незамутненная радость в поколении тридцати-
летних – Миндаугас Карбаускис – для столицы, 
как я понимаю, потерян. Ни школ, ни линий, ни 
даже вектора движения. Как будет выглядеть 
столичная сцена через пять-семь лет  – тяжко 
вообразить. Кто виноват? Ответ – отчасти, в 
жизненной и творческой этике нынешней ре-
жиссуры, где доминирует несколько типов от-
ношений с реальностью, самые существенные 

из которых – «друг власти», «светский человек», 
«кризисный менеджер».

В первом случае – речь о подлинной само-
реализации, о связях, ходы в которых выстра-
иваются, как планы постановок, о большой 
режиссуре собственных обстоятельств, зна-
чимость которой перекрывает любые задачи 
искусства. Наблюдатель типажа с близкого 
расстояния не без цинизма сказал мне как-то: 
«Они вообще не выходят из наших коридоров, 
самое интересное и важное для них  – тут, а 
вовсе не у себя в театре…»

«Светский человек» – персонаж гламурной 
ярмарки, друг всех, с кем имеет смысл состо-
ять… любитель прогулок под сенью «Боско ди 
Чиледжи», отелей спа, изысканного шопинга. 
Его родная стихия – публичность; спектакли – 
не главное: не до них, когда на повестке – тяж-
кий труд блистать. А некогда знаменитый те-
атр  – крепостной фон, дисциплину в котором 
блюдет «староста», многоопытный директор. 

Наконец, «кризисный менеджер», человек 
старой закалки, заново нашедший себя в но-
вых обстоятельствах. Успешный, авторитет-
ный, всеядный. Театр с великой историей в его 
руках – динамичное предприятие, в котором с 
каждым годом набирает обороты евроремонт 
истории, с размахом идет ревизия подлиннос-
ти. Звезда профессии, баловень власти, свой 
везде – у президента, у патриарха, у олигарха.

Само собой, все это перемешано и слито 
друг с другом до неразличимости. Самое су-
щественное здесь – вторичность искусства как 
религии и ремесла в системе принятых ценнос-
тей. Творец – малочисленный вид. Отшельник. 
Нет среды, нет единства, нет ощущения сов-
ременности – нет и учеников. Режиссеров, 
озабоченных постановочными проблемами, 
занятых собственно поиском форм и смыслов, 
можно пересчитать по пальцам одной руки. В 
последнем номере журнала «Театр» Алексей 
Бартошевич горько заметил: «Еще никогда 
российский театр не был так демонстративно 
равнодушен к тому, что происходит за его сте-
нами, как сейчас». 

Это не сезонная болезнь, а острый кризис 
театрального организма, после которого уми-
рают или начинают жить заново.
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С. Бархин.  
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«Соня», 
Новый Рижский театр
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1. «БЕРЕГ УТОПИИ» Т. СТОППАРДА. 
РАМТ. 
РЕЖИССЕР АЛЕКСЕЙ БОРОДИН

Этот спектакль – внезапная вспышка идеализ-
ма в циничной театральной реальности. Он 
инопланетен, он ценность, попавшая к нам из 
другого, явно лучшего мира. Этот трехчастный 
шестичасовой гигант, этот трехпалубный дред-
ноут вырос в настоящую гражданскую акцию 

по возвращению незаслуженно забытых куми-
ров XIX века, сформировавших русскую куль-
туру и нравственные задачи интеллигенции. 
Более того, для автора трилогии Т. Стоппарда, 
европейского бунтаря-абсурдиста, антиком-
муниста, российский кружок «западников» 
из Премухина  – Герцен, Белинский, Огарев, 
Бакунин  – это духовное начало европейской 
революции, это люди, вставшие на защиту 
свободолюбия, выбравшие путь правильно 
понятого патриотизма. Т. Стоппард сделал за-
бытых в России кумиров частью европейской 
фронды, и российская культура должна скло-
ниться в поклоне перед человеком, понявшем 
нас лучше, чем мы сами. Режиссер Алексей 

Бородин и его труппа сделали самую важную 
вещь. Герои Т. Стоппарда говорят о том, о чем, 
как правило, упорно молчит национальная 
сцена. Услышать со сцены честный разговор 
о будущем России, ее трагических судьбах, 
о ценностях свободы и об унижении гнетом, 
о вечном рабстве России, о чаемом царстве 
интеллекта и государственной реакции на 
интеллектуальную вольницу сегодня кажется 
неоправданной роскошью.

2. «КОНЕК-ГОРБУНОК» 
БРАТЬЕВ ПРЕСНЯКОВЫХ ПО МОТИВАМ 
СКАЗКИ П. ЕРШОВА. 
МХТ ИМ. А.П. ЧЕХОВА.  
РЕЖИССЕР ЕВГЕНИЙ ПИСАРЕВ

Репертуар МХТ пополнился большеформат-
ным и громким спектаклем-акцией, на кото-
ром можно смело ставить лейбл «мюзикл № 2», 
имея в виду, что первым полноценным нацио-
нальным мюзиклом был «Норд-Ост». В спектак-
ле для взрослых и детей «Конек-горбунок» есть 
все, чтобы причислить его к образцам совре-
менного искусства, которые станут определять 
культурный климат в ближайшие несколько 

Павел РУДНЕВ

ВЕЛИКОЛЕПНАЯ СЕМЕРКА
7 важнейших событий минувшего сезона

И. Исаев – Герцен,
А. Устюгов – Тургенев, 
А. Розин – Огарев.
«Берег утопии». РАМТ
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лет. В обиженной, полузаброшенной области 
детского театра  – это уже совершенно точно. 
Сделанный по современным сценическим тех-
нологиям, эффектно-монументально, полный 
иронии и полноценной энергетики, трескучей 
молодой актерской силы, легкого эротизма, 
пластичности, приобретший лоск европейс-
кого мюзикла, мхатовский «Конек-горбунок» – 
завидный пример роскошного, высокотехно-
логичного современного зрелища в жанре 
«семейного театра».

3. «СОРОК ПЕРВЫЙ» 
Б. ЛАВРЕНЕВА. 
МХТ ИМ. ЧЕХОВА. 
РЕЖИССЕР ВИКТОР РЫЖАКОВ

В МХТ вышла не просто инсценировка «реаби-
литированной» повести советского писателя: 
здесь получился спектакль-диспут о мировоз-
зрении современного человека, о той грани, 
где соединяются история, легенда и воспри-
ятие человека эпохи потребления, оконча-
тельно испорченного напором массовой 
культуры. Это спектакль о том, как мучительно 
современное сознание обретает подлинность 

впечатлений, как сложно расчищать «культур-
ные массы» и наслоения, чтобы пронзительней 
и правдивей зазвучали человеческая боль, 
человеческая трагедия. Это спектакль о том, 
как цивилизация постепенно окружает нас 
«амортизаторами», чтобы смягчить боль неиз-
бежного падения. Комфортабельность массо-
вой культуры приучила нас к легкому воспри-
ятию действительности, к философии «take it 
easy». В конечном итоге, спектакль Виктора 
Рыжакова приводит к мысли о том, что «забы-
вание» вершин советской культуры – таких, как 

З. Марголин. 
Эскизы декораций к 
спектаклю 
«Конек-Горбунок»

Сцены из спектакля 
«Конек-Горбунок». 
МХТ им. А.П. Чехова

Я. Сексте и  
П. Ворожцов в  
спектакле «Сорок 
первый». 
МХТ им. А.П. Чехова
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«Сорок первый» Б. Лавренева, – это и есть одна 
из форм предательской «комфортизации» бы-
тия. Легче забывать, чем анализировать, легче 
перестать тратиться на сопереживание, чем 
прожить еще раз эту сентиментальную доку-
ментальную искренность Б. Лавренева, послу-
жившего некогда солдатом и в царской армии, 
и в Красной армии. Писателя, попытавшегося 
в своей повести представить две противопо-
ложные точки зрения, проявить сочувствие и 
к первооткрывательскому варварству юной 
большевички Марютки, и к жертвенности по-
ручика Говорухи-Отрока. В спектакле «Сорок 
первый» есть еще и надежда на новую репер-
туарную политику МХТ, на новые темы, кото-
рые интересно было бы развить прекрасной 
мхатовской молодежи.

4. ГАСТРОЛИ АЛЕКСАНДРИНСКОГО ТЕАТРА 
(САНКТ-ПЕТЕРБУРГ) В МОСКВЕ

Одним из главных событий фестиваля наци-
онального театра «Золотая маска» 2008 года 
стали обширные гастроли обновленного 

Сцена из спектакля 
«Женитьба».  
Александринского 
театра

В. Коваленко –  
г-н Голядкин, 
Д. Лысенков – двойник 
г-на Голядкина.  
«Двойник»

А. Шимко – Тригорин. 
«Чайка»

Сцена из спектакля 
«Живой труп» 
Александринского 
театра
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Александринского театра. Один из старей-
ших театров России, театральная академия 
Санкт-Петербурга, предъявила себя Москве 
в той форме, к которой привел ее нынешний 
лидер, московский режиссер Валерий Фокин. 
До его прихода театру длительное время прос-
то не везло: он был практически вычеркнут из 
культурной ротации, оставаясь архитектур-
ным памятником, но не театром-ньюсмейке-
ром. Фокин взял курс на «новый академизм», 
предпринял попытку на основе классического 
театра создать новый и привлекательный ху-
дожественный организм, сохранить обаяние 
классического образа и ввести элементы эс-
тетического радикализма, новейших европей-
ских постановочных технологий, поддержать 
традицию, не следуя ей зеркально, подража-
тельски, но преобразовывая и дополняя. С этой 
задачей – осознать смену времен, зрительских 
предпочтений, нынешнюю театральную моду и 
сохранить достоинство академической сцены, 
баланс между классикой и современностью, 
не стать музейным реликтом, – с этой задачей 
мало кто справился на сегодняшний момент. 
Александринский театр нашел новую художес-
твенную форму в эпоху, когда произошел весо-
мый и разительный разрыв между театральным 
авангардом и ветшающей традицией, разрыв, 
мешающий и тому, и другой гармонично разви-
ваться. Показ в Москве спектаклей В.  Фокина 
«Живой труп», «Женитьба» и «Двойник», а также 
«Чайки» поляка Кристиана Люпы доказал, что в 
стиле «нового академизма» Александринский 
театр работает изящно и актерски плодотвор-
но, и, кажется, найдена формула – спасти клас-
сическое искусство, сделать его живым, а не 
утомительным.

5. СПЕКТАКЛИ ВЛАДИМИРА ПАНКОВА: 
«МОЛОДЕЦ» ПО М. ЦВЕТАЕВОЙ 
В ТЕАТРЕ НАЦИЙ 
И «ГОГОЛЬ.ВЕЧЕРА. ЧАСТЬ I»  
В ЦЕНТРЕ ИМ. ВС. МЕЙЕРХОЛЬДА

Самый серьезный художник из младорежис-
серов и почти единственный подлинный 
авангардист в своем поколении, Владимир 
Панков маниакально верит в слияние энергии 

живой музыки и театрального действия. 
Изобретенный им жанр «саундрамы»  – нова-
ция современного театра, где Панков делает 
музыку, музыкантов не просто действующими 
лицами спектакля, а на основе live-концер-
та своего ансамбля создает живой театр. Он 
делает музыку, ритм, музыкальный драйв ре-
жиссером своих спектаклей. Музыка, ее нерв 
дирижерски «организуют» артистическую 

Режиссер и музыкант 
В. Панков

П. Нинней – Молодец, 
А. Сычева – Маруся. 
«Молодец»

Сцена из спектакля 
«Гоголь.Вечера.  
Часть I»
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атмосферу, корректируют ее изнутри спектак-
ля. В спектакле «Гоголь. Вечера. Часть I», пер-
вой части проекта по «Вечерам на хуторе близ 
Диканьки», Владимир Панков, отдавая дань 
украинскому фольклору, пытается работать на 
мало знакомой российскому театру террито-
рии современной оперы. Панков делает Гоголя 
не веселеньким и сладким в разноцветных 
костюмах, с горилкой, напротив – мистически 
глубоким, подлинно страшным. В завывани-
ях хора, в протяжной песне, в экстатической 
пляске открывается алогичный, мятущийся 
славянский дух, запутавшийся между право-
славием и язычеством. В «Молодце», постав-
ленном по эмигрантской поэме М. Цветаевой, 
Панков поддерживает оброненную традицию 
Александра Пономарева с его памятными 
спектаклями по «Зангези» В.  Хлебникова и 
«Победой над Солнцем» А. Крученых.

По сути, «Молодец»  – это важнейшая со 
времени «Творческих мастерских» попытка со-
единить авангардную русскую поэзию XX века 
с драматическим театром и музыкой, звукод-
рамой. Здесь варварская энергия революци-
онных 1920-х в русском стихосложении обра-
щена к своим истокам, соединяется с мощной 
фольклорной стихией заплачек и причита-
ний, их «ведьминской» мистической агонией. 
Здесь, в жанре «саунДрамы», воплощается в 
драматических образах изумительная игра со 
словом: внезапный взрыв стиха и рассыпание 
букв и слогов, усиленая аллитерация и язы-
ковый футуризм, звукопись и пространные 
энергетические тире, мерцание рифмы и поэ-
тические параболы, кривые самовозбуждения 
и самоугасания, былинный слог и минимализм 
цветаевской строфы. Для воплощения всего 
этого поэтического вулкана найдена чувствен-
ная, волнующаяся театральная плоть, живая, 
как водоросль в речной воде.

6. «ГРОЗА» А.Н. ОСТРОВСКОГО. 
МАГНИТОГОРСКИЙ ТЕАТР ДРАМЫ. 
РЕЖИССЕР ЛЕВ ЭРЕНБУРГ

Лев Эренбург, одна из заметных фигур совре-
менного театра, позорно не признаваемый 
Санкт-Петербургской культурной властью, в 

этом году добился важной для себя премии  – 
«Золотой Маски»  – в номинации «Лучшая 
драматическая постановка малой формы». В 
«Грозе» Магнитогорского театра драмы Россия 
А.Н. Островского – не глянцевая и не ситцевая, 
не христианская, а языческая, богоборческая. 
(Словно городской романс спет нетрезвым 
суицидником.) Сцена разделена на две час-
ти – на баню и бассейн. Бассейн, имитирующий 
реку города Калинова, зрителю виден только в 
зеркало, повисающее с колосников. И вид на 
купающихся только сверху. Река  – образ по-
тустороннего мира теней, прибежище смерти, 
хитроумно преображенное зеркалом. Баня  – 
аллегория «здешности», место, где пытаются 
отмыться от нечистоты, от быта, но и место, 
где пьют, балаганят, утопают в скотстве и грязи. 
Баня – и церковь, и кабак такой «Грозы», кото-
рую представляет Лев Эренбург.

Сцена из спектакля 
«Гроза». 
Магнитогорский театр 
драмы
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7. «ГАМЛЕТ» У. ШЕКСПИРА.  
«КОЛЯДА-ТЕАТР» (ЕКАТЕРИНБУРГ). 
РЕЖИССЕР НИКОЛАЙ КОЛЯДА

В «Гамлете» Николая Коляды поминки, пере-
шедшие в свадьбу,  – свидетельство чревоу-
годия граждан Эльсинора. Они просто любят 
праздники  – поесть, выпить, повеселиться. 
Лишь бы был повод. Впечатляют массовые 
сцены  – глухое слепое большинство с выпу-
ченными, «выкаченными» животами, глазами, 
ушами, языками; люди-приматы во главе с 
обезьяним королем Асыкой  – Клавдием, ко-
торого бесстрашно сыграл Антон Макушин. 
Раблезианское шествие приземистых уродцев 
в растаманских шапочках, рыгающих, пуска-
ющих газы, вертящих языками, тешащих свою 
властность и свою трусливость. Они целуют-
ся, передавая винную пробку изо рта в рот. Не 
смешно, не страшно. Коляда создает спектакль 
средствами откровенного, броского, площад-
ного театра, в котором словно бы еще живы 
обрывки шаманских, языческих ритуалов. В 
мире людей-приматов образ красоты  – тира-
жированная в десятке репродукций «Мона 
Лиза», которую клавдиевы подданные то лобы-
зают, то над ней глумятся, то насилуют портрет. 
Красота для них лишь способ выразить свой 
негатив или позитив; то, на чем можно «сор-
ваться» в обожание или поругание. Игрушки 
этих зверьков  – клетки с повешенными в них 
куколками-жертвами. Калибан – Клавдий купа-
ется в огромной ванной-гробе, наполненной 
дарами. Каждый исходящий из его тела звук 
толпа встречает восторженным одобряющим 
криком. Гамлету (Олег Ягодин) приходится 
каким-то образом взаимодействовать с этой 
«фауной» – то ли принимать обличие человека, 
то ли прикидываться самоудовлетворяющим-
ся зверем. С Гамлета звериное моментально 
слетает, стоит ему увидеть тщедушного стари-
ка с крылышками и пушистым нимбом волос. 
Между неживым отцом и сыном – нежнейшие, 
задушевные отношения. Явление отца-челове-
ка в обличии ангела будоражит мозг Гамлета. 
Гамлет берет иголку и суровую красную нитку и 
протыкает портрет Моны Лизы, «дорисовывая» 
ей кровавые губы и кровавую слезу. Обезьяна 

заболела унынием. Гамлет Николая Коляды и 
Олега Ягодина завис над страшной дилеммой: 
либо идентифицироваться со зверем, «сов-
пасть с костями», либо, победив зверя в себе, 
унизить его насилием и подобно Клавдию, воз-
главить ослиное племя; убив дракона, самому 
стать драконом. В смерти этого Гамлета, оста-
новившего себя на пути превращения из зверя 
в тирана, нравственный тупик. 

О. Ягодин – Гамлет. 
«Коляда-театр»,  
Екатеринбург
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Над загадками «Горя от ума» трудились в позап-
рошлом веке Пушкин, Белинский, Григорьев, 
Гончаров и множество менее могучих дарова-
ний, каждое из которых легко оставило бы за 
флагом сегодняшних витий. Театр реагировал 
на эти труды чаще с меньшим, чем с большим 
вниманием, но частым повторением сцени-
ческих реализаций все-таки накапливал пре-
цеденты ответов. Самая репертуарная пьеса! 
Она почти не сходит с обеих Императорских 
сцен. Многие дарования начинают в ней свою 
карьеру Петрушкой, а заканчивают князем 
Тугоуховским. Провинциальные антрепрене-
ры составляют свои труппы, пользуясь ею, как 
шаблоном: расходятся все роли «Горя»  – зна-
чит, полный комплект. Тысячи любителей про-
бовали в ней свои силы. Иногда из них получа-
лись актеры (Репетиловым впервые взошел на 
подмостки гимназист Мейерхольд, например), 
чаще – заинтересованные, можно даже сказать, 
профессиональные зрители.

В ХХ веке к пьесе Грибоедова обращались 
реже. Однако каждая попытка интерпрета-
ции «Горя» театрами, обладающими своей ху-
дожественной идеей, становилась событием. 
Для Немировича-Данченко, Мейерхольда и 
Товстоногова выбор первой комедии русского 
репертуара носил принципиальный характер. 
Их трактовки комедии имели прямое отноше-
ние к переживанию и осознанию современной 
им действительности, а не только к театраль-
ной традиции. Хотя и последняя была для них 
чрезвычайно важна. Великие спектакли созда-
вались наследниками накопленных богатств, 
хорошо понимающими, какими сокровищами они 
владеют. Их ответы на загадки «Горя» включались в 
полемику века прошедшего, учитывали ее и пред-
полагали, что их публике она так же известна.

Эти хрестоматийные примеры и тривиаль-
ные истины понадобились мне не ради же-
лания продемонстрировать кое-какую обра-
зованность. Просто ситуация со спектаклем 
«Современника» до смешного противополож-
на вышепоименованным.

Комедия Грибоедова вполне вписывает-
ся в стремление театра иметь на своей сцене 
произведения из школьной программы. Не 
важно, какие именно. Лишь бы разыграны 
они были наименее хрестоматийным обра-
зом. Это создает впечатление случайности 
выбора пьесы. Почему, к примеру, не перели-
цевать Алексансергеича нашего, Грибоедова?! 
Режиссера Римаса Туминаса и театр как будто 
не тревожили ни традиция, ни тени гигантов 
XIX столетия с их умными версиями ответов 
на загадки комедии. Да и тех загадок-то не 
увидели они в «Горе от ума».

Сегодняшний отечественный театр вооб-
ще массово поворотился к былому своему 
величию задом. Ему, очевидно, надоело срав-
нивать себя с предшественниками. Не желая 
видеть разительные несоответствия масштаба, 
он просто перестал глядеться в зеркало про-
шлого. Он отказывается от тяжелого бремени 
наследства, избегая сопоставления величин 
дарований нынешнего и минувшего века. Этот 
побочный продукт памяти чрезмерно разросся 
в сознании актуальных режиссеров и вышел 
на первый план. А «у воды» оказалось самое 
ценное в наследии прошлого – глубина и раз-
мах постановки задач.

В результате деятелям сего дня стала не 
нужна история взлетов и падений русского 
сценического искусства, его изрезанный ланд-
шафт, где на вершинах дуют ледяные ветры, а в 
провалах пляшут мертвецы. Они предпочитают 

–Что ты дурак теперь узнает вся Москва. Причём дурак старый, ворчливый и совер-
шенно отсталый. Брюзга и ретроград! – Так думал я всякий раз, как собирался описать 
свои впечатления от спектакля театра «Современник» по мотивам комедии Грибое-
дова. Разумнее, конечно же, было бы промолчать. Однако и моё мнение зачем-то непре-
менно понадобилось редактору «Вопросов театра». Что ж, получите…

НЕНУЖНАЯ ПЬЕСА
Вадим ЩЕРБАКОВ
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видеть мир современного театра среднеевро-
пейской равниной, на которой куда как проще 
насыпать свой небольшой холмик.

Конечно, есть исключения из этого правила. 
Однако общая тенденция, по-моему, именно такова.

Отринув пыльные загадки, постановщик 
«Горя» Римас Туминас отказался и от Чацкого-
протестанта. Протесты нынче не в моде (слава 
Богу, и Оресты пока еще не очень ко двору). 
Сейчас торжествует личный интерес, парадок-
сальным образом сплавленный с единением 
в словесном бичевании внешнего врага. Это 
теперь единственная форма общественного 
мнения, которое во всех остальных аспектах 
утратило какую-либо действенность.

Его Чацкий очень молод и влюблен букваль-
но до слез. Он много бегает по сцене, энергич-
но взламывает воображаемую дверь софьи-
ной комнаты, кипятится поминутно, но при 
всей эдакой активности вылетает после спек-
такля из памяти тут же. Я абсолютно не помню, 
как  – с каким смыслом  – он произносит свои 
монологи, не понимаю, что  – кроме желания 
обладать Софьей – он играет.

Такой Чацкий вступает в неизбежные проти-
воречия с написанным для него Грибоедовым 
текстом. Да если бы он один! Что изображают 
Софья, Лиза и Скалозуб   – понять лично я со-
вершенно не в силах.

Самое сильное в актерском отношении мес-
то спектакля – Фамусов Сергея Гармаша. Только 
в его работе – да и то отдельными вспышками – 
начинает проступать замысел. Он с наслажде-
нием хулиганит, исполняя действенные аттрак-
ционы, раскрашивает и перетолковывает текст. 
Вместо привычного вельможи его Фамусов 
совершенно неожиданно предстает самоду-
ром и мильёнщиком Хлыновым из «Горячего 
сердца»! Плевать он хотел на мнения «света». 
Разыграв финальный скандал и выперев с его 
помощью надоедливого Чацкого из дому, они 
с дочкой мирно покуривают и наслаждаются 
предвкушением того, «что будет говорить кня-
гиня Марья Алексевна». Их это… забавляет!

Спорили люди в позапрошлом веке о 
Фамусове: барин ли он природный, или чинов-
ник, службою выбившийся в начальственное 
лицо? Как одному, так и другому автором данные 

речи шли. Оба могли, к примеру, видеть в книгах 
источник разврата. Этот купец с уголовным про-
шлым, каким живописуют его Туминас и Гармаш, 
посреди разврата живет и ничуть того не стес-
няется. Режиссер дает актеру в руки мясницкий 
топор, которым тот лихо отрубает от какой-то 
книжки лишние части. Гармаш делает это смачно, 
но без ненависти – просто предлагает тем, кого 
подобный вопрос почему-то тревожит, способ 
решения проблемы.

Описанные моменты замечательны! Через 
них, повторю, можно разглядеть замысел спек-
такля. Но это только проблески, которые обид-
но гаснут под спудом никак не обработанных 
слов. Элегантная и емкая поэзия Грибоедова 
превращается в глыбы «дикого мяса». Как и 
его товарищам, Гармашу, кажется, тоже меша-
ют слова. Нет, актер, конечно же, умеет с ними 
работать. И делает это много лучше остальных 
исполнителей «Горя». А все-таки тебя не поки-
дает ощущение, что Гармаш тяжело продирает-
ся сквозь непролазный бурелом слов.

Со временем (много позже окончания спек-
такля) понимаешь: слова Грибоедова мешают 
не актеру, а его Фамусову. Они не подходят тому 
образу, который ими с режиссером придуман.

Таково свойство этого зрелища, похожего на 
плохо пропеченный пирог. Требуется время, что-
бы улеглось раздражение от увиденного и услы-
шанного, чтобы неясные мелкие ходы позабы-
лись, и проступило главное  – попытка увидеть 
людей, населяющих классическую комедию, 
сегодняшними глазами, найти им соответствия в 
современном московском обществе. Но эту доб-
рокачественную начинку приходится мучитель-
но выковыривать в клеклом тесте невнятицы.

Режиссер придумывает множество действен-
ных трюков, каждый из которых сам по себе ин-
тересен, приковывает внимание зрителя. Однако 
последовательность аттракционов никак не 
складывается в единую, осмысленную монтаж-
ную фразу. Любое слово этого языка вроде бы 
понятно, а получается какая-то белиберда.

Вряд ли таков был замысел театра. Думается, 
так получилось от избытка ненужных, с точки 
зрения постановщика, слов автора комедии. 
Ведь именно текст Грибоедова и мешает по-
нять смысл интерпретации. Несносные слова!
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Действительно, эти хрестоматийные афо-
ризмы совсем не подходят для современной 
Москвы и ее обитателей, какими их увидел ре-
жиссер. Понимаю! Он хочет всем нам дать по 
морде. Замечательно! Пьеса для того и напи-
сана. Но постановщик, думается мне, не знает, 
как сообразовать свое видение со словами 
комедии, которые  – классика. И отступает в 
почтении перед хрестоматией, позволяя ей 
путать и актеров, и зрителей.

Особенно означенная коллизия становится 
очевидной в той части спектакля, которая у ав-
тора происходила в третьем акте. Здесь Туминас 
наконец решился. Речи гостей Фамусова почти 

полностью вычеркнуты и заменены бессловес-
ным действием. Собравшись, они первым делом 
припадают к истокам духовности и государствен-
ности. Образ оных явлен в виде кафельной печи, 
очертаниями напоминающей колокольню Ивана 
Великого. Процесс установления живой связи с 
корнями превращен в глум. К истокам гости при-
падают задницами, старательно отогревая их от 
укусов тяжелого климата. Затем сплоченная груп-
па безмолвных хамов тупо смотрит примитив-
ную пантомимическую иллюстрацию романса 
«Черная шаль», которой потчует их доморощен-
ный актер Петрушка. С видимым напряжением 
исполняемый ритуал выхода «в свет» явно тяжел 

С. Гармаш – Фамусов, 
Е. Павлов – Петрушка

Сцена из спектакля 
«Горе от ума»
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для нынешних хозяев жизни. Они лишены речей, 
ибо стихи Грибоедова слишком хороши для них. 
Пришли, посмотрели аттракцион, поели и назад, 
туда, где можно рассупониться да поговорить на 
привычном матерке. Таков, кажется, взгляд пос-
тановщика на нынешнее московское общество.

Что ж, задумано хорошо. Пьеса ведь и пи-
салась как пощечина в стихах. Это очень чувс-
твовали современники, слова самиздатовских 
списков комедии жгли им щеки. Добиться по-
добных эмоций от сегодняшних зрителей  – 
значит, выполнить волю автора. Если для этого 
надо выкинуть все его стихи, выкидывайте! Но 
такой радикализм оказался свыше сил театра.

Режиссер воспользовался подсказкой «Горя», а 
не собственно пьесой. Слова Грибоедова остались 
только словами. И почти похоронили замысел.

К сожалению, свои горсточки земли частень-
ко бросает в эту яму и собственно театральный 
текст. Он дезориентирует зрителя. Туминас хо-
чет показать нынешние московские нравы не 
как «дикое барство» даже, а в виде купеческо-
го «темного царства». Однако его действенный 
рисунок не имеет точной привязки ко времени. 
Кажется, что нам толкуют, будто так было всегда. 

Вроде бы постановщик так видит грибоедовскую 
дворянскую Москву. Первой реакцией публики 
на эту подмену (а у кого-то и единственной!) ста-
новится обида «славянофилов» и радостный го-
гот «западников» (термины, разумеется, услов-
ны и к своим историческим прототипам имеют 
малое отношение). В глазах зрителя театр бичу-
ет прошлое, не нанося урону его сегодняшнему 
комфортабельному мироощущению.

Это заблуждение, думается, является пря-
мой расплатой за то, что постановщику «Горя» 
вовсе не понадобился быт комедии. Жизнь ге-
роев спектакля Туминаса проистекает в каком-
то малопонятном пространстве, где кое-какие 
вещи зачем-то присутствуют, а некоторые без 
всякой внятной причины лишь обозначаются. 
Быт здесь условен и фантастичен. Его истори-
ческие приметы противоречивы, символика 
его ритуалов туманна. Вот Фамусов вроде бы 
обследует тело собственной дочери. По готов-
ности, с которой Софья предоставляет себя на 
осмотр, видно, что процедура эта привычная 
и даже рутинная. Отец мнет ей грудь, залеза-
ет под юбку… Зачем? Что он там ищет, неужто 
пояс верности?
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Упавшего в обморок Чацкого, кажется, 
моют или парят. Вместо мочалки (березового 
веника?) Фамусов вазюкает по его телу воло-
сами Софьи и Лизы. В чем тут смысл? А глав-
ное  – из какой это жизни играют? Прошлой? 
Новой? Метафорической? Может, оно и так, 
но только зритель совсем не понимает, какое 
сей сон имеет отношение к нему, к обстоя-
тельствам его бытия.

А между тем, житейская укорененность пер-
сонажей «Горя» могла бы стать основой внят-
ной интерпретации. Конечно, это отнюдь не 

Сцены из спектакля 
«Горе от ума»
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единственный ход. Но минимум дважды в ХХ 
столетии он становился способом создания 
грандиозных спектаклей. Проблема истори-
ческого быта, который формирует героев ко-
медии, взволновала как Художественный те-
атр, так и Мейерхольда.

Немирович-Данченко делал ставку на прав-
ду органического течения этой давно канувшей 
в историю жизни. Правда подкупала зрителя, 
рождала доверие к показываемым героям и про-
буждала искреннее сочувствие к переживаемым 
ими перипетиям. Театральная машина времени 
первоначально работала на умиление публики от 
показа подлинного быта предков. Того умиления, 
которое испытал Станиславский на устроенной 
Дягилевым выставке исторического портрета в 
Таврическом дворце. Там, вглядываясь в костю-
мы, мебель и лица на потемневших портретах, 
будущий Фамусов многое почерпнул, зарисовал 
и передал постановщику спектакля. Заставив зри-
теля поверить в правду текущей перед его глаза-
ми жизни, театр вовлекал его в оценку этой жиз-
ни, в борьбу с нею умного Чацкого за свою Софью. 
Может быть, впервые в сценической истории ко-
медии режиссура и Качалов столь убедительно 
сумели соединить протестанта и влюбленного в 
Чацком, вывести одно качество из другого.

Условный театр Мейерхольда, как ни парадок-
сально, тоже интересовал показ ушедшего быта. 
Из него постановщик щедро черпал материал для 
сценических аттракционов, для той действенной 
подкладки, поверх которой Мастер располагал 
хрестоматийный текст Грибоедова. Мейерхольд 
ставил трагедию о столкновении романтика 
и идеалиста Чацкого с хамством фамусовской 
Москвы. Хамство, правда, трактовалось несколь-
ко непривычным для нашего сегодняшнего опы-
та образом. Этот лагерь был представлен здоро-
выми и красивыми вивёрами. Они даже учтивы, 
даже добры. Но в их среде нет места мысли и по-
лету чувств. Там торжествует плоть.

По сути дела «Горе уму» оказывалось спек-
таклем не о столкновении интеллекта и ду-
рости, а о разнице между чувством и чувс-
твенностью. Чацкий путешествовал здесь по 
кругам ада  – комнатам особняка Фамусова: 
«аванзала», «бильярдная», «тир», «танцкласс», 
«столовая» и т.д. сменяли друг друга. Все они, 

кроме «библиотеки», где Чацкий читал с дру-
зьями-декабристами вольнолюбивые стихи, 
были враждебны герою. Зато победительное 
хамство хозяев жизни посредством этого при-
ема представало, как отлично устроенный, 
непоколебимый мир плотских удовольствий и 
барских затей.

Кое-каким идеям мейерхольдовского «Горя» 
замыслы Туминаса вроде бы близки. Но есть су-
щественная разница: Мастеру пьеса не меша-
ла. Он исходил из текста комедии – пускай до-
полненного вставками из всех существующих 
редакций и целиком придуманным прологом в 
кабачке. Туминас же не пожелал сообразовать 
вымышленных им персонажей с поэзией «Горя». 
И пьеса отомстила создателям спектакля.

Современный отечественный театр часто 
полагает, что классика  безотказна. Она об-
ладает высокохудожественным текстом, яр-
кой системой образов, шлейфом толкований. 
Словом, она может сама за себя постоять. А 
если еще и похулиганить с ней, перевернуть 
что-нибудь вверх тормашками, так публика, 
точно, будет довольна.

Спору нет, в нынешней Москве появился 
зритель, который не знает даже хрестоматий-
ных текстов. Готов смеяться шуткам Гоголя сме-
хом первого прочтения. Интересуется, чем кон-
чится схватка Варравина с Тарелкиным. Однако 
даже такой зритель идет на классику все-таки 
не из желания восполнить пробелы в образо-
вании. Осознанно или нет, он идет, чтобы по-
нять свою сегодняшнюю жизнь, чтобы обнару-
жить потрясающие параллели и соответствия 
в картинах минувшего и в собственном опыте. 
Он хочет понять, наконец, зачем театр берется 
ставить именно эту пьесу.

Нет, уверяю вас, господа режиссеры, класси-
ка очень отказна. Она даже беспощадна к тем, 
кто выбирает ее достаточно случайно. Она не 
прощает произвольного вчитывания в себя 
сценического действия. Ей непременно пода-
вай вычитывания такового. И главное  – клас-
сика требует ясного ответа на вопрос: что вам 
Гекуба? Почему вы сегодня взялись за это про-
изведение? Только тогда ваш спектакль может 
стать чем-то иным, нежели просто освежением 
памяти публики.
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Театр продирается всюду, как цветок татарник. 
Какие удивительные места выбираются для 
театральных посланий. Например, нашлась в 
Александринке труба такого диаметра, что в 
ней поместились человек тридцать зрителей и 
человек десять актеров плюс техника и ее блюс-
тители, плюс музыканты с инструментами. Труба 
называется акустической. В ней играют «Муху» 
по мотивам К. Чуковского и И. Бродского, а пос-
тановщик – дебютант Олег Еремин. Актерскому 
ремеслу он учился у Вениамина Фильштинского, 
известного немалым числом открытых талан-
тов. Недавно сыграл Костю Треплева в «Чайке» 
Кристиана Люпы.

«Муха» – произведение треплевское по духу. 
Труба – метафора затхлой и замкнутой сферы, 
где сами собой выводятся вредители. Труба  – 
это метафора прошлого, где Советскому Союзу 
наступила «труба». Так, во всяком случае, чита-
ется содержание этого камерного спектакля в 
жанре инсталляции пародии-трагедии. Как бы 
под микроскопом в ней видны букашки и тара-
кашки. Основной материал художника – белая 
бумага, из которой сделаны (вылеплены-изоб-
ретены) костюмы фантастических насекомых, а 
роль Мухи-эпохи – играет Галина Карелина, акт-
риса того самого Пушкинского театра, которому 

пришел конец в 1990-е годы. Связи с Чуковским 
и Бродским минимальны. Ощутимей  – связи 
с нашей историей. Иронически помянуто на-
звание и содержание стихотворения «Конец 
прекрасной эпохи». В новую (не прекрасную) – 
действуют членистоногие бандиты. Их банда 
издевается над Мухой-эпохой. Она  – страда-
тельная героиня. Ее обманывают, справляя име-
нины, дарят бусы, приносят мед и варенье, но 
все это – блеф. Бедную страдалицу запутывают 
паутиной бумажных полотенец. Её дразнят, 
пытают, издеваются над «прекрасной эпохой», 
подсматривают подробности ее жизни и сушат 

Елена ГОРФУНКЕЛЬ 

НЕ ВСЕ НА ПРОДАЖУ

Театральные сезоны – ежегодная и непрерывная ярмарка. Это пестрое и неравноценное 
пространство событий. Похожее на нашу Сенную площадь. Там сияет тонированными 
окнами новенький торгово-развлекательный центр «Пик», стоят четыре павильона 
горе-архитектуры, закрывающие виды на восток, запад, север и юг; ни к селу, ни к городу 
торчит на перекрестке стеклянная стела, исписанная словом «мир» на всех языках – 
подарок французов к 300-летию Петербурга; обтекает толпа станцию метро с уте-
рянным козырьком и на месте скинутой в каком-то тридцатом году церкви притули-
лась часовня-новодел. Не говорю уж о магазинах по всему периметру площади.
Так и театры, аккуратно сведенные на одном листе помесячного репертуара и вроде бы 
похожие один на другой извещениями о премьерах, гастролях, открытиях и закрытиях 
сезона, на самом деле – такая же вавилонская пестрота. То видишь тумбы благород-
ного россиевского желто-белого колорита с классическими шрифтами, объявляющими 
о грядущих премьерах в Александринке, то натыкаешься на кроваво-черные листки на 
столбах, водосточных жестянках, стенах с равно омерзительным и безвкусным назва-
нием «Монологи вагины». Ярмарка!

Г. Карелина –  
Муха-Цокотуха, 
А. Матюков – Комарик. 
«Муха». 
Александринский 
театр
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на веревках километры фотопленки с добытой 
о ней информацией. Наконец, Муха помира-
ет, с лица ее снимают гипсовую маску, а трубу 
вместе со зрителями дезинфицируют санита-
ры. Изобретениям постановщика нет счета. Его 
молодость обволакивает, даже очаровывает, 
но потом утомляет. В ней  – мутная сложность 
смысла и малая толика эстетики. 

«Король умирает» в Театре «Особняк» пос-
тавлен прозаически, прямо на полу, перед зри-
телями (режиссер Алексей Слюсарчук). Король 
и свита одеты в домотканые или вязаные вещи, 
тут же, при дворе, и сделанные. Несмотря на 
грустное музыкальное сопровождение (груп-
па «Обертонные люди», заняла сцену), Король 
(Дмитрий Поднозов) не хочет осознать важнос-
ти момента. Он сопротивляется и расстаться 
с жизнью по установленным правилам не же-
лает, в то время как остальные  – не умираю-
щие  –ждут этого события, не из-за расчета, а из 
принципа. Он обязан умереть, а они обязаны 
за этим проследить. Все старания «общества» 
разбиваются о несокрушимое самоупоение 
Короля, его наивность и хитрость. Другое высо-
копоставленное лицо тоже уходит в мир иной, 
но без мук и страданий. 

Э. Ионеско поставлен скромно, без экзис-
тенциального надрыва и без поэзии. Можно 
и так. Ведь маленький театр  – не стадион, где 
выплескивается массовая энергия существова-
ния, где находится способ объегорить природу 
массовым же экстазом. В театре живут пооди-
ночке, и это делает его искусством индивиду-
альных ответов на вечные вопросы. Недаром 
малые сцены  – любимый формат последнего 
времени. Там собираются в «кучку» посвящен-
ные  – это и театральная элита, немногие вер-
ные, которых когда-то называли театралами – и 
открывают дискуссию. Как будто бы пришла 
пора театру остепениться и в помощь призы-
вается классика. Она – ключ для всех. Ее ставят 
академические театры и бульварные, ее «пе-
рекраивают передовики театрального произ-
водства». За один сезон в петербургских теат-
рах зрители сопереживали проблемам добра и 
зла, истины и идеалов, любви и брака, кризиса 
среднего возраста. Проблемы эти, естественно, 
не разрешаются, хоть посвящай им все сезоны 

подряд, но ведь никто и не ждет от театра окон-
чательных ответов. Хватит того, что вопросы 
поставлены. Расшевелить чувства, потрясти ум, 
заставить судить и быть судимыми – не этого ли 
хотят люди? 

Две наиболее жестокие русские пьесы пос-
тавлены на двух главных петербургских сце-
нах – «Власть тьмы» (в сезоне 2006/2007) в БДТ, 
«Живой труп» в Александринке. Не сговарива-
ясь, Темур Чхеидзе и Валерий Фокин выбра-
ли драмы о нравственном падении человека 
в нравственно павшем обществе. Бездомный 
(или бомж) горожанин Протасов (С.  Паршин), 
выкинутый за границу респектабельности и 
благополучия и добровольно разорвавший 
оставшиеся связи с сытыми; обезумевший и 
озверевший от вседозволенности крестьянин 
Никита (Д. Быковский) – две жертвы деградации. 
Фокин – бесстрастный ее свидетель, Чхеидзе – 
внимательный отгадчик, и оба увидели в клас-
сике то, что соединяет ее с сегодняшним днем, 
и то, что никак не удается разглядеть современ-
ной драматургии. Она, к сожалению, лишь от-
талкивает от себя время – презрением, грубыми 
выпадами, скороспелыми выводами. У Чхеидзе 
на первом плане гламурная подделка реаль-
ности под национальное единство. Сарафаны, 
шали, песни  – камуфляж, которого немало и 
нынче на ярмарке всемирного тщеславия. 

Фокин возрождает Александринку, с этим 
фактом никто уже не берется спорить. В 
ряду его постановок на петербургской сце-
не (они все подряд, вместе со спектаклями 
Александринского фестиваля, открывали но-
вый сезон осенью 2008 года) «Живой труп»  – 
оглядка на традицию советской сцены, на луч-
шее в ней, в том числе, и спектакль П. Кожича с 
Н. Симоновым в главной роли. Одновременно 
это шаг вперед в творческом развитии самого 
Фокина. «Живой труп»  – его третий  – по поэ-
тической фактуре, по образному строю  – пе-
тербургский спектакль. Как будто режиссер 
вошел наконец целиком в этот город и сквозь 
чугунные подзоры разглядел его пустоты и 
«интерьер». Таким и представлен он в «Живом 
трупе»: гулкий от металлических шумов лифта 
подъезд, где на разных высотах обитают жиль-
цы, люди, разделенные, прежде всего, идейно, 
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а уж потом социально. Петербург у Фокина – 
не только театр оглушительных комедий (как 
выпущенная в этом же сезоне блестящая 
«Женитьба» с атмосферой зимнего уличного 
Петербурга), это театр глубокого ироническо-
го комментария к драме расслоения и мораль-
ного разложения общества, к возникновению 
нового «верха» и нового «дна». 

В «Дядюшкином сне» Темур Чхеидзе тоже 
анатомировал пустоту, хотя она никак не свя-
зана с одним городом. Это суетность целей 
человеческих вообще, карнавал слабостей, 
простительных и прощенных. Спектакль пос-
тавлен – и это очевидно – для двух больших ак-
теров, О. Басилашвили (князь) и А. Фрейндлих 
(Мария Александровна). Кроме них заня-
та в «Дядюшкином сне» молодежь. Юной 
П. Толстун удалась роль Зинаиды, но, несмот-
ря на явную готовность Чхеидзе «умереть» в 
исполнителях, это режиссерский спектакль. 
Постановщик потеснился, но не выпустил из 
рук управления. «Дядюшкин сон»  – пример 
согласия между равными действующими си-
лами театра, в духе Товстоногова, которого 
Чхеидзе заместил в БДТ. 

Два больших театра города и два глав-
ных руководителя наметили новый (отно-
сительно, разумеется) принцип режиссуры: 
консолидация. В Александринке в нее вхо-
дят, кроме самого Фокина, Андрей Могучий 
(«Иваны» по Н.В.  Гоголю) и Юрий Бутусов 
(«Человек=человек» по Б.  Брехту); в БДТ на 
малой сцене дебютировал Анатолий Праудин 
(«Дама с собачкой» А.П.  Чехова), Григорий 
Дитятковский  – автор четвертой постановки 
на этой сцене («Отец», «Федра», «Двенадцатая 
ночь» и в этом сезоне  – «Парочка подержан-
ных идеалов» по «Росмерсхольму» Г.  Ибсена). 
Речь идет не количестве постановщиков в 
одном театре. Речь идет о параллельных ху-
дожественных программах одного театра, без 
отмены главного режиссера. Нечто подобное 
делал Александр Галибин в бытность худру-
ком новосибирского «Глобуса». В театр вхо-
дят разные стилистические потоки, и модель 
театра с единоличным, подчас диктаторским 
управлением отступает в прошлое. Понимать 
ли это как вынужденную меру или естествен-
ный ход вещей  – пока не знаю. Однако кон-
солидация внедряется. «Иваны» Могучего, 

Сцена из спектакля 
«Женитьба». 
Александринский 
театр
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«Дама с собачкой» Праудина, «Парочка подер-
жанных идеалов» Дитятковского (о спектакле 
Бутусова не говорим, поскольку он относит-
ся к другому сезону) – театры внутри театра. 
Постановки эти не разрушают монополию, 
скорее, проверяют ее крепость.

Вариант театра-дома в Петербурге еще 
жив в единственном числе. Самый авторитет-
ный и теперь уже самый возрастной  – Малый 
Драматический. После программной «Жизни и 
судьбы» В. Гроссмана прошлого сезона (сцени-
ческое полотно, спектакль–роман с двумя сю-
жетами; один – семейный и лирический, его без-
укоризненно ведут Т.  Шестакова и С.  Курышев; 

второй – исторический и политический – ско-
рее, наброски общих мест со свойственными 
режиссеру телесно-музыкальными акцентами 
и патетикой страдания) – после этой махины – 
Додин отправился в «отпуск» и поставил коме-
дию Шекспира «Бесплодные усилия любви». 
Красивые юноши и девушки отдыхают где-то 
на черноморском побережье, влюбляются и 
познают природу чувств. Она непроста, какой 
кажется на первый взгляд, поэтому любовные 
пары у Додина соединяются вопреки шекспи-
ровской схеме, а печальным рыцарем любов-
ной страсти становится Дон Армадо в исполне-
нии И. Иванова, тот самый Дон Армадо, который 

Н. Мартон –  
Иван Иванович, 
В. Смирнов –  
Иван Никифорович. 
«Иваны». 
Александринский 
театр

В. Реутов – Гуров, 
А. Куликова – Анна 
Сергеевна. 
«Дама с собачкой». 
БДТ им. Г.А.Товсто-
ногова

Сцены из спекталя 
«Бесплодные усилия 
любви». МДТ
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у Шекспира – шут гороховый. Додин редко об-
ращается к комедиям, а когда обращается, то 
вносит в них драматизм, усложняя, казалось 
бы, заведомо ясные вещи. На «отдыхе» режис-
сер придумал элегию о бесплодных усилиях 
гармонии в деле любви. Еще одни «Бесплодные 
усилия» поставлены Владимиром Рецептером 
в Пушкинском центре и тоже с молодежью, как 
у Додина. Но для молодежи Студии Рецептера 
Шекспир, скорее, учебное упражнение с маска-
ми, танцами, приемами импровизации, пробы 
комедии с поэзией; посягательств на концеп-
цию тут нет, хотя то же недоверие к шекспиров-
ской легкости есть и у Рецептера.

Из больших классических проектов сезона 
всех превзошел Семен Спивак в Молодежном 
театре на Фонтанке. Он инсценировал «Дон 
Кихота». Спивак развернул к себе роман о на-
ивном мудреце, рыцаре Печального образа. 
Спектакль идет четыре часа, на что нельзя не 
обратить внимания в связи с жанром. Это ко-
медия двух плутов, приключений Дон Кихота 
(А.  Шимко) и Санчо Пансо (Р.  Нечаев), бежав-
ших из-под домашней опеки. Дон Кихот бе-
жал также от наблюдения психиатров, о чем 
свидетельствует его неприхотливый больнич-
ный костюм. Синдром игры в рыцарей  – так 
назвали бы болезнь нынешнего молодого Дон 
Кихота. Приключения радуют плутов  – и ак-
теров. Особенность комедий в Молодежном 
театре состоит в том, что больше всех смеют-
ся сами исполнители, не дожидаясь реакции 
зала. Такова самоотдача театра. Есть и «людс-
кие прибавления»: у Спивака своя студенчес-
кая молодежь, она занята в «Дон Кихоте», по-
могает создавать испанский колорит песнями 
и танцами, включаясь в неизменно смеховую 
длительность спектакля. И как не поддаться ей. 
Например, ключницу играет Т. Григорьева. Она 
«рисует» эдакую утку – коротконогую, ходящую 
в раскорячку, добродушную няньку непос-
лушного домашнего рыцаря. Другой ядреный 
тип – Альдонса-Дульсинея. Актриса Н. Паллин 
не устает напоминать, что это грубая батрачка, 
крикливая, потная, дурашливая. Таких ярких 
пятен в спектакле несколько. Хотя, по прав-
де говоря, ярко выглядело бы что угодно на 
фоне декорации Семена Пастуха. А декорация 

отбеливает, идеализирует плутовскую коме-
дию. Хочется сказать: спектакль уложен в белое 
и пушистое ложе, придуманное художником. 
Так укладывали раньше стеклянную елочную 
игрушку  – в белую вату, чтобы не повредить, 
чтобы не разбилась. В такой хрупкой оболочке 
история Дон Кихота кажется совсем не печаль-
ной, как будто разыгранной в уголке среди иг-
рушек впавшего в детство взрослого читателя 
карманной библиотеки.

Ровным и успокоенным выглядит бытие 
режиссеров среднего поколения. Тех, кто 
уже прошел огонь, воду и медные трубы. 
Теперь они  – оплот творческой надежнос-
ти в театре Петербурга, при том, что этот те-
атр так и не возглавили. Я говорю о Григории 
Дитятковском, Григории Козлове, Анатолии 
Праудине, Андрее Могучем. Без скидок и 
снисходительности называю спектакли, 
поставленные ими в 2007/2008 театраль-
ном году: «Парочка подержанных идеалов» 
(«Росмерхольм») в БДТ и «Снежная королева» 
в МДТ – у Дитятковского; «Дама с собачкой» в 
БДТ – у Праудина; «Иваны» в Александринке – 
у Могучего. И учебные спектакли – у Козлова. 
Очередной фестиваль «Мастер и его учени-
ки» в «Приюте комедиантов» был посвящен 
Козлову. Мастер представил учеников более 
исполнителями, чем режиссерами. Зато пе-
дагогическое призвание Козлова в «Яме» по 
А.  Куприну и «Идиоте» по Ф.  Достоевскому 
(спектакли идут на учебных сценах СПГАТИ) 
развернулось вовсю. В общей свойственной 
только Козлову семейной, любовной атмосфе-
ре спектаклей выделяются несколько особен-
но талантливых учеников, но хороши эти пос-
тановки не единицами, а единством. У нас в 
городе Козлов играет роль, аналогичную роли 
Сергея Женовача в Москве – с актерской юнос-
тью через литературу осмысляет глубины жиз-
ни. Козлов и молодежь Козлова, как это было 
некогда с его «Преступлением и наказанием» 
в Брянцевском ТЮЗе, заново открывают дав-
но, казалось бы, открытое. Они вместе чита-
ют роман Достоевского и сумрачную повесть 
Куприна, как саги. Четыре большие сцены из 
«Идиота» под названием «Возвращение» – это 
три дома и три семьи, в которые попадает 
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новичок, князь Лев Николаевич Мышкин. До 
трагедии далеко, это пока что роман-спектакль 
о счастье возвращения и о счастье встречи. В 
студенческой постановке есть такие блестки 
театральной истины, такие секунды актерс-
кого проникновения, что стоят какого-нибудь 
сценического «громоздья».

Андрей Могучий, напротив, работал в 
«Иванах» со старожилами Александринской 
сцены. Режиссер, предпочитавший общую 
массу вместо индивидуальностей (так было 
в лучших его постановках, «Школа для дура-
ков» и «Между собакой и волком») на этот 
раз упор сделал на актерах Николае Мартоне 
(Иван Иванович) и Викторе Смирнове (Иван 
Никифорович). И выиграл вдвойне. Правда, 
актеры входят в сложнейшую технически и 
изобразительно сценографию и режиссуру, но 
спектакль о них, о непохожих (у одного – голо-
ва такая-то, у другого  – такая-то, гоголевская 
«сортировка» на сцене по-своему зрима и убе-
дительна) и похожих (в абсурдном упорстве ха-
рактеров) хомо сапиенс. 

Анатолий Праудин в «Даме с собачкой»  – но-
вый, лирический автор. Он и Наталья Скороход (ее 
инсценировка) не противопоставляют хорошую 
любовь и плохой брак. Это театральная история 
о круговой неудаче любви. В этот круг включе-
ны не только Гуров (В. Реутов) и Анна Сергеевна 
(А.  Куликова),  – тайно или явно, давно и безна-
дежно любят все. Например, некто Иванов, напо-
ловину слуга просцениума, наполовину – жених, 
муж и вдовец (Р.  Барабанов), и это отдельный 
грустный любовный сюжет. Старинный приятель 
Гурова, господин Смирнов (в отличном исполне-
нии Л. Неведомского) – еще одна история о страхе 
мужчины перед браком, против которого у него 
наработаны, передуманы, испробованы на слу-
шателях несколько ударных тезисов, скрывающих 
этот страх. Герой Неведомского тайно и пылко 
влюблен… в Варвару Михайловну, жену Гурова 
(Т. Аптикеева). А любовь Гурова и Анны Сергеевны 
просвечена суровым рентгеном, и получившийся 
снимок разоблачителен: любовник видит, что 
у Анны Сергеевны старомодное платье и вуль-
гарная лорнетка, и говорит об этом вслух. Так 
идеальная любовь становится второй скукой, 
чувства упираются в тупик. 

Григорий Дитятковский «Росмерхольм» пе-
реименовал в «Парочку подержанных идеалов» 
не только для афишной громкости. Это ирони-
ческая реакция априори на Ибсена, вернее, на 
его объективность. Дитятковский (а он решает 
в этом спектакле все, и актеры ему верят) без 
видимых сатирических потуг перечеркивает 
искания «парочки» Росмера и Ребекки, посколь-
ку они выморочные, устаревшие. Сегодняшние 
зрители, надо сказать, духовными путями не хо-
дили, и для них решение пьесы выглядит неожи-
данным. Не находит отклика, и в этом проблема 
умного Дитятковского. В другой его постановке 
этого сезона, в «Снежной королеве», сказочные 
чудеса сознательно обесценены, они ничего не 
стоят рядом с чудесами театральными, с изна-
нкой так называемой магии. Эта изнанка пред-
лагается публике в качестве истинной художес-
твенной ценности театра. Разные и в разных 
театрах спектакли сегодняшнего Дитятковского 
(включая тонкие и лаконичные учебные пос-
тановки «Требуется перевод» Б. Фрила и «Хочу 
любить и наслаждаться» по «Яме» А. Куприна) 
сближаются неким авторским скепсисом, как 
будто режиссер передумывает свои собствен-
ные пути и перемеряет свои собственные те-
атральные истины и идеалы.

Классики не всем хватает и не всех она ус-
траивает. Своеобразно уходит от нее Театр 
Сатиры. Там Анджей Бубень, очередной 

«Идиот. Возвращение». 
Мастерская Г. Козлова, 
СПбГАТИ
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питерский «приглашенный» главный режис-
сер (это, видимо, один из способов прорвать-
ся к «уровню»: в ТЮЗе  – с Адольфом Шапиро,  
в Театре им. В.Ф.Комиссаржевской – с Александром 
Морфовым) поставил «Русское варенье» Л. Улицкой. 
Это новая аранжировка чеховских мотивов. 
Узнавать их, слышать вибрацию неустройства 
на подмосковной даче, ловить пассы в сторону 
трех сестер, вишневого сада, – новое театраль-
ное развлечение (хотя с «Чайкой» похожий 
опыт известен по пьесе Б. Акунина). 

Еще дальше в современность двинулся Театр 
Сатиры, взявшись за «Саранчу» и тоже в поста-
новке Бубеня. Эта популярная пьеса сербского 
драматурга Б.  Срблянович позволила всерьез 
цивилизовать Театр Сатиры. Польский режис-
сер снимает налет бульварности с исполнения, 
и странная пьеса кажется вполне экзистенци-
альной на Васильевском острове. В то время как 
в Театре им. Ленсовета та же пьеса, поставлен-
ная В. Петровым, точно такую же бульварность 
спокойно эксплуатирует, получая типичный 
сценический продукт театра на Владимирском 
проспекте, – что даже успокаивает, ведь горба-
того могила исправит. 

Вообще, отрекаться от себя  – дело на-
прасное. «Приют комедиантов» на Садовой 
как будто отрекомендовался ежегодными 
серьезными фестивалями Мастеров  – кро-
ме вышеупомянутого Козлова, своих учени-
ков представляли здесь Петр Фоменко, Кама 
Гинкас, Марк Захаров. Однако лицо «Приюта 

комедиантов»  – обязательно какая-нибудь 
маска, гримаса из слов, вроде «самое скан-
дальное», «самая эротическая», или даже «эро-
тический триллер», или «танцевальное шоу» с 
«непечатной лексикой». Последнее соедине-
ние  – мой домысел относительно афиши, но 
не относительно содержания. Так, недавно там 
появился в качестве автора М.  Мак-Донах, за-
ставивший вздрогнуть привычных к «чернухе» 
зрителей в нашей стране. В «Приюте комедиан-
тов» поставлена его пьеса «Человек-подушка» 
Антоном Коваленко (в этом же сезоне – «Калека 
с острова Инишмаан» в «Балтийском доме», 
режиссер Б.  Чакринов). Разумеется, не страш-
но, но и не убедительно. Для истинного лица 
«Приюта комедиантов» характерно соседство 
такого дешевого гиньоля, например, с «Дамой 
с камелиями». Эта мелодрама – тоже театраль-
ное событие конца 2007  года. Был приглашен 
известный режиссер и педагог Вениамин 
Фильштинский. Он выбрал две отправные 
точки: жизнь  – это аукцион, а люди  – манеке-
ны. Осуществить такое решение ему активно 
помогали художник В. Фирер, художник по 
свету Г.  Фильштинский, хореограф С.  Грицай, 
а из актеров (это, в основном, молодежь, но-
вички), более всего, В. Матвеев (ветеран Театра 
им. Ленсовета) в роли Жермона. Команда, де-
лающая честь «Приюту комедиантов». Верди 
(фрагменты «Травиаты»), правда, немного всем 
им мешал, зато режиссурой, пластикой мане-
кенов, танцами позора и разврата, световыми 

Сцены из спектакля 
«Русское варенье». 
Театр Сатиры
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эффектами и дебютами остались довольны и 
авторы, и зрители. 

Отечественная новая драматургия находит-
ся в таком мизере, что приходится выискивать 
ее примеры на малых сценах. Один из них  – 
«Похороните меня за плинтусом» П. Санаева в 
постановке Игоря Коняева в «Балтийском доме». 
Хорошо, что сама сцена здесь так велика, что из 
нее выкраивается и игровая площадка, и зал. 
Камерно, но не тесно. Э.  Зиганшина, И.  Скляр 
и Р. Громадский в такой близости-отстранении 
разыгрывают повесть Санаева о детстве, о ко-
тором ничего хорошего не вспомнишь. Игорь 
Коняев, не прикрепленный ни к одному из 
питерских театров, работает во многих, в том 
числе, в «Балтийском доме», в «Приюте коме-
диантов», Театре им. В.Ф.  Комиссаржевской. 
Ученик Льва Додина и лауреат «Золотой маски» 
за спектакль «Московский хор» в МДТ, Коняев – 
вольный художник. Он любит Чехова, не пье-
сы, но рассказы (два спектакля – в Петербурге, 
один – в Омске), Мольера («Проделки Скапена»), 
Гончарова. «Обломов» – спектакль, кстати, ма-
лой сцены в «Балтийском доме», на которой 
Илья Ильич (Л. Алимов) – пациент клиники, и 
в ней моральные депрессии не излечивают-
ся. У Коняева есть своя публика, свои актеры, 
свой литературный ареал. «Похороните меня 
за плинтусом» – тоже анамнез травмы, не сов-
местимой с душевной полноценностью. Так, 
от показа водевильных и анекдотических че-
ховских персонажей до изнервленного сов-
ременника простираются интересы режиссе-
ра Игоря Коняева. 

Два других спектакля «про нас» – «Берендей» 
С. Носова в БДТ и «Детектор лжи» В. Сигарева в 

Антрепризе им. А. Миронова. Это невеселые ко-
медии о переменах в умах и домах. В «Берендее» 
(режиссер А. Максимов) - про то, как филологи 
переквалифицировались в «челноков», их мечты 
улетучились, таланты притупились. Г. Богачев и 
В. Дегтярь, актеры среднего поколения БДТ, – от-
части, сами герои истории, и хотя события двад-
цатилетней давности не прошлись по ним так 
жестоко, они знают, о чем говорят. «Берендеи» 
и «свистуны» в студенческие годы, герои спек-
такля переживают свой час истины (спектакль 
как раз идет час с небольшим). Куда теперь  – 
назад? Оставаться на месте, на чужбине, где не 
раздельны унижения и сытость? Ждать «светло-
го будущего»? Дуэт Богачева и Дегтяря правдив 
и талантлив, насколько позволяет материал. В 
«Детекторе лжи» (постановка В. Гришко) драма-
тург перерабатывает со средневековых времен 
известный фарс о взаимно неверной супружес-
кой паре. Если в средневековье инструментом 
правды был раскаленный железный прут, то в 
наши дни «детектором лжи» становится гипно-
тизер. Его роль играет сам Р.  Фурман, основа-
тель и худрук Антрепризы. Работает она по тому 
же принципу, что и «Приют комедиантов»: пос-
тоянной труппы нет, есть хозяин, приглашенные 
постановщики и актеры. Но у Фурмана – поли-
тика добросовестная и приличная, без ажио-
тажных обещаний и криминального чтива. Вот 
и Сигарев  – из нарочито избранных авторов 
Антрепризы, здесь поставлены уже три его пье-
сы. Адрес спектаклей  – широкая публика, та, 
что любит любимых актеров. В «Детекторе лжи» 
она видит, кроме Фурмана, М.  Лаврову (БДТ) и 
Е. Баранова (Театр им. Ленсовета). Фарс на тро-
их – все-таки моментальный снимок, сделанный 

Сцены из спектакля 
«Саранча».  
Театр Сатиры
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сегодня, от того его вечные театральные корни 
почти не ощущаются. 

Снимок явно устаревший – «Счастье мое», 
некогда популярная пьеса А.  Червинского. 
О ней вспомнили в Театре на Литейном. 
Впрочем, не вспомнили, а перенесли с одной 
площадки на другую. Так в питерском сезоне 
появился спектакль Виктора Рыжакова, мос-
ковского режиссера. Проходной для города, 
для сезона, для театра. 

Для двух театров, возглавляемых художес-
твенными руководителями не режиссера-
ми, театров не антреприз, на Литейном и им. 
В.Ф.  Комиссаржевской, прошедший сезон обос-
трил ситуацию: сводить в одну афишу многое и 
многих, при этом не поступаясь честью, трудно. 
С другой стороны, не всякий главный режиссер – 
обретение. Гарольда Стрелкова, которому вручи-
ли выпавшее из рук Владислава Пази знамя Театра 
им. Ленсовета, удачным посланием из столицы не 
назовешь. Но надо жить под всяким и со всеми, 
и театры довольствуются тем, что получается, 
что выпадает. Без программы, без политики, без 
перспективы. Нам уши прожужжали (особенно 
из Москвы) про кончину БДТ, но у БДТ есть дости-
жения и в этом сезоне, и в прошлых, есть и пла-
ны. Нас пугали тем, что Фокин – факир на час, но 
Фокин – это не только заметные и замечательные 
спектакли, это комплекс театральных событий, из 
которых Александринский фестиваль – наиболее 
значительное. В городе к фестивалям не привы-
кать: «Балтийский дом», которому почти двадцать 
лет, «Радуга», «Рождественский парад» и т.д., и т.п. В 
этом строю «новенький» Александринский занял 
лидирующее место. В Петербурге идут спектакли 
Кристиана Люпы, Теодороса Терзопулоса, Люка 
Персеваля, Михаэля Тальхаймера, Яна Энглерта, 
Луки Ронкони. Александринка приглашает гостей 
по собственному рангу, демонстрируя исключи-
тельный художественный уровень старейших те-
атров Европы. В этом убеждали спектакли милан-
ского «Пикколо», Королевского драматического 
театра Стокгольма, Театра Народовы из Варшавы, 
Национального театра из Хельсинки. Значит, 
«академический», «классический», «националь-
ный» – отнюдь не синонимы заскорузлости, кос-
ности, скуки. Нельзя не увидеть в общей компо-
зиции каждого сезона, я бы сказала, дисциплину 

академичности. Даже тот факт, что три раза под-
ряд новый сезон Александринки открывается 
фестивалем, не случаен. Похоже, что каждый год, 
прежде всего, ставится планка, уровень требо-
ваний к самим себе. В программу фестиваля на 
равных также обязательно включается премье-
ра самой Александинки. Сезон 2007/2008 года 
начался «Чайкой» Кристиана Люпы, который как 
будто тайным автором пьесы увидел Константина 
Треплева. «Чайка» Люпы – спектакль о «мировой 
душе», поисками которой занято наше время. 
Это спектакль о постиндустриальной мировой 
скорби. Режиссер придумал «литерный ряд» и 
персонажа, которого зовут Потерянный. И он, 
и все остальные чеховские герои начинают гово-
рить где-то в зале и продолжают уже на подмос-
тках. Они без околичностей обращаются в зал. 
«Поймите меня», – говорит Треплев, подняв глаза 
к верхней галерее. Там сидят его настоящие зри-
тели, как сказали бы в 1960-е годы, а кто и где си-
дит в театральном зале в наши дни, понять нелег-
ко. Треплев и Нина, скорее, улетают, а не умирают, 
и не хочется сетовать на усекновение чеховского 
финала – все равно это Чехов.

Вот ее, пресловутой современности, зиг-
заги. Ее можно найти в пьесе столетней 
давности и потерять в шлягере, который 
гораздо младше. Лучше всего, когда новые 
зрители слышат и читают старые пьесы по-
новому. Бывает, что молодое сознание про-
рывает завесу, и тогда «Варшавская мело-
дия» в МДТ, например, неузнаваема. Значит, 
есть запас прочности в пьесе, и есть интерес 
к ним новых формаций. Это не ретро, а пере-
смотр, взгляд со стороны, из будущего  – на 
те же события и те же послевоенные явле-
ния. Режиссер  – молодой человек, ученик 
Додина (как и исполнители) студент Сергей 
Щипицин. Его идея состояла в том, чтобы не 
следовать за красивой легендой, не оболь-
щаться традицией. Он сурово обошелся с 
ними и с нами. Он преподал урок родителям 
(не в буквальном, конечно, смысле) и открыл 
в любимой некогда пьесе то, что, в ущерб вся-
ким нежностям и сантиментам, было ее пота-
енным содержанием. Он показал зоринское 
время таким, каким его теперь распинают ис-
торики: фальшивым, отчуждающим человека 
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от правды чувств и поступков. Так я поняла 
и приняла мелодии в обратной перспективе. 
Это произошло в прошлом сезоне, но как не 
вспомнить к случаю нечто ободряющее?

Ярмарка увлекает, в ее шуме, яркости, при-
зывах чего-то не разглядишь, мимо стоящего 
проскочишь, что-то едва промелькнет, от чего-
то едва отвертишься. На ярмарку – с деньгами, 
с ярмарки  – с покупками. Или на ярмарку  – с 
надеждами, а с ярмарки – со всяким: с радост-
ной усталостью, с раздражением, с отчаянием. 
Может ведь критик испытывать отчаяние от об-
щей картины, кажущейся ему неправильной? От 

диссонансов одного сезона? Да просто от суеты 
и бесцельной ходьбы по центровым адресам. 
Упущена, скажем, мною новая работа Праудина 
по Станиславскому и новая роль С.  Дрейдена 
на Литейном. Скорость любопытства уже не та. 
Но достаточно одного нежданного толчка, что-
бы театральная перспектива освободилась от 
тумана. Посмотришь молодежь – как она игра-
ет в «Бесплодных усилиях любви», в «Идиоте», в 
«Человеческом детеныше» по Р. Киплингу, рабо-
те Руслана Кудашева и Сергея Бызгу в Учебном 
театре на Моховой, и успокоишься. Этот товар 
сертифицирован. Два молодых и талантливых 
мастера в «Человеческом детеныше» взялись 
за узкий жанр, которым традиционно владе-
ют только мимы (у нас они как-то перевелись 
после взлета 1960-х годов), и доказали, что не 

боги горшки обжигают. Тонкость состоит в том, 
что навыки пантомимы обязательно входят в 
учебный план всех курсов, но не все навыки 
переходят в качество. В «Человеческом де-
теныше» переход сделан. Звери-люди очень 
красивы, пластичны, драматичны и не только 
в этом успех студентов и их водителей. «Книга 
джунглей» – книга о жестокости доброго мира. 
Словом, о драме жизни. В который раз мож-
но было оценить классику Киплинга, хотя для 
учебного спектакля взят фабульный, да и то не-
полный, да еще пантомимный ход. Но это не по-
мешало зрителям ощутить пафос «библии» по 
Киплингу и искусность начинающих актеров.

П. Воронова –  
Виктория, 
А. Майоров – Семен. 
«Счастье мое». 
Театр на Литейном

У.-М. Малка – Гелена, 
Д. Козловский – Виктор. 
«Варшавская мелодия». 
МДТ
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ТАТЬЯНА ШАХ-АЗИЗОВА. 
ЕФРЕМОВ КАК ИСТОРИЧЕСКИЙ ЧЕЛОВЕК

Этот разговор мы начинали еще в 2003 году 
в Институте искусствознания, когда Олегу 
Николаевичу Ефремову исполнилось бы 75 лет. 
Юбилей – вещь полезная. Он стимулирует нашу 
память, напоминает о наших долгах. Перед 
Ефремовым  – и с каждым годом это все яс-
нее  – мы остались в большом долгу. Он так 
долго был с нами, вернее, мы были рядом с 
ним и настолько к нему привыкли, что у нас, 
очевидно, не возникало по отношению к нему 
чувства исторической дистанции, которое не-
обходимо для науки. 

Хотя каждый шаг Ефремова с самого начала 
был освещен, все это и по сей день разрозне-
но, объемной и полной картины его творчест-
ва нет. Приближение к этому – в книге «О теат-
ре и о себе»1, где А. Смелянский собрал многое 
о Ефремове (его собственные высказывания, 
хронику его жизни и творчества) и дал под-
робные комментарии к этому. Комментарии 
спутника, однако, а не исследователя, свобод-
ного от присутствия своего героя. 

Решив поговорить о Ефремове, мы снача-
ла обозначили тему слишком торжественно: 
«Олег Ефремов и его театральное время». 
Собирались проанализировать все периоды 
его жизни, три его театральных дома, ЦДТ, 
«Современник» и МХАТ, те искусства, в кото-
рых он работал (кино, радио и телевидение), 
хотели взглянуть на него со всех сторон  – 
как на актера, режиссера, строителя театра, 
педагога. Но быстро выяснилось, что это не 
под силу сразу, это требует всесторонней 
длительной подготовки.

Кроме того, говорить в применении к 
Ефремову «его театральное время» – узко. Ефремов 
начал действовать на пороге 1950-х годов и ушел 

из жизни на пороге ХХI века. Благодаря ему, 
мы многое поняли – и о времени, и о себе. На ка-
кой еще другой фигуре мы можем изучить нашу 
собственную и театральную историю за вторую 
половину ХХ века со всеми ее этапами, кризи-
сами, взлетами и поворотами? Этот солнечный 
юноша, свободный и смелый, пришел в искусство 
в 1949-м году и формировался, стало быть, не в 
лучшее время. Но, видимо, в этом времени было 
нечто такое, чего мы пока не разгадали, не знаем, 
подходя к нему догматически, раз это время со-
здало, выдвинуло такую фигуру, как Ефремов. 

А последний, самый драматичный, период 
его жизни – это 15 лет нашего «нового време-
ни», перестроечного и постперестроечного. 
Мало кто готовил это время так, как Ефремов, 
но, когда оно наступило, он от него отошел. 
У него с этим временем получилась какая-то 
нестыковка. Почему? Может быть, дело не 
только в нем, но и во времени, где мы снова 
чего-то не поняли? 

Поняв, сколько проблем перед нами, мы 
решили пойти по иному пути: не строить пока 
никакой системы; не навязывать друг другу 
никаких тем, чтобы каждый говорил о том, что 
лично ему близко. В итоге эти затронутые раз-
ными авторами «болевые точки» судьбы, воз-
можно, добавят красок в общую картину или 
хотя бы наметят координаты будущих иссле-
дований об О.Н. Ефремове2.

В итоге название разговора изменилось и 
конкретизировалось: «Олег Ефремов. Полвека 
в театре. Его театральное время. Концы и нача-
ла. Кто он? Сложность цельного человека. Его 
театральные корни. Логика пути: переломы, 
кризисы, взлеты. Актер Ефремов: экран и сце-
на, от Пушкина до Чехова». Разговор этот, нача-
тый пять лет спустя, мы продолжаем и сегодня, 
потому что он не потерял своей актуальности. 
Напротив, актуальность его только возросла.

ОЛЕГ ЕФРЕМОВ. НЕТРАДИЦИОННЫЙ ПОДХОД
К 80-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ
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1 Олег Ефремов. О театре и о себе. 
М. 1997.

2 Картина эта и начала склады-
ваться к 80-летию О.Н. Ефремова, 
когда подряд вышли три книги, 
ему посвященные и выполненные в 
разных жанрах – альбом воспоми-
наний, записи репетиций и сборник 
критических статей. Последнее 
фундаментальное издание, как 
бы в ответ нам, названо: «Олег 
Ефремов и его время». Статьи. 
Интервью. М. 2007.

О. Ефремов. 1986

ВЛАДИСЛАВ ИВАНОВ. 
ОДИН ЗА ВСЕХ. ОДИН ПРОТИВ ВСЕХ

Исследовать творчество Ефремова достаточно 
легко, ибо мы смотрим на него уже с другого 
берега, и в то же время бесконечно трудно, 
ибо приходится постоянно анализировать 
анализирующего. Ведь это мы сами, ныне ис-
торики театра, ликовали когда-то на «Голом 
короле» Е.  Шварца, с перехваченным от спаз-
ма горлом пели «Интернационал» в финале 
«Большевиков» и т.д. и т.п. Спектакли Ефремова 

во многом есть вехи наших собственных иллю-
зий и упований.

Русский психологический театр стал для 
Ефремова романтической и идеальной страс-
тью. Был воспринят не как обязательная в 
годы его сценической молодости художествен-
ная норма, но как запретный плод. В системе 
Станиславского он видел силу, освобождаю-
щую человека от посягательств официоза, от 
насилующих обстоятельств места и времени. 
В театре Ефремов всегда искал правду/истину 
и, как полагается, разделил многие иллюзии 
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своего времени. Его искусство стало совес-
тью (слово, ныне совсем не популярное) мя-
тущегося, задыхающегося общества, пытаю-
щегося «жить не по лжи».

В последние годы, когда буржуазность по-
советски, т.е. особенно циничная и наглая, 
стала веселой нормой жизни (в том числе, и 
театральной) и обступила артиста со всех сто-
рон, ефремовское одиночество его последних 
лет и выпадение из «хора» стали физически 
ощутимы и наглядны. Ирония судьбы была тем 
злее, что лучшие годы Ефремова прошли под 
знаком «театра единомышленников». По заме-
чанию критика, Ефремов посвятил свою жизнь 
сокрушению «стены». От себя добавим: то, что 
хорошо работало против «стены», оказалось 

неуместно против липкой жижи. Свое послед-
нее одиночество Олег Ефремов переносил му-
жественно. Это был тот самый трагизм с улыб-
кой на лице, о котором в начале прошлого века 
писал нелюбимый им Мейерхольд. 

Театральный постмодернизм, достигший 
отечественных берегов, своим безразличием 
к истине, правде чувств и прочим вещам, ко-
торые для Ефремова были священны, только 
обострял его одиночество.

Олег Ефремов был какой-то особой функ-
цией искусства, которую общество перестало 
ощущать как насущную. 

В полемической точке зрения, что Олег 
Ефремов – идеальное воплощение советского че-
ловека, многое убеждает. Но постепенно приходят 

Школа-студия МХАТ. 
1946

Володя Чернышев 
«Её друзья». 1949

Саня. «Два капитана». 
1951

Иван.  
«Конек-Горбунок». 
1952

Самозванец. 
«Борис Годунов». 1957
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сомнения. Конечно, в своем единоборстве с 
системой Ефремов был с нею тесно связан. И 
то правда, что, будучи ярко выраженным оппо-
нентом режима в театре, он видел в нем лишь 
искажение идеалов революции, от которых 
сам так и не отрекся. Но, увлекаясь советски-
ми истоками Ефремова, мы рискуем потерять 
Ефремова как русский национальный и едва 
ли не фольклорный тип, с одной стороны, и как 
тип совестливого чеховского интеллигента – с 
другой. Тем более, что понятием «советский» 
мы рискуем перекрыть ту антибуржуазность, 
вне которой невозможно понять наиболее зна-
чительных русских актеров и писателей пос-
ледних двух столетий. 

ИННА ВИШНЕВСКАЯ. 
ВЕЩИЙ ОЛЕГ

Олег Ефремов всегда строил театры. Выглядел 
блестящим зодчим России  – в случае с 
«Современником», и трагическим строите-
лем Сольнесом – в случае с МХАТом. Одна его 
театральная постройка осталась современ-
ной «на все времена», другая, внешне все еще 
импозантная, резко пошатнулась и рухнула, 
подточенная изнутри, несмотря на все уси-
лия этого «нового Станиславского». Возведение 
«Современника» было горячей студийной меч-
той молодого реформатора. Попытка возро-
дить МХАТ свелась к воплощению наполео-
новских планов въехать на белом коне в свою 
академию, в свое королевство. 

Но Ефремов строил не только театры. Он 
строил еще и театры в театрах, создавая какие-
то особые репертуарные программы, реперту-
арные «сериалы», которые в итоге выглядели 
на вполне традиционных сценах суверенны-
ми театральными площадками. Любопытно, 
что одержимость театрального строительства 
проникала у Ефремова не только в органи-
зационные и репертуарные замыслы, но и в 
«строительное» общение с самими пьесами, 
которые брались в работу. 

Не было ни одной пьесы, попавшей в руки 
Ефремову, которую бы он оставил в покое, 
поставил, как есть. Пьесы эти действительно 
попадали «в работу». Он менял местами акты 

и сцены, переносил эпилоги в прологи, раз-
бивал монологи на диалоги… Пьесы, которые 
он все восторженно любил, становились для 
него на время репетиций врагами, вражескими 
плацдармами, овладеть которыми он мог, лишь 
всё перемонтировав, кое-что купировав, кое-
где приглушив, а кое-где усилив звук. Это была 
какая-то мания строительства работника на 
исполинской театральной стройке, где в дело 
шло все: и новые таланты, и прославленные 
коллективы, и сама драма. Все было его колон-
нами, его фронтонами, базиликой, портиками, 
архитектурными ордерами. 

В «Современнике» таким внутренним репер-
туарным строительством стала подготовка к 
50-летию советской власти. Казалось бы, проще 
простого: театры уже давно приспособились к 
этим парадным «датским» премьерам. В репер-
туарной сокровищнице одна к одной хранились 
для этого пьесы советской классики: «Шторм» 
В.  Билль-Белоцерковского, «Любовь Яровая» 
Н. Тренева, «Разлом» Б. Лавренева. Так и мель-
кали все эти Любови Яровые в 1930-х, 1940-х и, 
наконец, в 1950-х, все эти «Штормы», разражав-
шиеся каждое новое октябрьское десятилетие. 
И не какие-либо ремесленники от искусства то 
и дело возвращались к этим октябрьским су-
хим «концентратам». Пьесы эти выпускали луч-
шие режиссеры страны. Правда, душа их давно 
отлетела, оставив лишь высокий профессиона-
лизм, прикрывавший равнодушие. 

Словом, в 1967 году все шло своим чередом. 
Никто не искал новых форм, одна за другой 
объявлялись премьеры все той же «Любови 
Яровой». Но Ефремов внезапно нарушил это 
театральное благолепие, не произнес этого 
сакраментального, этого сувенирного октябрь-
ского имени – Любовь Яровая. Ефремов, каким 
мы его знали, не то что поставить не мог, но 
даже просто произнести в качестве следую-
щей своей премьеры нечто вроде «Разлома». 
Банальность не была его грехом. Но тот же 
Ефремов не мог и вовсе отказаться от октябрь-
ского театрального ритуала и вообще никак не 
откликнуться на 50-летие революции.

Решено было «построить» новую трилогию 
вместо старой заезженной тройки пьес совет-
ской классики. Режиссер захотел не просто 
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рассказать о революции, но проанализиро-
вать ее духовные параметры. А всегда ли ре-
волюция нравственна? А всегда ли ее методы 
человечны? А всегда ли кровь, пролитая на 
баррикадах, необходимая цена ее торжес-
тва? У Ефремова созрела мысль о трилогии, 
лейтмотивом которой должна была стать 
вместо привычной гармонии непривычная 
дисгармония самих понятий революции  – 
нравственность, насилие и мораль. 

Задача была нелегкой. Официальная идео-
логия давно канонизировала ответы на эти 
вопросы. Насилие, конечно же, нравственно, 
если оно служит народу, если во главе его стоят 
великие свободолюбцы и народные заступни-
ки, наподобие Емельяна Пугачева или Степана 
Разина. Сам вид гильотины должен вызывать 
восторг, пока она служит Робеспьеру и убивает 
аристократию. Но стоило ли ради этого давно 
известного набора ответов про «насилие во 
благо народа», про «наше оружие» затевать 
огромную художественную и, в общем, полити-
ческую – и просветительскую – работу? 

Нет, надо было отвечать заново. Надо было 
привлечь к работе свежие силы и внимательно 
разобраться в нравственной проблеме. В том, что 
же мы празднуем 50 лет спустя. Исполняем ли гимн 
пролитой крови или реквием по погубленным 
жизням? И Ефремов приглашает в «Современник» 

«своих» авторов – по-университетски образован-
ного драматурга Леонида Зорина, талантливого 
журналиста Александра Свободина и драматур-
га-политика Михаила Шатрова. 

И тут сказалось умение Ефремова мыслить 
небанально. Писали новую трилогию не какие-
нибудь «драмоделы», и не старые циники-ин-
сценировщики, набившие себе руку на советс-
кой теме, и, скажем, не знаменитые и старшие 
по возрасту Александр Штейн или Александр 
Крон, а писатели, которые пытались осваивать 
новые драматургические формы, что-то проти-
вопоставлять сложившимся идеологическим 
темам и морфемам. 

И вот пьесы готовы, Ефремов приступает к 
репетиции. Рядом с ним – его сценограф, худож-
ник всей трилогии Петр Белов. Только двадцать 

Николай I, император. 
«Декабристы». 1967

Желябов.  
«Народовольцы». 1967

Репетиция спектакля 
«Большевики». 1967
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лет спустя мы узнаем его по-настоящему. 
Узнаем, что в этом трудном, скромном, суме-
речном, казавшемся несмелым, но талантливом 
человеке горел грозный диссидентский огонь. 
Впереди была его знаменитая художественная 
выставка, где тысячи людей стояли в очереди, 
чтобы только взглянуть на его живописные по-
лотна – на мученика Мейерхольда, на разорван-
ную пачку папирос «Беломор» у Сталина на сто-
ле, из которой трагической вереницей тянулись 
на свободу несчастные узники ГУЛАГа и залож-
ники «Беломорканала». Но Ефремов, выходит, 
догадался об этом раньше всех. И, возможно, 
скрытый до поры до времени оппозиционный 
огонь, бушевавший в Белове, еще больше обос-
трил творческие поиски Ефремова, который ни-
когда по сути диссидентом не был. 

Сколько бы мы ни спорили сегодня о 
Ефремове, о его ошибках, мы не можем рассмат-
ривать это вне его времени. Но Ефремов был 
художником, а уже в самом таланте художника 
непременно кроется оппозиционность. Для 
жанра пьес «Декабристы», «Народовольцы», 
«Большевики» им и его друзьями была вы-
брана форма «документальной драмы», еще 
малоизвестная в театре вообще и еще толь-
ко начинавшая свой путь в Театре на Таганке 
Ю. Любимова. Самое бесспорное понятие «до-
кумент», положенное в основу этих «новых 
драм» Зорина, Свободина и Шатрова, должно 
было прикрывать и подстраховывать спорное 
для эпохи содержание этих пьес. 

Это теперь спокойно и, более того, с юмо-
ром, а то и с иронией кое-кто говорит, что 
уже в те времена он ощущал всю бессмыс-
ленность художественных усилий Ефремова. 
Что ему вполне были ясны ошибки декабрис-
тов, и якобы светлые идеи цареубийц-наро-
довольцев, и жестокость «ленинского гума-
низма». Возможно, наиболее прозорливые и 
чуткие из нас уже тогда предвидели крах ре-
волюционных умонастроений, и беспомощ-
ность сразу всех художников, пытающих еще 
выяснять и взвешивать антинародность и на-
силие «советского режима», а не сразу, резко 
и прямо, сказать об его антинародности. Но в 
массе своей и зрители, и театральная обще-
ственность с замиранием сердца, с восторгом 

смотрели ефремовскую трилогию. А в финале 
«Большевиков» в едином порыве вставали, 
чтобы вместе пропеть «Интернационал». 

Но зеркало перед нами поставил имен-
но Ефремов  – в «Декабристах» Л.  Зорина, 
«Народовольцах» А. Свободина, «Большевиках» 
М.  Шатрова. Там перед нами предстали люди, 
всего лишь спорившие и отстаивающие свою 
точку зрения, но это уже будоражило душу. 
Мы не стали от этого в один миг убежденными 
контрреволюционерами, но Ефремов заставил 
нас мыслить и сомневаться.

ЕЛЕНА СТРЕЛЬЦОВА. 
ПОПЫТКИ ОСВОБОЖДЕНИЯ

Театр Ефремова (не по хронологии, но по со-
ставу) можно разделить на три части: клас-
сический, исторический и современный. Это 
три пути к постижению личности Ефремова, а 
шире – русского художника, сформированного 
в условиях несвободы, и его попыток к осво-
бождению. Все главное для Ефремова заложе-
но в его начале. Теперь многим кажется, что ему 
всегда везло, и он вошел в театр героем-побе-
дителем, сразу всеми признанным. Это, одна-
ко, не так. Ефремова после окончания Школы-
студии не взяли во МХАТ, а в ЦДТ он начинал с 
второстепенных ролей и играл в течение семи 
лет совсем не тех героев, с которыми мы сейчас 
связываем его театральный облик.

Надо бы вернуться к его началу, к истоку. 
Привычка говорить о Ефремове не с начала его 
пути закрепляет в нас стереотип восприятия 

Снос театра  
«Современник» на 
площади Маяковского
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этой личности. Стереотип главный: Ефремов 
сразу вошел в историю театра и в жизнь по-
бедительным героем. И будто его сразу заме-
тили, обласкали, угадали в нем его грядущее 
реформаторство. Ефремов воспринимается 
фигурой признанного лидера, организатором 
«Современника». Это 1956 год. Основатели моло-
дого театра прямо говорят о себе: «Мы дети ХХ 
съезда», борцы за правду. Возникает единое 
поколение, гражданственное, социально ак-
тивное. Собственно, идеология спровоцирова-
ла эстетическую программу «Современника». 
И театр на эту «провокацию» ответил – отказом 
от любой лжи, в том числе, и художественной. 
Отказом от любого рода подделки, от всевоз-
можных театральных ухищрений, наслоений, 
всяческой имитации искусства  – ради четко 
выраженной позиции. Что-то должно было 
произойти в жизни Ефремова, чтобы вскоре, 
при создании «Современника», ему поверили 
и пошли за ним; должна была, освободившись, 
проявиться по-настоящему его личность. Это 
случилось задолго до ХХ съезда, в спектак-
лях того же ЦДТ, поставленных А. Эфросом, – 
«В добрый час!» и «Борис Годунов»; в ролях, 
соответственно, Алексея и Самозванца. Быть 
может, на уровне подсознания эти роли и 
определили то, что дальше будет делать 
Ефремов в театре; выявили две его личные 
темы  – тему современного героя, простона-
родного и благородного, и тему власти, ее 
превращений, ее «масочности».

Если быть исторически точными, восхож-
дение Ефремова к его идеалу, Московскому 
Художественному театру, началось с пораже-
ния, с удара. Ефремова не приняли во МХАТ. В 
1949 году он стал актером ЦДТ. Начал с второ-
степенных ролей. В классике. В современных 
пьесах. В инсценировках. Он никем не был уга-
дан. И, кажется, подчинился судьбе. Если ему 
назначали роли героев, то это были совсем не 
те герои, с образом и обликом которых мы бы 
его соотнесли. Ему 22 года. Семь лет он, если 
не совершенно не заметен, то повторяет, поч-
ти копирует традиционный советский принцип 
вступления, внедрения в сложившийся театр 
молодого актера. Актера нового поколения, 
которое никому не нужно, хотя бы в силу того, 

что «старики» еще сами хотят быть молодыми и 
играть молодых. Он начинал так, как начинали 
любые более или менее одаренные артисты. К 
тому же не было «допингов»: никакой помощи 
ни со стороны кино, ни, тем более, со стороны 
телевидения. Эта индустрия была еще не так 
развита, как сегодня. 

Он сыграл в 1950 году Митрофанушку в 
«Недоросле». Через два года – Иванушку в «Коньке-
Горбунке». Крестьянина в «Дубровском», а не са-
мого Дубровского как можно было бы предпо-
ложить. Раньше бы сказали – амплуа «простак», 
«рубашечный герой». В 1951 году в «Горе от 
ума» он сыграл французика. Через два года, 
в 1953-м, ему, как принято было объясняться, 
доверили роль Молчалина. Поступательное 
развитие доверия к нему  – именно и только 
признак недоверия. Он шаг за шагом должен 
был доказывать, что он настоящий мхатовский 
актер, что нет маленьких ролей. Одни и те же 
режиссеры год за годом видели его другим. 
Не они его – он их к себе приближал. Он играл 

Конец 60-х годов
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в каверинских «Двух капитанах» сначала, в 
1950 году, Фабера. Играл не того, кого мог бы. 
И только через 5 лет – Саню Григорьева у того 
же режиссера. Он играл стражников и учите-
лей, этих, действительно, «третьих мальчиков 
с плаката», свиту, фоновых персонажей сюжета. 
Переиграл мальчишек-друзей в пьесе В. Розова 
«Ее друзья». И т.д. Что-то глубоко личное долж-
но было произойти, чтобы Ефремов стал лиде-
ром, чтобы ему поверили так, как поверили, 
и пошли бы за ним. Даже просто перечислив 
эти его первые роли, невозможно не почувс-
твовать, что актер делает в театре что-то не то, 
пусть и органичное, но в любом случае – слиш-
ком легкое, поверхностное. 

В 1955 году Ефремов впервые выступил, 
как режиссер. Поставил «Димку-невидимку» 
В.  Коростылева. До «Голого короля» в «Совре-
меннике оставалось еще пять лет. Две сказки. 
Казалось бы, не сближающиеся. Но, по-моему, 
сближающиеся несомненно. 

Вся палитра игровых перевертышей, отра-
жений, превращений, обманов, фокусов с ви-
димым-невидимым притворством и согласием 
притворство принимать за правду уже, пусть 
пока с примитивно «михалковским» оттенком, 
Ефремова притянула, уже стала ефремовским 
пространством смыслов. В пробе «режиссерс-
кого пера» ощутимо приближение к внутрен-
нему сюжету будущего настоящего начала. 
Детский театр словно бы некое «подполье», 
в котором можно было без помех пробовать, 
искать, додумывать свое главное художествен-
ное высказывание – дело. Даже Молчалин ока-
зывается нужным ефремовскому пространству. 
Не бывает ничего случайного. 

А. Эфрос увидел в нем другого героя. Две 
роли (1954 и 1956 годы), на мой взгляд, пси-
хологически и, если угодно, на уровне подсо-
знания, простроили, определили для будущего 
все, что впоследствии в театральном искусстве 
создал Ефремов. И как актер, и как режиссер. 
Это Алексей в пьесе Розова «В добрый час!», и 
Самозванец в «Борисе Годунове». В мхатовском 
«Борисе Годунове» он в царе Борисе тоже играл 
тему самозванца, тему самозванства  – личина 
и лицо. Эфрос угадал главные личные темы 
Ефремова-человека и Ефремова-художника. 

Первая  – тема современного героя, просто-
народного и благородного одновременно. 
Простота его была не в «рубашечности», а в 
даре простоты как доверия, не притворства, 
природной щедрости любви к людям. Второй 
темой была тема власти, актерских возмож-
ностей власти, ее «масочности». Силы маски. 
Ефремову была внятной ситуация раздвоения 
человека, наделенного какой бы то ни было 
властью. Это может быть власть высокого пос-
та или маленького начальника. А может быть 
власть таланта. Власть красоты. Власть любви. 
В разные годы он выстраивал репертуар, вслуши-
ваясь в эти внутренние темы. Ими держались та-
кие, кажется, далекие работы, как «Назначение» 
А. Володина в «Современнике» и «Утиная охо-
та» А. Вампилова во МХАТе. 

Тема «власти МХАТа» тоже стала пронзитель-
ным, сверхчувственным, остро ранящим его 
личным фактором творчества. Он был столь-
ко же «властителем» Художественного театра, 
сколько и его заложником (в последние годы 
особенно). Тема власти искусства с годами все 
более в его спектаклях трансформируется в 
тему власти любви или нелюбви. Его «Чайка» 
1980 года – об этом. Его «Горе от ума» – об этом. 
Его «Три сестры» – об этом. Его последняя неза-
конченная работа, «Сирано де Бержерак», как 
ни покажется это странным, есть возвращение 
в то пространство смыслов, какое он начал изу-
чать еще в «Димке-невидимке». Сирано – тоже 
невидимка, с этим не поспоришь. Тайна власти 
любви осталась неразгаданной. 

Поиск современного героя Ефремов будет 
вести в разных пьесах, на любом материале  – 
от бригадира Потапова в «Заседании партко-
ма» А. Гельмана до Зилова в «Утиной охоте». 
Зилов стал последней для Ефремова-актера 
современной ролью-исповедью, признанием 
в ложности прежней веры и нынешнем безве-
рии. Исповедь эта тоже была попыткой освобо-
диться хотя бы от внутреннего гнета.

Поиск современного искреннего, честного, 
а значит, и благородного героя, но не лобовая 
его актуальность был для Ефремова важен в 
любой современной пьесе. От Бориса Родина 
в пьесе «Два цвета» А. Зака и И. Кузнецова до 
Ильина в «Пяти вечерах» А. Володина. Даже в 
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«Сталеварах», несмотря на неожиданность вы-
бора. Нам странен был сам этот выбор, но мы, 
любя Ефремова, так или иначе пытались объ-
яснить и понять его. Если учесть контекст раз-
говора о ефремовских внутренних сюжетах, 
то «Сталевары» в его судьбе вполне логичны. 
Это была еще одна попытка показать простых, 
не «масочных» людей. Между «Сталеварами», 
«Заседанием парткома» и раздвоенными геро-
ями в раннем «Назначении» или беспощадной 
откровенностью Ефремова в роли Зилова дис-
танция виртуальна. Тут гораздо более важны 
расстояния от маски до души. После «Утиной 
охоты», с 1979 года, Ефремов не будет больше 
играть современных героев. И не потому, что 
Зилову – 27 лет, а Ефремову – 52. Он высказал-
ся. Чувство вины открыто. Добавить нечего. В 
роли Зилова сошлись, совпали две главные 
его личные темы – современный герой и мас-
ки власти. Это была для него роль–прозрение: 
жизнь без идеального мира невозможна  – 
словно бы говорил он. Это была роль-осво-
бождение: ложная вера исчезла, а другой, 
будто признавался он, нет. Ефремов верил в 
ценности социализма. Зилов был его актерс-
кой и человеческой исповедью. Если угодно, 
его покаянием. Это трагическое опустоше-
ние, на мой взгляд, питало весь, так скажем, 
его последний период творчества. 

И если не опасаться парадоксальности срав-
нения, то именно А. Эфрос, а вовсе не ХХ съезд 
партии, стал крестным отцом Ефремова. Съезд 
партии, бесспорно, поворотный и чрезвычай-
но важный для многих людей его поколения, 
был фактом внешне ярким, но обманчивым. 
Сильнее работали факты скрытые. Например, 
удар по самолюбию  – не приняли в люби-
мый театр  – по существу, это звучало, как 
«Смирись, гордый человек». Но это был еще 
и один из толчков для созревания ефремов-
ского «вопреки», для нацеленности его на 
преодоление обстоятельств. 

«Современник», главное дело Ефремова «со 
товарищи», не мог не возникнуть в момент, 
который психологи называют «кризисом се-
редины». Обычно это порог 30-летия. На этом 
«пороге» (30 лет плюс-минус два-три года, по 
Высоцкому, это возраст вершины) Ефремов 

сделал главный выбор своей жизни, понял 
и принял чувство ответственности на себя. 
Отсюда  – свой театр, желание вовремя состо-
яться, собирание поколения для высказыва-
ния. Поколение соединило тогда в 1956-ом году 
энергия отрицания. Они точно знали, чего они 
не хотят. То, чего они хотели, держало их недол-
го. Театр Галины Волчек – это другой театр. Не 
лучше и не хуже  – просто другой, по-другому 
живущий в другом времени. В то время почти 
все соглашались, что сила Ефремова-лидера за-
ключалась не в формулировании новых идей, 
а в отказе от прежних, фальшивых. Сам отказ 
воспринимался тогда фактом освобождения, 
силой. Слабость была как раз в том, что энер-
гия отрицания слишком долго питала новое 
дело. Одна ласточка погоды не делает. 

В 1970 году программа обновления МХАТа 
была заведомо проигрышной. Ставка делалась 
на готовых артистов. Началось «переливание 
крови» из «Современника» во МХАТ. Процесс 
разделения, театрального распада, дробления, 
с удесятеренной скоростью пронесшийся поз-
же, начался тогда. Дом, расколовшийся в себе 
самом, не устоит. Ефремов, понимая сложность, 
двойственность своего положения, тем не ме-
нее превращался в того, против кого бунтовал 
когда-то. Чувством вины он был переполнен в 
последние годы. По-чеховски. По-ивановски. 
Не только человек, артист создает роли – роли 
создают его тоже. Они влияют на дальнейшую 
его жизнь. Новых идей Ефремов найти не мог. 
Поколение разделилось на одиночек, спасав-
шихся, кто как может. Все это делало его не прос-
то одиноким. Рядом были как бы единомышлен-
ники, но – какое-то вселенское сиротство. 

Мы и дальше – и это правильно – будем счи-
тать Ефремова создателем «Современника» 
и строителем нового МХАТа. Но вот что 
важнее, однако. Олег Ефремов создал свой 
Художественный театр, без разделения на 
периоды, Детский театр, «Современник» и 
МХАТ. Это его театр классики – c Пушкиным и 
Чеховым в центре. Это его исторический те-
атр, и не только, допустим, «Так победим!» или 
знаменитая трилогия в «Современнике», но 
и некоторые пьесы, точечно привязанные ко 
времени, пьесы А. Гельмана в том числе. Это 



Мастер-класс

41

его театр современного героя. Вот, по-моему, 
три пути к постижению Ефремова как масш-
табной творческой личности второй половины 
ХХ века, как крупного художника трагического 
склада, сформированного советским временем 
в условиях несвободы. 

Последний период Ефремова был трагичен. 
Кризис во МХАТе совпал с его внутренним кри-
зисом  – как будто он сам начинал делать то, 
против чего когда-то боролся. Свободы это не 
приносило. Возобладала энергия отрицания. 
Вообще сила Ефремова-лидера была, прежде 
всего, по-моему, в отказе от ложных старых идей. 

АЛЕВТИНА КУЗИЧЕВА. 
ПУШКИНСКОЕ НАЧАЛО 
В ТВОРЧЕСТВЕ ЕФРЕМОВА

Исследование этого феномена в жизни и твор-
честве Ефремова, конечно, не исчерпать. Он 
включает в себя, конечно, не только и не столь-
ко актерские и режиссерские работы Ефремова, 
связанные с произведениями Пушкина; чтение 
им пушкинских произведений на радио; роль 
Пушкина в спектакле «Медная бабушка» по пье-
се Л. Зорина, но нечто гораздо большее. То, что 
можно было бы назвать скрытым парадоксом 
присутствия Пушкина в творчестве Ефремова.

Почему парадоксом? Может быть, потому, 
что это присутствие очевидно и не очевидно. 
Например, почти без натяжек и с оправданным 
пафосом можно было бы рассуждать о воль-
нолюбивых традициях великого поэта в твор-
ческих и человеческих исканиях режиссера. И 
привести собственные слова Ефремова: «Что 
есть человеческая свобода? Не бояться значит 
быть внутренне свободным; никому не отда-
вать предпочтения; оставаться опять-таки сво-
бодным – значит ничего не просить. То есть ос-
таваться самим собой и в себе искать свободу 
и силу». Свобода – это особая черта, как не раз 
говорил Ефремов. Она воспитывается огром-
ными усилиями. Пушкин был свободен даже 
под гласным и негласным надзором. Свобода – 
это еще к тому же особое ощущение.

Можно, если пристально всмотреться и 
вслушаться в некоторых героев Ефремова, 
отыскать в их настроении комплекс русского 

«лишнего человека», открытый Пушкиным. Так 
он играл в спектаклях по пьесам А. Володина, 
А. Вампилова.

Упоминания Пушкина наверняка отыщутся 
в записях репетиций Ефремова. Но это лежит 
на поверхности. Менее заметно, то есть не 
столь очевидно, свойство, позволяющее го-
ворить о пушкинском начале в жизни и твор-
честве Ефремова. Это следование зову судьбы. 
Ощущение скрытых возможностей во всем: в 
человеке, в деле, в настроении эпохи. Это спо-
собность одаривать окружающих чувством 
полноты жизни. Пусть даже кратковременным. 
А свою жизнь ощущать, как неполную, и уходить 
в новое, в неизведанное и неиспытанное. И, на-
конец, это творческая интуиция, более прони-
цательная, чем логическое умонастроение. 

Пожалуй, ни в каком другом жанре это 
свойство творческого дара и судьбы Пушкина 
не выразилось так полно и глубоко, как в его 
элегиях.

Прости, печальный мир, где темная стезя
Над бездной для меня лежала,
Где вера тихая меня не утешала,
Где я любил, где мне любить нельзя!
***
Где рано в бурях отцвела
Моя потерянная младость
Где легкокрылая мне изменила радость
И сердце хладное страданью предала.
***
Воспоминание безмолвно предо мной
Свой длинный развивает свиток;
И, с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.
***
Кто меня враждебной властью
Из ничтожества воззвал?
Душу мне наполнил страстью,
Ум сомненьем взволновал?
***
Безумных лет угасшее веселье
Мне тяжело, как смутное похмелье.
Но, как вино,– печаль минувших дней
В моей душе чем старе, тем сильней.
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Как отмечают пушкинисты, именно в эле-
гиях великого русского поэта переплелось 
общечеловеческое и конкретно биографи-
ческое. То была исповедь освобождающей-
ся и очень тонко чувствовавшей личности. В 
пушкинской элегии язык событий сливался с 
языком души, являя душевное напряжение 
и путь к творческой свободе, но путь очень 
тяжкий, исполненный страданий, разочарова-
ний, утрат и предательств. От элегии к элегии 
внимание и переживание поэта все заметней 
фокусируются на том, что зовется судьбой, 
поиском смысла жизни, чем будет отмечено 
русское искусство минувших двух столетий. И, 
кстати, творчество художников, особо чтимых 
Ефремовым, значимых для него. Особенно 
Чехова. Давно подмечено, что такое бытийное 
осознание жизни героев воплощено в драма-
тургии Чехова. Вклад литературоведов в изу-
чение этой глубинной взаимосвязи Пушкина 
и Чехова, к сожалению, мал, почти не заметен. 
Серьезные наблюдения, интересные наблю-
дения принадлежат здесь не литературове-
дам, не чеховедам и не пушкинистам, а театру 
и режиссерам, чутким к пушкинскому и чехов-
скому началу в искусстве. 

Таких режиссеров было очень немного 
в ХХ веке, и Ефремов  – один из немногих. 
Его постановки во МХАТе по пьесам Чехова, 
путь от «Иванова» (1976) к «Трем сестрам» 
(1997)  – это обретение, может быть, бытий-
ного чувства, элегического подтекста своей 
жизни и своего творчества.

В «Иванове» этого, можно сказать, почти не 
заметили. Что-то забрезжило для критиков в 
«Чайке» (1980). Писали об идее ценности чело-
веческой жизни, о необыкновенной музыкаль-
ности спектакля, о завораживающей сценогра-
фии В. Левенталя. В режиссерской трактовке 
чеховских героев уловили поиск гармонии и 
утраченной целостности. Заговорили о поэзии 
жизни, о том, что на смену трезвому, трагично-
му, жестокому Чехову идет Чехов-лирик. 

Критики хотели ответить на вопрос, почему 
Ефремов сделал смысловым и художественным 
лейтмотивом спектакля творение Константина 
Треплева  – монолог Мировой души. Почему 
Ефремов им открывал и им венчал «Чайку»? 
А. Свободин написал тогда, что эта пьеса гени-
альна, как гениально стихотворение Пушкина, 
что в спектакле есть аллегорические мотивы, 
открывается поэтический мир Чехова, что в 
спектакле ощутим могучий поэтический ток.

В. Гаевский обосновывал гениальность пье-
сы Треплева, фантастический фон, который, 
по его словам, сродни пушкинской поэзии и 
ее несравненной красоте. А весь спектакль, 
по его мысли, вдохновлен мыслью о тайне 
жизни и озарен поэтическим видением судь-
бы человека. Критик, размышляя о спектакле 
«Чайка» и не говоря ни слова о русской эле-
гии, говорил, в сущности, о ее главных моти-
вах, открытиях, воплощенных первоначально 
именно в элегиях Пушкина. То есть о поэзии 
невозвратимого и о прозе неотменимых жиз-
ненных обстоятельств, о непреходящей боли, 

А.С. Пушкин. 
«Медная бабушка». 
1975

Астров. «Дядя Ваня». 
1988

Сцена из спектакля 
«Три сестры». 1997
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о мотиве ожиданий и воспоминаний. Обо всем 
этом Ефремов сказал просто: «Когда в “Чайке” 
мы стремимся передать некий круговорот 
жизни и ее движений, мы черпаем поэзию из 
глубин человеческой личности». Не исключе-
но, что в записи репетиций «Чайки» хранятся 
более пространные размышления Ефремова 
об этой поэзии. Может быть, они соотнесены 
с творчеством Пушкина. 

Однажды в нашем очень долгом разгово-
ре о «Чайке», состоявшемся через несколько 
лет после премьеры, Ефремов признался, что 
Пушкин всегда занимал его мысли. И не воз-
ражал тогда против моих зрительских впечат-
лений о пушкинском начале в его спектаклях 
и даже великодушно извинил невольную ув-
леченность мыслью о его «Чайке», как связу-
ющем звене между Пушкиным и Чеховым. Но 
было это начало в его мхатовской «Чайке». И 
не только во внимании к пьесе Треплева, но во 
всем спектакле. На репликах Треплева словно 
лежал отсвет пушкинских элегий, они были 
словно подсвечены пушкинскими строками: 
«Моя потерянная младость» или «Прервется 
ли души холодный сон,// Поэзии зажжется ль 
упоенье, – // Родится жар, и тихо стынет он://
Бесплодное проходит вдохновенье».

В том, как А.А. Попов исполнял роль Сорина, 
словно звучали строки: «И может быть  – на 
мой закат печальный// Блеснет любовь улыб-
кою прощальной».

Спектакль «Чайка» можно назвать театральной 
элегией Ефремова. Он был созвучен пушкинской 

элегии своей поэтикой, тонкими смысловыми 
сдвигами в интерпретации образов пьесы. 
Родствен акцентом, если говорить пушкин-
скими словами, на ощущении затерянного 
счастья, на голосе памяти, на «глубоких ранах 
любви и ненависти».

В сценографии угадывался не пейзаж, а 
рисунок мироздания. Повтор мизансцены с 
беседкой, где Нина читала монолог Мировой 
души, рождал то, что свойственно именно пуш-
кинской элегии, – трагическое эхо судьбы. Как 
в элегии, в спектакле «Чайка» нарастало напря-
жение, а контраст белого и черного акта разре-
шался финальным исполнением этого моноло-
га, подобного вспышке трагического лиризма. 

Ефремов поверял всех героев творческим 
отношением к жизни. Всем действующим лицам 
был дан, опять-таки говоря пушкинскими строка-
ми, «желаний и надежд томительный обман».

На сцене царствовала световая и смысловая 
стихия пушкинской поэзии: солнце, закат, су-
мерки. При этом не умалялась, что свойственно 
пушкинской элегии, энергия самосознания.

Сам контекст был поэтичным. Он являл, как и 
в пушкинской элегии, не даль ночи, а даль пути. 
Ефремов, невольно, может быть, обнаружил зри-
мо и полно сопряжение пушкинского и чеховско-
го начал. То есть драматургичность пушкинской 
элегии и поэтичность чеховской драмы. Слияние 
в их слове всех моментов жизни, прошлого, на-
стоящего и будущего. Приятие ими жизни та-
кой, какова она есть. Ефремов уловил свойс-
твенные поэтике Пушкина и Чехова равновесие 
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душевных состояний и искомую целостность 
мироощущений. Конечно, все это достойно 
более глубокого анализа, сопоставления и 
изучения.

Спектакль «Чайка» мне лично дорог еще и 
вопросом, впервые возникшим под впечат-
лением от постановки Ефремова. Вопросом 
о взаимосвязи двух фрагментов из произве-
дений Пушкина и Чехова. 

«Вот приближается мой могучий противник, 
дьявол. Я вижу его страшные багровые глаза… 
Он скучает без человека…» На этом месте 
представление пьесы, поставленной ее авто-
ром и режиссером Константином Треплевым 
в естественных декорациях озера и ночных 
сумерек, было прервано. Чем она заканчива-
лась – осталось неизвестным.

В «Сцене из Фауста» Пушкина диалог Фауста 
и Мефистофеля происходит на берегу моря. 
Начинается он словами Фауста: «Мне скуч-
но, бес». А завершается просьбой Фауста: 
«Сокройся, адское творенье! Беги от взора мо-
его!» Мефистофель исчезает, правда, выпол-
нив задачу, заданную ему Фаустом,  – утопить 
белеющий на горизонте корабль.

Итак, скучают оба друг без друга – и человек, 
и дьявол. В пушкинской сцене все окончилось 
гибелью корабля с опасным грузом, «модной 
болезнью», сифилисом. Что таило продолже-
ние монолога Мировой души? Состоялась ли  
и чем окончилась бы ее встреча с дьяволом? 
Гибелью? Чьей? От какой «модной болезни»? 
Какое пророчество осталось тайной? 

По-своему на этот вопрос отвечали следую-
щие чеховские постановки Ефремова – «Дядя 
Ваня», «Вишневый сад», Три сестры». И пуш-
кинский спектакль «Борис Годунов». 

АЛЕКСАНДР ШЕРЕЛЬ. 
МАСКА ДЕБЮТА И ЛИЦО ФИНАЛА

Пересматривая свои старые записи, а они ве-
дутся с 1949 года, когда я, мальчишка, состоял 
в активе ЦДТ, я совершенно неожиданно на-
шел забавное прозвище Ефремова, которое он 
получил после первого же спектакля «Ее дру-
зья» и первой своей роли Володи. Прозвище 
было ироническим, как бы капустническим, и 

я не знаю, кто его «запустил». Звучало оно так – 
«третий мальчик с плаката». 

Что это такое, «третий мальчик»? На агитаци-
онных плакатах того времени обычно рисовали 
рабочего и колхозницу. И рабочий был таким, как 
полагается, и колхозница была, как полагается, а 
рядом рисовали интеллигента, мягкого, скром-
ного, молодого интеллигента в очках. И все они 
вместе смело смотрели в будущее и точно зна-
ли, какой должна быть жизнь. Вот это и сыграл 
Ефремов в первом своем спектакле.

«Ее друзья» В. Розова  – сентиментальная 
пьеса о том, как девочка-десятиклассница 
начинает слепнуть. Школьные друзья не ос-
тавляют ее, помогают ей заниматься, а потом 
находится хирург, который делает ей опера-
цию и возвращает зрение. Девочки в зале 
на этом спектакле плакали. Мальчики смот-
рели сурово, делая вид, что они такие же, 
как «ее друзья». Одним словом, реакция на 
спектакль была той, которую больше всего 
и стремились воспитывать наши плакаты в 
молодых строителях коммунизма. 

В этом спектакле Ефремов и был «третьим», 
интеллигентным «мальчиком с плаката». Но 
потом уже он играл и другие роли, и на сце-
не, и в жизни. Сам Ефремов несколько иначе 
относился к «Ее друзьям», сказав в телевизи-
онной передаче «Виктор Розов и его герои» 
(1983), что ему довелось впервые сыграть в 
«человеческой» пьесе.

Кажется, Фурцева однажды сказала ему: 
«Олег Николаевич, вы же наш, вы же привели 
на сцену простого рабочего человека!». А это 
была лишь ступенька к той маске, которой и 
на сцене, и в своей общественной и режис-
серской деятельности Ефремов очень стара-
тельно придерживался.

Существует миф о том, что образ «своего 
парня», простого рабочего человека, якобы 
созданный молодым Ефремовым на сцене, 
совпадал с ним самим. На самом деле, это была 
социальная маска, совпавшая с ожиданиями 
зала и с официально декларируемыми цен-
ностями: верность дружбе, романтическая ув-
леченность жизнью, юмор, не затрагивающий 
основ общества. Маска, за которой скрывался 
арбатский интеллигент, создавала Ефремову 
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популярность у широкой публики и облегчала 
контакты с властями; со сцены переносилась 
в сферу нетеатральной общественной жизни. 
Она не исчерпывала содержания главных еф-
ремовских ролей того периода, будь то герои 
Розова, Иван-дурак в «Коньке-Горбунке», пер-
сонажи Грибоедова или Пушкина, но она об-
легчала приятие их зрителями.

Вместе с тем уже в ЦДТ следует искать ис-
токи будущей драмы Ефремова. Его театраль-
но-духовный девиз «Вера в правду произно-
симого» то и дело приходил в противоречие с 
той массовой драматургической продукцией, 
в которой ему приходилось играть. До поры 
выручала маска; но, быть может, именно в этой 
ситуации кроется одна из причин его ухода в 
свое дело, в студийность. 

В поздний период, во МХАТе, оставив за 
маской функции вне театра, Ефремов в глав-
ных своих ролях явит публике открытое лицо. 
Такими ролями он считал две – Мольера в бул-
гаковской «Кабале святош» и Зилова в вампи-
ловской «Утиной охоте». К ним можно присо-
единить и пушкинского Бориса Годунова. Роли 
эти стали трагическим откровением художни-
ка, разочарованного и в целях того, к чему он 
так долго шел, и в своем окружении, жившего 
в последние годы с ощущением тупика, невоз-
можности что-либо изменить. Маска простого 
парня, который меняет жизнь к лучшему, давно 

была сброшена. Но чувство ответственности за 
все, что он делает, заставило Ефремова выпол-
нять свой долг до конца.

Амплуа простака, то, с чего начинался 
Ефремов-артист, вошло потом в его жизнь и 
помогало ему чрезвычайно  – и в отношениях 
с Фурцевой, и в общении с другими предста-
вителями власти. Вот о чем надо было бы на-
писать книжку. О том, во что верил Ефремов, 
и о том, как он умел обманывать начальство. 
Как гениально он его обманывал своей про-
стотой, как вдруг он превращался в человека, 
который понятия не имеет, что такое булгаков-
ское «Собачье сердце». А он прочел «Собачье 
сердце» еще школьником, очень хорошо знал 
повесть и очень хорошо понимал, как надо это 
играть. Когда Евстигнеев снимался в фильме 
В. Бортко «Собачье сердце», Ефремов давал ему 
гениальные советы, потрясающие подсказки, и 
Евстигнеев, который не любил советов, прини-
мал все это мгновенно. 

Конечно, прологом к жизни и творчеству 
Ефремова следует считать список ролей, сыг-
ранных им в ЦДТ, от главного простака, Ивана-
дурака, до самых разных других простаков. 
Это было им сыграно, прежде всего. И поэтому 
подход к созданию студии, из которой потом 

Труппа МХАТа. 1998



Мастер-класс

47

вырастет «Современник», был для него ак-
том очень серьезным. Конечно, ему было уже 
тесно и в рамках детского театра, и в рамках 
своего амплуа, хотя к тому времени он играл и 
Пушкина, и Мольера. И, конечно, Розов не был 
тем главным драматургом, который помогал 
ему выразиться. Он взял у Розова, может быть, 
самую слабую пьесу, «Вечно живые», и сделал 
из нее замечательный спектакль, сыграв в нем 
дважды, вначале  – Бориса, а потом  – доктора 
Бороздина. У него это получилось, потому что 
он искал в Розове ту долю бытовой правды, 
которая помогала ему быть не монументом, а 
быть проще. Кстати, это словосочетание – «быть 
проще»  – встречается в лексиконе Ефремова 
того периода очень часто. Что же касается его 
взаимоотношений с уроками Станиславского 
и с его системой, то я никогда не забуду, 
как Ефремов сказал однажды, что можно 

Зилов. «Утиная охота». 
1979

Мольер. 
«Кабала святош». 1988

Борис Годунов. 1994
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одной фразой определить весь смысл системы 
Станиславского и школу Художественного те-
атра. Как заорали при этом в зале! Это было на 
встрече молодежи в Доме актера. Вот тогда он 
и сказал: «Вера в правду произносимого». Это, 
действительно, самое трудное в психологичес-
ком театре, и, я думаю, именно отсюда начина-
ется душевный разлом Ефремова, пришедше-
го в театр в 1940-е годы: нужно было верить в 
правду произносимого на сцене, а верить во 
многое было уже очень трудно. Да, Ефремов не 
играл ни в пьесах Сурова, ни в пьесах Вирты, 
но это все же шло в Художественном театре. И 
тут ни прибавить, ни убавить. Были во МХАТе 
гениальные спектакли со «стариками», и эти 
же «старики» сыграли невероятное количество 
драматургического мусора, причем, довольно 
профессионально сделанного режиссерами. 
Этот мусор попадался на пути и Ефремову-
актеру, этот мусор пришел, в конце концов, и в 
ЦДТ, и Ефремову тоже пришлось сыграть в пье-
се «Мы втроем поехали на целину», о которой 
он потом говорил, что там не было ни одного 
слова правды, там даже слово «целина» было 
неправдой. Даже целину там придумали, 
потому что художнику запретили изобра-
зить трудности и ужасы целины, все долж-
но было быть на сцене красиво. Вообще 
«Сделайте нам красиво»  – это главный де-
виз, так сказать, финала театрального вре-
мени эпохи Сталина. Ефремов не тянулся к 
этой красивости и очень ее не любил всегда. 
Поэтому, кстати говоря, его приход к Чехову, 
на которого он молился со школьной скамьи 
в буквальном смысле слова, так понятен. 

Пролог популярности Ефремова, повто-
ряю, соответствовал несколько обобщенному 
плакатному образу, и была в нем такая вера 
в «предлагаемые обстоятельства», что в это 
верила и публика. Публика узнавала в нем 
«своего», он был свой и для молодых фана-
тиков, которых воспитало сталинское время, 
и для начинающих реформаторов, которые 
пришли в хрущевское время. Он был свой для 
любого человека в зале. Отсюда феноменаль-
ная популярность его пролога и отсюда маска 
пролога  – простой человек, который меняет 
жизнь. Ну, согласитесь что это точно совпадает 

со сталинской концепцией культуры и теат-
ра, – молодой человек, который меняет жизнь. 
Может быть, в этом прологе Ефремова и таится 
весь ужас, вся боль его финала. Я не буду гово-
рить сейчас о «предлагаемых обстоятельствах» 
мхатовского его периода и мхатовского сущес-
твования. Можно по-разному оценивать тот 
его спектакль или этот. Но однажды на мой воп-
рос, какие спектакли во МХАТе он считает для 
себя главными и самыми важными, уже тяжело 
больной Ефремов сказал мне, что о спектаклях 
говорить не хочет, он может сказать только о 
своих ролях, какие из для него самые главные. 
И первой ролью он назвал, конечно, Мольера 
в булгаковской «Кабале святош». Прежде всего, 
кстати, потому, что он играл со Смоктуновским. 
Можно по-разному относиться к этой булгаков-
ской пьесе, кто-то любит ее, кто-то не любит. Но 
их дуэт тут был совершенно бесспорен. Как, 
кстати, и в спектакле «Званый ужин», уж точ-
но, по-моему, не драматургическом шедевре. 
Ефремов безумно любил Смоктуновского. Я 
видел один раз плачущего Ефремова. Это было 
в Лондоне, куда он прилетел на Чеховскую 
школу. Его там ждали, его встречала толпа вос-
торженных актеров и актрис Шекспировского 
театра, а он сел в машину и сразу уехал. А когда 
мы приехали в колледж, где он должен был ра-
ботать в Чеховской школе, и у него спросили, 
что с ним (у него было просто перевернутое 
лицо), он сказал: «Мы похоронили Иннокентия 
Михайловича». Сел прямо на землю и заплакал. 
Кто-то может сказать на это, что часто в то вре-
мя он уже бывал не в форме. Но тогда он был 
в форме, он был абсолютно трезв. Он плакал 
и говорил, что потерял самое близкое, самое 
главное, что у него было. В Смоктуновском он 
видел ту боль, которую он нес сам. 

Однажды он так ответил на вопрос одного 
журналиста, интервью которого не было опуб-
ликовано полностью вследствие, так сказать, 
некоторых «предлагаемых обстоятельств» су-
ществования Художественного театра и его 
руководства последнего периода. Журналист 
спросил его, как будет обозначен современ-
ный период его творчества? Журналист был 
живой, но не сильно умный. Слава Богу, он не 
сказал «последний период». Ефремов ответил: 
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он будет обозначен «Мольером» и, конечно, 
вампиловской «Утиной охотой». Потому что 
именно там пришло к Ефремову неверие в воз-
можность что-то исправить, ощущение тупика, 
в который попадает человек вне зависимости 
от того, заврался ли он в своих любовных исто-
риях или был честным тружеником. Этот тупик 
он и сыграл и в «Мольере», и в «Утиной охоте». 
Этот тупик и обозначает финал Ефремова. 

Жизнь поставила перед ним тяжелейшее ис-
пытание, это были не сомнения, а разочарова-
ние в том, к чему он шел, чему верил и над чем 
работал. У него был один спектакль, который он 
очень не любил, я понимаю, что со мной могут 
не согласиться, но у него был такой спектакль – 
«Большевики». Он вообще не любил, мне ка-
жется, Шатрова. Они дружили, да. Но дружба и 
любовь – разные вещи. 

Давайте, скажем правду. Ефремов внутрен-
не был человеком очень зависимым от обсто-
ятельств. Во МХАТе не было пьесы о Ленине, и 
ему капали в связи с этим на мозги каждый раз 
все, к кому бы он ни являлся с просьбой, по 
делу или без дела. Ему все время напоминали: 
«Когда же вы поставите пьесу о Ленине?». Он 
сам публично рассказывал (есть свидетели) о 
том, как он был счастлив, когда Брежнев, при-
дя на спектакль «Так победим!» и увидев на 
сцене Калягина, спросил: «Это Ленин, да? Надо 
аплодировать, надо его приветствовать?». Все 
хохотали, всем было стыдно, а Ефремов был 
счастлив. Почему? Отвяжутся. Можно будет 
заниматься Чеховым. «Отвяжутся»  – это тоже 
было его свойство.

Рождение «Современника» было для него 
осенено ощущением, что он должен выпол-
нить свой долг. Это чувство долга было воспи-
тано в нем в 1940-е, а потом в 1950-е годы. И 
с этим он жил. Он ведь не просто произносил 
слово «гражданственность». Он знал, что такое 
нравственность и что такое свобода. В одном 
из своих интервью он прямо говорит о том, 
что такое свобода: жить без свободы нельзя, 
но свобода  – это, прежде всего, ответствен-
ность человека, которому эту свободу дают. 
А когда его спрашивали: «Вы свободны в сво-
ем руководстве в Художественном театре?», 
он отвечал: «Я свободен, но я понимаю свою 

ответственность перед театром». И это же по-
нимание ответственности и загнало его в ту-
пик, потому что, конечно, Ефремов последних 
5-8 лет был человеком глубоко неверующим и 
глубоко отрицающим большую часть тех идей 
и ценностей, которые он прежде пытался ут-
верждать. Отсюда – кризис, отсюда – болезнь, 
самая популярная среди российских интелли-
гентов, отсюда – неверие в свое окружение. А 
окружение, совсем не бездарное, далеко не 
бездарное, чувствовало это и предавало его, 
и он знал об этом предательстве. Знал о нем 
и понимал его. Не случайно одного из самых 
близких своих друзей и по работе, и по обсто-
ятельствам, он назвал как-то именем гоголев-
ского персонажа, Кочкаревым. 

Конечно, Ефремов до последних дней ста-
рался делать свою работу, но я помню разго-
вор, который случился у нас однажды по те-
лефону. В театре произошел очередной бунт, 
очередное предательство. На этот раз в этом 
были замешаны его сын и его любимые уче-
ники. Он не стал выгонять их из театра, чтобы 
они не лишились куска хлеба, но, благодаря 
его заступничеству, оставшись в театре, они 
организовали там какой-то внутренний про-
фсоюз, подали иск в суд. В общем, полное 
безобразие, полный разгул. Узнав об этом, я 
пишу статью под названием «Учитель воспи-
тай ученика, чтобы было, кому тебя предать». 
Статья готовится, набирается, и вдруг  – зво-
нок Ефремова. «Слушай, а надо? А может 
быть, не надо?»  – «Ну, как не надо?! Дальше 
это терпеть нельзя». И вдруг он произносит 
такую фразу: «Ну, есть два обстоятельства». 
Я спрашиваю: «Какие?» «Во-первых, самое 
главное  – мне недолго осталось выполнять 
эти гнетущие меня обязанности». Я говорю: 
«Но все-таки осталось?!». А дальше он произ-
носит совсем замечательную фразу: «Мы же 
слоны, давно слоны, и что мы будем реагиро-
вать на мосек?».

Вот это ощущение «слона среди мосек» пре-
следовало его в течении достаточно длитель-
ного времени в Художественном театре. Оно-
то и обозначило трагизм его финала, и работы, 
и жизни, и, может быть, многих его художест-
венных неудач последнего периода. 
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ВЕРА МАКСИМОВА. 
ОЛЕГ ЕФРЕМОВ И 
АНДРЕЙ ЛОБАНОВ 

Первым сравнил двух этих режис-
серов, созданные ими спектакли 
и театры  – имени Ермоловой и 
«Современник»; сказал о родстве и 
созвучии их через годы Товстоногов. 
Сказал бегло, потому что знаменитую 
статью «Режиссер из будущего» на-
писал не о Ефремове, а о главном, ве-
ликом своем учителе в профессии – 
Андрее Михайловиче Лобанове.

Статья и сборник для которого 
статья предназначалась,  – Андрей 
Михайлович Лобанов. Документы, 
статьи, воспоминания. М.1980.  – 
пронизаны пафосом восстановле-
ния справедливости после полумол-
чания о Лобанове сроком в тридцать 
лет; энергией утверждения того, кем 
был и остается в русском театре 
ХХ-го  – ХХI-го века этот режиссер с 
предельно «раскованным сознани-
ем», с «обостренным чувством дейс-
твительности», ставший «предтечей 
современного театра, наших дости-
жений, поисков и надежд».1

Словно и не жил, не работал он 
в сугубо неблагоприятные и опас-
ные для художника поздние трид-
цатые и послевоенные сороковые 
годы с их нормативной эстетикой 
и «идейными» установками на до-
пустимое и должное в искусстве.

В короткой статье Товстоногов 
лишь несколько абзацев посвятил 
«лобановскому неореализму», по-
хожему на тот, что десятью года-
ми позже, с середины 50-х годов 
на сцене «Современника» станет 
«проводить» Ефремов, и похоже-
му на «Современник» театру им. 
М.Н. Ермоловой 40-х – начала 50-х 
годов, который самый блестящий 
период своей истории пережил 
под руководством Лобанова.

«Если лобановские обострения 
были предтечей острого рисун-
ка, жесткой линии, ставшими как 
бы знаком современного стиля, 
то обыденность его «Спутников», 
их сценический неореализм были 
предвестием лучших спектаклей 
«Современника», его непредвзя-
тости и интереса к духовному 
миру обыкновенных людей. […] 
Обыкновенные люди, обычные 
будни бесконечно его интересо-
вали. […] Стоит вспомнить и о том, 
что в трудных условиях Лобанову 

удалось превратить Театр имени 
Ермоловой, когда он им руково-
дил, в центр театрального процес-
са, в живой интереснейший театра, 
театр – общественное явление.»2

Здесь многое было похоже на 
«Современник». Даже внешне не 
примечательное здание с глубоким 
входом – аркой, чуть менее ветхое, 
чем трехэтажный особняк на углу 
площади Маяковского (прибежи-
ще четырнадцатилетнего счастья 
Ефремова и его актеров). И так же, 
как в «Современнике» спектакли, 
осуществленные по современным, 
отнюдь не гениальным пьесам, ста-
новились художественными и об-
щественными событиями; чередой 
событий, которые ожидались и ко-
торые не обманывали надежд.

О. Ефремов.1969 
А. Лобанов

1 Товстоногов Г.А. «Режиссер из 
будущего» /// Сб. Андрей Михайло-
вич Лобанов. Документы, статьи, 
воспоминания. М.1980. С. 388–390.

2 Там же. С. 391–392
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И так же как через десять лет 
спустя в «Современнике» – возник, 
сплотился, умножился свой, а не 
случайный, любящий понимающий, 
вникающий зритель. Отнюдь не 
снобы. Ясные и живые, ярко зримые 
спектакли Лобанова не нуждались 
в снобах. Послевоенная студенчес-
кая и рабочая молодежь, москвичи, 
вернувшиеся в столицу из эвакуа-
ции, научная и творческая интелли-
генция, командировочные, напитав-
шиеся слухами об удивительном 
театре. Демократическая, бедная и 
чуткая аудитория. Взволнованная оче-
редь зрителей к окошку кассы. Ночные 
записи и переклички, дискуссии и спо-
ры, чтобы время прошло быстрее, очень 
напоминали те, что через десять 
лет будут происходить на площади 
Маяковского возле «Современника». 
Предвосхищаемый успех и неизмен-
ный успех. Нетерпение, бурление, 
волнение, вольные разговоры людей 
в очень несвободные, опасные годы.

Сравнение Лобанова с Ефремовым, 
поначалу показалось неожиданным, 
даже невозможным. Уж очень раз-
ными они были. Младший – прочно 
стоявший на земле, с несравненным 
даром воспроизведения живой, ес-
тественной жизни, душевного мира 
обыкновенных людей, с уникальным 
чувством меняющегося времени.

А старший был «в высшей степени 
театрален», с «язвительным темпера-
ментом» и небезобидной иронией; 
любовью к «парадоксальному мон-
тажу не сцен, но ритмов», к «афорис-
тической мизансцене», острому ри-
сунку и «жесткой линии», «буквально 
культивировавший театральность, 
даже сценический трюк».3

Медленное параллельное чтение 
человеческих и творческих биогра-
фий Лобанова и Ефремова, позволяет 
утверждать, что созвучия и «оклика-
ния», непреднамеренные, невольные 

совпадения (иногда необъяснимые, 
странные), как и расхождения,  – 
были многообразней, касались не 
только современных спектаклей 
обоих режиссеров, но и классичес-
ких. Сопоставление двух жизней в 
искусстве, позволяет увидеть но-
вое и в Лобанове, которому не до-
дано нашим театроведением; и в 
Ефремове, главное дело жизни ко-
торого – «Современник», творческое 
и организационное новаторство, 
многочисленные актерские и режис-
серские удачи начальных и последу-
ющих лет осмыслены и описаны луч-
шими перьями времени, тогда когда 
так финальная драма режиссера под-
вергнута частичному умолчанию, а 

Сцена из спектакля  
«Спутники».1947

Театр «Современник» 
на площади 
Маяковского
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4 Ефремов. О.Н. «А.К. Тарасова» /// 
Ефремов Олег. Все непросто… 
М.1992. С. 25.

Pro настоящее

весь период в Художественном теат-
ре упрощен, отчего реальная судьба 
выдающегося театрального деятеля, 
режиссера, актера и Вождя выглядит 
более благополучной, чем она была 
на самом деле.

Неизвестно, знал ли Ефремов 
что  – либо о Лобанове? Видел ли 
его легендарную «Таню» в театре 
Революции с Бабановой в главной 
роли или лобановские спектакли ер-
моловцев, гремевшие в сороковые 
годы. («Время и семья Конвей», 
«Бешеные деньги», «Старые дру-
зья», «Далеко от Сталинграда», 
«Люди с чистой совестью», «Спутники», 
«Счастье», «Дачники», «Достигаев и 
другие»  – 1952г.) Может быть, ви-
дел, а может быть, и нет. В опуб-
ликованных материалах к его 
биографии, в скупых рассказах о 
себе, в многочисленных интер-
вью, в воспоминаниях друзей, 
близких, критиков  – очевидцев  – 
никаких свидетельств об этом нет. 
«Арбатский мальчик», подросток 
Олег Ефремов к «юным театра-
лам», тем более к театральным 
фанатам не принадлежал, в ноч-
ных очередях за входными биле-
тами не простаивал. Кажется, и в 
театральной самодеятельности 
не участвовал.

«Первое серьезное театральное 
впечатление,  – пишет он,  – я по-
лучил на спектакле «Три сестры». 
[МХАТ –В.М.] Было мне тогда шест-
надцать лет. Я не мог похвастаться 
эрудицией, знанием литературы, 
искусства. Я учился в военное вре-
мя. И школа тогда отходила на вто-
рой план, другие дела и вопросы 
занимали нас. И вот «Три сестры»  – 
спектакль, который силой пережи-
вания, возникшего во мне чувства 
произвел на меня самое серьезное 
впечатление».4 Когда же наступи-
ла пора учения в Школе  – студии 

им. Вл.  И.  Немировича  – Данченко, 
его кумирами стали: прежний, 
истинный великий Московский 
Художественный театр, гений 
Станиславский, «мхатовские стари-
ки» из второго поколения, Михаил 
Кедров, Борис Добронравов  – глав-
ный и несравненный среди других…

Разумеется, ни о каком влиянии, 
«учебе» младшего у старшего (даже 
опосредствованной, через статьи 
и немногочисленные прижизнен-
ные и посмертные лобановские 
публикации) не может быть и речи. 
Думается, Ефремов вообще плохо 
воспринимал не «свое». С трудом 
смотрел работы коллег, даже выда-
ющиеся, не досиживал до финала, 

Л. Орданская – Лидия. 
«Бешеные деньги»
Сцена из спектакля 
«Бешеные деньги»

И. Соловьев –  
Воропаев, 
Г. Вицин – Поднебеско. 
«Счастье». 1948
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уходил, не высказывая особо-
го восхищения ни в чей адрес. 
Кажется, и режиссерской профес-
сии он ни у кого не учился. Лишь 
отчасти у Кедрова, невольно  – у 
сверстника Анатолия Эфроса, когда 
оба они работали в Центральном 
Детском Театре. Первые спектакли 
«Современника» похожи на розовс-
кие постановки Эфроса. Опытная и 
талантливая М.О.  Кнебель, выдаю-
щийся режиссер и педагог, давшая 
нашей сцене генерацию постанов-
щиков 60-70-х годов, не стала для 
Ефремова «человеком судьбы». Он 
редко вспоминал о ней. В отличие 
от Эфроса или Хейфеца не считал ее 
фирменный «этюдный метод» уни-
версальным, на репетициях пользо-
вался им от случая к случаю.

Лобанов был на двадцать семь 
лет старше Ефремова. Десятилетие 
его славы (1939-1949) завершилось 
горьковскими «Дачниками» (не за-
бываемыми для всех, кто его ви-
дел, увы, не ставшими легендой) 
в тот самый год, когда Ефремов 
Школу  – студию МХАТ закончил. 
Далее еще десять лет продолжа-
лась для Лобанова пора полуудач 
и неудач, до последней ярчайшей 
вспышки его таланта, неожиданной 
и на чужой «территории»: «На вся-
кого мудреца довольно простоты» 
в театре Сатиры. Поставленный за 
год до смерти режиссера, спек-
такль свидетельствовал о том, 
сколько не израсходованных твор-
ческих сил в Лобанове оставалось, 
в то время как его человеческие 
возможности иссякали.

Детство старшего прошло на Вол-
хонке близ храма Христа Спасителя, 
в «тихом уголке старой Москвы», в 
доме с гимназическим садом и 
тремя дворами  – зеленым, крас-
ным и черным; в интеллигентной 
семье (отец – «эконом 1–й мужской 

классической гимназии в Москве», 
мать – учительница младших клас-
сов), с обязательными уроками 
музыки, «запойным» чтением книг, 
посещениями концертов и знаме-
нитых московских театров.

У Ефремова было другое де-
тство, другая  – простонародная 
или мещанская, – семейная среда. 
И дворы были другие – арбатские, 
проходные, со шпаной по подъез-
дам и подворотням, в кепочках, 
надвинутых на глаза; в сапогах  – 
«прохорях», с голенищами в гар-
мошку. (Один из первоосновате-
лей «Современника», ближайший 
к Ефремову человек в годы их 
артистической юности, в недавно 
вышедшей книге воспоминаний, 
не в шутку, а всерьез написал, что 
дворовое арбатское «пришпа-
ненное» отрочество воспитало в 
Ефремове бойца: блатные в драке 
идут до конца и не боятся кро-
ви). Подросток Олег часто ездит к 
отцу – бухгалтеру на Север, живет 
буквально возле ГУЛАГа.

Рано начавший полнеть, «солид-
неть», молчаливый Лобанов, с его 
«правильными», по славянски мяг-
кими, одухотворенными чертами, 
уже в тридцать лет не выглядел мо-
лодым. Мало доступный в общении, 
часто угрюмый и усталый, казался 
воплощением флегмы, даже вялос-
ти. (Следует, однако, заметить, что 
Товстоногов резко восставал про-
тив подобного впечатления: «Те, 
кто знал его мало или поверхност-
но, таким его и воспринимали. Но 
мы – то, ученики его, вскоре узнали, 

Ю. Черноволенко –  
Березин, 
Ф. Корчагин – Орлов. 
«Далеко от Сталингра-
да». 1946

Сцена из спектакля 
«Далеко от  
Сталинграда». 1946
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5 Товстоногов Г.А. «Режиссер из 
будущего» /// Сб. Андрей Михайло-
вич Лобанов. С. 389

6 Там же. С. 388.

какой дьявольский темперамент, 
скрывался под этой флегмой»)5.

А Ефремове долго светилась его 
счастливая юность  – время борь-
бы и сотворения «Современника». 
Лишь в последнее десятилетие 
перед смертью, тяжело боль-
ной, Олег Николаевич утратил 
свою юношескую «поджарость» и 
стремительность.

Лобанов пришел в режиссуру с 
запасом огромной культуры, – «куль-
туры отношения к искусству, к делу, к 
человеку и просто культуры».6

Мало читавшему в детстве 
Ефремову связки тщательно по-
добранных книг (равно как и яб-
локи  – витамины, и новые штиб-
леты) приносил «духовный отец», 
один из самых его любимых в 
Школе – студии педагогов, знаток 
истории МХАТа, энциклопедичес-
ки образованный В.Я. Виленкин.

К концу жизни Олег Николаевич 
соберет огромную домашнюю биб-
лиотеку, прочитает ее всю. Но спо-
соб восприятия культуры (более 
эмоциональный, чем интеллекту-
альный) в живом непосредствен-
ном общении с людьми останет-
ся для него характерным на всю 
жизнь, как и для его соратников по 
«Современнику». В стенах театра, 
бывшего любимцем как минимум 
двух поколений 60-70-х перебы-
вали лучшие, умнейшие, культур-
нейшие индивидуумы времени, со-
отечественники и иностранцы, 
ученые  – гуманитарии, философы, 
драматурги, прозаики, и поэты, ак-
теры и режиссеры мировой извес-
тности. Молодой, талантливый, чут-
кий коллектив щедро брал от них, 
впитывал и усваивал изначально не 
достающее. Ефремов с его самобыт-
ным и сильным умом, дьявольской 
интуицией обладал особым даром 
восприимчивости. Этот достаточно 

поздний (не домашний, не с де-
тства), не кабинетный, не книжный, 
не лекционный путь приобщения к 
культуре через людей – для него и 
для его актеров был увлекательным, 
наиболее подходящим, не требовал 
особых усилий, усидчивости и рабо-
ты ума, однако имел не только плю-
сы, но и минусы. Как засвидетель-
ствовало время, культурный слой 
«Современника» оказался поверх-
ностным, легко исчезал, «истаивал» 
в трудах и испытаниях времени. 
Недостаток культуры, гуманитарных 
знаний осложнил работу Ефремова 
во МХАТе, особенно в интерпрета-
циях классики  – Горького, Чехова, 
Грибоедова, Пушкина, без которых 
репертуар «большого МХАТа» был 
невозможен.

В «Современнике» Ефремов ра-
ботал как режиссер сугубо совре-
менной темы. Классики он долго 
опасался и чеховскую «Чайку» 
поставил лишь на четырнадцатый 
год существования своего театра. 
Тяжело пережил неудачу, которая  
стала одной из причин его пере-
хода в Художественный театр.

Лобанов с молодости был к клас-
сике накрепко привязан, с нее на-
чал свой путь в режиссуре. Оба 

Групповой снимок 
курса О. Ефремова. 
1947
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они никогда поверхностно, вне-
шне классику не актуализировали, 
не переписывали, не ломали (раз-
ве что  – сокращали) текст. Читали 
классику, как «как жизнь» и как 
современную пьесу.

Ефремову было 29, когда новой 
пьесой «Вечно живыми» мало извес-
тного драматурга Виктора Розова 
открылась его «Студия молодых ак-
теров»  – будущий «Современник». 
Лобанов свой первый блестящий 
успех, признание, славу пережил 
в тридцать один год после пре-
мьеры «Талантов и поклонников» 
Островского в Студии под руко-
водством Симонова с нежнейшей 
Ксенией Тарасовой в главной роли.

О «легкости», «свежести», «иро-
ничности» лобановского спектакля; 
о «язвительности портретов» отри-
цательных персонажей, о том, что 
театр не негодовал, а весело сме-
ялся над прошлым (в духе време-
ни – начала 30-х годов, когда «жить 
стало легче, жить стало веселей»); о 
том, как вступала в спектакль, тор-
жествовала, бурлила и пенилась 
стихия театра, в дни премьеры и 
позже было написано много и та-
лантливо лучшими критическими 
перьями Москвы.

«Первый раз обратившись к клас-
сике, Лобанов остановил свой выбор 
именно на этой пьесе Островского 
во имя простой житейской истории, 
происшедшей с юной актрисой 
Сашенькой Негиной. Ради нее стре-
мительно вращались в спектакле 
сценические площадки, то откры-
вая бедный, мещански размерен-
ный быт ее квартиры, то врываясь 
за кулисы театра, где висят афиши, 
слышен голос поющей Смельской, 
звуки музыки, шум аплодисмен-
тов, где беспорядок гримироваль-
ных столиков, мерцание свечей, 
красивые платья, запах пудры и 

клея. Ради нее между эпизодами 
(на которые Лобанов разбил пье-
су), игрались старинные польки и 
вальсы. Тридцатилетний режис-
сер, ученик Станиславского, почи-
татель Чехова, человек трезвый и 

уравновешенный, раскрыл в своем 
спектакле наивное и вечное обая-
ние театра. На всех, кого театр вел 
по бесконечным дорогам России, 
из Вологды в Керчь, на всех «очаро-
ванных странников» Мельпомены 
падали его отблески».7

«Мечтательницей и фантазер-
кой», со «смятенной пластикой» и 
«душевным изяществом», «нежным 
голосом», и «прозрачными печаль-
ными глазами»8 являлась в спектакле 
актриса Сашенька Негина. Держала 
в тонких руках по письму и коле-
балась, не зная кого выбрать  – сту-
дента Петю Мелузова (прекрасного, 
необыкновенного и – скучного) или 
богатого помещика Великатова (с 
его любовью  – страстью и власт-
ной мужской силой). Театр пьянил 
и будоражил. Страсти бушевали. 
Жестокая игра интриг начиналась. 
И чудился впереди трудный и не-
счастливый путь актрисы Негиной.

О. Ефремов. 1998
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Они – Лобанов и Ефремов были 
«странниками», искали «свой дом». 
Ефремов на целых четырнадцать 
лет нашел его в «Современнике» 
и потерял (не обрел до конца) в 
Художественном театре.

Лобанов застал студийный бум 
20-х годов, продлившийся до середи-
ны 30-х. На юридическом факультете 
общественных наук Московского 
Университета познакомился и «близ-
ко сошелся» с Осипом Абдуловым, 
Рубеном Симоновым, Михаилом 
Астанговым. В подвале бывшего 
трактира Егорова, в Охотном ряду, 
«четыре мушкетера» организо-
вали студенческий клуб «Наука и 
искусство» с «драматической сек-
цией». Потом была студия артиста 
Художественного театра, «толстов-
ца» А.А. Гейрота, имевшая целью са-
мосовершенствование и воспитание 
особых человеческих качеств в акте-
ре. Потом – Шаляпинская. Недолгое 
время он учится в Школе 2-й Студии 
МХТ, а уйдя оттуда в 1922-м году, 
организует из школьного драмати-
ческого кружка собственную сту-
дию. Друзья  – Астангов, Абдулов, 
Симонов, Рапопорт соглашаются 
работать вместе с ним безвозмез-
дно, но через два года Лобанов 
распускает «Нашу студию» и идет в 
Студию Ю.А.  Завадского. С 1926 по 

1937-й  – одиннадцать лет (почти 
«срок» Ефремова в «Современнике») 
работает в Студии под руководс-
твом Симонова, оставив там семь 
спектаклей. 

После прогремевших на всю 
Москву «Талантов и поклонни-
ков» получает первую большую 
славу и широкую известность, как 
режиссер. Одновременно ставит 
и преподает в Театре  – Студии 
Завадского. Одновременно ре-
жиссирует ставит спектакли в 
«трудовых коллективах», выезд-
ные гастрольные постановки с из-
вестными актерами. Невероятный 
темп работ. Невероятная трудос-
пособность. Совсем такая, как у 
молодого Ефремова.

Даже близкие не могли объяс-
нить внезапных уходов Лобанова. 
Знавшие его люди утверждали, 
тщеславия и честолюбия в нем не 
было. Он не обижался и не сердил-
ся, когда его «Таланты и поклон-
ники» восторженная пресса назы-
вала спектаклем Симонова, или 
когда триумф Бабановой в «Тане» 
Арбузова почти «заслонил» его 
режиссуру  – тончайшую театраль-
ность спектакля, в формах жизни и 
«мелодическую».

Трудно объяснить уход Лоба-
нова из 2 студии МХТ. 

Тридцать лет спустя.
Встреча, посвященная 
спектаклю «Вечно 
живые»

Программа первого 
спектакля «Вечно 
живые»
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9 С. 14.

10 О творческом методе режиссера. 
Из стенограммы беседы с группой 
молодых режиссеров. 31 мая 
1938г./// Указ. Соч. С. 57.

Отсутствие «лица», творческой 
самостоятельности второй Студии (в 
сравнения с великой – Первой и вах-
танговской – Третьей) не устраивало 
Лобанова? Или он понял, что, как ак-
тера, в Художественный театр его 
не возьмут? (Всю жизнь мучаясь 
от невероятной «врожденной» за-
стенчивости в общении с людьми, 
которая не исчезла и в годы при-
знания, Андрей Михайлович вели-
колепно репетировал, но терялся 
и зажимался на сцене перед пуб-
ликой, даже немногочисленной, из 
«своих»; затихал настолько, что и в 
первом ряду его не было слышно).

Но вот что пишет собиратель 
лобановского сборника 1980-года 
(второго из двух существующих) 
исследователь и знаток творчества 
режиссера – Г.Г. Зорина: 

«Даже, если бы Андрей Михайлович 
знал, что в скором времени ему, воз-
можно, представится случай вступить в 
труппу Художественного театра, дума-
ем, и это не поколебало бы его решения. 
Он мечтал о независимости, и в этом его 
желании не было ни гордыни, ни тщес-
лавия, ни честолюбия, а лишь стремле-
ние стать в театре самим собой.

Прав Лобанов или нет  – другое 
дело, но убеждение, что режиссеру 
работать рядом со Станиславским 
и Немировичем Данченко и быть 
при этом самостоятельным невоз-
можно, он сохранил надолго».9

Рассказывая ученикам о спектак-
лях Станиславского и Немировича, 
играя на созвучии слов, Лобанов 
шутил, что они не только явление, 
но еще и «давление». Он любил пов-
торять, что ему нравились «Мертвые 
души», поставленные В.Г. Сахновским 
в 1925-ом году в московском 
Театре им.  В.Ф.  Комиссаржевской 
(Лобанов исполнял там роль жены 
Собакевича!), где любимый им ре-
жиссер  – «не махтовской школы», 

эстет и романтик, был самим со-
бой, работал «больше надеясь 
на Аполлона, чем на систему, не 
знал ее». …Спектакль получился 
острый, интересный, ничем не на-
поминающий те «Мертвые души, 
которые появились во МХАт в пос-
тановке того же Сахновского. В ста-
тье Сахновского можно прочесть, 
как персонажи первоначально 
прятались на люстрах, как пришел 
Станиславский, все отменил, поса-
дил туда, куда считал нужным».10

У Ефремова была своя история 
«не поступления» в Художественный 
театр. Он очень туда хотел. Но после 
окончания Студии его туда не поз-
вали. Пригласили похожего на него 
актера Алексея Покровского. Ну, а 
если бы выбрали его и он стал бы 
актером Художественного театра? 
Неужели, как некоторые его това-
рищи и сверстники (они казались 
ему счастливцами, «избранными», 
вызывали горькую зависть) вошел 
бы в старые редакции «Трех сес-
тер» или «На дне» или «Вишневого 
сада» и начал бы повторять в ро-
лях рисунок, найденный первыми 
великим исполнителями? Что-то 
не верится, «не складывается»… 
Слишком самостоятелен, строп-
тив, энергичен был Ефремов.

К. Тарасова – Негина. 
«Таланты и  
поклонники». 1931

М. Бабанова.– Таня, 
А. Лукьянов – Герман. 
«Таня»
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Между тем, молодое поколение 
в послевоенном Художественном 
театре – принятый в количестве 16 
человек блестящий первый выпуск 
Студии 1947-го года  – пыталось 
осуществить «реявшую» в воздухе 
идею студии. (И в Малом театре 
намечалось тогда молодое студий-
ное «образование»  – Роек, Ликсо, 
Хорькова, Овчинникова, Павлов, 
Подгорный, Матвеев, Торопов, 
Телегин, др. Даже свои спектакли – 
манифесты имелись – «Молодость» 
Леонида Зорина, «Опасный спут-
ник» Афанасия Салынского…).

Немировича  – Данченко к тому 
времени уже не было в живых. 
Выборные от молодежи отпра-
вились «наверх», к «старикам» и 
вызвали вежливое ироническое 
недоумение, а потом  – категори-
ческий, не без возмущения – отказ. 
(«Вы же во МХАТе работаете! Чего 
вам еще надо?!»).

Ефремов за свой театр – студию 
боролся. Его чуть более старшие 
сверстники во МХАТе отступили. 
Можно представить, что и он, бу-
дучи актером Художественного 
театра пошел бы просить или 
предлагать, доказывать важность 
и плодотворность молодежной 
студии внутри стареющего коллек-
тива. Но невозможно представить, 
что, получив отказ, он бы смирил-
ся. Скорее – сломал бы себе шею.

Дважды в своей жизни он шел до 
конца, все «ставил на кон». Один 
из самых признанных, любимых 
актеров в замечательной труп-
пе Бибикова, Пыжовой, Кнебель, 
Эфроса, с огромным успехом и 
как вполне профессиональный 
режиссер поставив «Димку  – не-
видимку», веселый, игровой, ус-
ловный спектакль, он бросил 
Центральный Детский Театр и 
принялся организовывать свой 

бездомный, безденежный, безза-
конный «Современник». И во второй 
раз, когда, не уговорив свой уже 
прославленный коллектив автоно-
мией, студией, ответвлением войти 
в структуру МХАТа, для спасения и 
обновления «великого»,  – отпра-
вился совершать третью мхатовс-
кую революцию один.

Честолюбивый Ефремов и ли-
шенный честолюбия Лобанов боя-
лись остаться в «подмастерьях» и 
хотели независимости.

В том, что Ефремов построил 
в «Современнике» театр-дом его 
характер сыграл первостепенную 
роль. Но и время по сравнению с 
лобановскими сороковыми изме-
нилось, в хрущевскую оттепель, 
просветлело и потеплело. И люди 
широкого ефремовского круга об-
щения, и его молодые соратники 
по «Современнику» были другими, 
более раскованными, смелыми. И 
еще помогли счастливый случай и 
судьба. Ефремов оказался в «свое 
время и на своем месте». Долгие 
годы он жил «счастливцем» и «по-
бедителем». Иногда казалось, что 
борьба с властью увлекает его; не 
утомляет, а побуждает к творчеству. 
Он любил критические ситуации. 
(Не даром так удался ему сыгран-
ный в Центральном Детском Театре 
победитель Иван  – дурак из сказки 
Ершова о Коньке – Горбунке, даже из 
кипятка выходивший невредимым).

Лобанов, прожил жизнь одино-
ким человеком, к финалу – все более 
несчастливым. (Хотя в отличие от 
«бобыля» Ефремова имел любимую и 
любящую жену, теплый уютный дом), 
«Неконтактность» (как выразились 
бы сегодня) и полное отсутствие 
«административно  – организаци-
онных» способностей (выдающихся 
у Ефремова) было его проклятьем. 
Он не выносил «авторитарности», не 
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11 Ефремов. О.Н. «Б.Г. Добронравов». 
/// Ефремов Олег. Указ. соч.  
С. 30–31.

умел и не любил командовать даже 
на репетициях. «Атрофия воли» час-
то посещала его. Тем потаенней и 
страстней хотел своего театра, свое-
го самостоятельного дела.

У Ефремова был абсолютно 
свой  – им рожденный, учрежден-
ный, им ведомый театр. Лобанов 
пришел (всегда приходил) в ка-
кой  – то степени на «готовое». 
Тень горячо любимого и чтимого 
им Николая Павловича Хмелева в 
достаточной степени осложняла 
жизнь Лобанова. У ермоловцев 
его Хмелевым укоряли, с Хмелевым 
сравнивали, потом Хмелевым  – по-
бивали. Ефремов владел душами и 
умами, судьбами своих актеров влас-
тно и единолично.

Пожалуй у Лобанова был шанс 
создания театрального Дома перед 
войной, в скромном маленьком 
Театре рабочих ребят Бауманского 
района. Но он, так же как и Ефремов, 
у которого тоже имелся «детский 
зигзаг» в биографии  – несколько 
сезонов в ЦДТ,  – не ощущал связи 
с тюзовским движением, как нерас-
торжимой. (Поэтому часто отлучал-
ся, режиссировал на стороне).

Обоих не устраивала не только 
более жесткая, чем во взрослом 
театре, цензура, но еще и ограни-
ченная мера сложности в театре 
для детей.

Детям можно и допустимо было 
говорить далеко не все, чего хоте-
лось. Да и подростковая, детская 
аудитории понимала, воспринима-
ли далеко не все.

У Ефремова и у Лобанова был об-
щий мхатовский корень. Старший в 
начале двадцатых годов состоял во 2-й 
студии Художественного театра, а ме-
тод и наследие Станиславского воспри-
нял через ближайшего друга Николая 
Павловича Хмелева. Ефремов в 
послевоенные сороковые оказался 

одним из лучших, талантливых, мыс-
лящих питомцев Школы  – студии 
им. Вл.И.  Немировича  – Данченко. 
Но похоже, что в сокровищнице 
Художественного театра они брали 
каждый – свое.

Ефремов боготворил Добро-
нравова. Лобанов любил и чтил 
великого мхатовского характерно-
го и гротескного актера Хмелева, 
безгранично ему верил. В упомя-
нутом выше авторском сборнике 
Ефремова «Все не просто…» име-
ется характерное сравнение обоих 
корифеев МХАТ.

«Когда в 1945 году я сдавал при-
емные экзамены в Школу – студию 
Художественного театра, предсе-
дателем приемной комиссии был 
Николай Петрович Хмелев. В 1949 
году, когда я кончал школу, диплом 
мой, удостоверяющий, что я стал ак-
тером, подписал Борис Георгиевич 
Добронравов.

Двух этих актеров  – самых зна-
чительных в их поколении  – часто 
сравнивали между собой, и цените-
ли охотно толковали о мастерстве 
и особенной  – действительно осо-
бенной  – технике Хмелева. Но на 
непосредственную юную душу впе-
чатление производил Добронравов. 
Много было нас, молодых актеров, 
которые выбрали его образцом, 
примером для подражания.

Что в Добронравове было та-
кое неотразимое, неповторимое 
и магическое, оставившее след в 
актерских поколениях, хотя самое 
преходящее и непрочное из ис-
кусств – искусство актера? Я думаю, 
что его «нерв» – истинно трагедий-
ный. Он не был «трагиком» по амп-
луа – амплуа его, как у каждого из 
артистов МХАТа, было широко и 
разнообразно. Но эта трагедийная 
струна в каждой из его немногих 
ролей была слышна.»11
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Ефремов пишет о «неподде-
льности», «весомости личности» 
Добронравова, «внутренней силе 
таланта» и «переливании» в роль, 
об «отсутствии особенных ухищ-
рений и специальных технических 
трюков», о его «необоримой при-
тягательности» и «магнетической 
силе», о красоте «по–мужски», о 
взгляде, который создавал на сце-
не «напряжение» и «ощущение 
ожидания», о невероятной интен-
сивности «проживаемого» им сце-
нического времени.

Но так (или почти так) играл и 
сам Ефремов. И в его творениях не-
редко звучала трагедийная струна.

Ему не нравились заниматель-
но сделанные роли, не нравилось, 
когда зритель более всего следил 
за эффектной режиссерской трак-
товкой образа, а нравилось, когда 
актер «вынимал зрителя из покой-
ного театрального кресла, сотря-
сал его душу, до жути, до мурашек 
по спине, до забвения».12

Он, не скрывая, предпочитал 
Добронравова, а не Хмелева, хоть и 
безмерно уважал его, как великого 
артиста и подлинного мхатовца.«За 
ним [Добронравовым в роли царя 
Федора – В.М.] нельзя было следить 
анализирующим взглядом»13. За 
Хмелевым с его «особенным мастерс-
твом» и «огромным арсеналом ак-
терских приспособлений» – можно.

Лобанов и Ефремов оба принадле-
жали психологическому, реалисти-
ческому театру, никогда не изменяя 
закону внутреннего оправдания 
роли. Но Ефремов «правде чело-
веческого духа» учился у «право-
верных» мхатовцев, преданных и 
неукоснительных адептов направ-
ления, Лобанов  – у «бунтарей». 
В Шаляпинской студии, куда он 
поступил в декабре 1919-го года, 
некоторое время преподавал, 

репетировал, вел беседы с ученика-
ми Е.Б. Вахтангов, а все десять пос-
ледующих лет рядом с Лобановым 
оставался его друг, пламенный вах-
танговец Рубен Симонов.

Там учили актерскому мастерс-
тву, ставили отрывки А.Д.  Дикий 
и Л.М.  Леонидов. От первого на-
чинающий режиссер воспринял 
праздничность и озорство театра, 
а от второго  – жажду большой, 
неистовой, мощной правды, а не 
бледной правденки.

Он участвовал в этюдах вместе с 
гениальным Ф.И.  Шаляпиным. Да и 
друг его Хмелев в какой – то степе-
ни был бунтарь и нарушитель вели-
чавого мхатовского спокойствия, 
ежечасно, ежедневно своими роля-
ми доказывая, что направление и 
метод Станиславского куда шире и 
объемней, чем это представлялось 
иным из последователей и толко-
вателей учения. (Недаром великого 
Хмелева  – нервного, мятущегося, 
недовольного партнерами и собой, 
мучительно трудного в творческом 
общении  – долго не признавали в 
родном театральном доме).

В Театре имени М.Н. Ермоловой 
Лобанов работал с актерами, собран-
ными и воспитанными Хмелевым и 
им самим, не только с ярчайшими 
индивидуальностями, но к концу 
тридцатых – в сороковые годы уже 
первоклассными мастерами, бо-
лее опытными, старшими по воз-
расту даже в молодых ролях, чем 
у Ефремова в начальную пору его 
«Современника», где сильны были 
позиции актера студийного типа. 
Больше такой труппы в театре им. 
М.Н. Ермоловой не будет никогда.

Никому не приходило в голову 
обвинить ермоловцев в дилетан-
тизме, «шептательном реализме», 
любительщине. Они были ярки, 
интенсивны, смелы и свободны. 

12 Там же

13 Там же. С. 32.
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Состав мастерства, многообразных 
умений (в которые входил гротеск 
и эксцентрический трюк, искусство 
позы и виртуозная, вплоть до ак-
робатики, пластика) был у них оче-
видней, богаче, да и по компонен-
там иной, чем в «Современнике». 
(Если не считать таких артистов «на 
все времена и направления», как 
Евстигнеев или молодой Табаков). 
Искания и новации Лобанова обес-
печивали неоспоримое и сложное 
мастерство, «особая техника» его 
актеров. В «Бешеных деньгах», на-
пример, молодой еще Якут, фантас-
тически игравший старика, «кня-
зеньку Кучумова», стремительно 

на спине съезжал с лестницы, как с 
ледяной горы, вытянувшись, слов-
но прямая доска, выставив вперед 
не гнувшиеся ноги – лыжи.

Владея искусством театральной 
метафоры, гиперболического сгу-
щения, остранения, Лобанов весь 
был театрален, разнообразно теат-
рален, в том числе и формах жизни. 
Но жизненных реалий в своих спек-
таклях он не бросал. Быт любил, 
хотя никогда и не погрязал в нем.

Продолжение следует

О.Ефремов. 1975
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ШЕКСПИР, «БУРЯ». ПОЛНЫЙ «V-EFFEKT»
Постановка Штефана Пухера в мюнхенском 
Каммершпиле как иллюстрация к манифесту 
эры дигитального театра

Первый спектакль вызвал противоречивые 
чувства. И не потому только, что шокировало 
превращение героев Шекспира персонажей 
комикса с элементами франкенштейниады (со-
гласно формуле «а почему бы и нет?»). 

Увы, синтеза мощной немецкой сценической 
традиции и авангарда не произошло, несмот-
ря на впечатляющую игровую сценографию 
Барбары Энес и масштаб исполнительницы 
роли Просперо, острой и пронзительно-ме-
ланхоличной Хильдегард Шмаль. С одной сто-
роны, – наступательный, победный темп авто-
рской поп-режиссуры, присягнувшей формам 
открытого, коллажного и дигитального театра 
(верность тексту, историзму, правдоподобию – 
побоку). С другой – приблизительное, поверх-
ностностное воплощение постмодернистских 
деклараций, досадное отсутствие ансамбля, 

который мы ранее привыкли видеть в спектак-
лях мюнхенского Каммершпиле.

У многообещающего Штефана Пухера  – до-
вольно солидный режиссерский послужной 
список. Помимо Мюнхена он ставил спектакли 
и других немецких городах; имеет громкую сла-
ву поп-режиссера и уверен, что Шекспир – дра-
матург вполне популярный, легко трансформи-
руемый на «поп-уровне». В одной из недавних 
бесед режиссер с горечью говорил о разрыве 
режиссерских поколений и о том, что ныне 
действующие великие мастера, все как один, 
отзываются о молодых с пренебрежением и 
недоверием. (Однажды Петер Цадек заявил, 
что с удовольствием и публично поспорил бы 
с Пухером о его недавнем «хите» «Отелло», но 
так и «не снизошел» до встречи). Пухер отвеча-
ет «старикам» не менее драчливо. Приемы, ко-
торыми они пользуются, кажутся ему канувши-
ми в Лету и «не функционируют», а спектакли 
превратились в обыкновенный «балаган» (как, 
например, последние чеховские постановки 
Петера Штайна).

45-й Берлинский театральный фестиваль («Theatertreffen») прошел, как обычно, в мае. 
Три недели Театр берлинского фестиваля (бывший пискаторовский Фольксбюне) при-
нимал гостей  – деятелей театра из стран немецкого языка и немногих зарубежных 
наблюдателей. Жюри, как обычно, определило 10 лучших спектаклей сезона (из 365 пос-
тановок, просмотренных в 63 городах от Аахена до Цюриха). Съезд гостей был впечат-
ляющим. Под объективами многочисленных телекамер: любители театра и актеры, 
берлинская шикерия, молодежь, – лица любопытствующие, беззаботные, жизнерадос-
тные. «Союз» пива и шампанского... То тут, то там – дамы и мужи с картонными пла-
кетками: «Куплю билет!» 
На открытии объявили, что в зале находится Федеральный президент, которому при-
ятно побывать в компании с Шекспиром. Говорливый депутат бундестага с радостью 
объявил, что отныне фестиваль будет субсидироваться известным государствен-
ным фондом. Не исчезнувший и в объединенной Германии, завидный (по нашим россий-
ским меркам) культ театра как средоточия общественной жизни, как гражданского 
веча снова восторжествовал.

БЕРЛИНСКИЕ «ТЕАТРАЛЬНЫЕ ВСТРЕЧИ»-2008
ФЕСТИВАЛЬ КАК СИМВОЛ КУЛЬТУРНОЙ ТРАДИЦИИ

Владимир КОЛЯЗИН
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Так что же означает для немецкого театра 
послание современной поп-режиссуры, вы-
шедшей, несмотря на все филиппики, из глубо-
ких недр традиции? Шекспир у Пухера – всего 
лишь маргиналии далекого Ренессанса и инте-
ресен, важен лишь как повод для режиссерско-
го высказывания (что естественно для совре-
менного авторского театра).

Нашему Сергею Эйзенштейну было бы в 
высшей степени интересно посмотреть, как 
немецкий постановщик перемонтирует зна-
менитую шекспировскую пьесу, пропускает ее 
через адскую кухню театральной лаборатории 
ХХI века, сплавляя приемы кинематографа и 
дигитальной (цифровой) техники. Знакомство 
с экспериментальной эстетикой Пухера, с по-
этикой и спецификой его этюдов было бы ув-
лекательным! Однако, лишь до той поры, пока 
волна режиссерских новаций режиссера не на-
толкнулась на «подводный камень» Шекспира. 

Оказывается, можно спрессовать пяти-
актную пьесу в менее чем полуторачасовое 
зрелище без антрактов  – с двумя большими 
начальными монологами Просперо и Ариэля 
(Вольфганг Преглер), – в стиле интеллектуаль-
ного «свинга» Хайнера Мюллера. Можно эффек-
тно блеснуть экспозицией и начать спектакль 
с кинопроекции в духе клоунской пародии на 
голливудские фильмы катастроф. Можно без 
остановок произносить текст пьесы, словно 

перелистывая огромную книгу. (За основу 
конструкции сценограф взяла «вертушку», по-
добную тем, что установлены при входе в банк 
или аэропорта).

Можно играть бликами кинопроекций по 
стенам обрамления; там же разместить живо-
писные фрагменты интерьеров, мирового оке-
ана, островов, там же вмонтировать экран до-
машнего кинотеатра, чтобы подобно капитану 
Немо, зритель смог рассматривать и открывать 
для себя новые и неведомые места (укромные 
уголки) действия. Можно бесконечно переме-
щаться из кинокадра в театральный интерьер, 
шокируя и веселя зрителя; земных и плотских 
персонажей Шекспира сделать полувиртуаль-
ными участниками некоей комиксовой элект-
ронной игры для детей и взрослых, действие 
которой управляется с помощью неприхотли-
вого режиссерского джойстика.

Можно бесконечно разнообразить ретро-
микс визуальных объектов. Поставить по обе 
стороны сцены двух псов с горящими красными 
глазами. Старинные костюмы елизаветинской 
эпохи соединить (столкнуть) с одеждами совре-
менной итальянской мафии; недотепу-Калибана 
обрядить в альпийские шорты, а Просперо – в 
элегантный фрак. Превратить Фердинанда и 
Миранду (Оливер Малисон и Катарина Шуберт) 
в плоские эзотерические маски псевдокарна-
вала, среди фигурантов которого особенно 

Ш. Пухер

Сцена из спектакля 
«Буря».  
Каммершпиле. Мюнхен
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заметны  – троица танцующих дискомышек и 
комический дуэт Тринкуло и Стефано, пароди-
рующих известных европейских эксцентриков 
Жильбера и Георга… Из сокровищницы куль-
туры постмодернистский взгляд отбирает лишь 
поп-артные трансформации (или сам трансфор-
мирует объекты подобным образом), иное же не 
волнует его воображение, остается ему чужды… 
Иными словами,  – образы в спектакле Пухера 
всегда травматические, постмодернистские, с 
новым подтекстовым комментарием в проти-
воположность оригиналу. Молодая критика 
на «ура» принимает эстетику «ретро-модерна» 
(член жюри фестиваля К. Шмидт по-эстетски кра-
сиво называет в своей рецензии эту методику 
«камерой-эхолотом записей культуры»). Можно 
удивляться фантазии режиссера и художника и 
считать авторскую цель выполненной, но перед 
въедливым (или трезвым, или культурным) кри-
тиком неизбежно встает коварный вопрос: как 
соотносится Шекспир с намерениями и решени-
ями постановщика «Бури»?

Работая вначале в легковесном дразняще-
ироничном, «персифляжном» стиле «диско», 
перелагая Шекспира на язык современной 
школы, чувствительный режиссер постепенно 
забредает в чащи философских построений 
классика и останавливается в смущении, осоз-
нав невозможность ведения всех его линий. 
Пухер всемерно усиливает тему самоедской 
злобы враждующих кланов, тяжкого бремени 
человеческого бытия, неспособного разре-
шиться гармонией. Просперо-Шмаль эту чер-
ную злобу до конца сохраняет. Меланхолия 
его, соединившего руки молодых и снова пог-
рузившегося в свою вековую печаль, трактует-
ся как изысканная патина уставшей, увядаю-
щей западной цивилизации, не выдержавшей 
брошенного ей вызова. Мы вправе любить это-
го Просперо с глубокими лировскими бороз-
дами на лице, поседевшего вместе со своим 
Ариэлем (в спектакле не «духом», а толстяком); 
можем грустить вместе с ним, будто с молча-
ливым героем Марселя Марсо, и  – вместе с 
актрисой – исполнительницей обливаться не-
видимыми миру слезами. 

В финале она  – Хильдегард Шмаль произ-
носит слова надежды на победу свободы (едва 

разделяемые зрителем), и протягивает в зал 
руки, призывая к аплодисментам. Язык и средс-
тва нынешнего нового театра – это одно, а не-
изменные душа и тело актера – совсем другое. 
Так рука об руку с печальным Шекспиром при-
ходит новый постмодернистский декаданс.

ТЕАТР – ДОРОГА К «ЧИСТОМУ РАЗУМУ»?
Дискуссия «Государство, власть, мораль» в 
рамках Берлинского театрального фестиваля

В просторной хоромине Театра берлинского 
фестиваля в Шарлоттенбурге (перестроенное 
здание бывшей свободной Фольксбюне) – мно-
жество больших и малых площадок, карманов, 
закутков… Здесь и в самом деле можно творить, 
выражаясь словами Вагнера – «Gesamtkunstwerk», 
то есть эффекта слияния всех искусств. 
Постоянно дискутируя  – в вестибюле, вер-
хнем фойе, в саду,  – дизайнеры каждый раз 
вносят в мероприятие новую «изюминку»… 
(Например, ставят серебристые сиденья в 
форме полуспущенных футбольных мячей). 
 Будь свободен и внемли!

Еще со времен «бури и натиска», когда 
Шиллер вывел чеканную формулу «театра 
как нравственного учреждения», споры на 
эту тему в Германии играют особую роль. В 
результате оказывается, что публичное об-
суждение проблемы имеет значение не ме-
нее важное, чем сам спектакль.

Современный русский зритель не зна-
ет или забыл, что это такое, и не хочет тра-
тить время на подобное занятие. В начале 
перестройки у нас охотно (многословно, 
бестолково, шумно) рассуждали об искусст-
ве как о дороге к храму, но где сегодня эти 
разговоры?.. 

Устроители берлинской дискуссии (теат-
ральный телеканал ZDF) – по старинке пыта-
лись апеллировать к шиллеровской формуле, 
но показательно, что участниками дискуссии 
(режиссер, драматург, социолог, два полити-
ка) эта формула подверглась скептической 
атаке. Снова и снова зазвучали сомнения 
в том, что современную реальность можно 
изменить средствами театра, что задачи сце-
нического искусства куда скромнее и потому 
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должны быть дефинированы точно, исходя 
из реальности века, где господствуют корпо-
рации и подчиненные им масс-медиа.

В Германии родилась великая традиция 
политического театра Пискатора и Брехта, 
которая в конце 1960-х годов, на волне дви-
жения протеста дала обильные всходы. До 
сих пор социально-критические тенденции 
в немецкой драме и на театре играют опре-
деляющую роль, как нигде на европейском 
континенте. «Государство не создает морали, 
мораль создает театр». Эта парадоксальная и 
полная скепсиса фраза, прозвучавшая в дис-
куссии, напоминала немцам об ответствен-
ности немцев, о важности усвоения уроков 
недавней истории, в том числе, уроков поли-
тического театра и франкфуртской философ-
ской школы. Не может быть сегодня никаких 
иллюзий по поводу власти. Даже у самой 
власти по отношению к себе их нет, если су-
дить по репликам политиков  – участников 
разговора. (Параллельно фестивальной дис-
куссии в Академии искусств проходила своя, 
и название ее симптоматично: «Почему по-
терпели поражение бунтари 68-ого?»)

Как заметила телеведущая Тина 
Мендельсон, «нынешнее театральное поко-
ление старается держаться подальше от по-
литики». Что же произошло с людьми театра, 
если они все чаще «отказываются от совре-
менности», а режиссура  – от шанса оказать 
сопротивление манипуляционному воздейс-
твию государства?

Было названо множество пропущенных те-
атром современных проблем: массовые уволь-
нения рабочих, подобные тем, что недавно 
имели место в концерне «Сименс»; растущая 
коррупция в эшелонах власти; экономический 
кризис, одним из драматических следствий ко-
торого является ежемесячный уход из состава 
среднего класса (перемещение в бедные слои 
общества) 22 тысяч человек; «полная эконо-
мизации человека» и – одновременно – обес-
ценивание человеческой жизни. Прозвучал с 
экрана и вопрос о том, почему и зачем немцы 
до сих пор стоят в Гиндукуше? 

Оба немецких политика  – участники дис-
куссии обнаружили понимание драматизма 

ситуации. Юрген Триттин (партия зеленых) – 
блистал ироническими комментариями. 
Хайнер Гайслер (ХДС) –важнейшей из сов-
ременных тем назвал «опасную комбинацию 
капитала и науки», отчего уменьшилась не-
зависимость науки, а обществу нанесен ог-
ромный моральный урон. Гайслер заметил, 
что во всем мире к власти все чаще приходят 
люди с ограниченным горизонтом, да еще и 
становятся харизматическими лидерами. Он 
сказал: «На политику сегодня влияет огром-
ное множество факторов, она сама становит-
ся объектом манипуляций, в которой огром-
ную роль играют средства масс – медиа. Это 
должно стать одной из главных тем театра, 
как когда-то были ими нацизм и терроризм. 
Театру сегодня нужно добираться до массы». 

Стало очевидно, что выступавший с пози-
ций ментора и сторонника политического 
театра член ХДС мечтает о возврате к эпохе 
Пискатора и Хоххута. Но в сегодняшнем не-
мецком театре таких лидирующих, обладаю-
щих программой фигур нет. Разве что «бер-
линский дадаист» Франк Касторф или левые 
авангардисты  – одиночки типа Кристофа 
Шлингензифа? (Ни того, ни других так и не уда-
лось залучить на фестивальную дискуссию). 

Сомнения в необходимости театра прямого 
политического воздействия высказали деяте-
ли сцены. Некоторые категорически отрицали 
подобный тип театра. Известный режиссер Ян 
Боссе, вокруг последней постановки которо-
го – шекспировского «Гамлета» – разгорелись 
острые споры, сформулировал свою позицию 
так: «Театру заниматься каждодневной поли-
тикой?  – это было бы слишком просто». Его 
поддержал драматург Ян Дюффель: «На теат-
ре можно войти в любую сферу  – в историю, 
в душу человека, в его эмоции… И именно 
древние сюжеты дают возможность проник-
нуть в современность, понять ее субстанцию». 
Не оспаривая максимы политиков, театраль-
ные практики настойчиво развивали тему 
автономности театрального искусства, специ-
фичности его задач, особенно – в сфере мета-
форического языка театра.

Прозвучал еще один важный критичес-
кий мотив, близкий русским интеллектуалам: 
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насколько сильно телевиденье потеснило сов-
ременный театр? Как заявил Боссе, кино и те-
левидение бросают «эмоциональную бомбу в 
человека, переполняя его все большими страха-
ми». Речь зашла об открытом подкупе «лиц на эк-
ране» различными корпорациями. Пригодились 
и переиначенные афоризмы: «Скажите, что за 
профессоров мы видим на экране, и я скажу 
вам, в каком обществе мы живем».

Был задан и вопрос о том, что может и 
должен театр в сегодняшней ситуации, ког-
да ощутим дефицит новых идей, когда по-
литики, бесстыдно манипулируя словами, 
используют себе во благо любой ресурс; 
когда в обществе растут фаталистические 
настроения и увеличивается количества 
страхов, охватывающих простого человека. 
Послышались и советы: «менять сознание 
зрителя», «не опускаться до уровня страхов 
среднего класса», «в эпоху медиализации 
точно определить задачу театра», «не позво-
лить современному человеку превратиться 
в марионетку и заложника политической си-
туации», «перешагнуть через реальность и 
найти духовное решение».

Дискуссия обнаружила любопытный кон-
сенсус между политиками и деятелями теат-
ра в Германии, выработавшийся в течение не 
одного десятилетия. Проблему театра поли-
тики видят в том, что современный зритель 
«не имеет доступа к чистому разуму, доро-
гу к которому открывали драмы Шиллера» 
(Гайслер). Театр «чистого разума»  – это, ко-
нечно, идеализм. Боссе заявил, что театр  – 
это «очаг кризиса, и надо, чтобы зритель 
вышел из него не с двумя-тремя новыми ре-
цептами, а раздраженным своими собствен-
ными прежними представлениями о мире». 

Судя по тому, что рассуждений и споров на 
чисто эстетические темы было немного, про-
гресс в эстетике не больно далеко шагнул со 
времен веймарских классиков или классиков 
документального театра ХХ века… В общем, 
как у Брехта: «Занавес опустился – все вопро-
сы остались открытыми». 

ВОЗВРАЩЕНИЕ МАРИИ БРАУН
Томас Остермайер сделал впечатляющий 
театральный римейк фильма Фассбиндера, а 
Бригитта Хобмайер почти повторила успех 
Ханны Шигулы, совершенно не собираясь с ней 
соперничать.

Нельзя дважды войти в одну и ту же реку  – 
уже поэтому, казалось бы, не стоило Томасу 
Остермайеру браться за перенос киносце-
нария «Замужества Марии Браун» (1978) 
Фассбиндера на сцену. Я знаю солидных искус-
ствоведов, свидетелей триумфа Фассбиндера, 
которые ни за какую цену не согласились бы 
отправиться на просмотр спектакля мюн-
хенского Камммершпиле, вошедшего в десят-
ку номинированных спектаклей Берлинского 
фестиваля. Я тоже шел на него с сомнениями. И 
первые сцены, в которых миловидная и обая-
тельная кокетка Бригитта Хобмаейр (Мария) 
специально подчеркивала свое сходство с 
легендарной Шигулой, ее манерой улыбаться, 
двигаться, стоять, казалось, предвещали не-
что вторичное и досадное. Между тем крити-
ку вскоре пришлось прикусить язык. Кокетка 
исчезла. Началась история женщины с само-
стоятельной биографией, скорее всего, с «ко-
ричневым» прошлым, на что намекают зачиты-
ваемые женские письма, страстные признания 
Гитлеру в любви, с неповторимой судьбой и 
совершенно трагическим уже во времена пос-
левоенной Германии исходом. В сентименталь-
ной мелодраме Остермаейр укрепил и развил 
нотки трагикомедии. 

Через материал Фассбиндера Остермайер 
«оживляет» для сцены тревожную социально-
критическую ноту: «Кто мы?», «Откуда мы?», 
«Каково наше настоящее и что ждет нас в буду-
щем?» Режиссер опирается на ряд трезвых со-
циологических выкладок, суть которых в том, 
что современное немецкое общество после 
уникально продолжительного периода мира, 
стабильности и высокого уровня благососто-
яния оказалось перед массой экономичес-
ких и психологических проблем, к решению 
которых оно было не готово. Клаудиа Фойгт 
(«Шпигель») резюмирует: «Социальные пере-
мены прошли мимо сознания большинства 
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населения. Мы опять находимся в реальности, 
для которой наши старые проекты не годятся. 
Поэтому мир Марии Браун можно сравнить с 
сегодняшней Германией. Ее мир лежит в ру-
инах, наш  – внешне неколебим, но порядок 
зашатался». Остермайер лишь удлинил дис-
танцию исторического досмотра, давшего 
Фассбиндеру, который с высоты 1970-х взгля-
нул на 1950-е, такой обильный и взрывчатый 
материал для обобщений, для понимания 
сложных внутренних процессов в формирую-
щейся немецкой Республике. 

Чтобы подчеркнуть богатство и масштаб 
фассбиндеровских выводов, режиссер при-
бегнул к прямому, наглядному, эмоциональ-
ному столкновению приемов театра с приема-
ми кино и видео. Начало спектакля решено 
как «репетиция киносценария» (комментатор 
зачитывает ремарки, актеры просматривают 
кинохронику времен Третьего Рейха, быстро 
переходят от одной сцены к другой, перевоп-
лощаясь то в одного персонажа, то в друго-
го: одел парик  – и ты уже доктор, белый ха-
лат – уже медсестра, пилотку – американский 
солдат). Известно, что Остермайер  – боль-
шой знаток театра представления. Пятеро 
его актеров исполняют почти три десятка 
ролей. Театральный прием здесь работает 
«по Брехту», на эпизацию, расширяя рамки 

эпизода – или «кадра» И ко всему этому – до-
полнительный исторический комментарий: 
хроника жизни ФРГ проецируется то на за-
дник сцены, то на чемодан путешественника 
и даже на подол юбки Марии. Но режиссеру 
важно проникнуть вглубь страстей персона-
жей, поэтому он усиливает психологический 
аспект. Переходит от стремительного и рез-
кого монтажа к легкому скольжению эпи-
зодов, к гротескным метафорам, довольно 
часто прибегая к трюкам дигитальной эры. 
(Выполняя ту или иную мизансцену, актеры 
время от времени берут в руки крошечную 
видеокамеру и наводят ее на определенный 
участок тела партнера. И этот крупный план, 
этот фрагмент, немедленно возникающий на 
плоскости, чаще всего оказывается мотиви-
рованным и выигрышным.) Впечатляет сцена, 
когда Мария в порыве нежной, но сдержан-
ной страсти «исследует» с помощью камеры 
своего очередного любовника Карла (Жан-
Пьер Корню), «не перебарщивая», деликатно 
скользит объективом по его телу  – от шеи к 
груди, животу… Реализм тут невольно обра-
щается в сюрреализм, и оба поддерживают 
друг друга. Впрочем, режиссер, не злоупот-
ребляя формальным «техноприемом», вы-
страивает масштабный и богатый метафора-
ми пластический ряд.

Т. Остермайер

Бригитта Хобмайер – 
Мария. 
«Замужество Марии 
Браун».  
Каммершпиле. 
Мюнхен
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Стоит отдельно остановиться на исполне-
нии роли Марии Бригиттой Хобмайер (актри-
са лишь год назад перешла в Каммершпиле 
из мюнхенского Фолькстеатра). Наивная, мяг-
кая, с потаенно пытливым взором, озорная 
круглолицая кокетка сразу обращает на себя 
внимание. Кажется, что по характеру она пол-
ная противоположность Шигуле. Постепенно 
становится ясно: перед нами независимый, 
дерзкий, оригинальный тип сильной женщи-
ны, строящей карьеру, себя и своего мужчину 
во времена, отнюдь не располагавшие к не-
жности и любви. Индивидуальность своей ге-
роини актриса раскрывает в переменчивом 
калейдоскопе неожиданных, контрастных 
черт и каждый раз бьет наотмашь правдой, 
искренностью, щемящей болью. Хоть и нет 
в ней жгучего огня Шигулы, но искреннос-
ти, обольстительности, шарма не занимать. 
Свой принцип независимости и автономии 
судьбы, эта Мария, «новая немка» вне три-
виальных норм, реализует ценой огромного 
напряжения. Поначалу самоутверждается 
через дерзость, напор, нахальство, а в кон-
це концов – через «океан» дремлющей в ней 
любви, которая так и не находит достойного 
объекта ни в одном мужчине (этот бег, скок 
от мужчины к мужчине воплощен в спектакле 
с большим юмором и сарказмом). Преданная 
самым любимым из всех, она начинает ощу-
щать себя мертвой марионеткой в чужих ру-
ках, куклой. (Режиссер не раз намекал на это 
состояние душевной оцепенелости, наряжая 
Марию, словно роскошную и холодную куклу 
в экстравагантные одежды.) Уже не верящая в 
«химеры общества благополучия» (К. Черни), 
дошедшая до предела разочарования, Мария 
не находит в себе сил жить. Сознание страш-
ной правды приводит героиню к страшному 
концу. Но страдающего ее лица мы не уви-
дим. У Фассбиндера она гибнет от взрыва 
газа в собственном доме. Остермайер наме-
кает на самоубийство. Мария накидывает на 
голову подол черной юбки (своего безотказ-
ного оружия обольщения) и прожигает в ней 
дыру. Отверстие сюрреалистически расши-
ряется, угрожающе растет и поглощает це-
лую необъятную жизнь.

Образ женщины, которая хочет до конца 
понять себя и окружающую действительность, 
возникает в спектакле, как страстная антитеза 
современности, мещанским мечтам о личном 
благополучии, на удивление живучим и после 
мировых катастроф.

Собственный взгляд Марии  – Хобмайер на 
действительность  – незаемный и убедитель-
ный. В ней – независимость ума и сверхнапря-
жение эмоций, которых лишено заурядное 
большинство. Фассбиндеровскую героиню 
актриса сыграла женщиной, которая страст-
но любила и которую можно было безоглядно 
любить. Глубокий психологизм и тонкость со-
циальных характеристик в спектакле, лирика 
в сочетании с иронией и трагикомизмом были 
столь органичны, что невольно рождали вос-
поминания о нашем «Современнике» его на-
чальной поры.

ГЕРМАНИЯ, ЗАПИСКИ ИЗ ПОДПОЛЬЯ
Арним Петрас поставил во Франкфурте 
инсценировку романа Айнара Шлефа – 
грандиозного романа-исповеди 
женщины о немецком прошлом

Наверное, это был самый чувственный и 
захватывающий воображение спектакль 
Берлинского фестиваля, на который не могла 
не откликнуться русская душа. Со времени 
Г. Бёлля в Германии жанр исторического жиз-
неописания не поднимался так высоко, как это 
удалось рано ушедшему из жизни режиссеру 
и художнику Айнару Шлефу, рассказавшему в 
«Гертруде» (1984) историю жизни своей мате-
ри, начиная с эпохи последнего германского 
императора Вильгельма и кончая временем 
заката немецкого экономического чуда в наши 
дни. В центре внимания оказались межвоен-
ные и военные годы, на которые пришлись са-
мые тяжкие испытания маленького человека. 
Исторические и эмоциональные катаклизмы 
показаны Шлефом в тесном и пронзительном 
переплетении, что делает его произведение 
чрезвычайно близким традиции русского фи-
лософско-эпического романа о войне. Такая 
литература способна сделать наши народы 
еще ближе, обогатив знанием и опытом общих 
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человеческих страданий (а ведь мы долгое 
время отказывали немцам в правомочности 
таких страданий).

В спектакль, лишенный особых сценических 
ухищрений, входишь легко и просто, код игры и 
общения воспринимаешь сразу. Четыре актри-
сы Франкфуртского театра – Фридерике Камер, 
Сабина Вайбель, Регина Циммерманн, Анна 
Мюллер – играют четыре возраста Гертруды (за-
одно представляя и спутников ее жизни), и четы-
ре эпохи, сквозь которые ей пришлось пройти 
(время до Первой мировой, эпоха Веймарской 
республики, Третий Рейх, новая война и после-
военная эпоха). Решив историю Гертруды в ка-
мерном ключе, режиссер предпочел отказаться 
от традиционного зала и посадил публику на со-
оруженный в глубине сцены амфитеатр. Перед 
этим амфитеатром – всего лишь голый планшет 
сцены да пустые ряды зрительских кресел. Там 
сидит одинокая женщина. Вскоре она встанет, 
пройдет к сцене и с силой попытается оторвать 
планшет от земли. Он медленно «поплывет» 
вверх, и перед нами предстанет спрятанный под 
ним, в подполье, мир прошлого: скромный быто-
вой реквизит эпохи, костюмы, соответствующие 
времени, Гертруда-девочка, молодушка и стару-
ха, грезы и былое, события одно за другим… 

Подполье разделено горизонтальными 
рельсами-швеллерами, которые исполняют 

самые разнообразные функции в соответствии 
с меняющимся смыслом. Подобную игровую 
структуру сцены невольно сравниваешь с лю-
бимовской, да и вправду в спектакле применен 
такой каскад приемов условного театра, что 
приходится задуматься об истоках и паралле-
лях. По рельсам ходят, бегают, на них баланси-
руют, словно над пропастью, стоят и ликуют от 
переизбытка жизненных эмоций, застывают в 
печали, от них, ведущих в никуда, отворачива-
ются в ужасе. Внизу – земля, хранилище тяжкого 
бремени жизни, наверху  – небо, пространство 
юности и надежды. Изобрести эту многомерную 
полифоническую структуру, на которой актеры 
играют, словно это некий музыкальный инстру-
мент, театру помог великолепный сценограф 
Олаф Альтман. Крышка «инструмента»  – часть 
планшета сцены с грубой не обработанной по-
верхностью используется как экран, на который 
проецируются то графические черно-белые, то 
цветные изображения. 

Дробление персонажа на несколько ипос-
тасей  – прием, достаточно затрепанный в сов-
ременном театральном искусстве. Но четырем 
актрисам Франкфуртского театра удалось соста-
вить совершенный квартет. Он вмещает в себя 
огромность жизни, обилие ее пластов, вихрь 
эмоций; цветущие юношеские грезы, драма-
тический комплекс переживаний военных лет, 

А. Петрас

Сцена из спектакля 
«Гертруд». 
Драматический театр. 
Франкфурт
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трагедию старости с сокрытыми от мира слезами 
и стенаниями. А в итоге понимаешь, что перед то-
бой все то же лицо, одна единая судьба, эмоции 
трагической мощи, собранные в тугой узел.

Вот лепет раскрасневшейся девчонки в 
вязаной синей шапочке с длинными ушками 
(партия Фридерики Камер). Вот сцена купания 
и игр на воде, брызжущая энергией молодых 
девичьих тел, в которой участвуют все четыре 
исполнительницы, подкреплена кинокадрами 
летящих в воду пловчих.

Воспоминания перекрещиваются и наступа-
ют друг на друга. В сцене знакомства с избран-
ником Вилли две из Гертруд ликуют от счастья, 
а другие – старшие – дрожат от холода, обиды 
и одиночества.

В праздничной, беспечно гедонистской сце-
не одевания девушек перед карнавалом лица 
актрис возникают крупным планом на экране, 
а прощание с молодостью передано подбра-
сываньем пожухлых лепестков и легкими вы-
дохами  – вдохами. Тоской несвершившегося 
проникнут эпизод, в котором четверке спорт-
сменок с рюкзачками за спиной не удается 
убежать в Советскую Россию. И бьет по сердцу 
сцена с соседями-евреями (типажи «отмече-
ны» гротескными париками), предлагающими 
Гертрудам уехать вместе с ними в Америку. В 
сцене бегства от пикирующих бомбардиров-
щиков цепочка женщин, взявшись за руки, об-
разует единое извивающееся от ужаса тело. В 
других эпизодах войны под оглушительные 
крики «Зиг хайль!» женщины ползают, баланси-
руют на рельсах, соединенные общим страхом, 
простой и главной задачей выжить, уцелеть. 
Послевоенная нищета показана простейшими 
и выразительными средствами. На головах у 
Гертруд крестьянские платочки. Они одеты в 
бедные бумажные платья и бережно, как спе-
ленутых младенцев, держат на руках кочаны 
капусты. Приемы условного театра концентри-
руют действие на всем протяжении спектакля-
монолога и уплотняют время до физической 
ощутимости его быстрого беспощадного лёта. 
Избегая чрезмерного бытовизма в изображе-
нии немецкой родины (родины маленького че-
ловека, участника истории страны, свойствен-
ного, например известному сериалу Эдгара 

Райца), режиссер возводит женскую судьбу в 
драматический символ эпохи.

Германия как тяжкая, непреодолимая и 
все же бесценная судьба предстает в спек-
такле в лупе социально-критического и со-
циопсихологического разбора. «Гертруды» 
не оставили после себя ничего героического. 
Но в них – отражение энергии жизни, много-
красочность и лиризм, которые неспособны 
искоренить самые трагические потрясе-
ния. История немецкой женщины рассказа-
на не менее страстно, чем в русской прозе 
1970-1980-х годов  – у Быкова, Васильева, 
Распутина. Здесь и оправдание жизни, и мо-
литва о женщине-матери.

ОЧАРОВАНИЕ И СЛЕПЯЩАЯ ТЬМА МАРТЫ 
РУБИН
Датско-австрийская группа «СИГНА» играет в 
Берлинском парке Шёнеберг 192-часовой нон-
стоп-перформанс «Явления Марты Рубин»

Идешь, свободный и беспечный, по сияю-
щему весенней чистотой Берлину, решаешь 
в кои  – то веки выбраться на благоухающую 
природу, садишься в электричку и оказыва-
ешься в парке-заповеднике на краю города. И 
вдруг перед тобой – какой-то дряхлый ангар, 
заброшенное локомотивное депо, пахнущее 
столетней пылью и плесенью… Влекомый 
любопытством, заходишь внутрь и попада-
ешь в пространство сталкеров, как будто бы 
не знающее законов земного тяготения. Тебя 
встречают одетые в форму офицеров «джи-
ай» (точнее, ее подобие) симпатичные, под-
тянутые, стройные девушки, изъясняющиеся 
исключительно на английском. Юбчонки ко-
роткие, и одна из девиц, самая бойкая и сим-
патичная, кажется, трансвестит. Одаривая ос-
лепительной улыбкой, они проверяют твой 
паспорт, заносят имя и фамилию в реестр, 
снимают отпечатки пальцев, вежливо, но на-
стойчиво ставят в длинную очередь. Затем в 
составе небольшой группы проводят в сто-
рожку, где велят посмотреть видеофильм с 
изложением правил поведения в деревне 
Руби-таун, куда тебя занесла нелегкая и отку-
да тебе, пожалуй, непросто будет выбраться.
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Оказывается, в деревне почитают культ про-
рочицы Марты Рубин, странствующей в пог-
раничном мире между жизнью и смертью, той 
самой, которая, предсказав Первую мировую 
войну, бесследно исчезла за год до нее, про-
спала девяносто лет и, недавно проснувшись, 
снова явилась миру. Узнаем, что деревню эту 
решено опекать и охранять. В ней, подвергшей-
ся таинственному облучению, которое теперь 
изучают армейские специалисты, творится 
не весть что. Еще узнаéм, что здесь положено 
повиноваться указаниям военизированной ох-
раны и не положено нарушать порядок, делать 
записи, задерживаться более трех дней и трех 
ночей, заводить сексуальные контакты.

Заинтригованный и сбитый с толку, попада-
ешь наконец в саму деревню – из двадцати двух 
хилых лачуг на земле, заваленной проржавев-
шими рельсами: в жалких времянках из трухля-
вого дерева серо-коричневого мышиного цве-
та, в обтрепанных вагончиках-прицепах для 
летнего отдыха на природе  – старая рухлядь, 
обвисшие обои, замызганные занавески, дав-
но забытые пластмассовые радиолы, аксессуа-
ры жизни канувших в Лету 1950-1960-х годов; 
еще  – электроплитки, обогреватели, грязные 
раскладушки (однако с чистым бельем), мини-
атюрные столики с примитивным бабушкиным 
скарбом, чтиво из серии «Panther Book of the 

Month»… Как будто твое далекое детство вер-
нулось, и на экранах допотопных телевизоров 
со свалки снова крутят черно-белые американ-
ские фильмы послевоенных лет.

Половина предметов (кастрюли, тазы, мис-
ки, поварешки, инструмент, корыто) выбро-
шена на улицу, застиранное белье висит на 
веревках. Едва входишь на территорию этой 
«вольной» деревушки, или непонятно зачем 
охраняемого бантустана, или Анатевки Андрея 
Платонова, обиталища маленького народца, 
как попадаешь в объятия милого, приветли-
вого, совершенно неагрессивного люда, кото-
рый в детстве можно было видеть в цыганских 
таборах, тогда еще блуждавших по белу свету. 
Цыганские лица и вправду мелькают тут и там. 
Открытостью, ласковым обращением, неверо-
ятной говорливостью народец вовлекает тебя 
в свой мир, посвящает в собственную историю 
и мифы. Почему-то начинаешь всех их жалеть 
(хотя это им бы следовало пожалеть тебя!) вы-
слушивать их жалобы, как будто ты доктор. И 
незаметно начинаешь жить этой чужой, навя-
занной тебе (пусть осмотрительно и деликат-
но) жизнью. Как будто из ничего, от одного сло-
ва, одной случайной бытовой детали возникла 
и примчала тебя сюда машина времени.

Тут высокий, статный красавец Лео в длин-
ных форейторских сапогах, в козьей шкуре, 

С. Сёренсен

Сцена из перформан-
са «Явления Марты 
Рубин». 
Группа «СИГНА». 
Берлин 
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наброшенной на голые плечи, еще и сабля 
припрятана под постелью. Тут сдержанный 
бородатый Джоэль со своим шустрым сыном 
Джоном, неотесанный и радушный кабат-
чик Иван в крестьянской одежде, сидящей 
на нем колом, как и у большинства осталь-
ных. Чудаковатый Йозеф в матерчатой шля-
пе, один из основателей деревни, добытчик 
пищи и всякой всячины, приторговывающий 
на границе и даже, как рассказывают по сек-
рету, однажды привезший в Руби-таун двух 
африканок (то ли выторговал, то ли похитил). 
А еще тут две дюжины женщин, и каждая  – с 
особым характером … Отзывчивая, послуш-
ная, мягкая Лилиана любит парня из охраны, а 
должна выйти замуж за «рубинца». Вдруг сры-
вается с места и ведет тебя – гостя в казарму, 
чтобы показать спящего на койке после вах-
ты возлюбленного. Тонкая, как хворостинка, 
Саския (а еще ее зовут Люция)  – последний 
из родившихся 16 лет тому назад в Руби-тауне 
ребенок,  – натура поэтическая, просит всех 
послушать ее стихи. Дородную Джорджану с 
жгучими южно – славянскими глазами и чер-
ными, как смоль, волосами сегодня должны 
выдать замуж. Все они настолько естествен-
ны и натуральны, настолько вжились в свои 
образы, что игру актеров не ощущаешь (тем 
более наигрыш). И невозможно найти грани-
цу или лазейку между фикцией, вымыслом и 
действительностью. Никто не расскажет ни-
чего лишнего, «не расколется». Но, проведя в 
Руби-тауне часов семь-восемь, ты готов слеза-
ми облиться над их рассказами, хоть и не по-
нимаешь толком, дурачат они тебя, надувают 
или именно так испокон века живут.

Из каждого домика доносится легкая нос-
тальгическая музыка: танго, фокстроты, блю-
зы. Входят и выходят жильцы, растворяются в 
массе зрителей. Девушки слегка кокетничают, 
мужчины жуируют, и вдруг срываются с места, 
летят куда-то на всех парах. Кажется, вот сей-
час появятся Виннету или Чингачгук, начнется 
пальба, ковбойские гонки. Ан, нет! Все будет 
совершаться постепенно, под присмотром 
гвардии, которая разгуливает по территории.

… Что это? Америка ковбоев? Сказки юж-
ных славян на новый лад? Экзотическая 

деревня из какого-нибудь романа Карла Мая? 
Искусственный цирковой мирок, нежданно 
возникший под крышей ангара? Или летаю-
щая тарелка тебя захватила и перенесла в па-
раллельный мир? А может быть, это творение 
современной поп-культуры, и в перформансе 
флюоресцирует скрытый, не до конца ясный, 
смысл? Какое отношение все это имеет к теат-
ру, и почему Кёльнский драматический театр 
взял этот проект под свою опеку?..

Не отступая ни на шаг, рубинцы водят тебя 
по деревне и рассказывают свои истории с 
видом заговорщиков или невинных полутро-
нувшихся умом пациентов нового Шерантона, 
доверительно открывают свои мрачные тайны 
(но может быть, и сочиняют их на ходу, врут, 
пудрят мозги!). Из этих историй, путаных, не 
совпадающих друг с другом (один толкует 
одно, другой  – другое), в твоей голове скла-
дывается некий сюжет, большая фабула, объ-
емлющая историю «нацменьшинства», как они 
себя называют, и их покровительницы, земной 
матери и божества Марты Рубин.

И вдруг приходит ощущение, что драматург 
здесь  – ты, что это в твоем воображении из 
фрагментов увиденного, из рассказанных ис-
торий рождается некая пьеса.

Рубинцы говорят экспрессивно, сентимен-
тально, мечтательно, и все, как один, стараются 
доказать, что есть (или было?) в мире такое вот 
вольное государство и особенная жизнь, где де-
ньги не стоили ничего. А теперь их жизнь бли-
зится к концу. Народцу, который, согласно мифу 
бежал из Румынии (кто-то тут же говорит, что 
из Болгарии, а кто-то уверяет – из Португалии), 
зажатому скалами на крохотном клочке земли 
между Севером и Югом, грозит вымирание.

Полушепотом, будто чернобыльские сталке-
ры, они откроют тебе, что под их ногами – вы-
жженная земля, что обитают они в «зоне», где 
нет ни зеленого листика, ни травинки; что жен-
щины их больше не могут рожать, что послед-
ний ребенок родился шестнадцать лет назад, 
а прекрасное время свободы давно миновало. 
Живя иллюзиями, они боятся мира, который 
их окружает. Север и Юг равно опасных им. 
Простой люд, причины своей беды они не зна-
ют. Последняя надежда на Марту, спящую там, 
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наверху, в таком же, как у всех, ветхом доща-
том доме, который называется капеллой, лишь 
изредка являясь общине и паломникам. О сво-
ей святой рубинцы говорят скупо, по крохам, 
часто показывая на капеллу, где она спит.

Стараешься посетить все домики, и парик-
махерскую Salon Lorena, будто бы из твоего 
детства, и продуктовую лавку, и игрушечные 
барчики Sonja-Bar, Rubi Star, откуда доносятся 
давно забытые шлягеры. 

Мистическая тайна Руби-тауна (маленького 
гонимого народа, окруженного больной и враж-
дебной цивилизаций), приоткрывает завесу, но 
не становится более понятной. Их мифы или их 
правда приводят в изумление, будят чувство со-
причастности и гнева, но еще более – желание 
что-либо предпринять во имя их спасения.

Наконец, тебе подают знак, ты поднимаешь-
ся по деревянным ступенькам наверх и еще 
издали видишь изумительное личико спящей 
пророчицы, напоминающей Шемаханскую ца-
рицу. Озираешься, замечаешь пустое помеще-
ние с несколькими образами, с украшением из 
искусственных цветов, скромными подноше-
ниями, как в ламаистской палатке где-нибудь 
в Сибири во времена застоя, когда отправлять 
религиозные ритуалы было невозможно.

Тебя просят очистить руки пудрой и при-
сесть на коврик. Простота и бедность вызыва-
ют в тебе странное чувство смирения. Сидящая 
рядом с ложем наперсница Стелла, щебечущая, 
будто Зулейка, обещает, что Святая, может быть, 
скоро и проснется.

Через полчаса Марта просыпается. С опух-
шими от сна глазами она, тем не менее, кажет-
ся очень привлекательной, особенно когда 
поднимает длинные ресницы и улыбается не-
жной улыбкой Одигитрии; когда скользит взо-
ром по лицам пришельцев и, остановившись 
почему-то на тебе, спрашивает: «Откуда ты?». 
Потом она просит поесть, а похлебав немного 
супа, соглашается ответить на несколько воп-
росов. Верится, что она знает многое; знает, что 
в пограничье между жизнью и смертью ничего 
нет, ни рая, ни ада, а только тление и полное ис-
чезновение. Наверное, знает, что и сама когда-
нибудь умрет. Не по ладони она читает и не по 
картам гадает, а смотрит сверху и видит все, что 

происходит с землей. Предсказания ее всегда 
мрачны, ибо мрачен этот мир, и несовершен-
ны порядки. Однако проповедей она не читает, 
и после нескольких ее ответов, унося с собой 
еще большее число вопросов, ты спешишь уда-
литься и дать место другим.

Между тем деревня живет своей жизнью, 
день близится к закату, и если тебе еще не на-
скучило здесь, ты можешь стать свидетелем 
чудовищного ритуала распределения «гума-
нитарной помощи» полицейскими. Словно на 
вечернюю поверку, во фрунт выстраиваются 
у «казармы» охранники под предводительс-
твом капитана-трансвестита. Прямо на земле 
валяются яблоки, лук, пара кочанов капусты, 
хлеб, банки с тушенкой, напитки… А в очереди 
«вооруженные» кастрюлями и мисками стоят 
«рубинцы», с которыми ты уже успел перезна-
комиться и подружиться. Раздача благ на плацу 
совершается под утешающую и вдохновляю-
щую музыку веберовского «Волшебного стрел-
ка». Продуктов каждому достается с гулькин 
нос. И, как ни хорохорятся мужчины и ни весе-
лятся женщины, ты чувствуешь их коллектив-
ное унижение. (Впрочем, тебя с самого начала 
предупредили: не выступать, не возмущаться, 
не то – на допрос и в каталажку!..)

С понурой головой возвращаешься назад, 
на площадь перед капеллой, и вдруг (какой 
реприманд!) к тебе подходит помощница ка-
питана охраны и передает от имени своего 
начальника приглашение на чашечку кофе. 
Странное охватывает чувство, когда ты стано-
вишься объектом внимания секретной службы. 
И пока Captain Starn неторопливо, с идеально 
поставленной улыбкой рассказывает о гума-
нитарной миссии северных государств в Руби-
тауне, вопрос, почему тайная полиция заинте-
ресовалась тобой, тревожит и не оставляет. Но 
вот аудиенция окончена. Ты готов как можно 
скорее покинуть «землю обетованную», но 
являются жених с невестой, а вместе с ними и 
Люция, стихи которой ты еще и не выслушал… 
Не остаться нельзя.

Сгущаются сумерки. В праздничном уб-
ранстве небольшая палатка напротив капел-
лы, где будет восседать брачующаяся пара. 
Наступает пора свадебного ритуала. На всех 
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украшения  – цепочки из кукурузных хлопьев. 
Простодушное, сермяжное кукурузное счас-
тье!.. Девушки в белых кружевных платьях 
обносят жителей деревни и гостей блюдами с 
сахаром и с костью, вокруг которой намотана 
веревка. Надо посыпать ее сахаром, чтоб сла-
ще была жизнь молодых. (Этой веревкой святая 
Марта опутает тела молодых, навечно соеди-
нив их в брачном союзе.) Затем девушки Руби-
тауна входят в магический круг и, охраняемые 
юношами, исполняют изнурительно долгий, до 
эротического исступления, ритуальный танец. 
Так они заклинают небо послать им, наконец, 
детей. Внезапно со всех сторон выбегают полу-
обнаженные мужчины и в бешеном темпе на-
чинают гонять кости по площади перед капел-
лой. Игра опасна, ты инстинктивно пятишься 
назад, но всё равно какое-нибудь полное силы, 
разгоряченное молодое тело задевает тебя, 
толкает в толпу. Неистовым танцем кончаются 
заклинания и страхи. Наступает час праздника, 
преображение Марты и рубинцев.

«Вы не ведаете, что за счастье вам выпало – 
увидеть эту свадьбу»,  – восклицает весельчак 
Гектор, обращаясь к толпе. Наверное, больше 
подобной свадьбы не приведется увидеть ни-
когда! Так она бесхитростна и простодушна, 
полна искренних страстей, бесконечных сес-
тринских и братских объятий с пожеланиями 
счастья… И тронут сердце бедные подарки но-
вобрачным – домашний скарб на каждый день, 
домашняя стряпня… И захмелевшая Саския 
закружится в обнимку с кавалером…

Неизвестно откуда на свадебном столе (как 
на скатерти- самобранке «по щучьему веленью, 
по моему хотению») появятся ящики с настоя-
щим виски, заморские сладости, ананасы… И 
не раз ты бросишь взгляд на одиноко стоящую 
на балкончике капеллы Марту. В  пышном узор-
чатом платье, в лучах заходящего солнца, с си-
гаретой в руке, теперь она напоминает старую 
мудрую цыганку, поощрительно глядящую на 
молодежь. Покажется, что и на тебя она при-
стально смотрит, словно хочет сказать нечто 
пророческое и не может.

Почему она здесь? Кто послал ее? Неужели 
это та самая девочка, которая (по преданию) 
появилась неведомо откуда в 1880 году, 

блистала в цирке, как наездница и танцовщица, 
а потом вдруг обрела дар мрачной пророчицы? 
Слепящая тьма неполного знания и мировой 
путаницы, которая, как в зеркале, отразилась в 
ее деревне, в «недостроенной» истории Руби-
тауна, застилает глаза Марте. (Не забыть этих 
глаз с поволокой, жгущих душу!) Но теперь ей 
нечего больше сказать людям, кроме того, что 
она сказала им в трансе: «Всё будет так, как 
было раньше». Есть только то, что ты можешь 
услышать в собственной душе.

Потом тебя снова пропустят через контроль-
ный пункт. Стройные вышколенные полицей-
ские во главе с безукоризненным капитаном-
трансвеститом, поставят тебя, слегка ошалелого 
от увиденного и пережитого, на место, отметят 
в списке, вернут паспорт и отправят в твою при-
вычную жизнь, где нет никакой сумасбродной 
деревни и никакой Марты Рубин.

Перформансы Ливинг-театра, родившие-
ся на волне событий 1968-го года, требовали 
рая немедленно и видели этот рай в радост-
ном, хаотическом общении голых тел, вплоть 
до прилюдного спаривания. Новой свободы в 
царстве коммуны не наступило. На голые тела 
пришлось надеть костюмы, повязать на шеи 
галстуки (лучший допуск для работы в банке).

Перформансы Шехнера, хотя и нацелены 
были на разрушение порядка, имели четко раз-
работанную структуру. Вызывающие инсталля-
ции вечного задиры, «левого» Шлингензифа 
казались слишком эстетскими, политизирован-
ными и надрывными.

Перформансы группы «СИГНА», вырастаю-
щие из хаоса и существующие на грани реаль-
ности и фикции, имеют мало общего со своими 
предшественниками эпохи антибуржуазного 
бунта. Фантазия их питается поп-культурой 
Запада и фольклором европейских народов. 
Они не игнорируют до конца законы класси-
ческой драмы, то есть завязку и развитие дейс-
твия, сюжет, живые, разработанные характеры.

Марта Рубин, Руби-таун – плод фантазии дат-
ской перформансистки и художницы-инстал-
лятора Сигны Сёренсен, работающей вместе с 
австрийским медийным художником Артуром 
Кёстлером и художником-декоратором 
Томасом Бо Нильссоном. (Она же выступает 
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и в роли Святой.) Вместе с тридцатью актера-
ми-любителями они  – группа «СИГНА»  – ищут, 
как правило, старые заброшенные здания и 
пытаются создать в них новое квази-театраль-
ное пространство, не привязанное к какому-
нибудь определенному времени. «СИГНА», 
которая ставит вопросы о мироустройстве, о 
дичающем человечестве, уже обрела извес-
тность, благодаря своим работам в Дании, 
Швеции, Испании, Аргентине. И вот теперь 
первый опыт сотрудничества с немецким про-
фессиональным театром и первый перфор-
манс, приглашенный на Берлинский фестиваль 
«Театральные встречи» за всю историю его 
45-летнего существования. О «кухне» работы 
группы пока что известно мало. Знаем только, 
что репетировали долго и тщательно, а «хлам» 
и реквизит подбирали в заброшенных дерев-
нях вокруг Кёльна, где когда-то процветала уг-
ледобывающая промышленность.

«Марта Рубин»  – пример открытой, не за-
вершенной в своей фабуле и постоянно разви-
вающейся во времени формы. (Длительность 
«действа» в разных вариантах – от 36 до 192 и 
даже до 250 часов.) Завершение структура по-
лучает лишь в фантазии зрителей. Поэтому они 
так рвутся сюда, приходят снова и снова, чтобы 
расшифровать скрытую модель, примерить ее 
к собственной, такой далекой чужакам Рубин-
тауна жизни. Утопический потенциал «СИГНы» 
пока не исчерпан. Зовет ли она к бегству от 
действительности? Вряд ли. Скорее всего хочет 
показать, что время от времени надо уходить, 
чтобы вернуться. 

«ДЯДЯ ВАНЯ» В ТРЕХ СТЕНАХ,  
ИЛИ СТРАШНЫЕ НОЧИ ПРОФЕССОРА 
СЕРЕБРЯКОВА
Из нескольких постановок плодовитого 
Юргена Гоша жюри Берлинского фестиваля 
единогласно выбрало эту

Вначале были недоумения и придирки. (О, эти 
несносные русские, хранители принципа вер-
ности эпохе и драматургу!). Cкажите на милость, 
почему Астров все время ест, да еще выплевы-
вает косточки и головы мелкой корюшки на 
пол, а за ним то же самое проделывает и Елена 

Андреевна? Ведь они интеллигентные люди! 
Почему на Соне халат советских времен и рези-
новые сапоги? Почему рабочий с колотушкой в 
руках поет не то турецкую, не то татарскую пес-
ню? (оказывается, что бангладешскую). Почему 
на авансцене нужно устанавить узкую, длиной 
метра в два коробку, обитую бархатом цвета вы-
цветшей охры, в пространстве которой невоз-
можно двигаться? И каково это Серебрякову с 
его ревматизмом выстоять, прижавшись к бар-
хатной стене, словно скульптура в музее или в 
инсталляциях Раушенберга, Бойса три с поло-
виной часа (пусть и с перерывами)?

Паузы и молчание, медленный темп первых 
эпизодов, долгий проход няни – горбуньи в чер-
ных одеждах (Кристина Шорн) настраивают на 
вдумчивое, пристальное восприятие. Коробка 
(или неглубокая шкатулка), изобретенная ху-
дожником Йоханнесом Шютцем, поставленная 
на бок и не удобная для традиционного прочте-
ния чеховской пьесы, заключает в себе «зону 
молчания», полной неподвижности героев.

Сюда стекаются не высказанные мысли, не 
произнесенные слова, оборванные на полпути 
чувства и надежды. Актеры приходят к «стенам 
чеховского плача», чтобы прислониться к ним 
плечом, лицом, прикоснуться пальцами или 
упереться рукой, чтобы врасти в них телом и ус-
покоиться, смириться, как в печальном фризе.

Несколько раз на протяжении спектакля 
персонажи выстраиваются в ряд у стены по-
добно участникам кафкианской притчи, кото-
рым некуда спешить, которых не пропустили 
через «врата». Здесь конец жизни и судьбы 
чеховских героев. Густой черный цвет костю-
мов, бликуя и переливаясь, придает действию 
метафизически-символическую, сюрреалисти-
ческую окраску.

Но спектакль Немецкого театра остался бы 
механистичной и мертвящей инсталляцией в 
духе названных Раушенберга и Бойса, если бы 
не бесподобные актеры, которых с режиссером 
связывает тесная и давняя дружба. С Ульрихом 
Маттесом, например, как с пратагонистом мно-
гих постановок, он работает уже более десяти 
лет. На дискуссии после спектакля Гош говорил 
о своем отвращении к жестким, сформулиро-
ванным концепциям, к менторству и диктату 
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в отношениях с актерами; о «тонкой вязи» и 
соучастии всех в репетиционном процессе; о 
том, что доверие к Чехову не позволяет ему вы-
черкнуть из текста хотя бы одну строчку и со-
вершенно в духе Эфроса, о репетиции – «моей 
любви».

Первый выход Серебрякова решен как 
гротескный парад-алле бог весть что возом-
нившего о себе светила, которого тут же, 
будто Гомера, увенчивают лавровым венком. 
Кристиан Грасхоф принимает его в позе импе-
ратора – триумфатора, горделиво вздернув нос 
и балетно – цирково отставив в сторону ногу с 
вытянутым носом. Жена целует его в щечку, а 
он раскатисто приветствует родное поместье: 
«Her-rr-lich!» («Чудеcно!») 

Блистательный трагический и гротескный 
актер, не чуждый клоунаде (Москва когда-
то видела его в роли Робеспьера в спектакле 
Александра Ланга), Грасгоф балансирует меж-
ду едкой сатирой и грубоватым фарсом не 
столько по-чеховски, сколько по-гоголевски. 
Во втором «ночном» акте, когда жена укутыва-
ет исстрадавшегося мужа пледом (по «экрану» 
стены в это время ползет облако пара) нам 
становится жалко старика. Пустопорожний 
и пошлый гедонизм его оборачивается судо-
рожной болью, безумными криками, будто из 
операционной. «Милашка» Серебряков рыда-
ет, по-детски тычется головой в шею сонной 

жены, исстрадавшейся, готовой бежать от него 
хоть на край света. Внезапно профессора начи-
нает трясти, и человек, какой он есть на самом 
деле, «голый человек» кричит от отвращения 
к себе. В конце концов уже и Елена Андреевна 
(Констанция Беккер) теряет свое ангельское 
терпение. Но судорожные стоны, крики, охи 
профессора «достают» и нас, зрителей. Мы на 
себе испытываем, чего стоят эти страшные 
ночи и пустые дни возле Серебрякова, в ко-
торых ужас и абсурд те же, что во вселенском 
одиночестве Войницкого. В эпизоде ссоры 
с выстрелами оба, и Серебряков  – Грасгоф, 
и дядя Ваня  – Маттес закатывают такую умо-
помрачительную истерику, что невозможно 
понять, кто из них прав, кто виноват. Но когда 
процессия домочадцев со свечами в руках со-
провождает жалкого старика, (спотыкающую-
ся мумию, насмешку над жизнью, одеревенев-
шую жизнь, шута) «отдыхать» к «стене плача», 
мы снова готовы смеяться. 

Худощавый, узколицый, кажется, еще и 
чахоточный Дядя Ваня, сыгран невероятно 
востребованным Маттесом как лишний че-
ловек, ужасно неловкий и мучающийся комп-
лексами. (В Германии помнят, как блистал ак-
тер в старом – уже после Штайна – Шаубюне.
Многие были свидетелями его недавнего три-
умфа в «Кто боится Вирджинии Вулф» у того 
же Гоша). Иронический созерцатель, целую 

Ю. Гош

Сцена из спектакля  
 «Дядя Ваня».  
Немецкий театр. 
Берлин
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вечность назад закрывшийся в своей скор-
лупе (темно-синий костюм; длинный, тонкий, 
словно змея, галстук), этот Дядя Ваня на про-
тяжении спектакля не испытает ни одной по-
ложительной эмоции  – один лишь сарказм, 
одно страданье, одна зажатая болью душа. 
Не самостоятельное бытие, а жизнь  – отра-
жение, вторичная при чужом и ничтожном 
человеке. Маленькие, мнимо-пустые глаза 
смотрят мимо собеседника, взгляд обращен 
внутрь себя или – на Елену. Своими шутками 
влюбленный Войницкий доводит ее чуть ли 
не до истерики, и вдруг внезапно целует ее 
руку, молит о прощении. Вот подбежал к сте-
не, застыл, внезапно оторвался, приблизился 
к Елене, чтобы сказать обидные слова; чуть 
ли не шлепнул ее по щеке, и  – ушел, снова 
«прикипел» к стене молчания. 

Стоя за спиной Елены, он с вожделением 
смотрит на ее голое плечо, вдыхает запах ее 
кожи, смешной, как бойсовская шутовская 
кукла; почти противный. 

В спектакле комических противостояний, 
истерических надрывов, любовных дуэтов, 
которые кончаются гротескным крахом или 
анемией печали, Астров (Йенс Харцер) тоже 
далек от примелькавшихся в знаменитой 
чеховской роли штампов. Высокий, тонкий, 
как щепка, с дурацкими, длинными, как у 
Бармалея, усами. Штаны на коленях и на 
заду неизменно выпачканы землей. Он жес-
токосерд, этот Астров. Обидел маленькую, с 
короткой стрижкой, почти подростка Соню 
(Майке Дросте) и не извинился, лишь ши-
роко развел рукам: «Терпите! Уж я такой!..» 
Раскладывая по планшету сцены трехчаст-
ную карту, подробно, с полной верой и вдох-
новенно, он рассказывает о прошлом и буду-
щем российских лесов, постепенно переводя 
доверительные, трепетные интонации в гро-
мовые. Этот эпизод – спектакль в спектакле, 
почти как символистская пьеса Треплева в 
«Чайке». Следующая за ним любовная сцена 
проведена с эфрософской чуткостью и утон-
ченностью. Томление двоих оторвавшихся от 
стены, переходит в страстные объятья, «те-
лесное осязание» друг друга, пока, наконец, 
Астров не застывает, нежно поцеловав руки 

Елены. Он странно мягок, тих и чудаковат в 
последнем объяснении перед проводами. 
Умоляя ее остаться, боится дотронуться, при-
коснуться к ней. Пытается ее обнять и быстро 
опускает.

Поэтику чеховской драмы Гош ищет и 
находит даже в мелочах, стремится исчер-
пать жизненные реакции чеховских геро-
ев, дойти в этом до максимума, до предела. 
Трагикомическое противоречие слов и дела, 
большого внутреннего покоя и беспредель-
ного отчаяния, эмоции и ее ускользающего 
смысла, умение показать абсурдизм и ба-
нальность «трех четвертей нашей жизни»,  – 
вот что отличает это тонкое и вдохновенное 
прочтение. Известно, что в конце года Гош 
выпустит «Чайку».

ПОРНОГРАФИЯ ДУХА И ТЕРРОРИЗМ
Посредине марафона Берлинского 
театрального фестиваля был показан 
спектакль по пьесе британского драматурга 
Симона Штефенса «Порнография», наброски 
которой сделаны через 3 месяца после 
теракта в Лондоне 17 июля 2005 года

Увы, я не был в восторге ни от постановки даро-
витого Себастьяна Нюблига (совместный проект 
Гамбургского и Ганноверского драматических 
театров), ни от пьесы 37-летнего драматурга, 
которая показалась мне недостаточно драма-
тичной, осколочно-фрагментарной, с бледными 
неразработанными характерами, с многослов-
ными, «головными» и анемичными монологами, 
лишь скользящими по поверхности смысла. 

Берлинская пресса ядовито про-
шлась по спектаклю. Петер фон Беккер 
из «Тагесшпигеля» назвал свою рецензию 
«Мыльные пузыри между первым и вторым 
таймом фестиваля», отметив «множество 
ложных претензий». Заглавие пьесы показа-
лось ему «чистой спекуляцией, не имеющей 
никакого отношения к ее содержанию».

Редактор «Театер хойте» Франц Вилле, от-
несшийся к спектаклю благосклонней, ирони-
чески заметил: «Всё могло бы быть иначе, но 
этого не случилось. О более глубоком смысле 
лучше не спрашивать…»
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Я тоже мог бы ограничиться ироническими 
эскападами, если бы не одно важное обстоя-
тельство. «Порнография» Штефенса – чуть ли 
не первое в Западной Европе драматическое 
произведение, посвященное теме терро-
ризма (Есть еще и другое – «Город» Мартина 
Кримпса).

Любопытно, что драматург не считает совре-
менное английское общество, да, видимо, и ан-
глийский театр, готовыми к глубоким размыш-
лениям над этой кровоточащей проблемой. 
Поэтому для первой постановки он предпочел 
отдать свою драму, действие в которой проис-
ходит за два – три дня до взрыва в лондонском 
метро, в руки немецкого режиссера. «Пьеса, – 
сказал Штефенс в одном из интервью, – возник-
ла из глубокого разочарования в нашей культу-
ре. Мы до последней клеточки под прицелом 
видеокамер, за нами непрерывно наблюдают, 
да мы и сами наблюдаем за собой. Мы в востор-
ге от наших собственных выходов на сцену. Это 
культура крайней изоляции».

Автор убежден, что современный человек 
не в состоянии противопоставить террористам 
свою позицию и волю. Их у него попросту нет. 
Становясь случайным свидетелем террористи-
ческого акта, сегодняшний лондонец снимает 
происходящее на видео, а потом бежит в поли-
цейский участок и продает свою запись за 60 

тысяч фунтов. (Использован факт из реальной 
жизни сегодняшней Великобритании). Это дис-
танцирование от самого себя и от людей, одни 
из которых продают, другие покупают подоб-
ную «продукцию», Штефенс и считает «порног-
рафическим актом».

Персонажи «Порнографии» появляются 
и исчезают в молниеносном темпе, словно 
спортсмены  – участники вселенского состяза-
ния, и каждый любым путем хочет отстранить-
ся от трагического события. 

Вот мать маленького ребёнка (во всём убе-
дительная и тонкая актриса Моник Швиттер) 
слышит известие о бомбах, заложенных терро-
ристами в Багдаде в чей-то автомобиль и спе-
шит выключить телевизор. («Лучше заняться 
сексом или пошататься по городу».) 

А 85-летняя бодрая старушка (Анжела 
Мютель) испытывает даже удовольствие, гля-
дя телерепортажи о войне в Ираке. Ведь от 
Лондона до Багдада так далеко! Драматург 
не спорит со своими героями и не критикует 
их. Он лишь констатирует факты, психичес-
кие коллизии, в из которых пребывают люди, 
будучи не в состоянии выбраться из них или 
критически их оценить.

Пластика постановки рождается из хаоса 
передвижений. Пробежки по сцене  – школь-
ному классу или офису, бешеная активность 

С.Нюблинг

Сцена из спектакля 
«Порнография». 
Совместный проект 
театров Гамбурга и 
Ганновера 
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в перестановках мебели; водружение столов 
друг на друга; «сложение» из тысячи мелких 
деталей (как в детской игре-головоломке) 
огромного «панно» Вавилонской башни по 
круговому горизонту, которое продолжается 
от начала и до конца спектакля,  – обретают 
смысл метафор, становятся символами без-
думного механистического бытия и современ-
ных квази-утопий. (Впечатляет талантливая 
сценография Муриэля Герстнера).

Реальный мир суров, грязен и неутешителен, 
а терроризм способствует к р а й н е м у отчуж-
дению людей друг от друга. Жители Лондона 
(вплоть до самой Королевы) после терактов при-
шли к однозначному выводу: «Они – террористы 
совсем из другого теста. Они не цивилизованные 
люди, как мы». (Парадокс, однако, заключался в 
том, что осуществившие 7 июля 2005 года взрыв 
в лондонском метро, были пакистанцами, ко-
торые родились и всю свою жизнь прожили в 
Англии, как изображенный в пьесе террорист 
Сэмюэл Вайс. Следовательно, были не «чужими» 
и «другими», а скорее «своими»…Эта загадка 
породила еще больший страх.)

Стоит признать, что многие сюжетные ли-
нии пьесы лишь отдаленно соприкасаются с 
центральным ее событием. Например, история 
школьника (темпераментный Мартин Виснер), 
которого третируют одноклассники; взаимо-
отношения двух парней-гомосексуалистов (в 
пьесе они оказываются братом и сестрой) или 
студентки и профессора, которые никак не мо-
гут найти общего языка в любви…

И, может быть, правы те, кто спрашивал: 
нужны ли эти любовные треугольники и дуэ-
ты, подробный и долгий, утомительный показ 
работы персонажей в офисе? Порой казалось, 
что автор собрал действующих в пьесе лиц 
только потому, что они находились в одном и 
том же городе в тот самый день, когда случи-
лась трагедия…

В последней сцене спектакля (а они прону-
мерованы драматургом в обратном порядке, 
то есть по ходу приближения к катастрофе) 
из громкоговорителя звучат короткие, режу-
щие слух и бьющие по нервам, репортажно 
сжатые или развернутые в новеллу истории 52 – х 
бессмысленно погибших жертв лондонского 

взрыва. Отсутствует лишь одна, 43-я по счету, – 
безымянного человека, о котором мы никогда 
больше ничего не узнаем.

Несмотря на очевидные недостатки пьесы 
и избыточность режиссерских метафор даже 
для такой концентрированной социопсихог-
раммы, поучительно наблюдать за тем, как 
западный театр пытается выработать духов-
но-эмоциональную и идейную вакцину про-
тив разрушающего жизнь антагонистического 
мышления. Будь я на месте членов жюри, мно-
го претерпевших за свои «страшно раздутые 
и непомерные гимны» в адрес постановке 
Нюблинга, я тоже проголосовал бы за ее показ 
на Театральных встречах.

«КРЫСЫ» ГАУПТМАНА. НА ЧИСТОМ 
БЕРЛИНСКОМ ДИАЛЕКТЕ
Михаэль Тальхаймер во второй раз поставил 
пьесу Гауптмана, после премьеры 1911 года, 
когда автору была присуждена Нобелевская 
премия

«Вайбеди-байбеди, лайбеди-лебеди, райбе-
ди-цайбеди»,  – лепечет длинношеий бездар-
ный Шпитта (Маттис Райнхардт) на уроке дик-
ции, который устроил ему директор театра 
Хассенройтер (Хорст Лебински). Надо видеть, 
что за адские муки испытывает сей служитель 
муз, погрязший в рутине, когда его окунают в 
рутину, еще более жуткую. «Здесь  – точка, а 
здесь  – пауза!» Лицо актера багровеет, скулы 
начинают дрожать. В такие моменты зрители 
помирают со смеху. Дополнительным элемен-
том комической характерности является то, 
что пьеса играется на диалекте, отчего фраза 
звучит более емко, «смачно». Ошеломляюще 
яркий гротеск, шарж и сатира, данные в экс-
прессионистской перспективе, (еще и благода-
ря декорации, «организующей» особую форму 
движения) соседствуют в спектакле Немецкого 
театра с психологической детализацией, утон-
ченным искусством паузы и мелодичным 
фортепианным аккомпанементом. Михаэль 
Тальхаймер вместе со своим актерским ан-
самблем создал настоящий шедевр, чем не 
была, на мой взгляд, его недавняя «Орестея», 
погубленная «кровавым» натурализмом. (Там 
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актеры чуть ли не полспектакля обливали себя 
ведрами красной краски, ползали и скользили 
по красной жиже).

Декорацию Олафа Альтмана в виде двух 
скошенных параллелепипедов цвета рыжих 
городских задворок (на некотором расстоянии 
друг от друга) режиссер называет примером 
мощной «метафорической оптики». Верхний 
уходящий далеко вглубь антаблемент нави-
сает грозовой тучей. Поистине «крысиное 
гнездо» (один из вариантов названия пьесы). 
Исполнители вынуждены стоять и двигаться в 
полусогнутом состоянии, на высоте 1,5 метров 
от пола, в нише чердака. Они ищут особенную 
пластику «самоискажения», зажатости, скован-
ности, что соответствует внутреннему миру 
героев гауптмановской трагикомедии  – по-
губленных для любви и духовной жизни или 
же жестокосердно губящих чужую жизнь. Для 
мощной сценографии требовались мощные 
мастера – артисты, и такие в Немецком театре, 
в его новом поколении, безусловно, имеются.

Гауптман много размышлял о зависимости 
женской судьбы от счастливой любви и мате-
ринства. В основе его пьесы – история похище-
ния чужого ребенка, которого жена каменщика 
фрау Йон пытается сохранить всеми правдами 
и неправдами. В конце концов она убивает на-
стоящую мать, горничную Паулину Пиперкарку 
и сама кончает самоубийством. Сюжет из 

бульварной газеты превращен в грандиоз-
ную социальную фреску, персонажи которой 
от рождения  – отнюдь не моральные уро-
ды. Такими во множестве сделала их гнилая 
среда города-Молоха. «Страшен этот город. 
Вечный, глухой грохот. Хочется остановить 
эту безумную оргию. Человек свирепствует 
как нагайка» (Гауптман). 

Согбенность фрау Йон (Констанция 
Беккер)  – от гнета судьбы. В особо драмати-
ческие моменты метаний между жаждой ма-
теринства и сознанием собственной преступ-
ности, тело актрисы напоминают вульгарные, 
искаженные фигуры Бэкона. 

Констанции Беккер удаются все оттенки тра-
гического, от пианиссимо до грохота литавр. 
Скрученная судорогой, иссиня-черная фигура 
успокоивается лишь на время непродолжи-
тельного сна. Самое интересное в ее игре – глу-
боко мотивированные переходы от ведьмы к 
эриннии, от магнетического молчания к истош-
ному крику: «Я не убийца!». Вряд ли фрау Йон 
готова казнить себя. Но она никогда не смирит-
ся с несправедливостью природы, лишившей 
ее материнского счастья.

Режиссер нередко отправляет актеров на 
задний план, где они застывают в скульптурных 
позах, словно фигуры инсталляции, или в душе-
раздирающих, как у Барлаха, композициях. Вот 
горничная Пиперкарка нежно ласкает голубой 

М. Тальхаймер

Сцена из спектакля 
«Крысы». 
Немецкий театр.  
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сверток с уже холодеющим телом своего ребен-
ка, а четверо других участников сцены в панике, 
молча жмутся к стене. После секундной тишины 
следует «престо» – внезапный приступ коллек-
тивной истерики. (Впрочем, переходы от состо-
яния покоя и неподвижности к истерике не всег-
да впечатляют. Громкая долгая истерика режет 
слух, но не прибавляет глубины переживаниям 
или живописным статическим мизансценам).

Ни разу не выпрямится в спектакле 
Тальхаймера ни один персонаж. Вечно будут 
они носиться по сцене, то сгорбившись, чтобы 
не упереться головой в потолок, то изогнув-
шись словно гиена или пугливая серна (как 
Пиперкарка). Трусливо вберет голову в плечи, 
спрячет руки в рукава безутешная, неприкаян-
ная Зельма, тая в себе подавленную чувствен-
ность (Хенрике Йориссен). 

Тальхаймеровский театр острой сценичес-
кой метафоры и рационального режиссерско-
го приема («Я не знаю, что такое импровиза-
ция»,  – признается постановщик), временами 
дает поразительные решения. Смена быстрых 
и медленных темпо-ритмов, сочетание ги-
перреалистического, психологического, абс-
трактного и сюрреалистического ракурсов 
изображения дают эффект яркой, глубокой 
экспрессии. Содрогаешься при мысли, сколько 
мгновений истинной жизни ушло из душ этих 
людей, овеянных бесконечной тоской под низ-
ким, тяжелым небом. Кажется, сто лет прошло, 
как Паулина бросилась на поиски своего счас-
тья, а счастья нет как нет.

Здесь нельзя обойти вниманием образ по-
собника фрау Йон в ее преступлении – Бруно, 
который в исполнении Никласа Корта пред-
стает этаким диковатым Каспаром Хаузером 
с заплетающимся языком, в конце совсем те-
ряющим дар речи, и, конечно же, самую яр-
кую мужскую экспрессионисткую «штудию» 
спектакля  – господина Йона (Свен Леман, 
прозванный критиками «призраком Хайнца 
Рюмана»), который неистов и страстен в сцене 
узнавания всей правды. Йон стоит на коленях, 
в беспамятстве вертит головой, колотит себя 
руками по черепу, словно пытаясь достучать-
ся до того, что не доступно его сознанию. На 
миг в его ладонях появится и тут же выпадет 

подкова, знак счастья. Но руки повисают, как 
тряпки. Безумие совсем рядом… Кончились 
муки, закатилась жизнь.

Близость трагических страстей гауптма-
новских персонажей героям античной дра-
мы принципиальна для Тальхаймера, рок в 
их судьбе предопределен социальной сре-
дой и непросвещенностью. Шуту (директору) 
Хассенройтеру здесь делать больше нечего, 
поэтому он с легкостью покидает театр реаль-
ной жизни. Родившийся на свет божий ребенок 
так и не подаст голоса. Но тягучая, заунывная 
мелодия земной юдоли пронижет спектакль. 
И мы услышим настоящего Гауптмана, его пе-
чальную мессу по утраченной жизни. 

«МАРИЯ СТЮАРТ»: ЗАЛОЖНИКИ СИСТЕМЫ
Гамбургский театр «Талия» сыграл 
актуальную адаптацию трагедии Шиллера за 
полтора часа

И снова, как в «Крысах» Тальхаймера, мощная 
сценография стала главным звеном спектакля, 
а режиссер использовал ее возможности до 
конца. Уже два десятилетия художники играют 
в немецком театре важнейшую роль.

Катя Хасс, ученица знаменитого Эриха 
Вондера, ставит на оголенной сцене полуоткры-
тый контейнер из стали и стекла. Поворотный 
круг вращается. Нам предоставлено увидеть 
то условный Тауэр с креслом наподобие элек-
трического стула, с тремя обрубками берез и 
ходом в подземелье; то сверкающий белизной 
хай-тека офис, часть «Белого дома», где коро-
лева проводит свои «заседания»; то ее спар-
танские покои, напоминающие медицинский 
кабинет. Задан модуль сценического действия, 
определена ось исторических и стилистичес-
ких координат.

Королева Елизавета (Паула Домбровски) 
в спектакле  – шеф огромного мультинацио-
нального концерна. В офисе она подтянута и 
сурова, одета в современный брючный костюм 
и выглядит властным руководителем, вершите-
лем судеб государства. Ее подданные – вышко-
ленная элита министров, «белых воротничков» 
с яркими партийными значками на груди. Они 
движутся, как и она, неизменно по прямой, 
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решительно и деловито, идеально держа спи-
ну. Профессиональные бюрократы служат ав-
торитарной идее. Соблюдая ритуал, четким 
жестом руки в золотых перстнях Елизавета ука-
зывает каждому полагающееся место. Все они 
для нее – ничтожны и легко заменяемы. 

Сухая, как щепка, бесспорно элегантная, 
Королева – это своего рода Доктор Калигари жен-
ского пола. У нее не глаза – а пистолетные дула. 
Вместо губ – разрез рыбьей пасти. Она функци-
ональна и бесстрастна. Несколько раз режиссер 
ставит ее, развернув к залу, с руками заложен-
ными за спину, всматривающуюся вдаль, в свои 
коварные замыслы. Решение о казни соперницы 
принято задолго до начала первого заседания, и 
потому на лице Елизаветы нет ни тени сомнения. 
Единственное, что ее пугает, как и любую автори-
тарную власть, – страх перед заговором и попол-
зновения соперников на ее кресло.

Воздух мультиконцерна насыщен предчувс-
твием катастрофы. Придворные стоят на вы-
тяжку. Королева так больно хватает одного из 
верноподданных за подбородок, что он потом 
и шеи не может повернуть. Под холодным взо-
ром властительницы не допустимо во что-либо 
верить, в чем-нибудь сомневаться. Позволено 
лишь выслуживаться и служить.

Метафизика циничного, лицемерного ав-
торитаризма, не знающего отклонений от «ге-
неральной линии», вскрыта рукой режиссера 

безошибочно точно, словно хирургическим 
скальпелем.

В темпе триллера вертится модель тюрьмы 
с ее клетками. В ритме символического хроно-
метра переворачиваются страницы истории 
о посягательстве на трон, о неудавшемся пе-
ревороте. Наконец совершается техническая 
передача черной папки с подписанным при-
говором от одного клерка к другому. Марию 
отстегивают от пыточного кресла, похожего 
на электрический стул, и начинают методично 
готовить к казни. Самой казни мы не увидим. 
Процедуру уберут с наших глаз. Шотландскую 
узницу по ступенькам спустят в подземелье.

Круглолицая, легко воспламеняющаяся 
обладательница мелодичного голоса, Мария 
Стюарт (Сюзанна Вольф)  – полная противопо-
ложность Елизавете; натура романтическая 
и страстная, что подчеркивается еще и моло-
достью актрисы (хотя реальная Мария была 
на 9 лет старше сводной сестры.) Объявленная 
преступницей, она защищает себя, а на самом 
деле  – свободу и автономию личности, права 
человека. И делает это со страстью Медеи, с 
фанатической верой Жанны д’Арк.

Речь ее нетороплива, ласкает слух плав-
ностью и музыкальностью, тогда как короткие 
реплики Елизаветы вылетают, будто очереди из 
автомата. Но и пленницу можно довести до пре-
дела, чтобы почти смирившаяся, укрощенная, 

Ш. Киммиг

Сцена из спектакля 
«Мария Стюарт». 
Театр «Талия». Гамбург
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сорвалась она в бунтарский отчаянный крик: 
«Я королева этой страны!» 

Узнав о предстоящем визите Елизаветы, 
Мария чувствует не надежду, а страх. В сцене 
свидания из последних сил старается умиротво-
рить, умилостивить сводную сестру. Подходит к 
ней вплотную, становится рядом, почти прижи-
мается плечом. Моля о пощаде, помнит о своем 
достоинстве и потому смиряет, укрощает себя, 
говорит нарочито медленно, как бы с предель-
ным доверием к мучительнице, взывая к ее 
благородству. Но ни разу сестры не обернутся 
друг к другу. Весталка – обличительница и от-
важная амазонка с зеленых полей Шотландии, 
смотрят прямо перед собой, не поворачивают 
головы, чтобы ненароком не увидеть ненавист-
ного лица противницы. Можно считать, что они 
и не встречались вовсе.

Придворные (отметим работы Вернера 
Вёльберна--Лейстера, Петера Йордана --Берли, 
Даниэля Хёвельса--Мортимера) предстают за-
ложниками системы, участниками гротескной 
трагикомедии власти, главная миссия которой – 
истреблению «других». Неповиновение исклю-
чено. Бесстрастная властительница Елизавета 
мгновенно превратится в яростную фурию. Но 
в конечном счете бремя власти погубит и ее.

Известный множеством успешных постано-
вок в различных театрах, Штефан Киммиг здесь 
гораздо ближе к шекспировским хроникам, не-
жели к шиллеровскому «психологизированно-
му» романтизму (чем подкупала незабываемая 
постановка «Марии Стюарт» Томаса Лангхоффа 
в Немецком театре в 1980 году ). В рецензиях на 
спектакль Киммига можно прочесть, что режис-
сером двигало возмущение ведущими немецки-
ми политиками (в частности, министром внутрен-
них дел Вольфгангом Шойбле, который заявил о 
допустимости пыток в борьбе с терроризмом). 

Исходя из этого ясно, почему некоторые 
критики определили спектакль, как «штудию 
государственного терроризма» (К.  Шмидт). 
Политический аспект постановки безусловен 
и не может не возбуждать дискуссии в обще-
стве. Интрига и психологические конфликты 
шиллеровской трагедии «спрямлены» целе-
направленной, (хотя и деликатной) актуали-
зацией смысла. Спасает страстная самоотдача 

актеров, какая только возможна при столь 
стремительном темпе игры, энергия погружения 
каждого исполнителя в образ. Ни один спектакль 
Берлинского фестиваля не удостоился такого ко-
личества вызовов актеров, как этот.

ГАМЛЕТ, ПРИНЦ ГЕЛЬВЕТИЧЕСКИЙ ИЛИ – 
КАК ВАМ ЭТО ПОНРАВИТСЯ?
Девятый спектакль фестивальной 
программы – «Гамлет» режиссера Яна Боссе в 
Цюрихском драматическом театре оказался 
на редкость провинциальным.

Ян Боссе решил поставить «Гамлета» на сце-
не-арене, которая лет тридцать назад в благо-
словенной Гельвеции казалось и в самом деле 
новаторским открытием. Актеры играли в ок-
ружении публики, обменивались со зрителями 
репликами, зрители участвовали в действии, и 
все вместе непременно распивали бодрящие 
напитки. Так играли здесь и Дюрренматта, и 
Диггельмана, и Достоевского. 30 лет назад это 
было интересно и очень серьезно. Отчего же 
«гельветизация» «Гамлета», перемещение его 
на сцену-арену (в Берлине шекспировскую 
трагедию играли в здании бывшей фабри-
ки, где ныне обосновался театральный центр 
«Радиальная система V») сегодня не впечатляет, 
кажется наивной и легкомысленной?

Итак, мы в манеже, в окружении огромных, 
поставленных по периметру зеркал. Глухие 
и тяжелые раскаты музыки соответствуют 
огромности и мрачности Эльсинора, здесь 
подразумеваемого, не зримого. (Художник 
Штефан Лемме, музыкальное оформление 
Арно П. Жири Крехан).

Забавно оказаться за одним длинным столом, 
накрытым персон эдак на сто, вместе со всей 
королевской ратью и призраком отца Гамлета, 
который вылетает на манеж вместе с королевой, 
словно в номере балета на льду. Озабоченный 
Клавдий (Эдгар Сельж) выглядит таким же, как ты 
сам и твой сосед. Живым и обыкновенным чело-
веком с распахнутой на груди рубахой, который 
печально подпирает рукой подбородок.

Чудаковатый Гамлет (Йоахим Мейерхофф) 
примостился с края. По предложению коро-
ля вы можете поднять серебряный кубок за 
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наследника датского престола, а через минуту 
шарахнуться от принца, в ярости едва не опро-
кинувшего стол. «Волнительно» очутиться ря-
дом с простушкой Офелией (Катрин Зайферт), 
маленькой цирковой феей в фиолетовых ту-
фельках, а потом смотреть, как она, уже поте-
рявшая разум, носится по рядам стульев, слов-
но фурия, рискуя отдавить зрителям ноги.

Можно потрафить национальной гордости 
швейцарцев, согласившись с тем, что толстяк 
Горацио (Майк Мюллер) имеет право носить 
альпийские шорты и изъясняться на цюрихс-
ком наречии, а рычащий, как тигр, воинствен-
ный, как Вильгельм Телль, Гамлет, показывая 
умение, долго (не швейцарский ли гвардеец – 
профессионал?) сражаться с Лаэртом (Оливер 
Мазукки), прежде чем пронзить его шпагой. 

Из разговора Гамлета с духом мы неожи-
данно узнаем, что духов вообще не бывает, 
что призрак  – это человек «в натуре», кото-
рого сын может пощупать, запросто пома-
нить за собой рукою. Как на утреннике для 
детей, Гамлет обратится в зал и трижды поп-
росит сохранить тайну и мы, как наивные ди-
тяти, трижды хором поклянемся ему молчать, 
не говорить даже опереточной Гертруде 
(Франциска Вальзер), что стали свидетелями 
реинкарнации духа.

Боссе разыгрывает трагедию вместе с нами, 
исходя из того, что Гамлет может быть ровней 
каждому,  – то есть простым маленьким чело-
веком с ограниченным горизонтом. Таким он и 
получился у Йоахима Мейерхоффа за исключе-
нием отдельных сцен второго акта.

Шекспировская фраза «Весь мир  – театр, а 
люди в нем – актеры» в спектакле понята бук-
вально. Простак Гамлет окинет зал взором и 
скажет: вы, мол, и есть актеры, вы же и самые 
лучшие зрители в мире. А раз так, надо их по-
забавить. И даже монолог «Быть или не быть» 
разыграть, вступив в прямое общение со зри-
телями, будучи с ними на дружеской ноге. Для 
этого Гамлета нет загадок бытия, ему с самого 
начала все ясно – понятно. Душа шекспировс-
кого Гамлета, отлетев от персонажа и исполни-
теля, бродит где-то за пределами сцены, а на 
арене звучат одни слова.

Странствующих актеров Гамлет выбирает 
из зала, выводит на манеж, репетирует с ними, 
бестолковыми, долго, нудно, основательно. В 
сцене мышеловки зачем-то прибегает к помо-
щи Офелии. Сколько мы видели скрещиваний 
и совмещений шекспировских персонажей! Но 
цюрихский «эксперимент» превзошел ожида-
ния. Роли могильщиков исполняют… Гамлет и 
Гораций. С шумом и треском вылезают они из 

Я. Боссе

Сцена из спектакля 
«Гамлет». 
Драматический театр. 
Цюрих 
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подполья, а потом сбрасывают туда целую гору 
«трупов», (только что мирно сидевших с нами 
рядом за столом). Гамлет черепом Йорика бу-
дет тыкать в нос бедным девушкам-зрительни-
цам. Возникает настоящий гиньоль.

Кажется, Боссе уверен, что на сцене-арене 
можно позволить себе все, что для нее все средс-
тва хороши; и ты, и я по мановению волшебной 
палочки тотчас станем артефактом. Похоже, что 
зрители испытывают удовольствие от своей ди-
летантской игры, верят и что все делается «по 
Шекспиру», по законам елизаветинской сцены… 

Впрочем, Гамлет Мейерхоффа  – только на 
первый взгляд простак. Этот долговязый очка-
рик, витающий в облаках, психически неурав-
новешенный,  – другой, чем вся гельветизиро-
ванная «королевская рать». К финалу мы почти 
ему верим. Из Мейерхофа в других «предлагае-
мых обстоятельствах» мог бы получиться неза-
урядный Принц, а из этого (уцелей он), родился 
бы король пострашнее Клавдия.

Рутинный площадной театр превратил тра-
гедию в заигранную псевдомистерию. Бес попу-
тал членов жюри с выбором спектакля Боссе на 
фестиваль. Впрочем, не дай нам Бог переусерд-
ствовать в обличениях. Поучаствовать в розыг-
рыше «Гамлета» – забавно. Все равно, что побы-
вать с Мефистофелем на Вальпургиевой ночи. 
По ночам нам будет сниться не твердо стоящий 
на ногах Гамлет, внешне похожий на Дон-Кихота, 
и маленький красный топорик, которым тот из-
рубил короля, выпустив на арену «море крови».

КАБАРЕ И ЕВАНГЕЛИЕ ОТ МАРТАЛЕРА
Берлинский театральный фестиваль 
закрылся бурлескной притчей Марталера 
«Мест нет», поставленной им на «Красной 
фабрике» в Цюрихе

Кристоф Марталер, мэтр сценической им-
провизации с песнопением, не в первый 
раз прибегает к жанру «ситуационной дра-
мы», когда пьесы как таковой не существует. 
Режиссер вначале придумывает некий сцена-
рий, а затем вместе с актерами разрабатыва-
ет сюжет, ситуации, диалоги, которые после 
многих добавлений фиксируются в процессе 
репетиций. На этот раз много тем и ситуаций 

почерпнуто из газет и интернета. Как всег-
да, связующим звеном – если не важнейшим 
элементом  – зрелища являются песни. Чаще 
хоровые, чем сольные, похожие на сканди-
рованное бормотанье, полушепот, звуко-
подражанье, они пронизывают ткань марта-
леровских спектаклей. Профессиональный 
композитор, начинавший когда-то рядовым 
музыкантом в маленьком цюрихском театре, 
Марталер привязан к песне, как Прометей 
к скале. Хотя ему больше бы подошел титул 
Орфея, усмиряющего сладкоголосой кифа-
рой волны. Снова звучат любимые режис-
сером Шуберт, Малер, Бах, а также песенки 
Брижит Бардо, мелодии Peter, Sue & Маrc, 
Modern Talking… Снова его актеры увлечены 
пением, погружаются в музыкально-песен-
ную стихию. (Жаль, что они не поют на протя-
жении всего спектакля.)

Марталер четыре года назад бросил скуде-
ющий Цюрихский драматический театр, ушел 
на свободу, и вот теперь вернулся в Цюрих, в 
т.н. центр альтернативной культуры – «Красную 
фабрику». И видно, правильно сделал, что от-
туда ушел, а сюда вернулся. Перед нами другой 
Марталер, ничем не скованный Марталер вре-
мени его знаменитой «Волшебной горы».

И вот теперь зрители млеют от восторга, ку-
паются в переливах сатиры, иронии, бурлеска; 
в колыхающейся «материи» песнопений; зами-
рают, молчат, смеются и снова упоенно отда-
ются свингу, – сообщники рискованного пред-
приятия или открыватели тайны.

Не понятно, каким образом марталеровс-
кие комедианты (в высшем смысле понятия) 
достигают такой свободы, такого раскрепоще-
ния,  – божественного чувства хора, ансамбля, 
театральной «семьи». Действие развивается 
непредсказуемо, волнами. Кажется, будто ле-
тишь в лайнере и из одной воздушной ямы ны-
ряешь в другую. 

«Мест нет»  – сценическое фуриозо начина-
ется со сногшибательной клоунады. Поначалу 
спектакль обещает остаться в рамках кабаре 
экстракласса, но неожиданно делает трагичес-
ки-философский вираж. 

Группа богатых пациентов прибывает в не-
кую фантастическую клинику д-ра Блэзиса, 
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которая славится чудесами исцеления. Там они 
переживают ряд метаморфоз, комических и 
волшебных, сталкиваются с «курортным эффек-
том», с открытиями «регенеративной» медици-
ны пока не опускаются на самое дно жизненной 
правды. Пронзающее ощущение неизбежной 
старости и смерти приходит к ним.

Легкий бриз дюрренматтовского гротес-
ка сквозит в сюжете. Ведь старики и молодя-
щиеся старушки из высокогорной клиники, в 
дорогих кашмировых пальто и норковых шуб-
ках, – до известной степени те же самые, что 
у «физики» Дюрренмата, которые симулируют 
безумие, чтобы убежать от страшных тайн бы-
тия и укрыться от мщенияе судьбы. Сравнение 
условное, драматургии как таковой в сюжете 
Марталера нет. Однако контекст знаменитой 
драмы швейцарского нобелевского лауреата 
напрашивается сам собой.

Универсальную игровую установку предло-
жила художница Фрида Шнайдер. Сводчатый 
зал громадной клиники напоминает ста-
ринным дворцы-санатории в швейцарских 
Альпах. В центре конструкции  – корма неко-
его символического корабля и шезлонги для 
отдыха, на заднем плане фрагмент канатной 
дороги с крохотным вагончиком, болтающим-
ся, словно люлька. Как всегда у Марталера, 
место действия инфернальное и утопическое. 
Тут сладко жить и сладко умереть. 

Спектакль начинается умилительным кон-
цертным номером ансамбля гитаристов, не то 
испанцев, не то португальцев, поющих, однако 
на английском. По комизму, абсурдизму, дура-
кавалянию их выступление сравнимо разве что 
с дракой джазистов  – эксцентриков из филь-
ма Георгия Александрова «Веселые ребята». 
Озорничают и бузят все до единого. Энергетика 
амбивалентной игры, ее дьявольский напор де-
ржат зрителя в плену. «Массовик-затейник» ко-
мандует через микрофон. Персонажи демонс-
трируют восхитительную, как у героев Феллини, 
праздность. Великолепна и мимика прибыва-
ющих в вагончиках фуникулера супружеских 
пар – дюжины буржуа, которые вывалившись из 
кабинок, застывают на месте, точно аршин про-
глотили. Все это из «божественного рога» фан-
тазии режиссера, на которую с радостным увле-
чением отзываются актеры. Профессиональный 
диапазон марталеровских эксцентриков, бо-
гатство их бессловесных реакций таковы, что 
артистов воспринимаешь не иначе, как пос-
ледователей великих мимов ХХ века  – Карла 
Валентина и Чарли Чаплина. Соревнуясь в наив-
ности и простоте игры, исполнители вызывают 
то улыбку, то гомерический смех, то сочувствие 
и печаль. В пестром паноптикуме людей, мель-
кающих на сцене, мы отмечаем «Массовика-
затейника», энергичного толстяка с мощный 
плотью и слабым духом, похожего на куклу-

К. Марталер

Сцена из спектакля 
«Мест нет». 
Театр «Красная фабри-
ка». Цюрих 
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неваляшку; Даму в «шляпке-таблетке» из позап-
рошлого века, с лицом как на древнеегипетском 
папирусе; экспансивную кокотку в розовых кол-
готках… Страдающая клаустрофобией, она не 
раз пытается взбежать по вертикальной стенке 
для альпинистского тренинга. (Неподражаемые 
комики марталеровской труппы заслуживают 
того, чтобы назвать их имена, ка это сделано в 
театральной программке: Каролина Гуггенбюль, 
Катя Кольм, Беттина Штуки, Рафаэль Кламер, Ули 
Егги, Юрг Кинбергер, Бернхард Ландау, Йозеф 
Остендорф и Клеменс Зинкнехт).

Бесконечных действий, акций, музыкаль-
ных дивертисментов и лацци хватило бы не на 
один, а на добрый десяток спектаклей. Вот пер-
сонажи выстраиваются в шеренгу, застывают в 
неподвижности, образуя комический фриз. Вот 
все вместе они взбалтывают содержимое бока-
лов с целебной микстурой. Внезапно запевают 
народную песенку, а в финале необъяснимо 
переходят на «Mary Line». Раздеваются до ис-
поднего, облачаются в сверкающие белизной 
купальные халаты, принимают ужасные проце-
дуры, об отвратительности и мучительности ко-
торых можно догадаться по какофонии стонов 
из-за закрытых деверей. Как неприкаянные, 
они бродят по клинике, где по ночам гуляет 
смерть, и вдруг беспричинно принимаются хо-
хотать, вовлекают и нас в веселый круг. Парад 
клоунады перемежается одами о «бесконеч-
ной» (Шуберт) и «небесной» (Малер) радости.

Достаточно актуальную для сегодняшней 
Европы, проблему кризиса в социальной меди-
цине и медицинском страховании, Марталер 
облекает в гротескную форму, эффектное и 
бурлескное развитие которой не дает зрителю 
скучать. Слыша, как елейно и сладко пациентов 
клиники информируют о программе социаль-
ной защиты, о мерах по «экономии расходов», 
о количестве дней гарантированного лечения с 
перечислением болезней (вплоть до запора) – 
зрители, на собственном опыте испытавшие 
подобную канитель, встречают «оповещение» 
дружным хохотом. Каково это оказаться в груп-
пе «прогрессивного расслабления»? Каково 
быть «недокормленным» или «перекормлен-
ным»? Каково дожидаться необходимого для 
трансплантации органа?

Коллективная увлеченность лечением до-
ведена в спектакле до эротической страсти 
и преподносится с ядовитой иронией. Взять 
хотя бы сцену, в которой мужчины собираются 
в кружок и демонстрируют друг перед другом 
объемы жировых складок, которые нужно уда-
лить. Присутствующий «хирург» с непомерным 
серьезом чертит линии предполагаемого сече-
ния, а в финале согбенные пациенты исполня-
ют благодарственный хорал. 

Вдоволь насмеявшись, насладившись пере-
ливами комизма, юмора, иронии, мы с удивлени-
ем обнаруживаем, что веселье наше истощилось 
и ум наш потихоньку начинается просыпаться, а 
потом цепенеть от трагического сознания, что 
радость бытия не бесконечна. Ночные томле-
ния, кошмары героев спектакля, вся метафизика 
их жизни как будто бы посещают нас.

Клоунада постепенно затихает, уступает 
место фарсу. Начинаются поочередные воп-
росы  – ответы пациентов и врача  – «вахмейс-
тера». Он (ипостась архангела Михаила) сидит 
в застекленном кабинете. Толстяк (двойник 
Тартальи) преклоняет перед ним колени, как 
на исповеди. А беседа идет не только о болез-
нях,  – о боли, о начале и конце страданий, о 
тайне смерти и зримом ее облике, о том, есть 
ли спасение и что такое Бог – дух, человек или 
ничто…. Из эпицентра, который где – то внут-
ри, в глубине декорации – махины, доносится 
глухой, иронический голос «того, кто отвечает 
на все вопросы». Односложное, насмешливо – 
циничное: «Угу». Но Марталеру мало этой ма-
кабрической пародии на суперклинику. Когда 
больные улеглись в шезлонги, провалились в 
ночь, начинается час истины, балансирование 
на грани небытия. Тут медицина беспомощна, 
жалобы пациента – крик вопиющего в пустыне. 
Здесь врачует Создатель. Отстраненный голос 
(как у евангелиста) скажет в утешение, что там, 
за чертой, «в неорганической жизни» боли нет, 
и хор пациентов затянет мессу («Страсти по 
Иоанну»), многократно повторяя протяжное 
«Wohin?» (Куда?) и получая в ответ беспощад-
ное и безнадежное – «На Голгофу!»

Музыкальные повторы при медленно теку-
щем действии  – основной прием режиссуры 
Марталера, знак извечной его принадлежности 
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к спасительному миру музыки, облагоражива-
ющей и освящающей театр.

В изображении пограничья между бытием 
и небытием Марталер достигает изумитель-
ной чистоты стиля и ясности театрального 
высказывания. На этот раз он избегает специ-
фических для себя крайностей. Повторы и ва-
риации строго просчитаны, а не чрезмерны. 
Замедленность действия не переходит в уны-
лую статику. Главный смысл сконцентрирован, 
действенно выражен и реализован не только в 
слове, но и в паузах, в песенно-хоровых звуча-
ниях и интонировании.

Перед операцией по пересадке органов 
пациенты, забывая о недугах и впадая в ко-
мический транс, устраивают свой последний 
концерт, или шабаш. В бешеном темпо-ритме 
они изображают из себя парящих птиц, вертят 
задом и вращают туловищем, как физиологи-
чески исступленные юнцы на дискотеке, жонг-
лируют, невразумительно лепечут, несут чушь, 
трещат в трещотку. 

В финале спектакля трагифарс смыкается с 
«фэнтези» в духе Хаксли. У богатых пациентов 
есть редчайшая возможность, которой не дано 
сирым и бедным,  – «редукционная терапия». 
(Наконец-то осуществится мечта геронтологов 
о безупречно здоровом организме и новой 
биоэтике!) Процессом по-прежнему руководит 
врач. С достоинством Всевышнего он машет за-
жатой в руке дирижерской палочкой. Богатые 
индивидуумы превращаются в стадо счастлив-
чиков. Гиперболически-карикатурная, гротес-
кная пластика хора все более уподобляется 
приемам немого кино. Привилегированные 
пациенты получают картонные коробки с орга-
нами и по очереди проходят то в одну, то в дру-
гую дверь медицинского бокса. С каждым «за-
бегом» и «выбегом» одежд на них все меньше. 
Начинается бешеная карусель, пока, наконец, 
не возникает перед нами почти голый человек, 
вроде бы и преображенный, но холодный, как 
рыба, и потерявший индивидуальное лицо. 
Богачи использовали свой шанс. Модуль счас-
тья пересажен. Но, резюмирует Марталер, ду-
ша-то человеческая не трансплантируется, и 
неизвестно, что за новые создания получатся в 
итоге эксперимента. 

Спектакль заканчивается сомнением в «ре-
волюционной» попытке изменить человечес-
кую природу. В итоге человек искажен. Веселья 
больше не будет. Приползет снизу вагончик, по-
лезут в него пациенты, станут рассаживаются в 
тесноте, но – «МЕСТ больше НЕТ», и нам туда не 
протиснуться. Под тихое хоровое мурлыканье 
счастливчики уплывут в «никуда».

На мгновение вновь возникает тема радос-
ти, но уже пародийно. А потом все глохнет и 
угасает. (Может быть, стоит вспомнить антиуто-
пию Булгакова, который тоже кое о чем и серь-
езно предупреждал людей?!) 

Есть одна существенная метафора в спек-
такле. Толстяк, мечтавший похудеть, в финале 
непрерывно спотыкается и падает. Человеку 
на земле мало места и так трудно найти единс-
твенное и «свое».

Никто в фантастической клинике не знает, 
куда и зачем идти врачам и пациентам. Эта па-
радоксальная мысль о необходимости «защи-
ты от будущего» была высказана Марталером 
еще в одноименном спектакле 2005 года. 
Повторенная на дискуссии во время нынешне-
го фестиваля, она волнует по прежнему. 

Грустная притча Марталера уводит прочь 
от опостылевшего быта в праздник смеха. В 
пении обретают пациенты псевдо-Шарантона 
утешение. То же самое можно сказать и об ак-
терах: («Это прекрасный ритуал  – мы собира-
емся вместе и поем», – признался один из них.) 
Марталер предлагает десятки самых неожи-
данных мотиваций пения, а зрителю предо-
ставлена счастливая возможность на протяже-
нии спектакля оценить красоту этих внезапных 
переходов. Тому, кто хоть раз ощутил марта-
леровскую страсть к музыкальному искусству, 
очевидно, что режиссер считает музыку и пе-
ние едва ли не единственной дорогой к Богу. 

ПОСЛЕСЛОВИЕ.

Может ли фестиваль быть зеркалом совре-
менного театра при том, что в Германии име-
ется еще добрый десяток фестивалей? Не 
демонстрируют ли здесь элитарный театр? 
И есть ли вообще что-нибудь новое в сов-
ременном немецком театре? Такие вопросы 
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возникали на дискуссии после фестиваля, но 
спора не получилось. Приглашенная публи-
ка хранила молчание. Никто из именитых ре-
жиссеров не пришел. Члены жюри старались 
объяснить свои предпочтения и поделиться 
сомнениями. 

А я сидел и думал: «Как это понимать? 
Театральный процесс – по одну сторону, а фес-
тивали  – по другую?..» (Добавлю, что Цадека 
приглашали на Theatertreffen 21 раз, Штайна и 
Пайманна – 17, Бонди – 13. Куда же более?..) 

Не потому ли запомнилось выступление 
одного из немногих присутствовавших де-
ятелей немецкой сцены  – знаменитого бер-
линского актера Ульриха Маттеса («Актер 
года-2005», дядя Ваня в спектакле Гоша, 
Треплев, Лопахин…) Выдающийся исполни-
тель чеховского репертуара, нарушив вя-
лое течение разговора, обратился прямо к 
безмолвствующим в зале людям: «Тридцать 
лет тому назад в театре спорили, ругались, 
бушевали. Я хотел бы напомнить берлинс-
кой публике об ее старых добродетелях… 
Сегодняшняя публика даже аплодирует ин-
дифферентно, реагирует нейтрально, а это 
нехорошо».

Брали слово и некоторые из критиков. 
«Нет новой режиссерской волны  – есть от-
дельные режиссеры с индивидуальным 
стилем и их подражатели... Нет никакого 
нового “тренда”. Есть то, что уже было. Мы 
лишь описываем различные аспекты не-
мецкого театра, исключая таких “стариков”, 
как Пайманн.»  – констатировала Барбара 
Буркхардт. Цюрихский критик Петер Мюллер 
воскликнул в сердцах: «Можно было бы при-
гласить целый ряд гораздо более острых 
спектаклей, но не захотели!».

Естественно, что фестиваль не мог охва-
тить всего немецкоязычного театра и вы-
бор семи членов жюри неизбежно оказался 
субъективен. По обыкновению жюри ругали 
за то, что оно выбирает одних и тех же режис-
серов. (Хотя выяснилось, что расхождения в 
оценках на этот раз были значительны).

Лично мне показалось странным, что 
был оставлен без внимания «Король 
Лир» Люка Бонди на сцене Бургтеатра с 

блистательным Гертом Фоссом в главной 
роли и «Трехгрошовая опера» Роберта 
Уилсона, которую рядовым явлением сезона 
никак не назовешь.

Претензии в адрес жюри, замечания (весь-
ма резкие) по составу афиши и качеству спек-
таклей продолжили появившиеся сразу же 
после фестиваля многочисленные статьи. 

Главный немецкий театральный журнал 
«Theater heute» поступил оригинально и ядо-
вито. В номере, посвященном фестивалю, в 
специальной рубрике «Чего недостает?» по-
местил рецензии на девять спектаклей, не 
попавших в число номинированных. Там ока-
зались не удостоенные фестивального по-
каза «Войцек» Юргена Гоша; «Валленштейн» 
маститого Петера Штайна; «Анна Каренина» 
Яна Боссе, с Фрици Хаберланд (Анна) и 
Михаэлем Ладе (Вронский)…

В Берлинской «Tagesspiegel» (2008, 18  мая) 
появилась резко отрицательная статья 
Рюдигера Шапера «Die neuen Leiden von 
Liliput» («Новые страдания лилипутов») ко-
торому нынешний фестиваль показался «се-
рым, бесцветным», обо всех режиссерах  – 
участниках (они  – то и есть «лилипуты») он 
написал: «У них есть концепции, но нет чет-
кого плана. Ничто не стремится к небу, все 
липнет к земле. Все держится на среднем 
уровне, все слишком выверено». И далее: 
«Напрасно ждешь от этих спектаклей чего-
нибудь сверхъестественного, неконтролиру-
емого выброса энергии, чего-то безумного – 
одним словом, театра».

Тот, кто бывал на Берлинских фестивалях 
прежних лет, не может припомнить высказы-
ваний подобной резкости. Сравнивая и вспо-
миная, я думаю, что отрицательные оценки 
Шапера не совсем справедливы. (Быть может, 
их следовало отнести к нынешней театраль-
ной ситуации ФРГ в целом.) Но поставить всем 
без исключения спектаклям «плохие отмет-
ки» я бы не решился. Да и сам Шапер в конце 
статьи оговаривается, что «Крысы» Михаэля 
Тальхаймера и «Дядя Ваня» Юргена Гоша были 
«звездными часами» фестиваля, не говоря 
уже о «гулливере» немецкоязычной сцены 
Марталере… 
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Скептически и пессимистически выска-
зался и обозреватель газеты «Die Welt» 
Маттиас Хайне Он не видит на горизонте ре-
жиссеров, равных по дарованию Марталеру, 
Касторфу, Шлеефу и Шлингезифу, определяв-
шим театр 1990-х годов. «Где новые Шлеефы 
и Марталеры?  – с горечью спрашивает не-
мецкий критик.  – Театр пребывает в ожида-
нии чего-то неопределенно нового. Но он не 
может быть лучше, чем общество, реальнос-
тью которого сегодня является обтекаемость 
всего и вся и малообразованность».

Не трудно было заметить, что в некоторых 
статьях локальные, конкретные рассуждения 
ведущих критиков Германии о фестивале пере-
текали в более общие, проблемные – о состоя-
нии современного немецкого театра вообще.

Не впал ли он спячку? И таким ли должен 
быть театр нации, которая (по выражению 
Мартина Вальзера) стала «нормальной»? 
Заданные впрямую или уведенные в под-
текст вопросы воспринимались как естес-
твенные и ожидаемые в 40-ю годовщину 
студенческих акций 1968 года в Европе. Да, 
бунтари проиграли, новые не нарождаются, 
а в вечном бунте жить невозможно… В не-
котором эстетствующем спокойствии можно 
упрекнуть и создателей спектаклей прошед-
шего сезона, и их умиротворенную интелли-
гентную публику. 

Один из самых влиятельных критиков 
старшего поколения, высоко ценимый мною 
Гюнтер Рюле (родился в 1924 – м году) в своем 
выступлении на присуждении премии имени 
Альфреда Керра заметил, что немецкий те-
атр последнего десятилетия не несет в себе 
революционных тенденций и перечислил су-
щественные его черты. Активное включение 
в общий театральный процесс режиссеров 
бывшей ГДР; выход на первый план женс-
кой режиссуры; перемещение спектаклей 
из «театра-коробки» в нетрадиционные мес-
та игры  – бывшие фабрики, старые ангары, 
стадионы, вагоны электрички и т.д.; повы-
шение «удельного веса» развлекательной 
продукции в театральном процессе; полное 
раскрепощением театральных форм и даль-
нейшее движение в сторону перформанса; 

спад активности зрителя... Кажется, что бо-
лее ясно и сказать невозможно. (И как похо-
же на нас!)

Зрелые годы Гюнтера Рюле совпали с вре-
менем, когда особое влияние в Германии 
приобрел (хоть и гонимый, но горячо при-
нимаемый публикой) политический театр. 
Критик работал во Франкфурте в самое 
скандальное время, когда запрещали спек-
такль по пьесе Фассбиндера «Мусор, город 
и смерть» (1985). В своем выступлении Рюле 
не вспомнил об этом периоде своей биогра-
фии, но дал понять, что больших социальных 
проблем сегодняшний немецкий театр не 
поднимает; что ему интересней отвлеченное 
философствование на темы мироздания, ре-
шение технологических задач и совершенс-
твование формы. 

Наш известный театровед А.М. Смелянский 
вместе с нынешним руководителем МХТ 
им. А.П. Чехова О.П. Табаковым недавно спе-
циально ездили в командировку, чтобы убе-
диться, верно ли услышанное ими утвержде-
ние, что «примеры настоящей социальности 
на сцене сегодня дает Германия». После этой 
поездки Смелянский написал, что слышать по-
добные суждения (чьи именно не указано) ему 
просто «смешно» (См.: Театр. 2008. №31. С.127).

Я согласен с Анатолием Мироновичем, что 
«смешно» русским с их историей и богатей-
шим опытом политического театра), ездить 
в Германию учиться «делать» социальный 
театр, что надо свой восстанавливать, но не 
стал бы говорить об этом с такой категорич-
ностью. Немец Рюле куда более осторожен и 
деликатен в высказываниях. Потому что на 
современной немецкой сцене много богато-
го и разного, в том числе и нового, молодо-
го, невнятного. Есть и крепкая «политичес-
ки озабоченная» режиссура, есть «левые». 
Социально-критический анализ присутству-
ет в творчестве некоторых немецких режис-
серов, как необходимая часть их профессии. 
Отзвуки политического театра слышны в 
постановках актуализированной классики. 
(Тенденция доминирует в Европе, в том чис-
ле и в России, что естественно при полном 
отсутствии современной социальной драмы. 
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Понятно также, почему «синтетический те-
атр» или театр формального эксперимента, 
выходящий за пределы сцены-коробки, со-
единяющий самые модные приемы кино, ви-
део и дигитальной техники, оказался сегодня 
наиболее востребованным и желанным). 

А Смелянскому с Табаковым, видимо, не 
повезло с рекомендациями: что в Германии 
смотреть и на какие фестивали ездить. 

«Прагматичные немцы» даже в «эпоху сме-
ны вех», когда театральные течения не име-
ют четких границ и наблюдается некий про-
межуточный «плюрализм», не бросают своих 
традиций (не только политического, но и до-
кументального театра). Они также поражают 
меня естественностью восприятия русского 
театрального наследия, советского психо-
логического театра, в частности, в то время 
как мы последние четверть века не устаем 
упрекать его в грехах освящения советского 
режима. Изо всех сил открещиваясь, от собс-
твенного театрального прошлого, не делаем 
различий между хорошим и плохим. Вот уж 
истинно,  – получивши, не храним, потеряв-
ши, плачем. Это про нас сказано. 

В эпоху безвременья трудно отстоять пре-
стиж немецкой сцены, одной из самых силь-
ных, творчески и технически «оснащенных» 
в Европе. Немецкая сцена своих замечатель-
ных артистов и свою «школу» сохранила. 

Когда-то Наталья Крымова написала ста-
тью о «прекрасных венгерских актерах ». 
Сегодня следовало бы по отношению к не-
мцам сделать то же самое. Уровень профес-
сиональной подготовки, степень личной 
самоотдачи, «горение» талантов на подмос-
тках сцены по-прежнему восхищают, ком-
пенсируют огрехи и крайности современной 
радикальной режиссуры, которая зачастую 
ставит исполнителей в тяжелейшие условия.

Я думаю, что сегодняшний немецкий те-
атр поддержан мощнейшей сценографи-
ей, которая и в предыдущее десятилетие, и 
сейчас находится на самом высоком уровне 
и вряд ли сравнима со сценографией какой 
либо другой страны. (Хотя в России, напри-
мер, есть и активно работают замечательные 
театральные художники). В Германии вслед 

за известными Акселем Мантеем, Ахимом 
Фрайером, Эриком Вондером, Робертом 
Уилсоном появились новые и талантли-
вые Анна Виброк, Олаф Альтман, Кати Хасс, 
Йоханнес Шютц, и столь же сильно, как пред-
шественники, влияют на современную сцену 
(диктуют ей свои «законы».)

В зеркале фестиваля – 2008 прочитывает-
ся оппозиция младших  – режиссерам стар-
шего поколения, спектакли которых прак-
тически отсутствовали на афише. Молодой 
Пухер демонстративно заявил: учиться у 
Штайна и Пайманна нечему, а «Три сестры» 
Штайна – это «патетический балаган» и вооб-
ще «мыло». 

Смена поколений – естественный процесс, 
но почему-то сегодня он протекает особенно 
драматично. Так в Германии, так и в России. О 
великих «стариках» мало говорят, мало пом-
нят (Я всегда сожалел, что два таких видных 
режиссера старшего поколения, как Юрген 
Гош и Димитрий Гочев – им уже по 65! , вне-
сшие большой вклад в развитие мирового 
«чеховского театра», до сих пор остаются не 
известными русскому зрителю. Но мы ведь и 
цадековского Чехова не видели…)

В начале нынешнего столетия старшие 
«нисходят в гроб» или погружаются в забве-
ние стремительней, чем это было прежде. 
Шлееф умер раньше времени, Шлингензиф 
болен, Марталер ставит преимуществен-
но оперы, немолодой уже Касторф как-то 
неожиданно сник… Уже после фестиваля 
пришла весть о кончине далеко еще не ста-
рого Клауса-Михаэля Грюбера, второго по 
величине режиссера Шаубюне эпохи Петера 
Штайна. К слову сказать, и «старики» не боль-
но-то лестно высказываются о молодых. 
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«Версальский экспромт» играли в Центре 
фестивалей, в помещении человек на сто. 
Играли Мольера, но впечатление создава-
лось такое, что рассказывают его своими сло-
вами. Впрочем, это было неважно. Я не знаю 
французского, но два с половиной часа этого 
зрелища были понятны и без слов. Прошло 
уже полгода, а я все прекрасно помню, и 
эмоционально, и графически, и смыслово.
Смысл оказался очень понятен. Это был спек-
такль про театр: про «роман» актеров и режиссе-
ра, про их отношения на репетициях, про ругань 
актеров с режиссером, их нежелание играть 
и его попытки что-то им разобъяснить, про их 
веру, сменяющуюся неверием, и наоборот, про 
наплевательское отношение к делу, про общее 
ощущение безнадежности перед премьерой, а 
потом снова зажигание на репетиции, и рожде-
ние чуда, и – всеобщую радость. Но только все 
это не так примитивно, как я рассказываю, а че-
рез очень графично выстроенные мизансцены 
и сплошняком, энергично подаваемый текст. И 
каждую минуту я понимал, какой кусок жизни 
театра я застал, что между актерами происходит, 
настолько это было интересно.

Это не выглядело исторически достоверно 
по костюмам. Актеры были в рубашках, подтяж-
ках, современных штанах, юбках. Все происхо-
дило на куске зеленого ковра, где стояло 12 сту-
льев, на которых сидели мужчины и женщины, 
кому как удобно, кто – развалясь, кто – нога на 
ногу, потом все вдруг резко поменялось. Кто-то 
вставал и ходил, кто-то оставался сидеть. Сбоку 
белела стенка с окном и дверью. Актеры их 

использовали, через окно перелезали, в дверь 
входили и выходили. Потом забыли об этом.

Это не было похоже на то, что Васильев делал 
в Москве. Это было замешано на какой-то очень 
молодой энергии. Не их, причем, а его, Васильева. 
Мизансцены выглядели невероятно живо, ка-
зались не закрепленными, не закованными в 
жесткие рамки, энергичными и энергетичными. 
Энергетика спектакля была очень сильной и сво-
бодно распределялась, если так можно сказать, 
в телах и речах. Актеры все время находились в 
каком-то приподнятом состоянии духа. Это напо-
минало джазовую композицию, джем-сейшн… 
Я смотрел и не понимал, как это сделано. Это в 
театре и есть самое интересное – сначала заво-
роженность тайной, потом желание ее разгадать. 
После спектакля мне объяснили, что во многом 
спектакль импровизационен: Васильев задает 
актерам только некий «квадрат», условия, точ-
ки, оговаривает «вход» и «выход», а актеры на 
каждом спектакле импровизируют по-разному. 
Может быть, в этом и секрет? Но импровизиро-
вали они так четко и так графично, что внимание 
зрителя не ослабевало ни на секунду. Зрелище 
было камерным, вроде бы внешне неэффектным, 
но выстреливало, как пружина. Кто-то из актеров 
надолго уходил в тень, потом возникал снова и 
брал на себя внимание. Актеры словно давали 
друг другу поразмяться: одни ушли, другие вер-
нулись. Это напомнило мне «Взрослую дочь мо-
лодого человека», но смешанную с последними 
васильевскими спектаклями.

Актеры были очень разными. Не молодень-
кие. Один – даже лысый. Васильев же обучал в 

Дмитрий КРЫМОВ

ПРО ВЕРСАЛЬСКИЙ ЭКСПРОМТ 
 И КАМЕНЬ В ТОЛПУ

ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОБ АВИНЬОНЕ-2008

Собственно, я заехал в Авиньон, чтобы увидеться с Анатолием Васильевым. Увы, мы не 
встретились, он выпускал «Медею» в Эпидавре. Но я посмотрел один из трех спектак-
лей его студентов, выпускников Лионской школы, «Версальский экспромт», и спектакль 
Ромео Кастеллуччи.
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Лионе режиссеров, но по первой профессии 
все они  – актеры и, судя по спектаклю, очень 
хорошие актеры. Видно было, что это компа-
ния, компанейское дело. Классичности моль-
еровской комедии я не расслышал, типичной 
французской традиции, как в Комеди Франсэз, 
не узнал. Это были абсолютно естественно зву-
чащие современные разговоры, актеры что-то 
доказывали друг другу, показывали, перебива-
ли друг друга, как мы с вами в обыденной жиз-
ни, как часто бывает на репетициях. В какой-то 
момент в этот сюжет вклинился еще один, с гер-
цогом во дворце. И перед нами были уже акте-
ры, играющие актеров, существующие в двух 
планах… Удивительно зву-
чали диалоги. Дрожали и пе-
ретекали, как ртуть. Это было 
очень театрально и правдиво. 
И идеально отражало то, что 
в театре обычно происходит: 
много говорят, много спорят, 
суетятся, но в этой общей 
каше разговоров есть одна на 
всех идея, и все нацелено на 
нее – сделать спектакль.

В конце этого замечатель-
ного зрелища «режиссеру» 
вдруг кажется, что спектакль никак не собрать – 
это притом что мы уже видели отдельные его 
замечательные фрагменты. Васильев, как стро-
итель этого спектакля, все срежиссировал за-
мечательно. Но, по сюжету, у актеров ничего не 
получается. И в финале спектакля «режиссер» 
выходит на авансцену и, впервые буквально об-
ращаясь к публике, говорит: я, мол, знаю, у вас 
есть выход на короля, связи с двором, сделайте 
так, чтобы он отменил сегодняшний спектакль, 
мы не можем играть, мы не готовы.

Я сидел на балконе, поэтому не могу ручать-
ся за реакцию публики внизу. Но лично у меня 
в этот момент перехватило горло. «Режиссер» 
долго и настойчиво просит, чтобы отменили 
спектакль. Мы понимаем, как это невероятно 
важно для него. Он все повторяет и повторяет, 
что не может это показать королю, не может на-
звать это спектаклем, актерам нужно еще поре-
петировать… Он повторяет это до тех пор, пока 
сзади к нему не подходит человек в черном и не 

говорит, что король всемилостивейше разрешил 
спектакль не показывать. Тогда актеры начинают 
вдруг кричать, ликовать, и спектакль – васильев-
ский «Версальский экспромт» – заканчивается. И 
это самое парадоксальное. Показав нам только 
что грандиозный спектакль, актеры вдруг при-
знались себе и нам, что он не получился! Что он 
слишком далек от совершенства.

Я вышел совершенно потрясенный. Позвонил 
Васильеву, наговорил ему массу хороших слов. 
Хотя… не знаю, насколько он серьезно мо-
жет их от меня воспринимать и насколько ему 
все это теперь нужно. Он живет новую жизнь. 
Грустно, что без нас. Если бы такой спектакль 

появился в Москве, это было бы огромным со-
бытием. Но тут такого нет…

По-моему, это и называлось не спектаклем, а, 
как всегда у Васильева, открытой репетицией. 
Во всем угадывался его почерк, его стиль. Это 
был спектакль о том, что, на самом деле, всегда 
его мучило. В этом сквозила его безумная тре-
бовательность к себе и другим – и неторопли-
вость, какую я наблюдал в его работе в «Школе 
драматического искусства». Он не торопится 
«суп сварить» – никогда, у него все варится дол-
го – при том, что всегда куда-то стремится.

Я себя на репетиции часто ловлю на том, что 
мне нужно обязательно результата добиться. 
А от Васильева всегда исходит далеко идущий 
покой. Для него репетиция – это жизнь, и он ее 
неторопливо проживает. Этим удовольствием 
«проживания» его «Версальский экспромт» был 
пропитан каждую секунду. Вот ведь трубач с 
трубой, тромбонист с тромбоном, саксофонист 
с саксофоном в оркестре, даже когда они не 

Сцена из спектакля 
«Ад» 
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играют, общаются: музыкант держит свой инстру-
мент на коленях, обнимает его, поглаживает… 
Это тоже имеет смысл. Это тоже часть концерта.  
Так и здесь было. Я долго наблюдал за актерами, 
которые присутствовали в спектакле, но в данный 
момент не участвовали в действии. От них не пах-
ло глупым послушанием. Они не ждали, скучая, 
своей очереди. Они были абсолютно погружены 
в ситуацию, живые 12 человек-актеров, которые 
все время знали, в чем они участвуют, какая роль 
отведена каждому и четко следовали своей внут-
ренней партитуре, ловили настроение каждого 
отрезка игры. Они играли не так, как васильев-
ские актеры здесь, но и не так, как французы в 
его «Маскараде» в Комеди Франсэз. Они были 
не куклы. Они были понятны, как наши. Но они 
были свободнее, чем наши. Может быть, так же 
были свободны когда-то А. Филозов, Э. Виторган, 
Л. Савченко во «Взрослой дочери»… По четкости 
исполнения это была смесь раннего и позднего 
Васильева, вызывала восхищение удивительная 
сделанность этой вещи. «Взрослая дочь» когда-то 
поразила меня как воздух. Сделанностью в ней 
не пахло, хотя стояла эта странная диагональная 
декорация И. Попова, и каждое актерское движе-
ние было мысленно, может быть, рассчитано. Но 
я тогда не очень разбирался во всех этих тонкос-
тях, меня больше потрясало вот это хождение, 
брожение, говорение в спектакле, несделанность 
потрясала. В «Версальском экспромте» есть ви-
димость большей сделанности, но виртуозной и 
неназойливой. Звучит музыка Нино Рота из «8 ½» 
Феллини, несколько мелодий. Почему они? Даже 
не знаю. Для настроения. Это очень грустно, это 
все куда-то плывет. Вызывает невероятно мощ-
ный поток собственных ассоциаций, заставляет 
думать о главном. О важном.

Как восприняла публика этот спектакль? Я 
сидел не в зале, а смотрел с балкончика, поэ-
тому непосредственной ее реакции не видел. 
Хлопали после окончания долго. Надеюсь, что 
это их впечатлило. Хотя в Авиньоне иногда 
такую ерунду воспринимают хорошо. Чего на 
публику ориентироваться?

Кроме спектакля Васильева я еще видел 
«Ад» Ромео Кастеллуччи. Играли его в Папском 
дворце. Половина спектакля (нет, даже одна 
треть) произвела на меня очень сильное 

впечатление. А потом стало скучно, потому что 
понятно. Но сначала я даже вздрогнул и поду-
мал: если так пойдет и дальше, значит, я при-
сутствую при грандиозном событии. Но потом 
все свелось к понятному и, увы, скучному. А 
полчаса были потрясающим зрелищем.

Все началось ужасно. Сначала шел пролив-
ной дождь, и мы мокли под дождем, тысяча 
народу, и ждали, пока дождь кончится. Долго 
было неизвестно, состоится ли спектакль вооб-
ще, я стоял мокрый насквозь, не взял с собой ни 
зонта, ни плаща. Потом мы все-таки вошли, нас 
пустили, дождь кончился, но скамейки были 
мокрыми, и мы  – мокрыми. Мысленно я про-
клинал все на свете, очень хотелось уйти, но раз 
уж я выстоял… «И что здесь может произойти 
такого, – думал я, – чтобы компенсировать мое 
раздражение?» Я понял, что «Ад» ко мне не бу-
дет иметь отношения почти никакого.

И вдруг на сцену вывели шесть овчарок, 
страшно лающих, буквально брызжущих слю-
ной, и приковали их цепями к кольцам на полу, 
на авансцене, на таком расстоянии, чтобы они 
не могли дотянуться до публики и друг до друга, 
но лаяли они просто кошмарно. Потом вышел 
человек в черном и сказал, что его зовут Ромео 
Кастеллуччи, ему вынесли пиджак и штаны, он их 
надел, и из-за кулис на него налетели еще три та-
кие же овчарки, дико лающие, без цепей. Они на 
него налетели, повалили и начали драть. Хорошо 
это или нет – не тот вопрос. Но, при таком «шоу», 
согласитесь, сильно вздрагиваешь. Даже если на 
актере – специальный костюм, но его лицо, руки-
то не были закрыты. Это впечатляет. И то, что это 
был сам Кастеллуччи, а не его актеры, тоже впе-
чатлило. Это было начало.

Потом собак увели, а к Кастеллуччи вышел 
человек, странный, голый, в одних плавках, 
подошел к нему, посмотрел на него и отошел к 
стене Папского дворца. Стена эта, кто не знает, 
довольно высокая, метров 70, и этот субтиль-
ный субъект начал по ней лезть вверх, за что-то 
там цепляясь. Было непонятно, за что. Как паук. 
Когда он поднялся метров на 15, все поняли, 
что это не шутка, и стали с невероятным напря-
жением за ним следить. А он продолжал лезть 
в полной тишине, на самый верх, где-то оста-
навливаясь, то буквально прилипая к стене, 
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то почти вываливаясь из нее, замирая в этих 
завитках узоров оконных, как будто не имея 
веса, как ниндзя какой-то. Не знаю, ловкость 
ли это была, хитрость ли, но это впечатляло. 
Когда он проползал последние метров 15, на 
сцене появился мальчик в желтой нейлоновой 
курточке и в очках и стал снизу за ним наблю-
дать. Человек-паук долез до самой крыши, жут-
ко изогнулся, достал мячик и кинул его вниз. 
Мячик стукнулся о землю с невероятным резо-
нансом, и мальчик его поймал.

Сцена третья тоже показалась фантастичес-
кой. Их всего было четыре потрясающие сце-
ны. За окнами были установлены прожектора, 
очень мощные, которые пронизывали эти окна 
светом насквозь, но так, как будто за стеной, 
между окнами вообще не было перегородок. 
Прожектора елозили по этой стене под жуткие, 
громовые компьютерные удары. В этом момент 
я вдруг вспомнил, что это все называется «Ад». 
Пока ничто буквально не рассказывало об аде, 
но все имело к нему отношение. На сцене поя-
вилась вереница странных людей, их было че-
ловек сто, они долго выходили, странно одетые, 
в розовые, зеленые, палевые комбинезончики, 
маечки. И постепенно задние стали ложиться, 
головами упираясь в ноги впереди идущих, 
а передние продолжали идти… Все это было 
рассчитано так, что через несколько минут вся 
сцена оказалась устлана человеческими тела-
ми от портала до портала. Я не понимал ниче-
го, да слов, собственно говоря, и не было, но 
это выглядело очень интересно. Напряжение 
сохранялось чисто ритмическое. Это было как 
музыка: ты же смысла не понимаешь, но она 
тебя держит. В чем тут буквально был «ад»? Не 
знаю. Это не имело прямого отношения ни к 
смерти, ни к жизни. Но к «аду» – и ты это пони-
мал точно! – это имело отношение. И это пони-
мание только усиливало впечатление.

Потом на сцену вывезли большую телегу. На 
ней, как маленький театр, стояла коробочка, 
метра три на четыре, завешенная черным пок-
рывалом. В размерах сцены Папского дворца 
эта «коробочка» выглядела очень маленькой. 
Покрывало сняли, и внутри обнаружилась детская 
комната и пятеро пестро одетых детей, играющих 
в кубики. Комната оказалась зеркальной, так что 

все, что в ней было, уходило изображением куда-
то вглубь и вдаль, а дети внутри что-то ворковали 
на своем языке, и компьютерно это все было чуть 
подзвучено. Дети кубики складывали, вращали, а 
я поймал себя на том, что смотрю на это, как за-
вороженный. Странное впечатление, тревожное 
настроение, трогательная штука… И так продол-
жалось долго. Вдруг с правой стороны, откуда-то 
сверху, из окна, начал выдуваться, как баллон, 
черный пузырь, долго выдувался и занял огром-
ное место на сцене. Я смотрел на детей, слушал 
их воркование, а пузырь все увеличивался в раз-
мерах, выдувался и, не достав полметра до пола, 
вдруг оборвался, как спелая слива, оплыл, и куда-
то его унесли. И детишек увезли. Закрыли черной 
тряпкой и увезли.

Вот и все. Подряд такие четыре сцены. Они 
на меня подействовали очень. Смотря вторую, я 
вспоминал первую, смотря третью и четвертую, 
вспоминал первые две, название спектакля, и 
все время пытался сложить эту головоломку. 
Это не противная работа: когда не понимаешь, 
но пытаешься сложить, уяснить, чувствуешь.

А дальше все в спектакле делали эти сто лю-
дей, которые вышли на сцену. Они ходили, при-
жимали другу друга к сердцу, мячики бросали. 
Это походило на обыкновенную пантомиму. Это 
начинало быть «одно». Но, когда все «одно», это 
исчерпывается очень быстро. Первые четыре 
сцены были разными и сообщали по-разному 
какую-то невероятную тревогу. А дальше по-
шел литературно-драматический театр.

Человек, который придумал такое нача-
ло к спектаклю, должен понимать, что он сде-
лал. Замах был большой. Второй спектакль 
Кастеллуччи «Чистилище» мне не понравился 
вовсе. И визуально, и по смыслу. Хотя, может быть, 
я его не понял? Мне его смотреть было и скучно, 
и противно. Особенно сюжет про изнасилова-
ние ребенка. Я вышел в большом раздражении. 
Хотя было очевидно, что передо мной – человек 
с очень большим замахом. Это уже  – немало. 
У Васильева, например, замах небольшой, но 
очень сильный, точный. Это замах настоящего 
каратиста. Человек еще и не замахнулся, а у меня 
уже три месяца от этого удара искры из глаз. Я 
его чувствую. Он во мне звучит. А Кастеллуччи 
и замахнулся, и промахнулся, и ударил, и опять 
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замахнулся… Эмоционально я много получил от 
спектакля «Ад», хотя крутили перед моим лицом 
руками тоже излишне много.

Иногда говорят, что это постдраматический 
театр  – «театр плюс что-то еще». Назвать это 
можно, как угодно. Вот я посмотрел спектакль 
Гёббельса. Вообще без актеров. Одни рояли, 
повернутые к зрителю изнанкой и механичес-
ки действующие, то вода льется, то меняет цвет, 
что-то начинает урчать, двигаться, опрокиды-
ваться, и так Это длится сколько-то времени. Но 
мне это показалось скучно, не эмоционально.

В «Аде» Кастелуччи вначале была сильная 
эмоция, для меня годящаяся. А театр – с артис-
тами или без, со словами или с роялями – это, 
прежде всего, сильная эмоция. Она должна 
быть, должна тебя цеплять. У Васильева я пони-
маю «про что» – про театр, про отношения в те-
атре, там все время говорят, и я, занимающийся 
совсем другим театром, хочу тоже так сделать, 
в это участвовать Только не знаю – как. Не знаю 
секрета. Но театр без людей, театр, например, 
роялей, или овчарок, или художников… дол-
жен так же традиционно влиять на публику, как 
любой другой,  – эмоционально. Человек, что 
бы он ни ел, жаркое из баранины, или петуха 
в вине, или картошку вареную, суши, тайских 
тараканов, цветки лотоса, он должен наесться. 
Когда человек что-то смотрит, он должен впе-
чатлиться. Если эта цель достигается, замеча-
тельно. Если это только холодная игра ума… 
Другое дело, что кто-то может этим впечат-
литься, а я – нет, кому-то достаточно такого впе-
чатления, а мне – не хватает эмоции. Поэтому 
современный театр все время распадается: на 
интеллектуальный театр, на «театр для всех», 
такой, сякой, все зависит от образования и на-
смотренности зрителя, а она все ниже, а шарла-
танство все выше… Невозможно ничего дока-
зать. Выход в такой ситуации один – смотреть 
на театр только с верхушки своей колокольни. 
И никому ничего не навязывать. Делать выво-
ды только для себя. Работать режиссеру в та-
кой ситуации  – это подвиг. Оставаться собой. 
Не терять замах. У Васильева замах – это всегда 
заостренность идеи на чем-то и во имя чего-
то. Форма острая, не важно, вложены ли в нее 
миллионы или нет это, острая форма – во имя 

мысли и чувства. Лишь бы мысль была, может, 
печальная, а может, радостная. В Геббельсе с 
его роялями я знал наперед, что будет. Когда я 
понял, что это так и есть, я потерял интерес. И 
что бы дальше он ни перевернул, как бы вода 
ни изменила свой цвет, как бы совершенно ни 
двигались эти его механизмы на сцене, это не 
был театр, драматическое искусство. Это не 
удивляло – меня. Это для меня самое сильное 
физическое доказательство того, что передо 
мной, театр или не театр. Вот в живописи  – в 
том, что пришло ей на смену, – только это до-
казательство и существует. В театре тоже, мне 
кажется, должно быть так.

Самый сложный сегодня вопрос – как отли-
чить искусство от не искусства. Если произво-
дит впечатление, значит, искусство. Не знаю, 
насколько это научно. Для меня  – это, точно, 
критерий. А правила восприятия, которые вво-
дятся критиками, знатоками, все более спорны. 
Сегодня в театре слишком много любителей. 
Многое вводится, зависит, исходит не из мас-
терства, не из профессии, а из его количества, 
из моды. Этого сегодня очень много. Когда это-
го так много, люди, занимающиеся классифика-
цией искусства, не могут этого не замечать. Не 
могут пройти мимо. Им это даже как-то нелов-
ко. Вот я, занимающийся своей узко направлен-
ной работой, могу себе позволить сказать: «Эта 
толпа мне не нравится». И все. А человек, кото-
рый призван быть экспертом, представлять как 
бы объективный взгляд на искусство, не может 
не замечать толпу. Начинает разбираться в ней 
самой, в ее вкусам и пристрастиях, что-то в 
ней может оценивать хуже, что-то – лучше. Для 
меня – это неприятная толпа, которая слишком 
много шаманит. Но людей, ее составляющих, 
так много (иногда даже кажется, что их намного 
больше, чем нормальных), что эксперт не мо-
жет их игнорировать. Хотя, на самом деле, он 
должен не просто фиксировать их пристрастия 
и упования, а уметь смотреть поверх голов, 
видеть вдаль, видеть то, чего еще никто не ви-
деть. Уметь кинуть в толпу камень, сказав – вот 
истинный вес, и доказать, что это – искусство.

Беседовала Наталья Казьмина
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1 Говорят мастера. Роберт Сту-
руа// Театр. 1982. № 12. С. 71.

2 См.: Этери Гугушвили, Василий 
Кикнадзе, Натела Урушадзе. В 
защиту истории. Письмо в редак-
цию// Литературули Сакартвело 
(Литературная Грузия)/ 1983, 
№14, апрель. Ср. с М. Туманишвили: 
«Когда у меня не получалось, вокруг 
всегда начинались разговоры о 
традициях грузинского театра и 
их нарушении. Мне видно: что-то 
не получается по чисто профес-
сиональной линии, а со стороны 
я слышу: это – от нарушения 
традиций. Ради шутки можно 
прибегнуть к формальной логике: 
выходит, что традиции наши 
заключаются в подлинном профес-
сионализме. Но при чем тут тогда 
“национальная специфика”?» – М. 
Туманишвили. Режиссер уходит из 
театра. М. 1983. С.104.

1.
Если бы я все мог объяснить,  

вам было бы скучно… 
и мне было бы скучно.

Из интервью Р. Стуруа

«Создателям театральных концеп-
ций <…> режиссерское “непосто-
янство” доставляет массу хлопот. 
Концепции бывают и сами по себе 
спорны и уязвимы, ибо одни и те же 
факты интерпретируются по-раз-
ному и выводы получаются порой 
диаметрально противоположные. 
А тут еще вдруг возникает нечто 
новое, никем не предсказанное, 
неожиданное. И тогда теоретики 
начинают “громить” явление толь-
ко за то, что оно не укладывается 
в их схемы. У Хулио Кортасара есть 
рассказ  – “Преследователь”  – про ге-
ниального саксофониста (рассказ 
посвящен джазисту Чарли Паркеру) 
и музыкального критика, который 
создал стройную, красивую теорию, 
объясняющую творчество этого му-
зыканта. Увидев, что в музыке его 
начинает появляться что-то удиви-
тельно прекрасное, но опрокидыва-
ющее его теорию, критик, по сущес-
тву, спровадил джазмена на тот свет. 
Теория, таким образом, уцелела. 
Это, конечно, крайняя мера, и кри-
тики обычно не заходят так далеко, 
но упреков в нарушении традиций, 
в неуважении к великим именам 
долго ждать не приходится. Упреки 
эти и справедливы и нет. Все дело в 
том, как понимать традицию. К сожа-
лению, мне кажется, традицию часто 

понимают слишком узко и, говоря 
о ней, на самом деле ведут речь о 
каноне. То есть о букве, а не о духе. 
Случается и так, что, спустя какое-то 
обычно довольно продолжительное 
время, канонизируют прежнего “на-
рушителя” и с теми же обвинениями 
обрушиваются на нового»1.

Пожалуй, это единственное «кон-
цептуальное» высказывание Стуруа 
за всю его карьеру. Сказано 26 лет 
назад, но по-прежнему актуаль-
но. Наблюдение проверено им на 
собственной шкуре.

Было время, когда его обвиняли 
в режиссерском космополитизме и 
забвении национальных традиций2. 
Он парировал это тем, что грузинс-
кому театру, как и любому другому, 
не могут быть чужды общечелове-
ческие темы, и органично соединял 
в своих спектаклях психологизм 
Котэ Марджанишвили с формалисти-
ческой страстью Сандро Ахметели. 
Было время, когда Стуруа упрекали 
в увлечении внешней формой. Он 
настаивал на том, что театр обя-
зан быть зрелищем. Ему вменяли 
в вину, что в своем новаторстве он 
«отрывается от земли». В ответ он 
спрашивал: «Разве можно так су-
дить о фантазии, мотивированной 
психологическим действием и об-
разом героев?». Его обвиняли даже 
в плагиате. А он в одном интервью 
признался, что всех режиссеров 
считает «тайными плагиаторами». 
«Создание стиля – не заслуга кого-
то одного; стиль в искусстве созда-
ется группой людей. Кто-то один 

Наталья КАЗЬМИНА

«ОН ПОХОЖ НА ШАРОВУЮ МОЛНИЮ»
К 70-ЛЕТИЮ РОБЕРТА СТУРУА
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3 Роберт Стуруа// Неделя. 1989. № 
2, январь. [Беседа с Гагиком Карапе-
тяном и Эдуардом Церковером.]

4 «Да, я люблю актеров, ибо, что 
они такое, как не кисть и краски 
режиссера». См.: Роберт Стуруа. Из 
режиссеров в осветители и обрат-
но// Общая газета. 1998, 20 мая. 
[Беседа с Майей Мамаладзе.]

открывает неведомую дверь, но 
дверь – еще не открытие мира. Мы 
друг за другом входим в эту дверь, 
в новое направление. Пользуемся 
открытиями друг друга, и это вов-
се не плагиат. Вспомним Шекспира, 
который черпал лучшее из лучше-
го, что делали его современники-
драматурги»3. Вспомним и Мольера, 
который брал свое добро всюду, 
где находил. По иронии судьбы, 
Стуруа, который создал собствен-
ный театральный язык и сделал 
китч стилем, сам давно стал добы-
чей плагиаторов. Сегодня у него 
крадут приемы так же часто, как и 
у Юрия Любимова.

В Тбилиси Стуруа ревнова-
ли к Москве. Но он к Москве был 
равнодушен. Его ссорили с учи-
телем, Михаилом Туманишвили. 
Но он не уставал повторять, что 
Туманишвили – гениальный педагог, 
которому он обязан многим, если не 
всем. Его сталкивали лбами с колле-
гой и другом, режиссером Темуром 
Чхеидзе. Но он сохранял коррек-
тность. Может быть, в память о 
спектакле «Мачеха Саманишвили», 
поставленном ими вместе в юности 
в Театре им. Ш. Руставели. Не удив-
люсь, если именно этот спектакль 
впервые навел концептуалиста 
Стуруа на мысль, что в современ-
ном театре разные «школы» давно 
не функционируют в чистом виде, 
а их смешение, столкновение, диа-
лог, борьба или союз открывают 
колоссальные возможности для ре-
жиссера и актеров.

Стуруа называли диктатором и 
тираном. Он признавался актерам 
в любви и сравнивал их с кистями 
и красками художника4. Актеры 
за глаза прозвали его Адольфом 
Виссарионовичем Берия. Он зна-
ет об этом и сам, смеясь, расска-
зывает журналистам. Однажды в 

список его прегрешений попало 
даже обвинение в смерти леген-
дарного грузинского актера Эроси 
Манджагаладзе: режиссер-де был 
преступно равнодушен к большому 
таланту, и талант преждевременно 
угас, не найдя себе применения. 
Стуруа не оправдывался. Он никог-
да не оправдывается. Свое тиранс-
тво не отрицает. Хотя уточняет, что 
на первой стадии репетиций всег-
да демократичен, готов выслушать 
всех, но бремя ответственности 
все равно нести ему одному. Это 
неотъемлемое качество режиссер-
ской профессии.

Впрочем, когда надо, Робертом 
Стуруа и гордились. А когда при-
шло время, его канонизировали, 
как классика. Из песни слов не вы-
кинешь. Он, действительно, одним 
из первых (и немногих) советских 
режиссеров 1970-1980-х годов 
снискал мировую славу и нарав-
не с Питером Бруком был при-
знан одним из самых оригиналь-
ных интерпретаторов Шекспира 
в ХХ  веке. Однако есть классики 
музейные, которых велено ру-
ками не трогать. И есть класси-
ки, как Стуруа, которых считают 

Р. Стуруа
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5 См.: Владимир Осипов, Ана-
толий Макеев. Монархическое 
правосознание и демократическое 
скоморошество// Русскiй парти-
занъ. 1999. № 2; Валерий Кузнецов. 
Коммунисты канонизировали 
Ивана Грозного// Время МН. 2002, 
27 сентября; Вадим Журавлев. 
Мировая премьера областного 
масштаба// Известия. 1999, 24 
февраля; Ирина Мак. Последнее 
событие?// Иностранец. 1999, 24 
февраля.

6 Константин Рудницкий. Роберт 
Стуруа: Злободневное и вечное в 
искусстве режиссера// Московские 
новости. 1988, 14 февраля.

7 М. Туманишвили. Указ. соч. С.189.

возможным похлопать по плечу 
все, кому не лень. Вспомним хотя 
бы реакцию критики на постанов-
ку оперы С. Слонимского «Видения 
Ивана Грозного», осуществлен-
ную Стуруа, М.  Ростроповичем и 
Г.  Алекси-Месхишвили в Самаре. 
Создателей спектакля критиковали 
и «справа», и «слева». И со всех сто-
рон  – наставительно и довольно 
хамски. Зрителей у театра встрети-
ли пикеты, «в рядах которых в еди-
ном экстазе слились коммунисты, 
нацболы, скинхеды и православ-
ные священники». Спектакль про-
кляли монархисты, утверждая, что 
он «в хульном “ключе”» трактует 
события русской истории XVI  века 
и «просвещеннейшего» царя Ивана 
Грозного, к спектаклю кисло от-
неслись демократы, его предала 
анафеме церковь за «антихристи-
анский и русофобский характер». И 
даже критики, лояльно оценившие 
премьеру («спектакль получился 
качественный, хоть и довольно ко-
нъюнктурный»), замечали, что «ис-
полнение такой партитуры вряд 
ли делает честь музыканту тако-
го уровня, как Ростропович», что 
«Стуруа, который приучил нас к не-
ожиданным решениям своих спек-
таклей, на этот раз выглядит скорее 
традиционалистом», что «времена 
театра Руставели, когда Стуруа по-
сещали великие откровения, про-
славившие его, миновали»5.

Последнее звучало особенно 
обидно и потом повторялось не раз, 
но Стуруа было не привыкать. Путь 
от хулы до хвалы и обратно он про-
ходил в своей жизни не раз. Его с 
садистическим удовольствием по-
кусывали и на вершине Олимпа. 
Покусывают и сегодня  – обвиняют 
то в «усталости» фантазии, то в ее 
чрезмерности, то в архаизме теат-
рального языка, то в его невнятице, 

то в повторах и самоцитатах, то в 
излишней сентиментальности и 
социальности содержания. Но 
это значит, что театр режиссера 
Стуруа, скорее, жив, чем мертв, а 
система его этических и эстетичес-
ких воззрений развивается. Так что 
слух о творческой смерти Стуруа 
сильно преувеличен.

У Стуруа  – счастливый харак-
тер. Ни мнительность, спутница 
всякого творческого человека, 
ни нападки критики, поощряю-
щие эту мнительность, не сделали 
его законченным неврастеником. 
Режиссер, для которого театраль-
ный критик К. Рудницкий нашел 
еще в 1980-е  годы потрясающее 
определение – «Он похож на шаро-
вую молнию»6,  – в жизни оказался 
флегматиком. Он давно перестал 
дергаться на каждое «мо» критики 
и выглядит равнодушным к «об-
щественному мнению». Объясняет 
это просто: отец учил его отно-
ситься к своим успехам ироничес-
ки и не преувеличивать значения 
собственной персоны. Когда-то 
Туманишвили признался, что твор-
ческому человеку очень трудно до-
стойно пережить славу: «Исчезает 
потребность друг в друге, возни-
кает уверенность, что можно жить 
и в одиночку. Мы перестали бди-
тельно охранять наше творческое 
сообщество, не поняли, что в этом 
прекрасном союзе у каждого была 
своя краска и только все вмес-
те мы составляли замечательный 
ансамбль»7. Стуруа пережил славу 
более чем достойно. Успех не доба-
вил ему спеси, но научил мудрости. 
«Поражение  – это единственное 
лекарство от порчи. От успеха»,  – 
так он развил мысль Туманишвили. 
Для него сегодня не успех стоит во 
главе угла, а процесс, собственное 
удовольствие, которое он получает 
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8 Марина Токарева. Рядом с Гамле-
том. Константин Райкин и Роберт 
Стуруа на пути к Шекспиру// Общая 
газета. 1998, 30 июля-5 августа.

9 Р. Стуруа. Культура перестройки, 
культура демократии// Комму-
нист. 1988, № 11.

от сочинения спектаклей. Так и 
должно быть для знающего себе 
цену таланта. «Театр для меня (как 
и для многих грузин) – жизненно 
необходимая антиреальность. 
Может быть, если б не эта про-
фессия, я стал бы омерзитель-
ным существом. А сегодня мне 
хочется выбраться уже совсем в 
другую сферу, найти путь в чис-
тую метафизику, в поэзию мысли, 
где речь пойдет о самых общих 
вопросах»8.

Последовательный «западник», 
брехтианец и законодатель теат-
рального стиля в 1980-e, Стуруа и 
сегодня остается режиссером-кон-
цептуалистом, отчего велик соб-
лазн его самого рассмотреть как 
театральный концепт. Ведь театр 
всякого талантливого режиссера – 
отражение его личности, приро-
ды, пристрастий. Его кардиограм-
ма, отпечаток его пальца. «Случай 
Стуруа» в этом смысле почти иде-
ален. Он всегда развивался естес-
твенно и никогда не сопротивлял-
ся развитию. Часто повторял, что 
каждые 15 лет всякий режиссер 
обязан менять стиль и меняться 
сам. Не думаю, что ему удалось 
поменять свой стиль кардиналь-
но: у каждой личности он вторая 
натура. Но почти за полвека, что 
он отдал театру, он изменился сам, 
и изменилось его мироощущение. 
Стуруа советского периода не 
похож на Стуруа постсоветского, 
спектакли Стуруа, родившиеся на 
тбилисской почве, не похожи на 
его спектакли московские. Хотя, 
может быть, этого не замечает ни 
зритель, ни он сам.

Однако, как бы ни менялся 
Стуруа, категория времени в его 
театре остается наиглавнейшей. 
Он убежден, что театр не может 
быть несовременным: «Театр 

нынче обвиняют, что за послед-
ние год-полтора, несмотря на ре-
форму, на снятие всевозможных 
запретов и другие прогрессив-
ные изменения, он ничего выдаю-
щегося не дал. Причин, вероятно, 
много, но назову одну: мы не в 
силах поспеть за временем. <…> 
Каждое крупное событие в обще-
стве властно вторгается в наши 
планы и заставляет их пересмат-
ривать. Театр не может быть не-
современным, даже Шекспир или 
Пушкин на сцене должны быть 
злободневны, спектакль обязан 
попадать в болевую точку сегодняш-
него дня»9.

Сказано 20 лет назад, но сегод-
ня звучит даже актуальнее, чем 
прежде, точно передает драма-
тизм современных отношений 
художника и власти, художника и 
действительности.

В силу профессии и особого 
внутреннего зрения, Стуруа всегда 
пристально вглядывался в настоя-
щее. Его всегда волновал контекст. 
Он не пытался остановить время, 
влиять на него, его переделывать. 
Он время фиксировал и силился 
выразить  – так, как он его пони-
мал. Пока другие перебирали ста-
рые письма и крошили в пальцах 
засушенные меж страниц цветы, 
он расчищал столешницу пись-
менного стола и клал перед собой 
чистый лист бумаги.

Гиблое дело для критика (осо-
бенно, если он тоже концептуа-
лист)  – сравнивать режиссера с 
ним прежним. Однако нет ничего 
любопытнее, чем угадывать, как 
человек Стуруа в разные годы от-
ражается в режиссере Стуруа, а 
режиссер сегодня уже сочиняет 
себя будущего. В конце концов, 
можно же выбрать роль не пре-
следователя, а наблюдателя…
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10 М.И. Туманишвили. Заметки 
старого ворчуна// Театральная 
жизнь. 1986, №19. С. 14.

2.
«В народе говорят: зло высечено на 

камне, а добро на песке».
Из спектакля Р. Стуруа  

«Судный день»

Он не стал художником, хотя вырос 
в семье художника и всегда хорошо 
рисовал. Любит рисовать и сегодня 
и делает это талантливо и профес-
сионально. В молодости оформлял 
собственные спектакли. Но рано 
понял, что талант художника  – это 
«другой» дар, и перестал зани-
маться дилетантизмом. С тех пор 
отношения с театральными худож-
никами всегда выстраивал заинте-
ресованно и надолго (его главный 
художник  – Г. Алекси-Месхишвили) 
и визуальному образу спектакля 
придавал большое значение.

Не стал Стуруа и математиком. 
Хотя побеждал на школьных ма-
тематических олимпиадах и одно 
время собирался поступать на 
физмат. Не исключено, что именно 
увлечение логикой и совершенс-
твом алгебраических построений 
помогло ему усвоить то, чему тоже 
учил Туманишвили,  – «подчинять 
страсти железной логике сцены, не 
давая бунтующему воображению 
победить мысль»10.

Не исполнилась и мечта Стуруа 
стать кинорежиссером. В юности он 
был страстно влюблен в кинематог-
раф, увлечен итальянским неореа-
лизмом, обожал Трюффо, Феллини, 
разделял теорию Михаила Ромма о 
скорой гибели театра и поглоще-
нии его десятой музой. Но родите-
ли не отпустили шестнадцатилет-
него сына после школы во ВГИК, а 
в тбилисском Театральном инсти-
туте факультета кинорежиссуры не 
было. Впрочем, частично Стуруа и 
эту мечту осуществил: сочиняет 
сценарии, не оставляет надежды 

их воплотить. Однажды снялся в 
кино  – в эпизодической роли, но 
в культовой грузинской картине 
О. Иоселиани «Жил певчий дрозд».

В 38 лет он стал главным режис-
сером первого театра Грузии. В 44 – 
народным артистом СССР. Рано вошел 
в историю театра как создатель шедев-
ра, спектакля Театра им. Ш. Руставели 
«Кавказский меловой круг». Судя 
по тону критики тех лет, рисковал 
так и остаться «режиссером одного 
спектакля». После «Кавказского ме-
лового круга» каждый следующий 
спектакль Стуруа просто обязан был 
быть шедевром. Неистовая любовь 
поклонников лишила Стуруа права 
на неуспех, нормального условия 
работы любого режиссера. Многие 
забыли (а кто-то не знает до сих пор), 
что, прежде чем создать шедевр 
(«Кавказский меловой круг»), Стуруа 
проработал в руставелиевском теат-
ре 15 лет, из которых, по собственно-
му признанию, 10 лет только «про-
писывался», поставил там больше 
20 спектаклей, в каждом из которых 
его творческая манера постепенно 
оформлялась в систему.

Победителей у нас не судят. Но к 
победителям относятся легкомыс-
ленно, нарекают счастливчиками 
и не признают работягами. Однако 
просто «счастливчики» так, как 
Стуруа, не поступают. А он мог поз-
волить себе еще в советские време-
на закрыть почти готовый к премье-
ре спектакль «Ричард III» и начать его 
репетировать заново или работать 
над «Королем Лиром» чуть ли не 
семь лет, а в итоге добиться мирово-
го успеха этих спектаклей, впоследс-
твии признанных классикой.

Трудно не заподозрить Стуруа 
в лукавстве, когда он говорит, что 
сам никогда не выбирал пьесы, 
которые ставил, и темы, о кото-
рых говорил. Чаще всего, плыл по 
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11 Роберт Стуруа. Заметки пара-
доксалиста// Огонек. 1987. №30, 
июль. C. [Запись Ирины Вергасовой.]

12 Там же.

течению. В этом приятии фатализ-
ма слышится гордость профессио-
нала, который знает, что уже не мо-
жет провалиться. Не может быть не 
интересен и скучен, даже работая 
на заказ. Царственно ленивый эпи-
куреец (как все грузины), веселый 
циник (как всякий семидесятник), 
он не максималист, но реалист – из 
тех, кого поэт О. Сулейменов назвал 
«людьми чувственного ума». Плывя 
по течению, он, тем не менее, всег-
да «вылавливает» из потока то, что 
может его взволновать. А возводит 
свои конструкции на фундаменте 
тонкого интуитивизма, прислуши-
ваясь к внутреннему голосу. «Я, ко-
нечно, заранее придумываю основ-
ную концепцию, но на репетициях 
стараюсь не пользоваться ею как 
незыблемой догмой <…> а рабо-
тать интуитивно, чтобы потом уже 
организовать то, что спонтанно ро-
дилось в процессе. <…> Вначале 
я приходил в театр с домашними 
экспозиционными заготовками, но 
скоро понял, что работать так не-
возможно  – не получая никакого 
удовольствия, словно превращаясь 
в бухгалтера. <…> А потом вдруг 
положился на импровизацию и не 
стал ограничивать свою фантазию. 
Конечно, всегда возникает вопрос: 
ну, а если муза не придет – она же 
не золотая рыбка, что является по 
приказу? Режиссер, несомненно, 
должен подготавливать свое са-
мочувствие, ту базу, на которой и 
может возникнуть вдохновение. 
Сейчас, конечно, помогает опыт: 
когда муза не приходит, то можно 
обойтись и без нее. Это и называет-
ся профессионализмом. Как гово-
рил Д. Баланчин: “Не ждите, чтобы 
удача или случай вдохновили вас 
на создание новой работы. Ведь 
не ждет же шеф-повар, чтобы его 
собственный аппетит подтолкнул 

изобрести кулинарный шедевр”. И 
все же я поклонник интуитивного 
метода в режиссуре»11.

Поставив несколько популярных 
в 1970-е годы повестей Н. Думбадзе 
и не снискав с ними большого ус-
пеха, Стуруа до недавнего време-
ни почти не ставил современную 
драматургию. «Она бьет как будто 
в одну и ту же точку,  – жаловался 
он,  – жизнь в ней предстает как 
одно лицо»12. Однако в 1980-е он 
сделал несколько современных 
спектаклей, важных для понима-
ния его стиля и мировоззрения.

В «Роли для начинающей актри-
сы» Т. Чиладзе местом действия был 
театр, где ставили «Гамлета» (сам 
Стуруа ставил его трижды), а режис-
сер анализировал природу и психо-
логию творчества. В «Вариациях на 
современную тему», пьесе, написан-
ной двумя режиссерами, Р. Стуруа и 
А. Варсимашвили, и завлитом театра, 
Л. Попхадзе, действие снова проис-
ходило в театре, а главным героем 
был «главный режиссер», под руко-
водством которого, прямо на сцене, 
на ходу, с помощью этюдов и имп-
ровизаций, актеры сочиняли пьесу. 
О чем была эта пьеса в пьесе? Да о 
том же, о чем «Гамлет». О праве чело-
века на выбор, о цене и последстви-
ях поступка. В «Концерте для двух 
скрипок в сопровождении восточ-
ных инструментов» А.  Чичинадзе и 
Р.  Стуруа театральность опять была 
разлита в воздухе, в стихии восточ-
ного карнавала, на фоне которого 
разыгрывалась ни больше, ни мень-
ше «производственная драма»: два 
больших начальника, ретроград и 
либерал, спорили о демократии.

Стуруа всегда активно участво-
вал в сочинении этих текстов. И 
разворачивал их почти что в экзис-
тенциальные драмы в духе Сартра. 
Или превращал в некое подобие 
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парадоксальных диалогов Платона. 
Схематичную ситуацию современ-
ной драмы помещал в игровую 
структуру, а бытовые отношения 
повышал до притчевых. Его буйная 
фантазия не столько обслуживала 
иносказательность советского теат-
ра, сколько поднимала затронутые 
им конкретные темы до вселенских 
обобщений. Его метафоры не были 
плоскими, над их расшифровкой 
можно было трудиться часами.

Признанный знаток Шекспира, 
он построил свой театр на одной из 
самых банальных шекспировских 
истин: «Весь мир  – театр, а люди в 
нем – актеры». Но трактовал ее мак-
симально широко: если весь мир – 
театр, то и театр – модель мира; если 
люди  – актеры, значит, есть среди 
них и талантливые, и бездарные. 
Это только у Пушкина гений и зло-
действо  – две вещи несовместные, 
злодеи в жизни (и в пьесах) порой и 
есть самые гениальные артисты.

Отношение ко времени как к ка-
тегории конкретной определило 
и отношение Стуруа к переводам 
Шекспира. Он всегда конструиро-
вал их сам. Стройной рифме пред-
почитал нестройную прозу, кра-
соте и гармонии стиха  – грубость, 
но точность подстрочного про-
сторечия. Ему мешала и «четкая 
стихотворность» Б.  Пастернака, и 
романтизм И.  Мачабели, которого 
сам Ахметели считал гениальным 
переводчиком Шекспира. «Короля 
Лира» и «Ричарда III» для своих ак-
теров он перевел сам, а для мос-
ковского «Гамлета» в «Сатириконе» 
свел разом пять переводов, не за-
быв даже такие ныне не модные, 
как переводы великого князя и 
Радловой. Шекспир у Стуруа был 
равен чуть ли не Нострадамусу, од-
нако слог его должен был воспри-
ниматься публикой не как архаика, 

а как газетный слэнг. И жизнь впос-
ледствии подтвердила верность 
этой догадки интуитивиста Стуруа.

«Советского» Стуруа «зло, вы-
сеченное на камне», интересова-
ло больше всего на свете. Добро 
в его спектаклях еще не обзаве-
лось кулаками. Зато зло выгляде-
ло артистичным, заразительным, 
казалось непотопляемым. Умело 
воспроизводиться, как раковая 
опухоль. Поэтому Стуруа ставил 
«Сейлемский процесс» А. Миллера 
и «Дракона» Е.  Шварца, исследуя 
психологию толпы, загипнотизиро-
ванной злом, поэтому в «Кваркваре» 
П. Какабадзе увидел историю о том, 
как, по словам К. Рудницкого, «бол-
ван оказывался шутом… шут пре-
вращался в деспота, деспот в пала-
ча». Его «Кавказский меловой круг» 
не был исключением, хотя фор-
мально завершался хеппи-эндом. 
В этой сказке-притче действовали 
герои, напоминавшие грациозных 
кукол-марионеток, а носителем доб-
ра не случайно оказывался висель-
ник, пьяница и босяк Аздак, кото-
рый вершил справедливость не по 
закону, а по совести. Урод Ричард 
в спектакле Стуруа обольщал жен-
щину так, как не снилось ни одному 
Казанове. Вдова убитого Ричардом 
короля, леди Анна, сдавалась его 
мужскому напору, завороженная 
магнетизмом зла. Его Лир не вы-
глядел беспомощным стариком, 
неудачно раздавшим наследство 
дочерям-злодейкам. Его Лира было 
не жаль. Он, видимо, был неваж-
ным королем (много лет спустя 
точно так же Стуруа охарактеризу-
ет и короля Гамлета-старшего). В 
первой же сцене Лир представал 
самодуром, игроком и лицедеем. 
Заразительным лицедеем. Не слу-
чайно его верный слуга Глостер 
так старался подражать хозяину и 
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заводил в собственном доме те же 
лировские порядки. Этот Лир из-
гонял Корделию не потому, что не 
верил в ее любовь. Он не мог про-
стить ей неповиновения, неучас-
тия в придуманном им ритуале. В 
итоге Лир пожинал бурю, посеян-
ную им самим. И в финале не полу-
чал от Стуруа отпущения грехов, а 
уходил без покаяния, сходил с ума. 
Брехтианство Стуруа, с которым он 
подходил к постановкам Шекспира, 
зиждилось на очень простой и ем-
кой формуле Чехова: «Не Шекспир 
интересен, а комментарии к нему».

Пессимизм этих комментариев 
Стуруа, его неверие в то, что доб-
ро в этом мире способно победить 
зло, не звучали катастрофически. 
Скорее, философски спокойно. Как 
и его видение мира воспринима-
лось реалистичным и прагматич-
ным – лишенным иллюзий. В интер-
претациях Шекспира режиссером 
владела не страсть борца, который 
надеется изменить мир к лучше-
му, а любопытство… «мыслящего 
тростника». Он пытался объяснить 
зрителю и себе не как бороться с 
проблемами, а как с ними жить, не 
закрывая глаза от ужаса.

В сценическом мире «советско-
го» Стуруа тираны и злодеи дейс-
твовали, шуты комментировали 
их поступки и бывали зарезаны 
за длинный язык, а благородные 
герои только присутствовали: их 
прямолинейная честность часто 
оказывалась беспомощной, а по-
рой выглядела и глупо. Погибал 
не умеющий лгать Проктор, распи-
сывался в своем бессилии рыцарь 
Кент, умирала не наученная лице-
действовать Корделия. А верного 
сына Глостера Эдгара месть зара-
жала, как проказа. Не умея побе-
дить подлого брата Эдмонда в чес-
тном поединке, Эдгар его однажды 

просто зарезал, приняв в свои 
объятья. Помимо героев и злодеев 
в мире Стуруа существовала и еще 
одна категория граждан, хорошо 
знакомых всякому советскому че-
ловеку и очень интересовавшая 
режиссера,  – «прилежные учени-
ки», прямо по Шварцу. Таким, на-
пример, был в «Ричарде III» принц 
Ричмонд. Эпизодический персо-
наж у Шекспира, появлявшийся 
только в финале трагедии, в спек-
такле Стуруа вырастал в фигуру 
символическую. Как у Шекспира, 
он побеждал злодея на поединке, 
который режиссер разворачивал 
поистине в вагнеровскую сцену: ге-
рои сражались, как титаны, одетые 
в гигантскую карту Англии, разма-
хивая тяжелыми средневековыми 
мечами. Но «комментарий» Стуруа 
состоял в том, что «белый принц» 
Ричмонд с первых минут спектакля 
тенью следовал за «черным при-
нцем» Ричардом, словно учился у 
него властвовать, а в финале восхо-
дил на трон под звук того же игриво-
го рэгтайма, что являлся музыкаль-
ным лейтмотивом всех появлений 
Ричарда. И лицо героя Ричмонда в 
эту минуту напоминало одну из ха-
рактерных гримас злодея Ричарда.

Совершенно естественно в теат-
ре «советского» Стуруа рядом с ли-
тературными «злодеями» возник-
ли и реальные «злодеи» ХХ  века: 
Ленин («Синие кони на крас-
ной траве» М.  Шатрова); Ленин, 
Троцкий и Бухарин («Брестский 
мир» М. Шатрова), Ленин, Гитлер и 
Сталин (в спектакле «Судный день», 
сделанном по книге М. Квеселавы, 
известного германиста, литера-
туроведа и историка, очевид-
ца Нюрнбергского процесса). 
Внук правоверного большевика 
Вано Стуруа, одного из создате-
лей и руководителей тифлисской 
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13 Р.Стуруа. Культура перестройки, 
культура демократии.

организации социал-демократов, 
принимавшего в партию Сталина, 
режиссер, который мальчиком вос-
принял его смерть, как трагедию, 
Стуруа в советском театре стал, по-
жалуй, первым беспристрастным 
биографом тиранов. Но и тут его 
волновало не столько публицисти-
ческое обличение тирании, сколько 
анализ психологии зла. Диссидентом 
Стуруа никогда не был, но всегда об-
наруживал основательность иссле-
дователя и чувствовал себя участни-
ком и наблюдателем истории.

В 1988 году, собираясь ставить 
«Вишневый сад», Стуруа упомянул 
и о другой волновавшей его теме – 
«безропотной капитуляции интел-
лигенции» перед теми, кто варвар-
ски лишал ее всего, что было ей так 
дорого в жизни13. Собственно, эта 
тема была лишь вариацией темы 
главной. Вот отчего в спектаклях он 
так подробно выстраивал характе-
ры и образы из окружения злодеев 
и тиранов, которые «освобождали 
человечество от страшной химе-
ры – совести». Хотя его театр совет-
ских времен не был ни политичес-
ким, ни публицистическим. Он был 
лишен и пафоса, и агрессии дока-
зательства. Это был, прежде всего, 
художественный мир, и с помощью 
художественных приемов и обра-
зов Стуруа строил на сцене свою 
аллегорию реального мира.

Впервые главная тема Стуруа 
была заявлена им в «Кваркваре», 
где каждый виток возвышения 
героя-болвана Кваркваре был 
обставлен массой конкретных и 
образных деталей. Сначала босяк 
Кваркваре появлялся на сцене в 
белоснежном балахоне Спасителя, 
затем облачался в полувоенный 
френч Сталина, мелькали и мус-
солиниевская пилотка, и пробко-
вый шлем колонизатора, а потом 

к набеленному лицу добавлялись 
хорошо знакомые челка и уси-
ки Гитлера. При этом всю роль 
Р.  Чхиквадзе (исполнитель роли 
Кваркваре и вообще протагонист 
театра Стуруа 1980-х) проводил бо-
сым, что как бы подчеркивало и бо-
сячество героя, и его самозванство. 
В пьесу П. Какабадзе была вставле-
на седьмая картина брехтовской 
«Карьеры Артуро Уи», и нетрудно 
догадаться, какая  – та, в которой 
Актер обучает новоявленного фю-
рера хорошим манерам и ораторс-
кому искусству.

Сегодня немодно вспоминать 
«ленинские» спектакли Стуруа. Они 
так и остались в нашей театральной 
истории недооцененными. Хотя, 
думаю, сегодня их можно было бы 
показывать и не стыдно смотреть. 
Именно потому, что в них была 
предпринята попытка психологи-
чески замотивировать историю, от-
нестись к героям-памятникам и ге-
роям-мифам как к полнокровным 
живым персонажам. При том нашем 
историческом знании, усеченном 
советской идеологией, Стуруа уда-
лось многое «проинтуичить». Не за-
быть, например, Гитлера, впервые 
появившегося в мире Стуруа одной 
из масок Кваркваре, а в «Судном 
дне» представшего «прилежным 
учеником» и Кваркваре, и Ричарда, 
и Лира (всех четверых сыграл в раз-
ные годы Рамаз Чхиквадзе). Не за-
быть из «Брестского мира» 1987го-
да в Театре имени Евг.  Вахтангова 
Сталина, почти всегда молчащего, 
человека-тень, человека без ин-
дивидуальности, умеющего ждать 
своего часа; не забыть Троцкого, в 
котором режиссер угадал и роман-
тизм, и лицедейство, и позерство, 
сделав его похожим на постаревше-
го принца Калафа (не случайно на 
эту роль он пригласил В. Ланового 
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и одел его в костюм принца). Не 
забыть Бухарина (А. Филиппенко), 
в котором Стуруа разглядел одно-
го из тех образованных, умеющих 
хорошо говорить и несколько 
сентиментальных интеллигентов, 
которые в итоге безропотно капи-
тулируют перед злом. Не забыть и 
Ленина (М.  Ульянов), который, до-
казывая свою правоту, становился 
перед своим оппонентом Троцким 
даже на колени (эту мизансцену 
из спектакля быстро убрали). Не 
забыть и трех Лениных из тбилис-
ского спектакля «Синие кони на 
красной траве», которые яростно 
спорили между собой о будущей 
судьбе России. Это «растроение» 
канонического образа вождя по-
казалось властям чуть ли не при-
зывом к революции. На гастролях 
Театра им. Ш. Руставели в Москве в 
1980 году спектакль сыграли толь-
ко один раз, а потом сняли и заме-
нили другим. Официально было 
объявлено, что по болезни актри-
сы, но об истинной причине закры-
тия догадывались многие. (Потом 
в Тбилиси спектакль еще долго 
шел. Кстати, его разрешил играть 
под свою личную ответственность 
Э. Шеварднадзе, в то время первый 
секретарь компартии Грузии.) В 
грузинских «Синих конях» «комис-
сары в пыльных шлемах» распева-
ли разухабистые частушки по-рус-
ски, но в тянущем за душу миноре.

Был и еще один персонаж, не 
главный в шатровской пьесе, кото-
рый в спектакле Стуруа стал клю-
чевой фигурой. Молодой художник 
пытался запечатлеть счастье новой 
страны (так он писал вождю) на 
картине, изображающей синих ко-
ней. Босой, увечный, в солдатском 
исподнем, этот умирающий маль-
чик в спектакле Стуруа недвусмыс-
ленно напоминал канонический 

образ советской литературы  – фа-
натичного Павку Корчагина. В фи-
нале, когда Ленин интересовался 
судьбой художника, выяснялось, 
что художник умер. Когда же Ленин 
спрашивал о его картине, холст по-
ворачивали к зрителю, и публика 
вместе с Лениным буквально от-
шатывалась от девственно белого 
листа бумаги. После чего кто-то из 
героев предлагал кисти, лежавшие 
на мольберте, всем трем Лениным. 
Но каждый из троих стыдливо отво-
рачивался. И тогда кисти сиротливо 
клали у рампы. Невозможно забыть 
ужасающую тишину того зала, в ко-
торого сидели, затаив дыхание, все 
те же безропотные интеллигенты. 
По тем временам это производило 
сильное впечатление.

…Трагедия 9 апреля 1989 года в 
Тбилиси подвела черту под театраль-
ным режиссерским ренессансом 
1960-1980-х годов в Грузии. «Король 
Лир» Стуруа оказался последним 
спектаклем Большого стиля Большой 
эпохи. Его финал ассоциировался 
ни больше, ни меньше как с концом 
света. В едком, наплывающем на зал 
дыму на сцене появлялся седой, как 
лунь, безумный старик, волоча на ве-
ревке, как куклу, умершую Корделию, 
и с грохотом, буквально рушились де-
корации спектакля. Декорации, кста-
ти, почти зеркально воспроизводили 
реальный зал Театра им. Ш. Руставели. 
«Почти»  – потому что это был лишь 
фрагмент его лож и ярусов, без позо-
лоты и бархата, который, как полу-
разрушенный Колизей, напоминал 
о временах упадка (или предвидел 
их?). На балконе этого сценического 
театра весь спектакль присутство-
вал только один зритель. Не сразу 
было ясно, что перед нами мари-
онетка, а не живой человек. Этот 
персонаж еще обнаружит себя в те-
атральном мире Стуруа.
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14 Роберт Стуруа: «Получать 
удовольствие от жизни – единс-
твенное, что остается».

3.
На сцене поют «Лакме».

Кипят бутафорские страсти.
А нужно ли это мне?

Хочу лишь добра и счастья.
Г. Табидзе

Мог ли предполагать Стуруа, что 
история его благословенной роди-
ны, которая некогда казалась раем 
великим русским поэтам, однажды 
начнет разыгрываться почти по 
нотам его трагифарсовых спектак-
лей? Бред какой-то! 

В один печальный день улицы и 
здания Тбилиси стали напоминать 
людям опаленные пожаром и изъ-
еденные ржой декорации оперы 
Г.  Канчели «Музыка для живых», 
которую Стуруа ставил в Театре 
оперы и балета им. З. Палиашвили 
еще до катастрофы. И, совсем 
как в том спектакле, тоненький 
вздох скрипки в жизни был за-
глушен пронзительным звуком 
трубы. Рыцари, еще вчера благо-
родные, превратились в злодеев, 
шуты разучились шутить, а к пьесе 
«Кваркваре» была дописана еще 
одна картина в «реалистическом 
исполнении» Звиада Гамсахурдия. 
О Театре им. Ш. Руставели в прессе 
стали вспоминать не потому, что у 
Стуруа состоялась очередная пре-
мьера, а в фойе театра отрестав-
рировали фрески Судейкина, Ладо 
Гудиашвили, Давида Какабадзе, 
художников, которые еще в начале 
века расписали в подвале театра 
интерьеры артистического кафе 
«Химерион» (оно было не менее 
знаменито, чем «Бродячая собака» 
в Петрограде). О театре вспомина-
ли потому, что в апреле 1989 года 
на пороге театра убили женщину, 
что в гражданской войне актеры 
театра, как братья Глостеры, вста-
ли по разные стороны баррикад, 

а после войны в продрогшем от 
холода Тбилиси играли спектакли 
при свечах, и зрители сидели в не-
топленом зале в шубах.

Эзопов язык в театре к этому 
моменту повсеместно перестал ин-
тересовать всех. Сама жизнь гово-
рила без умолку и без умолчаний. 
Теория зла, некогда столь живо-
писно и эстетски препарирован-
ная Стуруа в трагедиях Шекспира, 
перестала быть теорией, стала 
практикой. Что еще мог бы сказать 
о круговороте крови в природе 
Стуруа (не только брехтианец, но 
и чуточку мизантроп), когда зло, 
как маньяк, вышло охотиться на 
улицы его родного города? «Когда 
пришел Гамсахурдия, я просто не 
мог этого вынести. Я ставил тогда 
в Финляндии «Комедию ошибок», 
поехал с женой и сыновьями на 
Рождество в Париж и уже думал 
остаться работать в Англии. Но пер-
вое, что мы увидели, когда включи-
ли телевизор в номере, – война на 
улицах Тбилиси. И я понял, что сде-
лал чудовищную ошибку: я должен 
был быть там, дома»14.

Спокойствие олимпийца его 
покинуло. На обломках советской 
империи выяснилось, что не во 
всем ошибались марксисты: жить 
в обществе и быть свободным 
от него мало у кого получалось. 
1990-е годы стали одним из самых 
трудных десятилетий в судьбе 
Стуруа. Он пытался начать жизнь в 
театре сызнова. Он не избегал сов-
ременных тем, он их растерянно 
искал, но все мучительней кружил 
по пепелищу. «Мир-театр» теперь 
его ужасал, а масштаб его худо-
жественной вселенной сузился 
до размеров крошечного астеро-
ида под названием «Тбилиси». И о 
чем бы он ни говорил – об Илирии, 
Эльсиноре или Сычуани – это всегда 
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была еще одна метафора его бед-
ной родины. По иронии судьбы, 
самый аполитичный советский ре-
жиссер в постсоветские времена стал 
и социальным, и реалистичным  – и 
сентиментальным – художником.

В его «Добром человеке из 
Сычуани», поставленном на заре рас-
пада СССР, еще царило предощуще-
ние надежды и счастья. Словно пы-
таясь повторить успех «Кавказского 
мелового круга», Стуруа снова ло-
вил в силки атмосферу философс-
кой игры. Но молодое поколение 
Театра  им.  Ш.  Руставели, высыпав 
на сцену в живописных лохмотьях, 
напоминало уже не столько брех-
товских «веселых нищих», сколько 
современных тбилисцев, которым 
жизнь готовила тяжкое испытание. 
Молодые актеры играли изобре-
тательно и азартно. И смеялись, 
потому что им нечего было терять. 
Но, рассказывая историю о том, как 
боги отказались помогать людям, 
они думали, что сами не попадутся 
в эту ловушку.

На кровавую историю восхожде-
ния к власти и гибели кавдорского 
тана, на более чем «свою» пьесу 
«Макбет», Стуруа вдруг взглянул, 
как в перевернутый бинокль. В 
его «Макбете» царила уже иная 
атмосфера, чем в «Добром чело-
веке». Не обманувшись когда-то в 
«предчувствии гражданской вой-
ны», Стуруа попробовал набросать 
и «пейзаж после битвы». Действие 
пьесы шло в мрачных подвалах и 
подворотнях, на фоне урбанисти-
ческого сплетения труб. Короли 
здесь напоминали головорезов, 
принцы  – бандитов. Этот мир вы-
зывал в режиссере жесточайшую 
печаль, а люди, не ведающие, что 
творят, сожаление. Он стал брез-
глив к злу, но зло будто преследо-
вало его. Стуруа явно искал рецепт 

противоядия, но не находил ответа 
на вопрос: отчего «чем роднее по 
крови человек, тем кровожаднее».

Это был спектакль о невыноси-
мой легкости убийства и невыно-
симой тяжести раскаяния  – спек-
такль о трех поколениях королей, 
обреченных пить варево ведьм, в 
которое Шекспир подмешал поми-
мо волшебных зелий и пальчики 
новорожденного младенца, утоп-
ленного шлюхой в придорожной 
канаве (не доверяя другим, Стуруа 
снова сам, и намеренно лапидарно, 
переводил Шекспира). Поколение 
отцов здесь представлял Дункан, 
которого вскоре без зазрения со-
вести зарежет Макбет. У Стуруа он 
предстал холеным, рисующимся 
на публике красавцем, фанатиком, 
поразительно (пугающе!) похожим 
на первого грузинского прези-
дента. Впрочем, эту фигуру Стуруа 
выносил за скобки сюжета, будто 
не желая марать рук. Но намекал, 
что пружина сюжета запущена 
именно этим героем. Куда больше 
его волновало другое поколение. 
Вообще мотив родства – по крови, 
по убеждениям, по возрасту  – не-
вероятно мучительно осознавался 
им в этой постановке. Стуруа сде-
лал Макбета, леди Макбет, Банко 
и все их окружение ошеломляюще 
молодыми. Это была одна компа-
ния веселых друзей. Честолюбивая 
девочка мечтала стать королевой, 
а мальчики азартно играли в вой-
ну, желая побыстрее повзрослеть. 
Беспечная, неукротимая и впечат-
лительная молодая природа быст-
ро опьянялась кровью. И круг дру-
зей на наших глазах распадался. 
Они слишком легко начинали оп-
равдывать все на свете формулой 
«на войне как на войне». Самым 
страшным итогом этой игры в вой-
ну была для Стуруа их «отвычка» от 
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добра. Мысль о третьем поколении 
королей «Макбета», о рожденных и 
не рожденных детях этих детей, вы-
зывала у режиссера волну состра-
дания. Недвусмысленно он давал 
понять зрителю (и выглядел при 
этом законченным моралистом), 
что, нанюхавшись пороха в колы-
бели, и эти дети впредь обречены 
играть только в войну. Самым ли-
рическим местом спектакля была 
сцена встречи Банко с сыном: на-
ставляя Флинса, Банко шутливо 
перебрасывался с ним мячом. А в 
финале перед этим же Флинсом из 
тьмы возникал призрак Макбета, 
убийцы Банко, и предлагал маль-
чику снова «сыграть в мяч»… но 
уже своей отрубленной головой. 
Забыв о печали и как-то быстро 
повеселев, мальчишка вставал на 
ворота. И то, что Макбет так и не 
бил по «мячу», приносило режиссе-
ру слабое утешение. Как человек, 
он жаждал поставить в истории 
Макбета точку, но жизнь и логика 
художественного замысла вымога-
ли у режиссера многоточие…

Создавалось впечатление, что, 
устав от преследующих его ассо-
циаций, от того, что, перефразируя 
Шекспира, реальный «мир видений 
расстраивает мир его души», Стуруа 
пытается смягчить свой взгляд на 
мир, укрощает негодование любо-
вью. Все чаще он стал тогда напо-
минать М. Туманишвили. Возраст 
и война (Туманишвили был учас-
тником Великой Отечественной 
войны) будто уравняли их в опыте 
и правах. В ученике неожиданно 
проснулась необоримая нежность, 
которую всегда испытывал к миру 
его учитель. Никогда не нуждав-
шийся в положительном герое, 
Стуруа вдруг страстно принялся его 
искать. Правда, обнаружил только 
в сказке. Вообще, чем дальше, тем 

чаще, Стуруа стал выбирать в те-
атре крайние жанры  – трагедию, 
фарс или сказку.

И в грузинской сказке Важа 
Пшавелы «Ламара», и в итальянской 
сказке К. Гоцци «Женщина-змея» 
Стуруа буквально ошеломлял (а 
кого-то разочаровывал) дидакти-
ческой простотой. Словно втолко-
вывал нам  – что любовь сильнее 
смерти, что спасти родину значит 
спасти свой дом, что счастье не 
выстроить на крови, что жертво-
вать можно только собой, не тре-
буя жертв от других. Кажется, вот 
он, долгожданный рецепт проти-
воядия: хевсур Миндия («Ламара») 
склоняет под меч невинную голову, 
и это отрезвляет даже его врагов. 
Царь Фирускат («Женщина-змея») 
готов спуститься за женой даже в 
ад, и это вызывает раскаяние в его 
друзьях, которые еще недавно твер-
дили, что она ведьма и погубит его 
страну. Самопожертвование меняет 
ход истории. Красота спасает мир. 
Но это, увы, была только сказка.

В «Ламаре» Стуруа попробовал 
реконструировать приемы старин-
ного театра, вернуться к истокам, 
героическому и беспримесно ро-
мантическому театру Ахметели. 
Но время и, главное, стиль того 
времени (Ахметели когда-то тоже 
ставил «Ламару», эту грузинскую 
«Чайку») безвозвратно канули в Лету. 
Естественная в данном случае для 
гражданина Стуруа попытка обнару-
жить в национальной драматургии 
национальную идею обернулась на 
сцене архаикой и прямолинейнос-
тью его художественного языка, а в 
игре актеров засквозили явно слу-
чайные нотки пародии.

В «Женщине-змее» по-прежне-
му восхищали причуды его теат-
ральной игры, юмор, гармония 
мизансцен. Цитатной выглядела 
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любая пластическая завитушка. 
Царственные особы позволяли себе 
то меланхоличный жест с картин 
Пиросмани, то пафос романтичес-
кой поэмы Руставели. Итальянские 
маски двигались и переругивались 
в ритмах старого Верийского квар-
тала. Тарталья восклицал: «Как я 
ненавижу театр!». Панталоне на-
стаивал: «Я обожаю театр!». Та же 
борьба между ненавистью и любо-
вью разрывала и сердце нашего ре-
жиссера-классика. Он стал напоми-
нать человека, который бьется над 
неразрешимой дилеммой «быть 
или не быть» и живет с ощущением 
тяжкой вины перед свершившимся 
и совершающимся. Он ничего не 
умеет, кроме как ставить спектакли. 
Но они никому не нужны и никого 
не делают лучше. Вот в чем вопрос. 
Поэтому чрезвычайно терпкая, «на-
вороченная», сумбурная фантазия 
режиссера (и человека, который то-
ропился высказаться) пасовала пе-
ред прямотой финала и обессмыс-
ливалась робостью звучавшего в 
зал вопрос: «Что же сделать, чтобы 
спасти всех смертных?».

«Двенадцатая ночь» в версии 
Стуруа была результатом все той 
же борьбы художника и человека, 
идеи и стиля. Стуруа словно было 
неловко, постыдно ставить в своей 
бедной несчастной стране чистую 
комедию. И, воспользовавшись 
вторым названием пьесы («Как вам 
угодно»), отсылкой этого сюжета 
к Рождеству, он «залатал» коме-
дийную ткань нитками трагедии. 
В комедии положений все были 
страшно нервны и много говорили 
о любви, ее было не меньше пяти 
пудов. А параллельно, в трагедии, 
во дворце герцога Орсино, репе-
тировали к Рождеству Христовые 
мифы. В комедии царили современ-
ные «кислотные» цвета, эстрадные 

приемы, парили детские воздуш-
ные шарики, смешили публику 
клоуны. В комедии спешили и за-
хлебывались словами. Трагедия не 
спеша развивалась в черно-белых 
тонах, почти как пантомима, в сти-
ле мерной мистерии, в наивных 
приемах народного театра «бе-
рикаоба». Логика такого замысла 
привела Стуруа к тому, что в фи-
нале «Двенадцатой ночи» на сцену 
взошел… сам Спаситель, сгибаясь 
под тяжестью креста. Крест поста-
вили, молотки застучали, и Христа, 
как положено, распяли…

Пожалуй, впервые большому 
мастеру изменило чутье. Однако 
судить за это Стуруа казалось не-
лепо и неудобно  – все равно что 
обсуждать поведение вдовы на по-
хоронах мужа. Слишком понятным 
выглядело смятение этого челове-
ка, его личная боль, лишившая ху-
дожника привычного здравомыс-
лия и безупречного чувства стиля. 
Прекрасно зная, еще по «Королю 
Лиру», что «из ничего не выйдет 
ничего», что театр  – никакое не 
оружие, тем более сегодня, Стуруа, 
тем не менее, решился на крайние 
меры. Сначала ошарашил зрите-
ля видом распятия, почти напугал 
представлением самой первой 
человеческой трагедии от Р.Х. Но 
потом все-таки ублажил его уста-
ми герцога Орсино: «Успокойтесь 
все! Нас ожидает безоблачное бла-
женство, и любовь будет сопутс-
твовать нашей стране, прекрасной 
Илирии». Не понять, кто для Стуруа 
эти «все», было невозможно.

Итогом борений человека 
Стуруа с самим собой, итогом этих 
его «бесплодных усилий любви» 
стала капитуляция режиссера. Но 
мне, например, не жаль, что Стуруа 
не победил в этой «схватке». Кто 
знает, выиграй он, и не увидели бы 
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15 Там же.

16 Марина Токарева. Указ. соч.

мы его московских спектаклей, и 
сменил бы он судьбу театрального 
гения с мировым именем на роль 
местного оракула. В одном из его 
интервью вдруг проскочила фраза 
о том, что ХХ век – это век безбож-
ный: «<…> Боги нам не помогали. 
Эти Боги были как бы смотрящие 
на нас, наблюдающие. Они не вме-
шивались в нашу жизнь, не меняли 
ее к добру. Вот и возникает чувс-
тво, что мы одиноки, что нас никто 
не может спасти, и мы сами не зна-
ем, как нам выбраться из этого ту-
пика. Единственное, что остается, – 
постараться получить как можно 
большее удовольствие от жизни. 
Потому что там, кажется, ничего 
нету»15. Такой Стуруа лично мне 
по-человечески понятен. Отныне 
вопрос «быть или не быть» стал для 
него «одним из самых банальных, 
стертых моментов» пьесы «Гамлет»: 
«Для меня ответ ясен. Я фаталист»16. 
При этом фаталист хорошо понима-
ет, что его фраза об удовольствии 
звучит, наверное, странно. Время 
сегодня таково, что каждое слово 
выглядит двусмысленным, требу-
ет уточнения. Многое зависит от 
того, кто ее произнес и в какой си-
туации, злодей или шут. Мальчики 
Стуруа, игравшие в «Макбете» в 
войну, тоже, наверное, мечтали 
об удовольствии «здесь». Должно 
быть, поэтому монолога «Быть 
или не быть» в его тбилисском 
«Гамлете» не было. Вокруг Гамлета 
рассаживалась «публика» – актеры, 
прибывшие в Эльсинор, которые 
уже предвкушали удовольствие 
выслушать монолог принца. Хотя 
что им Гекуба? Гамлет долго к мо-
нологу готовился, медлил, мялся, 
несколько раз пытался начать, за-
бывал слова. Первый актер, желая 
подбодрить принца, даже подбра-
сывал ему шпаргалку. Но Гамлет, 

вдруг решившись, сжигал шпаргал-
ку, и вместо монолога зритель слы-
шал только одну фразу Шекспира, 
тоже слишком хорошо известную: 
«Слова, слова, слова». Для меня 
эта остроумная ересь была знаком 
того, что Стуруа выздоравливает.

В «Гамлете» снова являлся на сце-
ну безмолвный свидетель Истории, 
который некогда наблюдал с галер-
ки трагедию короля Лира. На заднем 
плане, в подворотне Эльсинора, 
в течение всего спектакля сидел 
человек в жилетке и кепке и мол-
ча читал газету. Зритель не сразу 
понимал, человек ли он или все-
таки кукла. Поняв, что кукла, терял 
бдительность, в финале не замечал 
трюка, подмены, и даже вздрагивал, 
когда «кукла» вдруг оказывалась 
живым Фортинбрасом. Он сминал 
газету, выходил на авансцену (те-
атра и мира, конечно) и, брезгли-
во оглядев гору трупов, велел их 
убрать. Самое смешное, а может 
быть, грустное, что этот ерничаю-
щий кривляка, новый правитель 
Дании-тюрьмы, лицом очень похо-
дил на Гамлета (обоих играл Заза 
Папуашвили). Разница между ко-
ролями Гамлетом и Фортинбрасом 
оказывалась столь же непринципи-
альна, как между братьями Гамлетом 
и Клавдием, Ричардом и Ричмондом. 
У Стуруа так. Понимай, как знаешь.

4.
Всегда быть не хитрей, чем дети,

Не злей, чем дерево в саду,
Благословляя жизнь на свете
Заботливей, чем жизнь свою.

Б. Ахмадулина

Впервые тогда мало кому извест-
ный спектакль «Кавказский меловой 
круг» привезли на гастроли в Москву 
в 1976 году. И зал, говорят, был не-
полон. Когда «Кавказский меловой 
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17 Роберт Стуруа: Если избегать 
неприятных тем, они все равно 
не исчезнут// Культура. 2000, 
18-24 мая. C. [Записала Наталия 
Каминская.]

круг» приехал в Москву в 2002 году, 
в зале наблюдалось столпотворе-
ние, а аплодисменты шедевру зву-
чали даже несколько истерично. На 
самом деле, дистанция в 26 лет мало 
изменила суть отношений Москвы и 
грузинского режиссера.

Москва Стуруа никогда не лю-
била. Во всяком случае, так, как 
он этого заслуживает. Ну, или, 
скажем так, как сейчас она любит 
Льва Додина. Москва Стуруа благо-
склонно имела в виду. За исключе-
нием «Кавказского мелового кру-
га», который здесь мгновенно был 
признан шедевром, Москва после 
спектаклей Стуруа часто пожимала 
плечами, чувствуя себя неудовлет-
воренной. Москва любит откры-
вать героев сама, сама продвигать 
талант к славе. А в случае со Стуруа 
приоритет принадлежал не ей, 
а все-таки туманному Альбиону, 
где «русский театр», как писали о 
Театре им. Ш. Руставели, произвел 
фурор. Сейчас и вовсе дело не в 
приоритетах и славе. Современная 
московская публика, «театральное 
сообщество» жаждут новых героев, 
собственных кумиров и концептуа-
листов. Их мало волнует смятение 
«какого-то там» грузина, пусть и 
великого, хотя бы потому, что они 
имеют о нем и его театре слабое 
представление. Жизнь, как умелый 
серфингист, скользит по поверх-
ности. Китч становится наполните-
лем времени, «новые идеи» подоз-
рительно напоминают вторсырье. 
На этом фоне оценить предчувс-
твия Стуруа 25-тилетней давности 
уже некому, а вдуматься в то, что 
он делает сегодня, некогда. Проще 
его отставить: постарел, отвык, «не 
догоняет», вышел из моды.

…Стуруа поставил свой первый 
спектакль в Москве, уже будучи 
режиссером с мировым именем. 

В душе он никогда не был про-
винциалом, но никогда и не стре-
мился «завоевать Москву». Грузия 
никогда и никем не воспринима-
лась как советская провинция. 
Все знали, что любой уважающий 
себя грузин предпочитает жить 
и умирать на родине. Знала это и 
Москва, но именно это ее будто и 
задевало. Это уже после граждан-
ской войны в Тбилиси театраль-
ную команду Стуруа разбросало 
по свету: композитор Гия Канчели 
живет в Германии, художник Гоги 
Месхишвили работает в Америке. 
А сам Стуруа после 60-ти вдруг 
пошутил, что, выйдя на пенсию, 
поселится в Буэнос-Айресе: «Этот 
замечательный город, вполне евро-
пейский, расположен так далеко от 
Европы! Там как-то не чувствуется 
то безумие, которое творится здесь 
(в Европе.  – Н.К.). Люди спокойны, 
спорят о футболе, ходят в театры». 
Однако тут же добавил: «Город на-
поминает мне Грузию. К сожале-
нию, моя родина очень плохо тер-
риториально расположена. Через 
этот маленький уголок проносятся 
все политические страсти. Я шучу, 
конечно. Никуда я не уеду, останусь 
в этом уголке до конца»17.

В последние годы в Москве Стуруа 
бывал часто: привозил свои спектак-
ли на Чеховские фестивали, поставил 
шекспировского «Венецианского  
купца» («Шейлока») и «Последнюю 
ленту Крэппа» С. Беккета в Театре 
«Et cetera», «Гамлета» и «Синьора 
Тодеро хозяина» К. Гольдони  – в 
«Сатириконе», «Ромео и Джульетту» – 
в антрепризе. Но, похоже, по-пре-
жнему в Москве его больше всех лю-
бят не критики, не зрители, а актеры. 
Даже самые строптивые и нелегко 
поддающиеся чужой режиссуре, 
как Константин Райкин, Александр 
Калягин, Александр Филиппенко. 
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Даже самые молодые, но уже изба-
лованные и вниманием, и высоки-
ми заработками, как Гоша Куценко, 
Анатолий Белый, Наталья Швец и др.

То, что Стуруа в Москве много 
лет ощущал себя проездом (вре-
менный жилец, пришелец), дало 
ему неожиданную фору перед про-
чими московскими режиссерами. 
Московский Стуруа до недавнего 
времени напоминал человека, ко-
торый откровенничает в поезде со 
случайными попутчиками. Такие 
разговоры иногда лечат от ночных 
кошмаров. Человек без дома иначе 
думает о доме. Человек в отпуске 
иначе чувствует время. Его бег за-
медляется, его течение выглядит 
восхитительно праздным  – даже 
если много работаешь. И кажется, 
что в «чужом пространстве» можно 
позволить себе абсолютную без-
ответственность. Ответственность 
иногда гнет к земле, а малое знание, 
презрение к обстоятельствам, отказ 
от сомнений часто обостряют ин-
туицию и раскрепощают. В Москве 
Стуруа попытался снова обрести сво-
боду художественного самовластия.

Он мог позволить себе любую 
вольность и любой эксперимент. 
Ему вдруг стало наплевать на то, 
что скажут люди. Так, по крайней 
мере, казалось. Он мог поставить 
«Гамлета» как жестокий триллер. 
Призвать публику вспомнить свои 
детские ощущения, чувства 12-лет-
него подростка, который впервые 
прочел пьесу Шекспира и решил, 
что для него в этой запутанной ис-
тории об украденной короне и куче 
трупов все предельно ясно. Мир – 
театр, а люди в нем – актеры. Одни 
жаждут власти, других от нее тош-
нит. Стуруа вывел призрак Гамлета-
старшего на сцену в домашнем 
халате, напоил Гертруду допьяна, а 
Гамлета заставил занюхать носками 

К. Райкин – Гамлет,
Н. Вдовина – Офелия. 
«Гамлет». 
Театр «Сатирикон»
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18 «Печать попкультуры, надо 
признаться, лежит на эстетике 
всего представления, временами 
слишком похожего на эффектное 
и шумное телешоу». См.: Алексей 
Бартошевич. Венецианский еврей 
на русской сцене. Две новые поста-
новки московских театров// ДА. 
2000, № 5, май.

19 Типичное мнение о спектакле: 
«Такого горького, мучительного, 
мудрого и вместе с тем проти-
воречивого спектакля у Роберта 
Стуруа, похоже, не было <…> 
этот Шейлок никак не вызывает 
симпатии». См.: Наталия Камин-
ская. …Нет правды на земле. Но 
правды нет и выше// Культура. 
2000, 24 апреля-10 мая; а также: 
Роман Должанский. Пьеса о невоз-
вращенном кредите// Коммерсант. 
2000, 23 апреля; Глеб Ситковский. 
Бессонница на скотном дворе// Ве-
черний клуб. 2000, 29 апреля; Ольга 
Егошина. Победить в себе акулу// 
Экран и сцена. 2000, № 17-18, май; 
Марина Тимашева. Так можно всех 
убить, кого не любишь// Там же; 
Алексей Филиппов. Офисный Шей-
лок// Известия. 2000, 29 апреля.

20 Роман Должанский. Указ.соч.

21 Там же.

22 Роберт Стуруа: Если избегать 
неприятных тем, они все равно не 
исчезнут.

его навязший в зубах монолог. Хотя 
в устах и такого Гамлета–Райкина 
«Быть или не быть» звучало как 
отчаянное «Жить или не жить». 
Москва оскорбилась «за Вильяма 
нашего Шекспира». А Стуруа все-
го-то и хотел объяснить, как груба 
и дешева жизнь. Гамлет, входящий 
в Эльсинор, как витенбергский сту-
дент (веселый, в очечках, со стоп-
кой книжек под мышкой), вынуж-
ден прежде времени стать воином 
и мужчиной. Но как настоящий муж-
чина решает уйти из жизни, потому 
что не хочет жить в таком мире. Его 
несчастное тело, распластанное в 
вагонетке, которая с лязгом удаля-
ется по рельсам, Стуруа провожал 
взглядом, полным печали.

«Шейлок» Стуруа, на мой вкус, 
был спектаклем европейского клас-
са и отличался не только свободой 
режиссерского высказывания, но и 
достоинством позиции режиссера-
космополита. Он до сих пор, кстати, 
идет. Однако Москва восприняла 
и этот спектакль Стуруа снисходи-
тельно. Не раз в спорах о нем звуча-
ла, как последний аргумент, фраза, 
что «Шейлок» не понравился уми-
рающему Ефремову. Но он и не мог 
ему понравиться! Ефремов – другой 
художник, человек иного художес-
твенного направления. Самое лю-
бопытное, что Москва незадолго до 
этого довольно легко «перевари-
ла» «Венецианского купца» Андрея 
Житинкина. Хотя это грубое и пря-
молинейное «шоу»18 можно было 
считать «подарком для антисеми-
тов». А на Стуруа вдруг обиделись 
за еврея, которого он сделал-де за-
конченным негодяем19.

Однако дело обстояло не так. 
Типичное «лицо кавказской на-
циональности», не понаслышке 
знакомый с «причудами» наци-
онального вопроса в советском 

и постсоветском пространстве, 
Стуруа мало волновали «подвижки, 
произошедшие в еврейском вопро-
се с XVI века»20. Он попытался под-
няться над частной проблемой  – 
противостоянием еврея Шейлока 
венецианцу Антонио  – ради боль-
шего и тут же получил по рукам. 
«<…> вызывать к сценической 
жизни пестрящую словом «жид» 
пьесу Шекспира в столь ксенофоб-
ской стране, какой по-прежнему 
остается Россия, возможно лишь 
с благородной целью  – признать 
Шейлока страдальцем и вызвать к 
нему сочувствие или уважение. С 
другой стороны, городить целый 
спектакль о том, что еврей тоже че-
ловек, как-то унизительно. Стуруа 
не стал ни унижаться, ни жалеть 
Шейлока. <…> Публике, видимо, в 
ответ следует смотреть спектакль 
так, как будто о еврейском вопро-
се она знает только из пыльных 
книг»21. «Вызвать сочувствие бед-
ному несчастному еврею»  – могло 
ли это заинтересовать «бедного, 
несчастного» грузина, который в 
последние годы, из-за конфликтов 
России и Грузии, наверное, сам не 
ощущает в ксенофобской стра-
не никакого сочувствия? Стуруа 
попробовал встать над схват-
кой и взвесить на весах истории 
ошибки и комплексы всех сторон. 
Еврейский вопрос волновал его 
как частный вопрос одной боль-
шой проблемы – «запрограммиро-
ванности всякого современного 
человека на неприязнь к предста-
вителям другого народа»22.

Не случайно в интервью во время 
московских репетиций «Шейлока», 
Стуруа откровенно рассказал, как 
ставил эту же пьесу в Буэнос-Айресе. 
В том спектакле он сделал клерка из 
конторы Шейлока евреем, а на роль 
марокканского принца назначил 
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настоящего араба. И в его любимой 
Аргентине, счастливо, по его же 
словам, расположенной так далеко 
от Европы, что там не чувствуется 
«наше безумие», сцена сватовства 
к Порции, в которой марокканский 
принц замахивался на клерка-ев-
рея ножом, вызвала страшное воз-
мущение израильского посла23.

В пьесе, где «разлита горечь 
неприязни»24, режиссера интересо-
вал, прежде всего, механизм рож-
дения любой неприязни, не миры 
противостояния, а единый мир, в 
котором есть и хорошее, и плохое, 
мир, каков он есть, очень похожий 
на реальный. Венеция Стуруа – это 
новый Вавилон, где все смешалось, 
срослось и притерлось друг к дру-
гу. Однако, как выяснилось, взо-
рвать эту «взвесь» способна сущая 
мелочь. По поводу хрупкости мира 
и досадует Стуруа больше всего. 
Когда людям хорошо, никто не 
вспоминает ни о национальности, 
ни о неприязни. Шейлок Калягина 
является в спектакль человеком 
без национальности, просто рес-
пектабельным господином  – то ли 
бизнесменом, то ли банкиром: в 
черной дорогой «тройке», котелке, 
с зонтом-тростью. Пролив на себя 
кофе, он может без зазрения совес-
ти, к ужасу своего клерка-еврея, вы-
тереть свои штаны его кипой. И не 
ощущает при этом ни стыда, ни не-
ловкости. Антонио – А. Филиппенко 
приходит в спектакль богатым 
«гулякой праздным», который от 
пресыщенности и скуки вообража-
ет себя чуть ли не шекспировским 
волшебником Просперо, который 
волен дирижировать событиями 
и людьми. Антонио и затевает всю 
эту игру, чтобы испытать остроту 
ощущений и, тем самым, может 
быть, пробудиться наконец от 
праздности и тоски. Затевает и не 

задумывается, что игра может при-
вести к трагической развязке. Эту 
деталь отмечает Стуруа.

Шейлок вспоминает, что он ев-
рей, лишь когда оскорблено его до-
стоинство отца. Остальное довер-
шают его комплексы изгоя. Антонио 
осознает себя венецианцем, когда 
Шейлок засаживает его в тюрьму. 
Палач и жертва тут попеременно 
меняются местами. Не случайно, 
навестив Антонио в тюрьме и налив 
ему вина, Шейлок заключает его в 
объятья, как товарища по несчас-
тью. А чувство христианского со-
страдания вдруг переполняет без-
божника Антонио, когда он видит 
жалкого старика Шейлока в шутовс-
ком колпаке, со звездой Давида, на-
малеванной на спине мелом, поса-
женного задом наперед на свинью. 
Уж не знакомо ли каждому из нас 
это желание добить лежачего, кото-
рое испытывают «благородные» ве-
нецианцы? Мелькнувшее в глазах 
Антонио чувство вины, этот зачаток 
спасительного сомнения, Стуруа 
отмечает тоже. Отмечает он в пье-
се вообще многое, отчего впервые, 
может быть, этот щекотливый сюжет 

В. Скворцов – Клерк, 
А. Калягин – Шейлок. 
«Шейлок». 
Театр «Et cetera»
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выглядит в «ксенофобской стране» 
логичным. Стуруа отмечает, как 
бездумна молодость в этом мире. 
Как легко дочь Шейлока Джессика 
(тоже еврейка) крадет фамильные 
драгоценности матери и как, лег-
комысленно сорвав с шеи звезду 
Давида, тут же вешает на цепочку 
крестик. Как плохо воспитаны дру-
зья Басанио, циничные хулиганы, 
напоминающие мальчишек из спек-
такля Стуруа «Макбет». Как всякое 
случайное действие тут ложится в 
основу непоправимого поступка. 
Вообще, как быстро люди сбивают-
ся в толпу и с радостью начинают 
маршировать. Тут уж для Стуруа 
нет практически никакой разницы 
между еврейской свитой Шейлока 
и мальчишками Басанио, фашис-
тами при одном женихе Порции и 
фанатиками  – при другом: что тот 
солдат, что этот. Самый главный вы-
вод режиссера «Шейлока»  – мир, 
который все время играет, рано или 
поздно непростительно заиграется. 
Все время в кого-то рядится, чем-
то кичится, что-то представляет, и 
не ясно, каков же все-таки «голый 
человек на голой земле». А он та-
ков, что завтра на месте Шейлока 
в шутовском колпаке или на месте 
Антонио в тюремной камере может 
оказаться абсолютно любой.

Московские спектакли Стуруа 
критики назвали «перенасыщен-
ным раствором, в котором никак 
не может начаться кристаллиза-
ция смысла»25. Те же претензии, 
кстати, в последние годы доволь-
но часто предъявляли и Анатолию 
Васильеву. Но эти люди вышли на 
иной уровень осмысления мира, 
который многим пока неведом. 
Нужна особенная неспешность, 
чтобы осмыслить то, что делают 
они, что болит у них. А мир не успе-
вает думать. Эпоха клипа изменила 

даже тех, кто когда-то любил читать 
умные толстые книжки. «Сегодня 
мы в театре чаще всего начинаем 
с “искажения”, и потому сценичес-
кие фигуры валятся на бок. Они 
неустойчивы, непрочны и некра-
сивы. “Искажение” в них есть, но 
художественной силы  – нет»26. 
Словно памятуя это высказыва-
ние Туманишвили, который на-
звал себя «старым дураком», ибо 
«по-прежнему думает, что прежде 
всего надо уметь рисовать натуру 
и только потом ее художественно 
“искажать”»27, Стуруа пытается со-
хранять в непростой для себя ситу-
ации самообладание.

«Синьор Тодеро хозяин» сегодня 
остается «самым грузинским» спек-
таклем Стуруа в Москве. Молодые 
актеры «Сатирикона» во главе с 
преобразившимся К.  Райкиным 
играют изящно, невесомо, абсо-
лютно вне быта. Так умеют, каза-
лось раньше, только грузины. Тут 
Стуруа помог опыт не столько 
ироничного интерпретатора шекс-
пировских трагедий, сколько опыт 
постановщика «Соломенной шляп-
ки» Лабиша и «Ханумы» Цагарели, 
восхитившей когда-то самого 
Товстоногова (и такие спектакли 
ставил Стуруа). Стуруа разыгры-
вает «Синьора Тодеро» просто по 
нотам Гольдони, увлекаясь и ув-
лекая других наивной прелестью 
его антиинтеллектуализма. Помня 
науку своего учителя, он подробно 
рассматривает три главные осо-
бенности человеческой натуры: 
характер, пропорцию и движение. 
Помня, что для того, «чтобы нари-
совать блестящую поверхность, 
нужно нарисовать отражение в 
ней окружающих предметов»28, 
ловит в силки неуловимое: запах 
Венеции, уют старого дома, за-
ставленного безделушками, магию 
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чувственности, явившейся в дом 
Тодеро в образе загадочной дамы 
в треуголке и остроносых туфлях с 
бантами. Возможно, к старости все 
темы в искусстве сводятся к одной 
и самой прекрасной – любви? 

Лицедей, клоун, актер «театра 
представления» (так считалось до 
недавнего времени), К. Райкин сыг-
рал Тодеро в лучших традициях 
театра Станиславского. Абсолютно 
перевоплотившись в немощного, 
смешного старца, скопидома и ти-
рана своих близких, актер легко 
отметает претензии к Стуруа, как 
к нарушителю каких бы то ни было 
традиций. Спектакль-безделушка, 
как назвал его кто-то из крити-
ков, действительно немудрен. Что 
особенного в истории старого 
жмота, который у гробовой доски 
вдруг узнал, что такое любовь? 
Наверное, то, что он умер счаст-
ливым. «Синьор Тодеро» отделан с 
той высокой степенью мастерства, 
что его невероятная человечность 
тронет даже дерево. Может быть, 
именно этой простоты и недостает 
сегодня театру. «Почему мы муча-
ем друг друга, почему обязатель-
но должны подавлять волю ближ-
него, издеваться над ним? Что за 
черт сидит в нас?»  – спрашивает 
Стуруа в программке к спектаклю. 
Действительно, почему?

В ноябре 2002 года он получил 
в Москве премию Станиславского 
и выпустил «Последнюю запись 
Крэппа» с А.  Калягиным в глав-
ной роли. По логике, именно этот 
спектакль мог бы стать неким ху-
дожественным итогом десятилетия 
(или заявкой на следующее) и для 
Калягина, и для Стуруа. Не терпе-
лось узнать, как прозвучат в их вер-
сии эти одиннадцать страничек С. 
Беккета. И какой аттракцион сочи-
нят актер и режиссер из «коробки 

три… катушки пять», грязно-белых 
ботинок очень большого размера 
и банановой кожуры, летящей в 
оркестровую яму. И чем все-таки 
завершится анализ «этой бодя-
ги», жизни. И что именно вложат 
Калягин и Стуруа в последние сло-
ва своего героя: «Возможно, мои 
лучшие годы прошли. Когда была 
еще надежда на счастье. Но я бы не 
хотел их вернуть. Нет. Теперь, когда 
во мне этот пламень. Нет, я бы не 
хотел их вернуть».

Спектакль вышел режиссерски 
изобретательным. Игра А. Калягина 
с предметами, бунтующими про-
тив «хозяина» Крэппа, напоми-
нала мастерскую клоунаду. Но 

К. Райкин – Тодеро, 
Л. Нифонтова –  
Фортуната. 
«Синьор Тодеро хозяин».  
Театр «Сатирикон»
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собственно актерское самочувс-
твие Калягина смущало излиш-
ней сдержанностью. Градус этой 
игры, этого, по замыслу Стуруа, 
существования уже по ту сторону 
жизни, где-то в вечности, был не-
велик. Игра не вышибала слезу, не 
настраивала ни на философский, 
ни даже на меланхолический лад, 
хотя могла и должна была бы, на 
мой взгляд. «Какое это имеет отно-
шение к Беккету с его стоицизмом 
и глубоко несентиментальным 
отношением к человеку – сказать 
трудно»29, – написала А. Карась, и 
ответить ей на вопрос было до-
вольно трудно. Однако Москва 
спектакль дружно признала, что для 
режиссера иногда опаснее неприя-
тия. Подозреваю, что главная при-
чина проста: «Крэппом» А. Калягин 
отпраздновал 10-летний юбилей 
своего театра, а в юбилей у нас 
все-таки еще не принято говорить 
гадости.

Ошеломляющей неудачей нуж-
но признать следующий москов-
ский опыт Стуруа  – постановку 
«Ромео и Джульетты» с молодыми 
и «модными» московскими актера-
ми, которых собрал в одну компа-
нию Продюсерский центр «Глобус» 
(больше известный в миру, как 
группа создателей «продвинутой» 
театральной премии «Чайка»). На 
этом спектакле вспомнилось дав-
нее забавное признание Стуруа: 
«Я люблю народный лубок да и все 
то, что продают на базаре. Там я на-
хожу наивную прелесть – «антиин-
теллектуальность», что ли, которая 
и создает наив. В незамутненности, 
наивности взгляда, присущей при-
митиву, есть нечто детское, трога-
тельное, прекрасное и доброе»30. 
Кажется, нечто подобное («де-
тское», «трогательное», «незамут-
ненное») и задумывал Стуруа в 

этом молодежном спектакле. Но 
не учел, что имеет дело не со сла-
женной командой молодых акте-
ров Театра  им. Ш.  Руставели и не 
с компанией К.  Райкина, которая 
уже чувствует его с полуслова. Тот 
странный факт, что Стуруа устра-
нился на «Ромео и Джульетте» от 
кастинга актеров и начал работу с 
теми, с кем «велели» продюсеры, 
оказалось для спектакля роковым 
обстоятельством. Не могу не при-
вести здесь мнения режиссера 
В. Шамирова – и потому, что абсо-
лютно с ним согласна, и потому, что 
он взглянул на ситуацию изнутри, 
как коллега режиссера и ровесник 
многих из тех, кто принял участие 
в этом проекте. «Очень похоже на 
халтуру. И жалко актеров, многие 
из которых талантливы. И недоуме-
ние вызывает позиция режиссе-
ра – вообще-то говоря, уважаемого 
человека. <…> Каждый компонент 
(спектакля. – Н.К.) вызывает уваже-
ние сам по себе (имеются в виду 
режиссер, композитор, художник. – 
Н.К.). Я был свидетелем замеча-
тельных работ этих людей по отде-
льности. Но в данном конкретном 
случае, на мой взгляд, речь шла о 
несерьезном подходе к работе с их 
стороны. Может быть, это халтура. 

А. Калягин – Крэпп. 
«Последняя запись 
Крэппа». 
Театр «Et cetera»
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31 Виктор Шамиров. Теперь о серь-
езном// Театральная жизнь. 2004. 
№ 4, июнь. [Беседа с Натальей 
Казьминой.]

А может быть, отсутствие серьез-
ного интереса к тому, что сейчас 
происходит. Но в целом это дейс-
твовало раздражающе. Больше 
всего я раздражался из-за актеров, 
многих из которых я знаю и отно-
шусь к ним как к людям, очень та-
лантливым. Есть в этом спектакле и 
ряд людей бездарных откровенно, 
которых не следовало бы выводить 
на сцену даже в маленьких ролях. 
Но за талантливых ребят, кото-
рые вынуждены заниматься такой 
ерундой, было обидно. Потому что 
они, столкнувшись с пустотой, ста-
раются что-то сыграть, пыжатся и 
только некоторые из них, по-мое-
му, ясно понимают, что там пустота. 
И если уж ты попал как кур во щи, 
то переживи это мужественно. Но 
когда ты взялся, и видишь, что пус-
то, и пытаешься выдрючить из себя 
что-то, якобы имеющее смысл, вот 
это вызывает обиду. <…> Стуруа – 
серьезная фигура, и я, зная ребят, 
думаю, что они, конечно, «ломану-
лись» на режиссера. Может быть, 
там еще были и деньги, но это в 
меньшей степени повлияло на их 
выбор. Скорей всего, они понадея-
лись на интересный – художествен-
ный! – результат. Т.е. вели себя как 
нормальные актеры, которые ищут 
творчества. Хорошие актеры все 
ищут творчества. Это неправда, что 
сегодня актеры гоняются только 
за деньгами или только за попу-
лярностью. Они хотят работать. 
Всерьез работать. Им этого всем 
не хватает, я знаю»31.

Похоже, бунтующему воображе-
нию нашего режиссера-концептуа-
листа удалось на этот раз победить 
мысль. Не исключаю и другой ва-
риант – Стуруа вдруг почувствовал 
себя в Москве дома и, поддав-
шись предлагаемым обстоятель-
ствам, попробовал «вписаться» в 

этот город и зажить по его «гла-
мурным» правилам.

Так или иначе, но на этом мес-
те долго выстраиваемая нами 
концепция творчества современ-
ного Р. Стуруа треснула по швам. 
Однако не будем уподобляться 
Преследователю Кортасара и пы-
таться сразу все объяснить и обу-
зить. В конце концов, это было бы 
скучно  – и нам, и Стуруа. Из всего, 
сказанного В. Шамировым, я бы 
подчеркнула фразу про отсутствие у 
Стуруа серьезного интереса к тому, 
что происходит. В современном те-
атре, прежде всего. Но и жизнь пос-
тоянно мешает ему искать «путь в 
чистую метафизику». С одной сторо-
ны, он не может от жизни отрешить-
ся, с другой – она не предлагает ему 
достойный масштаб для художест-
венного обобщения.

В двух его спектаклях, приве-
зенных на последний Чеховский 
фестиваль (и в современной пьесе 
«Сладковато-печальный запах ва-
нили» И. Самсонадзе, и в историчес-
кой драме Д. Клдиашвили «Невзгоды 
Дариспана»), настойчиво звучит 
отголосок «невзгод» современной 
Грузии, которых Москва, давно 
оторвавшаяся от некогда люби-
мого ею «контекста», «прочитать» 
уже не в силах и, главное, не хочет. 
Бестактно в данном случае укорять 
режиссера за наличие позиции. 
Глупо самой Москве продолжать 
жить, не чуя под собой страны. 
«Меня даже удивляет, что русский 
театр, всегда отличавшийся граж-
данской позицией, сейчас почему-
то молчит. Раньше он всегда высту-
пал за справедливость, был против 
зла, защищал униженных <…> Если 
отказаться от этой позиции, тогда 
вся мировая драматургия катит-
ся к черту. Как ставить Шекспира 
или древних греков? Ведь они 
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32 Режиссер Роберт Стуруа: «Еще 
недавно у меня была зарплата 
полтора доллара»// Новые Извес-
тия, 2007, 8 июня. [Беседовала О. 
Романцова.]

все время говорили о проблемах 
власти»32.

Жаль, что Москва не увидела 
на Чеховском фестивале один из 
последних спектаклей Стуруа по 
абсурдным, эксцентричным скет-
чам Л. Бугадзе «Солдат, любовь, 
охранник и президент». Спектакль, 
явно продолжающий эстетическую 
линию, начатую режиссером еще в 
«Кваркваре», невероятно поляри-
зовал тбилисскую публику, шоки-
рованную тем, что главный герой 
спектакля был подозрительно по-
хож лицом на реального грузинс-
кого президента. (Кстати, Л. Бугадзе 
в одном из своих интервью 

подчеркнул, что его пьеса была 
написана давно, и никакого реаль-
ного президента он в виду не имел. 
Таково режиссерское решение 
Стуруа.) Говорят, на премьере га-
лерка плакала, а партер оцепенел. 
«Сегодня в Грузии так шутить не 
принято. <…> Впрочем, чего еще 
можно было ожидать, когда многие 
высокопоставленные и состоятель-
ные зрители вместо ожидаемого 
добродушно-веселенького фарса 
о человечке, похожем на Михаила 
Саакашвили, увидели на сцене 
себя. Марширующими под знаме-
нитую “America, America!” с подня-
той над головами половой тряпкой. 

Сцена из спектакля 
«Солдат, любовь, 
охранник  
и президент». 
Театр им. Ш. Руставели

Сцена из спектакля 
«Сладковато-печаль-
ный запах ванили». 
Театр им. Ш. Руставели

Сцена из спектакля 
«Невзгоды Дариспана». 
Театр им. Ш. Руставели
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33 Александр Иашвили. Роберт 
Стуруа бросил вызов Михаилу 
Саакашвили// Известия, 2007, 4 
июня.

34 Ксения Щербино. Добровольная 
диктатура// Российская газета. 
2008, 31 июля.

35 Роберт Стуруа: «Если избегать 
неприятных тем, они все равно не 
исчезнут».

Возлагающими венки на могилу 
погибшего Соратника Президента. 
Танцующими самбу у ног флангово-
го гренадера Сталина… Обрамив 
кичевыми приемчиками не что-
нибудь, а всю новейшую историю 
Грузии, Роберт Стуруа бросил в 
лицо политической элите пос-
ледних 15 лет слишком серьез-
ные обвинения»33. Хотя, судя по 
прежним реакциям на последние 
спектакли Стуруа в Москве, боюсь, 
что и «Солдат, любовь, охранник и 
президент» был бы воспринят не 
слишком адекватно. Лондон, как 
и на заре его славы, отреагировал 
на сегодняшнего Стуруа с большим 
пониманием. Когда он недавно 
поставил там «Гамлета», кто-то из 
критиков заметил: по спектаклю 
видно, что в стране этого режиссе-
ра – очень жестокие политики.

Москве же приятнее иметь дело 
со Стуруа московским, и более лег-
комысленным, и более свободным, 
чем Стуруа тбилисский, которого не 
могла не задеть и августовская ко-
роткая война в Южной Осетии, и то 
сильнейшее охлаждение грузино-
российских отношений, которое за 
этим последовало. Размышляя над 
тем, какую позицию в подобной 
политической ситуации должен 
занимать театр, Стуруа сказал: «В 
основании нашего театра всегда 
лежали великие гражданские по-
зиции. В тридцатых годах тут рабо-
тал первый, как я считаю, грузинс-
кий режиссер, Сандро Ахметели, 
основоположник нашего театра. 
<…> Его расстреляли совсем мо-
лодым человеком, когда он был 
на вершине славы и мастерства. 
И, зная, что его ждет, он поста-
вил спектакль по “Разбойникам” 
Шиллера и назвал его “Против 
Тирана”. Да за это название его уже 
можно было расстреливать. Но он 

не боялся. И сейчас, после него, 
в этом театре не говорить прав-
ду зрителям просто невозможно. 
Всю жизнь я старался говорить 
правду, по мере возможности бо-
роться против несправедливости 
и насилия <…> автократического 
отношения к жизни. И сейчас, как 
ни странно, я продолжаю то же са-
мое. Конечно, я буду мучиться, тер-
заться, не знать, что делать, но буду 
продолжать<…>»34.

Прошлым летом, уже после 
премьеры спектакля «Солдат, 
любовь, охранник и президент», 
Стуруа лишился своего много-
летнего опытного директора Гии 
Тевзадзе. Министерство куль-
туры объявило конкурс на его 
место, и эту должность отныне 
занимает один из актеров труппы 
Театра  им.  Ш.  Руставели. Кстати, 
был объявлен конкурс и на долж-
ность художественного руководи-
теля. Желающих пока, слава богу, 
не нашлось.

31 июля 2008 года Роберту 
Стуруа исполнилось 70. Для мос-
квичей праздник был омрачен 
невозможностью поздравить 
его лично в Тбилиси. Политика 
снова изменила ход театраль-
ной истории. Повисли в воздухе 
три московских проекта, связан-
ные с именем Стуруа: в Театре 
«Et cetera», в «Сатириконе» и в 
Театре им. Евг. Вахтангова. Если это, 
по мнению фаталиста Стуруа, озна-
чает плыть по течению, то мы плы-
вем. Вскоре после 60-ти, не теряя 
чувства юмора, Стуруа признался: 
«Я хочу закончить свою творчес-
кую жизнь, как всякий уважаю-
щий себя режиссер, в изгнании»35. 
Печально для всех, если эта шутка 
перестанет нас смешить.
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С 17 ноября по 3 февраля в главном здании 
Бахрушинского музея открыта выставка Виктора 
Сенцова, известного театрального фотографа. 
Выставка называется «Театр. Автограф в ХХI век». 
На ней представлены дважды авторские работы. 
Это фотографии спектаклей, людей театра, ак-
теров и режиссеров, активно участвовавших 
в театральном процессе последнего десяти-
летия. И это фотографии, в которые «вписаны» 
автографы героев Сенцова.

Когда режиссер Кристиан Люпа давал Сенцову 
автограф, он написал: «Умейте использовать свое 
внутреннее сумасшествие». У Сенцова этого са-
мого «сумасшествия» хоть отбавляй. Он сохра-
нил отношение к своей профессии, как к хобби, 
и свое хобби сумел использовать в профессии. 
Свои увлечения и свое дело он любит страстно 
и пристрастно. Всем известно его занудство. Он 
не просто приносит в редакцию фотографии, он 
всегда знает, как их лучше было бы подать и скад-
рировать. Он вечно предлагает из них выстраи-
вать разнообразные «натюрморты»: пустить на 
полосу или сквозь всю статью, соединить в це-
почки, в сюжеты, перемежая вертикали с гори-
зонталями. Цель одна – отразить объект как мож-
но полнее и с самых разных точек съемки. Он 
обожает театр и мечтает остановить мгновение.

Театром Сенцов интересовался всю жизнь, 
хотя профессионально им занимается только 
полжизни. Но в итоге все в его судьбе – и увлече-
ния, и профессиональные навыки – гармонично 

связалось друг с другом. Он закончил факультет 
журналистики МГУ, фотоотделение. Еще сту-
дентом снимал театр, но потом долго работал в 
газетах, как фотограф общего профиля. Служил 
в «Комсомолке» «бильдом». Для ее воскресного  
приложения, где печатался театральный репер-
туар, ровно через 25 лет снова начал снимать 
театр. Спустя шесть лет, день в день, оказался 
на улице...Потом он пришел в «Афишу», где его 
оценили две замечательные девушки, Ирина 
Меглинская и Елена Ковальская. Вторым издани-
ем, которое его поддержало, был журнал «Театр». 
Обоим он и сейчас благодарен. Поэтому логично, 
что о Сенцове в буклете к его персональной вы-
ставке «Автограф» написали Елена Ковальская 
и Валерий Семеновский, а также директор 
Барушинского музея Дмитрий Родионов.

Как журналист, он легок на подъем, мобилен, 
всегда умеет найти и организовать сюжет. Как 
бывший «бильд», всегда заранее видит сюжет в 
«полосе», мысленно макетирует фотографию, с 
ходу строит композицию. При этом помнит, что 
не театр для него, а он для театра, фотограф лишь 
фиксирует момент. И, кстати, Сенцов всегда точно 
определяет качество этого момента.

Его хобби – страсть к книгам, собирательству, 
коллекционированию – тоже, как ни странно, от-
разилось на его театральной фотографии. У него 
прекрасная библиотека, редкие книги по дра-
матическому театру, издания по балету. Многие 
тоже, кстати, с автографами. Говорит гордо: «Я 
еще в отличие от других их читаю». Отдельная его 
радость – коллекция книг-малюток. На мое недо-
умение – «Ну а это тебе зачем?!» – честно призна-
ется: «Красиво же. Эстетика какая, посмотри!» И 
совсем уж уникальное его собрание – советские 
детские книжки, в мягких обложках, по 10-15 
страничек, с дивными иллюстрациями очень зна-
менитых сегодня художников.

– Книжки же раньше, если ты помнишь, до-
ставались по спискам, по блату, по записи. 
Единственные, которые были более или менее 
доступны, это детские. Но и на них работали ве-
ликие художники. Их выпускали, слава богу, боль-
шим тиражом, от 10 тысяч до миллиона, поэтому в 

ФОТОГРАФ СЕНЦОВ, КОЛЛЕКЦИОНЕР И ЗАНУДА
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течение нескольких месяцев их реально было ку-
пить. Когда у меня родилась дочь, я стал покупать 
эти книжки в двух экземплярах: один экземпляр 
– ребенку на разрыв, а вторые я копил и склады-
вал. Почему эти книжки сейчас так редки? Они 
же были мягкие и быстро рвались. Некоторые 
издания 1930-х годов сейчас стоят больше тыся-
чи долларов. А у меня есть даже первые книги 
издательства «Радуга» с рисунками Анненкова. 
Детские книжки иллюстрировали тогда очень 
хорошие художники. Я сейчас без проблем могу 
тебе назвать человек сто, а то и двести первоклас-
сных книжных графиков. Я знаю почерк каждого: 
Лебедев, Конашевич, Герасимов, Сутеев, Митурич. 
Вот Митурич ушел недавно (величайший был 

книжный иллюстратор!), а никто даже не заме-
тил. А он фантастически «Маугли» нарисовал, на 
века. Есть у меня и «Кентерберийские рассказы» 
в оформлении С. Бархина. Он ведь много работал 
в книжной графике. Эта книжка – тоже редкость. 
Фактически тираж ее был 4000 экземпляров вмес-
то 5000. В типографии, видимо, воровство процве-
тало. И 1000 спрятали в водосточную трубу, чтобы 
потом украсть, а пошел дождь, и книжки уничто-
жила вода. Об этом, наверное, даже сам Бархин не 
знает. Но я-то, книжник и букинист, знаю.

Он много чего знает, если к нему обращаются 
коллеги и просят оценить ценность той или иной 
книги. Он, как Гобсек, перебирает свои сокрови-
ща: старые театральные программки, детские 
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книжки, оригинальные рисунки, приобретенные 
у художников-графиков. Он произносит неведо-
мые мне, но на слэнге книжников понятные сло-
ва «целячок», «хруст», «в одеяле», «девственное 
состояние». А я вдруг вижу перед собой не взрос-
лого дядьку, опытного фотографа, матерого газет-
ного «волка», а шестилетнего мальчика, который 
вот такими горящими глазами мог бы, наверное, 
смотреть на только что купленную игрушечную 

железную дорогу. Разве в 55 лет это плохо? Этому 
можно только завидовать.

– Снимая театр, как ты формулируешь свою 
цель? Чего ищешь в лицах, спектаклях?

– Уж точно мной движет не желание лишний 
раз щелкнуть затвором. Надо создать компози-
цию. В идеале из этих фотографий тоже должна 
получаться книжка. Театр – это ведь синтез рабо-
ты разных людей: актеров и режиссера, художни-
ка по свету, декоратора. Мое дело – постараться 
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подать результат всей команды: все достаточно 
просто. Я считаю, что снимок, сделанный во вре-
мя спектакля или на репетиции, и театральная 
фотография – не одно и то же. Знаковые театраль-
ные вещи, постановочные тоже должны быть. Но 
у меня нет ни одной постановочной фотографии. 
Я не считаю, что это плохо, это просто «другое», 
я снимаю театр только репортажным методом. 
Снимаю не только «полтинником», но и «всей ли-
нейкой», длиннофокусным объективом, широко-
угольным – в зависимости от того, какие решаю 
задачи. Плюс голова, плюс то, что я думаю по по-
воду спектакля, того или иного своего героя, плюс 
поиск композиции со всех возможных точек.

Я могу снять спектакль с колосников (чуть не 
сказал – с антресолей), из карманов, с балкона. 
Когда весь спектакль снимаешь с одной точки, 
видно только лобовое решение. С разных сторон 
спектакль смотрится иначе, полнее, это позво-
ляет хоть как-то сохранить динамику театра. Во 
второй раз я, например, «Чайку» Ноймайера сни-
мал сверху. В этом ракурсе авангардный балет 
Треплева с его конструктивистскими костюмами 
выглядит просто завораживающим зрелищем. 
Сверху, кстати, хотя бы раз любой спектакль надо 
снимать, чтобы видеть общее сценографическое 
решение, всю композицию.
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– А сколько раз фотографу нужно посмот-
реть спектакль, чтобы снять его максимально 
хорошо?

– По-разному. Много зависит от того, насколь-
ко ты знаешь режиссера и сколько он может тебе 
позволить. У каждого режиссера – своя манера, 
мышление, композиция, я их уже знаю, чувствую. 
Гинкас, например, при съемке на репетиции 
может даже разрешить тебе ходить по сцене. 
Фокин практически никого на репетиции не пус-
кает, но ко мне уже привык, иногда позволяет. 
Райкин ближе третьего ряда никого из фотогра-
фов даже не сажает. Житинкин позволяет делать 

практически все на прогонах. Кстати, лучше всего 
снимать спектакль на прогонах. Не люблю спе-
циальные фотосессии перед премьерой, когда 
фотографам показывают отдельные эффектные, 
по мнению режиссера или продюсера, сцены. 
Тогда не понять, что такое весь спектакль. На 
премьере снимать страшно неудобно. Тогда ты 
тоже зритель, просто с камерой в руках. Я в такой 
ситуации чувствую себя скованно, вечно боюсь 
кому-то помешать смотреть, хотя техника у меня 
работает бесшумно.

Я снимаю один и тот же сюжет много раз. 
Иногда жду определенную сцену, цветовое 
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решение, ловлю костюмы в движении. Иногда 
иду на спектакль за одним конкретным кадром, 
знаю, что хочу поймать. Театр – это же не статич-
ные картинки. Когда знаешь закулисье, чувству-
ешь театр изнутри, и снимаешь по-другому.

Мой личный рекорд – я 11 раз смотрел «Вишневый 
сад» Някрошюса и 5 раз его снимал. Я его знаю на-
изусть. Есть фотографии, которые уже не пов-
торить. Первые три «Вишневых сада» шли в 
Театральном центре «На Страстном». Я тогда на 

репетиции «контрабандно» щелкнул несколько 
раз с балкона, и один снимок получился удиви-
тельно интересным. В кадре просто висит на-
пряжениеработа так и называется «Някрошюс. 
Вишневый сад. Репетиция» (кстати, он напечатан 
в прошлом сборнике «Вопросы театра». – Н.К.)
Такие кадры случаются раз в 10 лет. Как, напри-
мер, снимок Всеволода Тарасевича, когда он не-
заметно щелкнул Шостаковича. Шостакович шел 
по коридору в гримерную, а фотограф щепочку 
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поставил под дверь, и дверь неплотно закры-
лась. Через эту приоткрытую дверь он и сфотог-
рафировал композитора.

– Как родилась идея выставки «Автограф»? 
– Идею «украл», но творчески развил. Она при-

шла мне в голову после книги Виктора Ахломова 
«На рубеже веков». У него на фотографиях было 
много людей культуры, фото с надписями ему 
лично. Такие были и у меня в личной коллекции, 
но мне показалось, что это не так интересно – 
«Вите Сенцову на добрую память». И я придумал 
автографы-реплики, фиксирующие некое пси-
хологическое состояние моих героев на момент 
съемки. На всех фотографиях зафиксировано 
начало ХХI века, спектакли и люди, которых пря-
мо с выставки еще можно пойти посмотреть. 
Это пока не чистая история. Здесь и портреты, 
и репортажи со спектаклей, представлены и 
репертуарный театр, и антрепризный, и моло-
дежный, авангардный, и зарубежные спектакли, 
которые к нам привозили, и спектакли иност-
ранных режиссеров, поставленные в России. 

Кстати, с автографами далеко не все. Надо иногда 
нарушать собственный принцип, строить общий 
визуальный ряд, но перемежать его некими фо-
тографиями-«смазочками», без подписей, без 
автографов. Так и принцип виднее. Главная цель 
этой выставки – передать атмосферу театра пос-
ледних восьми годов, показать театр начала ХХI 
века, каков он есть, во всем его драматизме, сти-
левом разнообразии и человеческих противоре-
чиях. Свой стиль я иногда шутя называю «роман-
тическим реализмом». Может быть, неточно, но 
мне нравится.

Н.Казьмина
Фотографии В. Сенцова к спектаклям  
«Смерть Тарелкина» (Театр «Et cetera»),  
«Белый кролик» (МХТ им. А.П. Чехова), 
«Дама с собачкой» (МТЮЗ),  
«Пойдем, нас ждет машина»  
(ЦДР А. Казанцева и М. Рощина),  
«Эдип-царь» (Александринский театр), 
«Продукт» (Театр «Практика»)
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Эти две, на первый взгляд, не-
похожие театральные идеи в ис-
тории сценографии до сих пор 
существуют независимо друг от 
друга. Есть ли между ними кров-
ное родство или они просто одно-
фамильцы? Стала ли среда катего-
рией театральной декорации или 
являлась только атрибутом нату-
рализма? Неужели единая пласти-
ческая среда возникла внезапно и 
не имеет никакой предыстории? 
Исследователи задавались толь-
ко последним вопросом и счита-
ли истоком единой пластической 
среды условное искусство начала 
ХХ века. Однако, делая такой вы-
вод, они шли не от самого понятия 
среды, за точку отсчета была при-
нята только ее условная форма 
существования. Не принималось 
во внимание, что среда способна 
быть подвижной, менять от эпохи 
к эпохе свои формы проявления, 
оставаясь важнейшей категорией 
сценографии ХХ века. Не менее 
важной, чем пространство. Итак, 
речь пойдет об эволюции сцени-
ческой среды, ее преемственнос-
ти и отторжении форм прошлого, 
ее метаморфозах и сложных взаи-
моотношениях со своим собратом 
по сценографии – пространством.

Теорию среды как мира, тесно 
обступающего человека и влияю-
щего на его судьбу, дала искусству 
литература. Золя, братья Гонкуры, 
Мопассан находили особые спосо-
бы взаимодействия героя с окружа-
ющей жизнью, уподобляя романы 
потоку жизни, где непосредствен-
ное наблюдение, детали, подроб-
ности приобретали новый худо-
жественный смысл. Эмиль Золя с 
поразительной настойчивостью 
призывал и театр проникаться 
двойственностью жизни, в которой 
среда раскрывает второй план про-
изведения, «объясняет человека, 
дополняет его», «окружает свойс-
твенной ему атмосферой». Театр от 
новых идей отмахивался, деклари-
руя условность как свою специфи-
ческую особенность и, следственно, 
невозможность и даже опасность 
воссоздания на сценической пло-
щадке «сора жизни».

Хотя еще в эпоху Ренессанса 
главным достоинством и гордос-
тью театра была невиданная до 
тех пор правдивость декорации. 
Перспектива, перенесенная в те-
атр из живописи, казалась верхом 
жизнеподобия, а дома, расставлен-
ные по ее бокам, отделывались Эти 
две, на первый взгляд, непохожие 

Надежда ХМЕЛЕВА

СЦЕНИЧЕСКАЯ СРЕДА, 
 ОТ БЫТА К АБСТРАКЦИИ

Понятие сценической среды театру хорошо знакомо. Впервые среду подлинной жизни 
в театр призвали натуралисты, для них она стала инструментом свержения услов-
ности и установления новых, значительно более тесных и даже интимных отношений 
человека с окружающим миром. Спустя почти сто лет, в театре второй половины 
ХХ века родилась концепция «единой пластической среды», резко отвергающей скрупу-
лезное воспроизведение подробностей, свойственное натуралистической среде, опе-
рирующая подчеркнуто условными формами и претендующая быть не близлежащим 
вещным окружением, но самим мирозданием. 
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театральные идеи в истории сце-
нографии до сих пор существуют 
независимо друг от друга. Есть ли 
между ними кровное родство или 
они просто однофамильцы? Стала 
ли среда категорией театральной 
декорации или являлась только 
атрибутом натурализма? Неужели 
единая пластическая среда воз-
никла внезапно и не имеет ника-
кой предыстории? Исследователи 
задавались только последним 
вопросом и считали истоком еди-
ной пластической среды условное 
искусство начала ХХ века. Однако, 
делая такой вывод, они шли не от 
самого понятия среды, за точку от-
счета была принята только ее ус-
ловная форма существования. Не 
принималось во внимание, что сре-
да способна быть подвижной, ме-
нять от эпохи к эпохе свои формы 
проявления, оставаясь важнейшей 
категорией сценографии ХХ века. 
Не менее важной, чем пространс-
тво. Итак, речь пойдет об эволюции 
сценической среды, ее преемствен-
ности и отторжении форм прошло-
го, ее метаморфозах и сложных вза-
имоотношениях со своим собратом 
по сценографии – пространством.

Теорию среды как мира, тесно 
обступающего человека и влияю-
щего на его судьбу, дала искусству 
литература. Золя, братья Гонкуры, 
Мопассан находили особые спо-
собы взаимодействия героя с ок-
ружающей жизнью, уподобляя 
романы потоку жизни, где непос-
редственное наблюдение, детали, 
подробности приобретали новый 
художественный смысл. Эмиль 
Золя с поразительной настойчи-
востью призывал и театр прони-
каться двойственностью жизни, в 
которой среда раскрывает второй 
план произведения, «объясняет че-
ловека, дополняет его», «окружает 

свойственной ему атмосферой». 
Театр от новых идей отмахивался, 
декларируя условность как свою 
специфическую особенность и, 
следственно, невозможность и 
даже опасность воссоздания на сце-
нической площадке «сора жизни».

Хотя еще в эпоху Ренессанса 
главным достоинством и гордос-
тью театра была невиданная до 
тех пор правдивость декорации. 
Перспектива, перенесенная в те-
атр из живописи, казалась верхом 
жизнеподобия, а дома, расстав-
ленные по ее бокам, отделывались 
лепкой не хуже фасадов подлин-
ных палаццо. Но постепенно цен-
тральная перспектива стала неиз-
менным и весьма однообразным 
каркасом сцены, отстраненным от 
человека. Между декорационным 
периметром и актерами всегда 
была установлена недоступная 
«зона безопасности» чтобы не ра-
зоблачить иллюзорный живопис-
ный мир. Поэтому, по существу, 
артист постоянно был окружен 
условным пустым пространством, 
и эта отчужденность от декора-
ции позволяла играть «концерт-
но» на просцениуме, обращаясь 
в ярко освещенный зрительный 
зал. Казалось, появившийся в кон-
це ХVIII века павильон способен, 
наконец, покончить с разъеди-
ненностью декорации и человека. 
Выстроив более камерное, ограни-
ченное тремя стенами и потолком 
пространство, павильонная деко-
рация приблизилась к реальности, 
но все же не смогла вырваться за 
границы жестких рамок ренессан-
сной системы. В неподвижности 
ее фронтальной установки, в яс-
ности симметричного построения 
«прочитывалась» отточенная ве-
ками рациональность кулисной 
структуры. Не избежала новая 
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декорация и проверенного века-
ми способа изображения предмет-
ного мира при помощи живописи 
архитектурные детали, камины 
и даже мебель писались на хол-
щовых стенах павильона и имели 
чисто декоративное значение. Как 
и во времена Мольера, в ХIХ веке 
реальные предметы мебели выно-
сили в павильон только в случае 
сценической необходимости и они 
странным образом соседствовали 
с писаными стульями и диванами. 
Актеров и в павильоне гипноти-
чески притягивали огни рампы: 
«каждый старается, насколько воз-
можно, приблизиться к зритель-
ному залу, пишет Антуан.  – Мне 
рассказывали об одном театре, где 
в те времена, когда еще существо-
вало газовое освещение, у всех ак-
теров был опален низ брюк»1. 

Пространство павильона стало 
первым предчувствием идеи среды, 
тем полым пока сосудом, который 
необходимо было заполнить вибра-
циями окружающего человека мате-
риального мира, «воздухом» жизни. 

Сплотить декорацию и действие 
в единое целое, сломать унифи-
цированное однообразие павиль-
она и напитать его соками жизни 
было суждено последователю Золя 
и руководителю французского 
Свободного театра Андре Антуану. 
Создатель режиссерского театра 
стал и открывателем сценической 
среды. Антуан не был художником, 
но яростное стремление нового 
театра к художественной целост-
ности, необходимость согласован-
ности всех компонентов спектакля 
остро поставили перед режиссе-
ром проблему преобразования де-
корации. Литература уже властно 
заявила, что среда это судьба, и, 
конечно же, расписные холщовые 
стены олицетворять фатализм 

повседневности были не способны. 
Декорацию необходимо было вы-
вести из роли пассивного наблю-
дателя, заставить стать участником 
действия, влиять на него, помогать 
актеру «объяснять человека». 

Начинающий режиссер Антуан 
подлинность среды понимает 
пока буквально. Для своего пер-
вого спектакля  – «Жак  Дамур» 
Л. Энника – привозит из дома мате-
ри и помещает на сцену обстанов-
ку столовой, в «Мясниках» Ф. Икара 
эпатирует публику видом крово-
точащих мясных туш, а в «Удаче 
Франсуазы» Ж.  Порто-Риша неуб-
ранной постелью и разбросанны-
ми по комнате предметами женс-
кого туалета. Постепенно Антуан 
приходит к выводу, что заполнение 
сцены предметами из подбора (как 
с декорационных складов, так и ре-
ального быта) совсем не обязатель-
но приближает к «живой и точной» 
обстановке, и уж тем более не в 
состоянии создать «соответству-
ющую атмосферу». Так, уже в на-
чале третьего сезона Свободного 
театра он записывает в дневнике: 
«Я хочу иметь только новую и не-
ожиданную обстановку,  – ничего 
обыденного»2. Сценическая прак-
тика сделала очевидным, что «ин-
тимность» не вещи, привезенные 
из дома, создание «неожиданнос-
ти» творческая работа, а среда ста-
нет компонентом драматического 
действия, только если быт перево-
дится на язык театра.

Чтобы найти способы взаимодейс-
твия декорации с актером, уйти от 
прямолинейной демонстрации быта 
Антуану пришлось выработать при-
емы создания достоверной, но при 
этом сугубо театральной среды. Ведь 
до этого среда была явлением снача-
ла философским (Ипполит Тэн), а за-
тем чисто литературным (писатели-

 1 Антуан А. Дневник директора 
театра. М.; Л., 1939. С.161.
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натуралисты). В Свободном театре 
она приобрела театральный смысл.

Итак, для создания среды оказа-
лось недостаточным уйти от тради-
ционной живописной декорации, 
потребовалось кардинально из-
менить сам принцип организации 
сцены. Прежде всего, нужно было 
преодолеть свойственную павиль-
онной декорации ясность формы, 
симметрию, прямую линию – клас-
сические построения стали ка-
заться в эпоху биологизма просто 
«утомительными». Вымышленно 
рациональный мир, распахнутый 
на зрителя, не оставлял места ан-
туановским «неожиданностям» не-
посредственному течению жизни, 
ее непреднамеренности и сиюми-
нутности. В решении этой трудной 
задачи на помощь театру пришла 
живопись импрессионистов. Их 
давний поклонник, Антуан подра-
жает «оборванным» композициям 
импрессионистов, старается те-
перь показывать комнату не цели-
ком, а как будто случайно вырван-
ным фрагментом, подсмотренным 
«куском жизни». Декорация часто 
обращена к зрителю сдвинутым 
углом, подчеркнуто ассиметрич-
на и как будто замкнута на себя. 
Ее назначение стать своего рода 
силовым полем, властно удержи-
вающим в своих пределах дейс-
твующих лиц, сделать их своей ор-
ганической частью. Среда уже не 
отпустит артиста к рампе, он может 
существовать только в ее автоном-
ном поле, отделенном от зрителя 
«четвертой прозрачной стеной». 
Такое тесное взаимодействие че-
ловека и окружения и давало ту 
двойственность жизни, которой 
так дорожил Золя.

Еще одним магнитом среды 
стала в Свободном театре рельеф-
ность декорации. Антуан объявляет 

войну плоскости. Живописная 
плоскость старой декорации от-
талкивала от себя актёра, гнала 
на авансцену, рельеф же обладает 
энергией притяжения  – способ-
ностью срастись с человеком, дать 
ему реальную возможность «жить 
на сцене», направлять его движе-
ния. Моделируя среду из пред-
метного мира, режиссер в этом 
строительном материале, кажется, 
ценит более всего его объемность 
и весомость. Традиционно гладкие 
павильонные потолки заменяются 
мощными, рельефными балками, 
стены буквально раскрошены ни-
шами, закоулками, углами, пере-
плетами окон, филенчатыми две-
рями, каминами, многочисленной 
мебелью, мелкими предметами. 
Среда, сотканная из зигзагов вы-
ступов и углов, беспокойства асим-
метрии, плотного вещественного 
мира вторгалась в сценическое 
пространство, делало его зыбким, 
насыщенным внутренним движе-
нием, втягивающим в себя актера, 
повелевающее им.

Предлагая для каждой поста-
новки индивидуальное, неповто-
римое решение, среда постепенно 
вышла за границы своего вещного 
предназначения и замахнулась 
на большее,  – она стала форми-
ровать пространство спектакля. 
В старом театре пространство 
являлось понятием неизменным 
и поэтому условным,  – внутри 
перспективы могла быть и класси-
ческая пустота, и барочная сверх-
заполненность, и мейнингенская 
загроможденность пратикаблями, 
но живопись надежно охраняла 
нерушимую плоскость границ. 
Прорвав границы и ворвавшись 
на запретную территорию, среда 
свергла статичное пространство 
как перспективы, так и павильона, 
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объявив себя хозяином сцены. 
Активность декорации «съедала» 
пространство, оно беспомощно 
путалось в дробной реальности, 
теряя свою сущность. О том, что 
среда взяла на себя функции орга-
низации пространства говорит и 
тот факт, что в спектаклях Антуана 
именно она определяла движение 
персонажей. «Речь идет о том, что-
бы задумать оформление и ввести в 
него действие, Место предшествует 
сценическому действию, среда уже 
существует»3, пишет Дени  Бабле. 
Таким образом, сценическая сре-
да вышла за предназначенные ей 
натурализмом рамки документаль-
ности и оказалась способной фор-
мировать индивидуальное про-
странство спектакля. 

В процессе формирования сре-
ды в театре Антуана родилось 
новое выразительное средство, в 
дальнейшем ставшее принципи-
ально важным для декорации ХХ 

века – фактура. После того, как, по 
словам Стриндберга, в театре пе-
рестали «малевать кухонные полки 
и утварь на холсте», подлинные ма-
териалы предметного мира дерзко 
(а, по мнению тогдашних критиков, 
крайне грубо) вошли в образный 
строй театральной декорации. Во 
многом появление натуральных 
фактур в театре связано с измене-
ниями в драматургии. Предметом 
интереса писателей и драматургов 
натурального направления часто 
становятся социальные низы об-
щества и подробности их убогого 
быта. «Под правдой они разумеют 
изображение того, что раньше счи-
талось слишком мелким, незначи-
тельным и низменным, чтобы стать 
предметом подлинного искусства. 
Более того, именно в этой «гряз-
ной» реальности они надеются най-
ти материал для трагедии»4. Чтобы 
стать средой «грязной реальнос-
ти», декорации было необходимо 

Сцена из спектакля 
«Земля» по Э.Золя. 
Театр Антуана. Париж. 
1902

 3 Bablet Denis Esthetique generale le 
decor de theatre de 1870 a 1914. Paris, 
1983. Р. 123.

 4 Божович В. Традиции и взаимо-
действие искусств. Франция конец 
ХIХ – начало ХХ века. М., 1987. С.31.
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 5 Бачелис Т.И. Эволюция сценическо-
го пространства (от Антуана до 
Крэга). / «Западное искусство. ХХ 
век». М., 1978. С. 152.

отказаться от прежней декоратив-
ности изысканных салонов и осво-
ить способы передачи физиологии 
заземленного быта рабочих, лавоч-
ников, прачек, крестьян, мелких 
буржуа, проституток, торговок. На 
смену живописным поверхностям 
и бутафорской имитации роско-
ши  – резьбы, позолоты, зеркал, 
драпировок, фанерованной мебе-
ли – приходят не приукрашенные и 
поэтому «бедные» дерево, металл, 
камень, штукатурка. В стремле-
нии к социальной точности, театр 
снял с предметного мира искус-
ственную оболочку, обнажив его 
первородное естество. У среды 
появился свой строительный мате-
риал. Разумеется, в фактурах пока 
не видят красоты, они символизи-
руют только правду бедности, но 
их грубая шершавая плоть совсем 
по-новому  – физиологически воз-
действует на сценическое про-
странство, еще более утверждая 
натуралистическую идею господс-
тва среды над человеком. 

В Свободном театре среда 
сформировалась, как «ближний 
круг» жизни, вещный мир, тесно 

обступающий человека здесь и 
сейчас. «Вырез из жизни» был мак-
симально замкнут, изолирован от 
внешнего мира, прятался за креп-
кими дверями и зашторенными ок-
нами социального существования. 
Когда среда боролась с плоскостью, 
вектор ее продвижения был один 
внутреннее пространство сцены. 
По ту сторону обыденного натура-
листическая декорация не загляды-
вала, «буржуазная действительность 
взламывалась изнутри, скрупулезно 
анатомировалась, как феномен 
социально-биологический»5. 

Обращение Антуана к пьесам 
Ибсена должно было радикальным 
образом изменить представление 
театра о среде. Хотя Ибсен и остает-
ся верен «действительной жизни», 
он пробивает брешь ее пределов, 
открывает широту и глубину мира, 
окружающего и влияющего на чело-
века. Быт устанавливается в соотно-
шении с большим пространством, 
оно в свою очередь пронизывается 
символами. Для эволюции среды 
важно, что в ибсеновской драма-
тургии «реальное и символическое 
существуют рядом, независимо. Эта 

Декорация спектакля 
«Дикая утка» Г. Ибсена. 
Театр Антуана. Париж. 
1906
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независимость создает впечатление 
двойственности, заставляя воспри-
нимать пьесы раздельно: в непос-
редственном житейском и в основ-
ном  – символическом смысле»6, 
пишет Т. Шах-Азизова.

В пьесах «Привидения» и «Дикая 
утка», поставленных в Свободном те-
атре, Ибсен символическим смыслом 
наделяет природу. Все время меняю-
щийся пейзаж за окнами выявляет 
подлинную суть событий, протека-
ющих в, казалось бы, сугубо житейс-
кой обстановке. Эту двойственность 
Ибсен фиксирует в подробных 
ремарках. В «Привидениях» место 
действия не меняется  – это комна-
та, обстановка которой описана с 
натуралистической дотошностью. 
Но внутреннему движению драмы 
резонирует не обстоятельная среда 
места действия; нагнетает атмос-
феру безнадежности среда вне-
шняя, находящаяся за границами 
действия мрачный пейзаж за стек-
лянной стеной в глубине сцены. 
Природа неумолима, как и болезнь 
Освальда  – дождь, потом туман, 
пожар, в конце сумерки и наконец, 
уже никому не нужный восход солн-
ца. Антуан к такому драматическому 
контакту среды с пейзажем оказал-
ся не готов и традиционно отрезал 
природу от быта. По свидетельству 
Л.  Гительмана, режиссер «природ-
ные» ремарки оставил без внима-
ния, и шторы в комнате не раздвига-
лись. Правда, режиссер символику 
непрекращающегося дождя про-
игнорировать полностью не смог: 
«Персонажи пьесы не только гово-
рят о дожде. О дожде свидетельс-
твует их мокрая одежда, когда они 
входят в дом, зонты, с которых течет 
вода. Как только кто-либо из дейс-
твующих лиц спектакля открывает 
дверь, в комнату с улицы врывает-
ся ветер, доносящий тяжелый шум 

дождя»7. Антуан все-таки сделал по-
пытку, если не разомкнуть границы 
среды, то напитать ее вибрациями 
окружающего мира, дать задыхаю-
щейся бытовщине глоток если и не 
свежего, то дождливого воздуха. 

В «Дикой утке» символический 
мир Ибсеном материализован. За 
стенкой ателье фотографа Экдала, в 
чердачном помещении, находится 
странный мир искусственной при-
роды и мечты. Он населен живыми 
существами голубями, кроликами, 
курами, там  – ящики с красками и 
старинные книги о путешествиях, 
но главное – там живет символичес-
кая дикая утка с пораненным кры-
лом. Там – иллюзия вольной жизни, 
туда рвутся из мещанского мирка 
герои пьесы, там погибает самое 
природное существо пьесы, девоч-
ка Хедвиг. Драматургически это не-
вероятно важное пространство для 
спектакля. И в ремарках у Ибсена 
чердак описан, как большое и хо-
рошо видное зрителю пространс-
тво в глубине сцены, за раздвига-
ющимися широкими дверями. Но и 
на сей раз Антуан ремарки драма-
турга оставляет без внимания. Судя 
по фотографии спектакля театра 
Антуана 1906 года (декорация, пов-
торяющая постановку 1891 года), 
режиссер не посчитал возможным 
отдать всю заднюю стену входу на 
чердак. Он сдвигает двери резко 
вправо, сужает их, делает чер-
дачное пространство маленьким, 
мрачным, надрывно-натуралисти-
ческим. Зачем?

А чтобы поместить на задней 
стене еще один уголок с диваном, 
столом, стульями  – уже второй на 
сцене. Сценической необходимос-
ти в нем не было никакой, – Ибсену 
в пьесе хватало одного стола, и он 
уже стоял в декорации у противо-
положной стены. Символическое 

 6 Шах-Азизова Т.К. Чехов и западно-
европейская драма его времени. М., 
1966. С.110.

 7 Гительман Л.И. Из истории фран-
цузской режиссуры. Л., 1976. С. 11.
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параллельное пространство ока-
залось для Антуана чуждым, ему он 
предпочел привычную и отработан-
ную натуралистическую дробность. 
Режиссеру по-прежнему остается 
важной только ближняя понятная 
среда, по другую ее сторону, там, 
где мир, ее окаймляющий, где ту-
манность символов, по его мне-
нию, среда заканчивается. Своим 
нежеланием разомкнуть узость 
локального мира, он само понятие 
среды накрепко привязывает к на-
турализму. И казалось, с уходом на-
турализма должна кануть в лету и 
его верная спутница – среда. 

Поэтому закономерно, что один-
надцать лет спустя после открытия 
Свободного театра Станиславский 
и Немирович-Данченко, обсуждая 
программу Художественного теат-
ра, о теории среды не упоминают. 
Золяистская «регистрация фактов» 
и откровенный биологизм фран-
цузского натурализма никогда не 
были близки как русской литерату-
ре, так и театру. А к концу века по-
зитивистская эстетика даже стала 
явлением нарицательным, часто 
критик, желая побольнее ударить 
театр, бросал ему обвинения в 
«грубом натурализме». 

Однако декорации первого 
же спектакля МХТ «Царь Федор 
Иоаннович» А.К.  Толстого демонс-
трируют знакомые приемы сцени-
ческой среды, правда, осваиваются 
они молодым театром на материа-
ле русской старины. Казалось бы, 
сам выбор исторической пьесы и 
известный интерес Станиславского 
к мейнингенцам дают повод для 
сравнения «Царя Федора» более с 
постановками театра Георга II, чем 
с социально-физиологической сре-
дой натурализма. Действительно, 
скрупулезность исторической ре-
конструкции, пылкое стремление к 

иллюзорному воссозданию исчез-
нувшего времени сближают первый 
спектакль МХТ с археологизмом 
мейнингенцев. И все же этнографи-
ческий максимализм не помешал 
художнику В.  Симову предпочесть 
пространственному размаху и эф-
фектным перспективам немецкого 
театра камерную модель декора-
ции-среды. Кажется, впервые на 
русской сцене историческая архи-
тектура не довлела над пространс-
твом спектакля, напротив, она как 
будто случайно попадала «в кадр» 
рядом с человеком, превращалась 
художником в непреднамеренно 
вырванный фрагмент прошлого. 
Как и положено «вырезу из жиз-
ни», царско-боярская жизненная 
среда была замкнута в тесном про-
странстве, где даже сводчатые пе-
рекрытия (гордость традиционных 
«русских» павильонов) были среза-
ны низко нависающей портальной 
рамой. Асимметричная рельефная 
декорация, испещренная выступа-
ми, разнообразными арками, печа-
ми с лежанками, низкими дверями, 
обилием мебели и утвари, втягивала 
в себя артиста, тесно обступала его, 
становилась с ним единым целым. 

Впервые в «Царе Федоре» была 
найдена особая фактура среды, 
призванная победить лоск «ново-
дела» исторических постановок и 
очеловечить сценическую старину, 
дать ей дыхание подлинной жизни. 
В. Симов пренебрегает увражными 
образцами и приемами театраль-
ной бутафории, – ему нужен только 
живой, рукотворный быт: «стены, 
лоснящиеся от боярских затылков и 
спин, закопченные изразцы топок, 
проваленные кресла»8. Фактура 
среды здесь приобретала совер-
шенно новый смысл. Она обвола-
кивала предметы патиной време-
ни, устанавливая между прошлым 

 8 Нехорошев Ю.И. Декоратор 
Художественного театра Виктор 
Андреевич Симов. М., 1984. С.32.
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и настоящим столь важную для те-
атра дистанцию эпох и их трагичес-
кое пересечение. Камертоном фак-
турного решения спектакля стала 
тускловатая подлинная утварь, 
собранная в волжских деревнях и 
на Нижегородской ярмарке. И уже 
остальные предметы бутафоры и 
костюмеры «старили» под потертые 
и блеклые раритеты. «Подернутой 
налетом старины» (Станиславский) 
фактурой постановщики, конечно 
же, хотели напитать и весь спек-
такль, заставить среду изъясняться 
не только языком форм, но предло-
жить ей более тонкую роль  – стать 
атмосферой прошлого. Этот инте-
рес «художественников» к фактурам 
предвещает многое. Материал сце-
нической среды начинает сложный 
и длинный путь, ведущий от скром-
ной поверхности предмета к мета-
форическому образу спектакля. 

Постановки пьес Чехова в 
Художественном театре не только 
открыли новые возможности сре-
ды, но и поколебали ее значение, 
как тесного материального окру-
жения человека. Натуралистически 
суженная модель бытовой сре-
ды, наглухо изолированная от 

остального мира, тесна для чехов-
ской драматургии. У Чехова среда 
воссоединяется с окружающим ми-
ром. Об этом пишет А.П.  Чудаков: 
«Предметы в старой драме цент-
ростремительны, векторы сил на-
правлены внутрь, к единому центру. 

Сцена из спектакля 
«Сон в летнюю ночь» 
В. Шекспира.
Немецкий театр.
Берлин. 1905

Сцена из  
спектакля «Вишнёвый 
сад» А. Чехова.  
I действие. МХТ. 1904
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В чеховской драме господствуют 
силы центробежные. Направленные 
в противоположную сторону, они 
свободно разбрасывают предметы 
по широкому полю драмы; поле 
раздвигается до необозримых пре-
делов. Границы его становятся зыб-
кими, мир вещей драмы сливается с 
лежащим вне ее вещным миром»9.

Разомкнуть среду, всецело обра-
щенную внутрь себя, и соотнести 
ее с внешним миром театральной 
декорации было совсем не просто. 
Традиционно драматургия сформи-
ровала два основных места дейс-
твия – изнутри и снаружи внутрен-
няя среда жизни и внешняя среда 
мира. Соответственно, и театраль-
ные художники разработали два 
типа декорации интерьерные и «на 
воздухе». Дело и в том, что нова-
ции сценической среды коснулись, 
прежде всего, интерьерной деко-
рации, природу же по-прежнему 

изображала подвесная живопись 
способов ее преобразования нату-
рализм найти не смог. Правда, спус-
тя несколько лет после постановок 
Чехова в МХТ, в 1905 году, немец-
кому режиссеру Максу Рейнхардту 
все же удалось перевести природу 
с плоскости живописной завесы в 
пластическую форму. В спектакле 
«Сон в летнюю ночь» В.  Шекспира 
из поворотного круга «вырастали» 
огромные объемные деревья, глав-
ные герои лесной среды спектак-
ля, вместе с тем, с мощью их форм 
странным образом контрастиро-
вала дробная натуралистическая 
лепка листьев и травы. Впрочем, 
неожиданности вращения леса и 
веселое кружение вокруг деревьев 
его жителей, тонкая игра света сни-
мали с природы налет бутафорско-
го происхождения. Во всяком слу-
чае, говорить о невоплотимости 
природы в концепции среды уже 
не приходилось. 

Рейнхардт жизненную фактуру 
растворял в стихии театральной 
игры. В МХТ думали, как из быта 
выплавить поэзию. Драматургия 
Чехова поставила перед театром 
задачу – создать на сцене не разъ-
ятую на статичные места действия 
целостную картину жизни, где че-
ловек, быт, природа трепетно под-
вижны, растворены друг в друге. 
Натуралистическая среда любовно 
и досконально обихаживала только 
«вырез из жизни», «Чехов, по сло-
вам Немировича-Данченко, – видит 
своих персонажей неразрывно от 
природы, от погоды, от окружаю-
щего внешнего мира»10, они в мир, 
находящийся за пределами среды, 
погружены, переплетены с ним си-
юминутно не видимыми связями. 
Таким образом, среда уже не мо-
жет оставаться прежней, она долж-
на прорвать тесный вещный круг и 

 9 Чудаков А.П. Поэтика Чехова. М., 
1971. С.155.

 10 Немирович-Данченко В. И. Из 
прошлого. М., 1936. С.173.
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выйти в мир, ее объемлющий и на 
нее влияющий. 

Принцип планировки, предло-
женный В. Симовым, был и нов, и в 
то же время вполне вписывался в 
импрессионистическую «оборван-
ность» сценической композиции 
натурализма. Только Антуан непре-
менно показывал кусок комнаты, 
а Симов рамкой портала словно 
случайно выхватывал фрагмент 
всего дома  – с переходами, ве-
рандами, закоулками, прихожи-
ми, комнатами, виднеющимися 
сквозь приоткрытые двери. Такая 
динамическая композиция дава-
ла ощущение не остановимого 
течения жизни, ее случайности, 
непреднамеренности. Художник 
не только физически раздвигал 
границы среды, он пытался дать 
сцене дыхание незапертого, теку-
чего пространства, как дыхания 
самой жизни. 

Так же свободно проникает в 
чеховские дома и усадьбы при-
рода – в декорациях всегда есть и 
погода, и время дня, и время года. 

Художник не только вывел геро-
ев из комнаты и дал им свободу 
передвижения по всему дому, но 
попытался разомкнуть и стены 
самого дома. В проемах окон, две-
рей, веранд симовских домов всег-
да  – живописный пейзаж (только 
в «Вишневом саде» кусты даны в 
объеме). Впрочем, важнее удален-
ной пленерной плоскости стало 
изменчивое световое состояние 
природы. Заоконная живопись все 
же оставалась пейзажным фоном 
и не могла войти в среду, стать ее 
органичной частью. Иначе и быть 
не могло, ведь среда осязаема, она 
окружает человека, вьется вокруг 
него, и для этого ей просто необхо-
димы пластические свойства, она и 
родилась, как манифест объемной 
формы. Поэтому именно свет, бла-
годаря своей способности раство-
рять и сгущать весь воздух сцены, 
стал для среды «своим». Световые 
пейзажи обволакивали среду, на-
полняли ее вибрациями внешнего 
мира, ткали настроение. В чеховских 
спектаклях МХТ использовал как 

Сцена из спектакля 
«Вишнёвый сад» 
А. Чехова. IV действие. 
МХТ. 1904
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театральный, так и натуральный свет 
(лампы, свечи), но общим была его 
незафиксированность, текучесть, 
ведь он тоже был жизнью.

Для Станиславского световая 
партитура внешней мира «сумер-
ки, заход солнца, его восход, гроза, 
дождь» неотделимы от партитуры 
звуковой «первых звуков утренних 
птиц, топота лошадей по мосту и 
стука уезжающего экипажа, боя ча-
сов, крика сверчка, набата»11. Звуки 
и светопись окружающей среды 
вливались в среду внутреннюю и 
насыщали ее подвижной трепетной 
атмосферой. Их импрессионисти-
ческий союз отверг философию 
«выреза жизни», закупоренного 
в безвоздушном пространстве, 
включил среду во временное дви-
жение спектакля и, кажется, отор-
вал от понятия «среда» эпитет 
«натуралистическая».

Правда, мир вещей чеховских пос-
тановок был по-натуралистически 
плотен и подробен. Но и эту – повес-
твовательную часть среды режис-
сер смог напоить мимолетностями 
и настроением. Станиславский по-
новому выстраивает отношения 
человека с материальной средой: 
лишает предметный мир фоно-
вой пассивности, тщательно разра-
батывает драматургию движения, 
подчиняет сценическому време-
ни. «Спичка и зажженная папиро-
са в темноте, пудра в кармане у 
Аркадиной, плед у Сорина, гребен-
ка, запонки, умывание рук, питье 
воды глотками»12, все из «миллиона 
мелочей» должно стать необходи-
мым действию, задвигаться, вклю-
читься в водоворот жизни – ружье, 
висящее на стене, обязательно 
должно выстрелить. 

Среда в чеховских спектаклях 
МХТ обрела новый смысл и глуби-
ну. Режиссеры и художник смогли 

напитать ее токами внешнего мира 
и энергетикой актера, научили 
«говорить» и «молчать», быть под-
текстом и внутренним действием, 
создавать настроение, излучать 
поэзию. Между тем, создав слож-
носочиненную среду, МХТ про-
демонстрировал и предел ее по-
вествовательных возможностей. 
Символические образы драматур-
гии Чехова и этой среде оказались 
не по силам. В.  Березкин в книге 
«Художник в театре Чехова» пишет 
о трудностях создания в спектакле 
МХТ образа вишневого сада: «Если 
верить Бунину (вишневый сад во-
обще не мог, по логике жизни, быть 
виден в окнах), то следует, что ре-
марку Чехова вообще нельзя при-
нимать буквально – вишневый сад 
в этой пьесе является для писателя 
скорее образом поэтическим, не-
жели характеристикой места и вре-
мени действия»13.

Создатели чеховских спектак-
лей стремились материализовать 
сценическое время, поэтому для 
них было так важно найти подвиж-
ность, текучесть среды, это время 
воплощающей. В символизме, на-
против, пространство превалирует 
над временем. Поэтому, возможно, 
Чехову, символизму не чуждому, 
пространство предыдущих постано-
вок казалось слишком инертным, 
бескрылым и он в «Вишневом саде» 
настаивает на «большом доме» 
(очевидно, после тесного, «капи-
танского» дома Прозоровых), пи-
шет Немировичу-Данченко: «Только 
во втором акте вы дадите мне на-
стоящее зеленое поле и дорогу, и 
необычайную для сцены даль»14. 
Но дело в том, что принципу досто-
верности – пространство распола-
гается только внутри данной среды 
«необычайная даль» чужда. Симов 
никогда не выходит за пределы 
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очеловеченного, интимного, у 
него свободное (не подчиненное 
среде) пространство «прируче-
но», оно обретается за границами 
сценической коробки и посылает 
внутрь только свои неуловимые, 
быстротечные знаки. Важнейший 
постулат жизнеподобной среды  – 
ее сомасштабность и зависимость 
от человека – художник выполняет 
неукоснительно. Поэтому у Симова 
обособленный от внешнего про-
странства человек подчинен гори-
зонтали земли  – низко срезанные 
фасады домов и соборов, придав-
ленные потолками интерьеры, гус-
тые деревья, сквозь которые почти 
не видно неба. Ранний МХТ  – во 
власти земного притяжения среды, 
и о пространственных ценностях 
символизма ещё не задумывается.

Символизм искал свое вопло-
щение за пределами реальности 
и на этом пути преодолевал не 
только близлежащую материаль-
ную среду, но и природу, и даже 
весь реальный мир. На смену по-
зитивистскому овеществлению 
должна прийти «невидимая , но 
вездесущая субстанция, которая 
наполняет весь мир» (Метерлинк). 
Отчуждение от реальности нару-
шило соразмерность человека и 
мира пространство, как вырази-
тель всеобщего, взяло верх над 
временем, воплощавшим реаль-
ность. «Стянутый импрессиониз-
мом к бытовому, к современному, 
к сегодняшнему, даже к сиюминут-
ному своему аспекту, к мгновению 
человеческой жизни мир должен 
был развернуться, расширится, 
продлиться в прошлое и будущее, 
то есть обрести способность жить в 
большом пространстве и большом 
времени»15.

Что касается театра, то под пер-
вый удар символистской эстетики, 

разумеется, попала среда, как 
«видимость», преграждающая 
человеку выход в «большое про-
странство» ирреальности. Так, поэт 
Альбер Орье считал, что «ценность 
произведения искусства обратно 
пропорциональна воспринято-
му им влиянию среды»16. В поис-
ках антитезы натуралистической 
сценической среды вождь сим-
волистов Стефан Малларме об-
ращается к классицистическому 
театру ХVII века. Там он находит 
«нулевую среду» неподвижное 
пустое пространство, обрамлен-
ное живописной перспективой. 
Тем самым он дает сигнал теат-
ральному символизму вернуться 
к живописной декорации, кото-
рая своей плоскостностью не пот-
ревожит пространство, не обес-
ценит его отрешенную пустоту. 
Кроме того, классицистическая 
рассудочность открывала путь 
для дальнейшей формализации 
пространства сцены, необходи-
мой символизму. 

Художники, оформлявшие спек-
такли в начале 1890-х годов во 
французском театре Д`Ар, дейс-
твительно возвращают театру 
живописную декорацию. Причем, 
живопись была уже символист-
ской – иначе и быть не могло, ведь, 
в основном, это были члены группы 
«Наби». А что касается пространс-
тва, то оно изменилось принципи-
ально. Символистская декорация 
замкнутой классицистической пус-
тотой не удовлетворилась и смела 
многовековые заградительные ба-
рьеры – сценическую перспективу 
и ее атрибуты – кулисы. И павильон, 
конечно, тоже. Ведь он законное 
дитя перспективы и вырос на идео-
логии ее внутренней замкнутости. 
Так театр начал движение к «боль-
шому пространству».
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Но парадокс: художники-симво-
листы в поисках метафизическо-
го пространства отказывались от 
пространства реального  – боль-
шей части сцены, практически 
всей ее глубины  – как ренессанс-
ного «подобия трехмерной дейс-
твительности». Живописные пан-
но устанавливались значительно 
ближе к авансцене, оставляя для 
действия неширокую площадку. 
Новый уровень условности поз-
волял не отчуждать артиста от 
живописи декорации, потому что и 
само «сценическое действие, пишет 
В. Максимов, теряло конкретность. 
Движение исполнителя должно 
было нести не реальный смысл, а 
соответствовать ритму поэзии»17. 
И все же на малом отрезке сцены 
безбытовой и духовный космос 
символизма не мог быть вопло-
щен реальными пространственными 
координатами, его обретение могло 
быть только вымышленным, художес-
твенно изобретенным. Предстояло 
найти вполне вещественные фор-
мы для обозначения ирреального 
пространства. У театра для визу-
ализации пространства имелось 
два таких инструмента  – живо-
пись и среда. В Театре Д`Ар были  
испробованы оба. 

В спектакле «Девушка с отсе-
ченными руками» П.  Кийяра зо-
лотое панно со стилизованной 
под средневековье живописью 
воссоздавало на сцене христианс-
кий космос. Хор ангелов сливался 
с иконными ангелами фона, мед-
лительно двигающиеся Дева, ее 
Отец, Король-поэт как будто со-
шли с золотого поля, но подобно 
живописным прототипам остава-
лись отрешенными от внешнего 
мира. Однако художнику спектак-
ля Полю Серрюзье этой ожившей 
живописи явно недостаточно, ему 

необходим еще какой-то чисто те-
атральный ход, может быть, даже 
фокус, делающий зримой ампли-
туду движения от дематериализа-
ции реального к материализации 
духовного. Он предлагает зату-
манить сцену театральным тюлем 
и, создав эффект едва уловимого 
колебания пространства, тем са-
мым проявить его иррациональ-
ную сущность. Импульс к такому 
решению сцены Серрюзье дал 
музыкальный театр романтизма, 
его волшебство «чистых перемен» 
при помощи тюля. 

Тюлевая туманность сделала то, 
чего никогда не могла живопись, – 
кружить вокруг человека, окутать 
его вибрацией материализован-
ного воздуха сцены, – в общем, ра-
ботать на сценический объем. Не 
правда ли, знакомые признаки сре-
ды? Только формы другие – вместо 
стульев и диванов  – дым тумана, 
вместо плотности – безвесие, вместо 
дробности – цельность. Да, язык из-
менился кардинально, но сущность 
осталась. Вот только теперь сце-
ническая среда уже не повелевает 
пространством, как в натурализме, 
а, напротив, подчиняется ему, явля-
ясь, по существу, его проявителем-
закрепителем. 

В ряде спектаклей Театра Д`Ар 
символизм путем абстрагирования 
предметного мира и его фактур 
приходит к созданию новой среды – 
условной. «Умение отделять душу 
среды от ее внешней оболочки»18 
позволило вывести ее из сферы 
быта и раздвинуть границы воз-
можностей. Самую радикальную 
идею условной среды предложи-
ла Рашильд в своей пьесе «Мадам 
Смерть». Подобно тому, как в эпоху 
натурализма концепцию среды в 
театре разрабатывали режиссеры, 
так за создание новой среды для 
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символизма взялись драматурги. 
Художники-набиды, оформлявшие 
спектакля Театра Д`Ар, использо-
вали, как правило, живописное 
панно и относились к декорации, 
всё-таки, как к большому мону-
ментальному полотну. Драматурги 
проявляют пространство сре-
дой. Рашильд в ремарках к «Мадам 
смерть»19 дала чисто театраль-
ную, свободную от станковизма 
идею символистской декорации. 
Действие проходит внутри черно-
го театрального павильона. Стол, 
скатерть, кресла, ковер черные. 
Главный герой  – так же в черном. 
Единый цвет дематериализует бы-
товые предметы, они зрительно 
накладываются друг на друга, те-
ряют свою пластическую сущность 
и сливаются в неподвижную массу, 
пронизанную мистической энер-
гией черного цвета. (Одилон Редон 
считал черный цвет «агентом духа 
в гораздо большей степени, чем 
красивые цвета палитры».20) 

Именно в этом спектакле сре-
да совершила решительный вы-
ход из повествовательности в 
условное свое бытие. Новаторски 

освободив цвет от привязаннос-
ти к предмету и самой живописи, 
драматург отдала его всей сцени-
ческой среде. И единая цветовая 
среда не просто окрасила про-
странство сцены, она дала ему 
особую концентрацию эмоции. 
Действенная энергия метафизи-
ческой черноты распространя-
лось на весь объем сцены, прони-
зывала пространство, окружала 
актера, тем самым отстаивая объ-
емную сущность среды у фоновой 
функции живописи. 

Спектаклем «Мадам Смерть» 
путь к условной среде был открыт. 
Развил идею абстрагированного 
цвета среды еще один французс-
кий драматург  – П.-Н.  Руанар, поста-
вивший и оформивший свою пьесу 
«Песнь песней». Как через несколько 
лет Московский Художественный театр 
«расшевелит», оживит и расширит не-
подвижно-замкнутую антуановскую 
среду, так и Руанар сделал попытку 
преодолеть статику непроглядной 
черноты Рашильд, но при этом ис-
пользуя ее идею единой цветовой 
среды. Каждой из восьми картин 
спектакля он придумывает свой 

Г. Крэг. Эскиз декора-
ции к опере «Дидона 
и Эней» Г. Перселла. 
1900. Хэмпстед

 19 Может быть, ремарки Рашильд 
сложились уже в процессе работы 
над спектаклем? Ведь декорации 
создавал сам Поль Гоген. Да и имя у 
него такое же, как у главного героя 
пьесы.

 20 Цит. по: Крючкова В.А. Симво-
лизм в изобразительном искусст-
ве. М., 1994. С.148.
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цвет, музыку и запах  – партитура 
соответствий разрабатывается 
изощренная. Однако такая сложно 
изобретенная среда легко и не-
принуждённо окутывала коробку 
сцены, благодаря тому, что цвет 
создавался при помощи «светя-
щихся проекций». Цвет, создан-
ный окрашенным светом, терял 
уже всякую материальность, а 
среда превращалась в световоз-
душное пространство, гибкое и 
подвижное. Таким же обволаки-
вающим свойством обладая свет 
в среде Антуана, и хотя он часто 
бывал тягостно драматичен (ре-
жиссер любил эффекты ночно-
го освещения), все же отражал, 
прежде всего, чувственную ре-
альность бытия. Абстрактный 
свет «Песни песней» не только 
берет на себя миссию образную, 
но и дает максимальный предел 
дематериализации. 

Такая почти очищенная от пло-
ти среда уже вплотную подходит к 
грани исчезновения, растворения 
в пространстве. В сущности, само 
понятие пространства отверга-
ет физическую оболочку, тем не 
менее, чтобы дать сцене свобо-
ду движения реального, живого 
пространства, нужные иные вза-
имоотношения со средой. Ведь 
пространство без среды, это хо-
лодный и безжизненный космос. 

Но прежде, чем пространство 
решительно обновится, среда 
должна вернуть себе самостоя-
тельность и материальность. Ей 
необходимо подготовится к новой, 
более конфликтной форме отно-
шения с пространством и чтобы 
противостоять его живой энергии, 
она сама должна обрести силу. 

Гордон Крэг уже в первом своем 
спектакле опере «Дидона и Эней» 
Г. Перселла – не только возвращает 

силу среде, но и предлагает нова-
торскую модель ее координации с 
пространством. В сущности, раскре-
пощение пространства без новой 
модели среды было бы невозмож-
ным  – это был процесс очевидно 
двухсторонний. Крэг от плоти сре-
ды не отказывается, не переводит 
ее в туманности, а сгущает в еди-
ную форму, наделяет значением 
символа, «говорящего» от имени 
всего исторического «выреза жиз-
ни». Станиславский еще при подго-
товке «Царя Федора Иоанновича» 
считал, что на сцене нужно делать 
акцент на какой-то главный пред-
мет. Так же работал Симов  – он 
тоже искал «кульминационный 
пункт», «ударный предмет», прав-
да, после этого художник «начинал 
пристраивать к нему остальные 
куски обстановки»21. А вот Крэг 
«остальные куски» отсекал резко и 
решительно. Среда, возведенная 
в символ, естественным образом 
уменьшалась, сжималась до одного 
пластического акцента, и тогда ста-
новилось возможным ее переме-
щение с периметра сцены в центр. 
Она больше не барьер! Теперь уже 
пространство могло распахнуться 
в объем сцены, окружить уплотнен-
ную среду, растечься в стороны без 
всяких преград. В «Дидоне и Энее» 
Крэг пробует сразу две модели про-
странства – сотворенное и живое.

Он делит сцену на две части – в 
глубине сцены художник поместил 
объёмный фон, состоящий из го-
ризонта с изображением облаков 
и прозрачной газовой завесы. Для 
этой фоновой композиции была 
придумана внебытовая световая 
партитура, своего рода цветому-
зыка. На первый взгляд, уже зна-
комое нам символистское единс-
тво пространство-среда. Но дело 
в том, что в отличии от ранних 

 21 Гремиславский И.Я. Композиция 
сценического пространства в 
творчестве В.А. Симова. М., 1953. 
С.14.
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символистов, свето-цветовые мо-
дуляции Крэгом не трактуются, как 
среда. Для него это только изобра-
жение пространства. Потому что 
среда у него сделана из другого 
вещества, она, как ей и положено, 
весома, объемна, узнаваема и сво-
ей материальностью эфемерному 
пространству фона противопос-
тавлена. Это корабельные мачты, 
установленные между двумя за-
весами, но как будто вращенные 
в беспредельное пространство. 
Они были и символом реальных 
кораблей места действия, но и об-
разом спектакля  – напоминанием 
о краткости счастья и иллюзор-
ности надежд. 

Подобным образом строилось 
и игровое пространство сцены. 
Частью вместо целого здесь был 
трон Дидоны в окружении увитых 
виноградом решеток. Вполне жизне-
подобные фрагменты дворца и сада 
Крэг сращивает в единую пластичес-
кую форму, закрепляя в ней новый 
принцип среды. Это был устойчивый, 
природно-земной мир Дидоны, так 
не похожий на летучий, морской 
воздух фонового пространства Энея. 
А вот у пространства, окружающего 
среду, кажется, не было никакого 
обозначения  – софиты с цветными 
фильтрами были направлены только 
на фон, исключались и фактурные 
туманности – газовый занавес также 
направлял свои флюиды в глуби-
ну сцены. Среду Дидоны окружало 
живое пространство, свободно те-
кущее, ничего не изображающее и 
пренебрегающее визуальными обоз-
начениями. Оно сгущалось и ожива-
ло в движениях хора, резонировало 
вибрациям цвета, мерцающим в глу-
бине. Пока живое пространство не 
самостоятельно, а среда еще непод-
вижный объект, но пройдет совсем 
немного времени и Крэг обострит их 

отношения, даст им энергию движе-
ния и мысли. Между тем, тандем про-
странства и среды развивается еще 
в одном направлении. Продолжая 
опыты символистов с фонами, театр 
начинает овладевать мягкой декора-
цией. После призрачной нетвердо-
сти сценическая среда постепенно 
уплотняется, наделяя и пространство 
качествами материальности – пластич-
ностью, фактурностью, сохраняя при 
этом символистскую беспредмет-
ность. Эта декорация получила на-
звание «сукна». Бедное оформление, 
безразличный фон, декоративный 
примитив, как только высокомерно 
не называли сукна поклонники теат-
ра «как в жизни». Однако режиссеры 
почувствовали в новой декорации 
огромные возможности. Любое со-
отношение условности и реальнос-
ти, космоса и микромира, постоян-
ного и изменчивого, пластичного и 
жесткого, цветного и графичного, 
было в ее власти. И не удивитель-
но, что первые годы ХХ века нача-
лось всеевропейское увлечение 
сукнами: в Англии  – Крэг и Бирбом 
Три, в Германии – Рейнхардт, в Швеции 
Стриндберг, в России  – Станиславский, 
Немирович-Данченко, Мейерхольд без 
устали экспериментируют с тканевой 
декорацией.

Долгое время ткань на сцене 
была скрыта под живописным сло-
ем иллюзорных лесов, дворцов 
и комнат. Наконец, позитивистов 
стали раздражать «раскачивающи-
еся от малейшего прикосновения», 
холщевые стены и двери, они пере-
вели ткани на уровень быта и ввели 
в среду драпировками, занавеся-
ми на окнах, скатертями, пледами. 
Символизм, отстранил сценичес-
кую ткань от всех вспомогательных 
функций и дал взамен абстрагиро-
ванную фактуру, угадав в ней буду-
щие метафорические возможности. 
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 22 Серебровский В. Сценическое 
время и среда// Художник, сцена. М., 
1978. С.47.

В Театре Д`Ар было открыто инос-
казание чистого, локального цвета 
и света, а вот как фактурно реша-
лась, например, «черная комната» 
Рашильд, неизвестно. Во всяком 
случае, как театральный прием 
фактура начинает активно рабо-
тать в декорации сукон. «Сукна»  – 
название условное, на самом деле 
они изготавливались из самых раз-
нообразных материалов, формиру-
ющих образный строй спектакля. О 
том, как фактура может перейти из 
быта в новый – ассоциативный язык 
среды, написал В.  Серебровский: 
«Фактура, которая всегда выступа-
ла только в качестве атрибута пред-
мета, сама заключает в себе доста-
точную символическую значимость 
и, лишенная ограниченно конкрет-
ной формы, становится важным ма-
териалом для создания многоплано-
вого декорационного образа»22.

Постановки «в сукнах» проде-
монстрировали различную степень 
слияния пространства и среды в 
единую декорационную форму. 
Спектаклем, в котором пространс-
тво и среда достигли максимального 
единства, существовали как единый 
организм, стала «Жизнь Человека» 
Л.  Андреева в МХТ. Новшеством 
этого спектакля стал черный бар-
хат, покрывший всю сцену, включая 
даже планшет. Элегантную фактуру 
бархата Станиславский и художник 
В.  Егоров перекодировали в абс-
трактное и бездонное пространс-
тво ирреальности. Человеческая 
среда в этом холодном космосе 
была малой, неустойчивой, при-
зрачной: белые, красные, золотые 
контуры окон, дверей, точки снега 
или ромбы планшета иногда де-
монстративно, но чаще неуверен-
но выступали из черноты бархата. 
Впрочем, среда в спектакле не ог-
раничивалась только контурным 

состоянием, она выходила и в 
объем сцены. Постановщики на-
шли способ сосуществования 
среды вычерченной и реальной: 
часть предметов обстановки и ук-
рашения комнат переводились в 
графику и писались на черных за-
весах, а объемная мебель, (чтобы 
приблизиться к писаным плоским 
силуэтам), покрывались крапчатой 
и пунктирной оболочкой серебря-
ного, золотого и красного цветов.

Инфернальное пространство и 
изощренная графика среды из своего 
материала лепили-чертили не толь-
ко декорацию, но и людей. Черный 
фон костюмов дематериализовал 
актера, в то время как орнаменты, 
пятна, линии силуэтов их костюмов 
подчиняли его ритмике среды. Одни 
костюмы полностью покрывал ор-
намент из точек, штрихов, клеток, 
ромбов, в других материя словно 
концентрировалась в локальном 
цветном пятне; иногда выступал 
лишь небольшой фрагмент орна-
мента или пятна, уменьшавший 
человека до размеров золотого 
парика, белой манишки или одной 
кисти руки. В этой игре исчезно-
вений артисты то рельефно отде-
лялись от фона, то вдруг являлись 
фрагментами тел, а могли и исчез-
нуть на глазах зрителей (их засло-
няли кусками черного бархата или 
набрасывали мешки). 

В течение спектакля среда и 
пространство «Жизни Человека» 
существовали, как пластическое 
целое и в то же время как два ан-
типода. Пространство было бес-
страстно, неподвижно, но пластич-
но, обтекаемо. Среда, напротив, 
непрерывно изменялась, сгуща-
лась в людей, но растворялась в 
пространстве, жонглировала объ-
емами и плоскостями, предъявля-
ла себя орнаментами модерна и 
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резкостью гротеска. Только вот к 
концу спектакля холодный космос 
пространства показывал всю ил-
люзорность среды и свое неоспо-
римое главенство в этом дуэте.

Новации декорационных форм, 
показанных в «Жизни Человека» 
имели символистское происхожде-
ние и поэтому идеально сходились 
с жесткой мистикой пьесы Леонида 
Андреева. А вот когда Немирович-
Данченко решил поставить «в 
сукнах» «Братьев Карамазовых» 
Ф. Достоевского, вопрос о диапазо-
не возможностей фоновой декора-

ции встал остро. Коллизию перено-
са декорации сукон из символизма 
в драматургию Шекспира пере-
живал в это же время Рейнхардт. 
После «Аглавены и Селизетты» 
М.  Метерлинка (темно-красный 
бархат и прозрачный тюль), режис-
сер поставил «в сукнах» «Зимнюю 
сказку», «Короля Лира», «Гамлета». 
Но подвижным структурам спек-
таклей Рейнхардта, яркости его 
театрального языка плоскость 
фона казалась, вероятно, слиш-
ком однообразной, поэтому в его 

шекспировских постановках 
сукна больше работают на плас-
тику: выгораживают интерьеры 
«Зимней сказки», лепят замки и 
палатки «Короля Лира» в общем, 
активно работают на иносказание 
места действия. Во всяком слу-
чае, важен факт, что декорация «в 
сукнах» за рамки символистского 
спектакля все-таки вышла.

Герои Шекспира и Достоевского – 
слишком земные и сильные, что-
бы, подобно призрачным персо-
нажам символизма, подчиниться 

В. Егоров. Эскизы 
костюмов к спектаклю 
«Жизнь Человека» 
Л. Андреева. 1907. МХТ

В. Егоров. 
Эскиз декорации к 
спектаклю «Жизнь Че-
ловека» Л. Андреева. 
1907. МХТ
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Карамазовы» по 
 Ф. Достоевскому. 
1910. МХТ

безмерности инфернального про-
странства-среды и раствориться в 
нем без остатка. Значит, используя 
фоновое пространство символиз-
ма, необходимо найти иные спо-
собы его координации со средой, 
– как обозначением человека в 
театральном космосе. В «Братьях 
Карамазовых» Немирович-Данченко 
и Симов проводят операцию ове-
ществления среды и отделения ее от 
фона. Серая, с холщевой фактурой, 
жесткая задняя завеса от окон-две-
рей и, вообще, всякого быта была 
освобождена. Среда выдвинулась 
вперед подлинной мебелью, но 
только сценически необходимой, 
без былых подробностей быта. 
Отдельные предметы выглядели 
одинокими, изолированными, при-
нципиально не сплетались в физио-
логию среды, что когда-то ткала ат-
мосферу внутри замкнутого мира. 

Среда потеряла устойчивость, 
разомкнулась и отбросила всю ме-
лочность повседневности. Ведь ге-
рои Достоевского быт не врастают, 
они «в переломные моменты жиз-
ни духа освобождаются автором от 
вещного окружения и даже гнета 
собственной телесной оболочки»23. 

Сдержанный лаконизм сре-
ды позволил ей впустить внутрь 
себя живое пространство. Оно 
не запиралась предметным ми-
ром, а свободно протекало сквозь 
него, естественно соединялось с 
пространством изображенным  – 
нейтральным фоном. Это двойс-
твенное сквозное пространство, 
нивелируя и разрывая бытовые 
связи, возвышало актера над сре-
дой, отнимало у нее былое право 
объяснять человека и влиять на 
него. В «Братьях Карамазовых» 
пространство не только отнимает 

 23 Чудаков А.П. Указ. соч. С. 156.
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исконные функции среды, но и слу-
жит ей опорой, по необходимости 
представая то глухой стеной, то ту-
манной далью, а то и мраком в сце-
не разговора Ивана с виртуальным 
чертом. При этом, ни на секунду не 
забывая о своей главной миссии – 
«необъятного целого в его разрыв-
ной многосюжетности»24. Единое 
абстрактное пространство и пре-
ображения среды, как длитель-
ность мира и включенные в него 
мгновения жизни, продемонстри-
ровали новые возможности сосу-
ществования в спектакле среды и 
пространства.

И все же звездным часом сов-
местного творчества пространс-
тва и среды стал шекспировский 
«Гамлет» в Художественном теат-
ре. О работе Крэга над этим вели-
ким спектаклем написано немало. 
С. Волконский, Д. Бабле, Т. Бачелис 
ярко и талантливо пишут о совер-
шенной Крэгом пространственной 
революции. О среде, конечно, ни 
слова, хотя она, как фантом, при-
сутствует во всех текстах: «Друг 
с другом сталкиваясь, друг другу 
противореча и друг в друга про-
никая, развивались два зритель-
ных и смысловых лейтмотива: 
распахнутость пространства и за-
мкнутость его. Беспредельность и 
предел. Раскрытость и закрытость. 
Свобода человеческой мысли и 
тюремная безвыходность. Эти 
антиномии создавали основную 
конструкцию всей композиции»25, 
пишет Т.  Бачелис. «Замкнутость», 
«предел», «тюремная безвыход-
ность» это и есть проявления сре-
ды. Идея крэговской ширмы  – это 
идея абстрактной среды.

И не удивительно, что Крэг 
просит Станиславского найти на-
туральный материал для ширм, 
испробовали металл, дерево, 

оставили холст. Фактура  – пос-
ледняя связь абстрагированной 
формы с реальной средой, ее 
воспоминание о своем предмет-
ном бытии. Натуральные факту-
ры «привел» в театр натурализм, 
Крэг отделил их от предмета и дал 
свободу соединения с любой дру-
гой формой. Но у каждой фактуры 
есть свой ассоциативный слой  – 
и Крэг им воспользовался в пол-
ной мере, достаточно вспомнить 
золотую лаву дворцовых сцен и 
контрастную ей органическую 
подлинность первородных мате-
риалов среды Гамлета. 

Уже в «Дидоне и Энее», поставив 
пластическую форму-среду в центр 
сцены, Крэг привел в спектакль жи-
вое пространство. Его полной сво-
боде мешал фон, как пространство 
иллюстрированное и запирающее 
сцену, правда, уже только с одной 
стороны. Убрав в «Гамлете» фон, 
этот последний осколок ренес-
сансного театрального мышления, 
Крэг дал живому пространству 
настоящую свободу, а театру но-
вую концепцию устройства сцены. 
Живое пространство распахнулось 
полностью, но, чтобы оно ожило, 
задвигалось, нужен первотолчок, 
концентрированная энергия фор-
мы, контрастной его беспредмет-
ности, формы материальной. Такой 
формой стали крэговские ширмы, 
но нужно понимать, что они не 
взялись из ничего, из буйной фан-
тазии английского режиссера. Их 
ближайший предок  – крэговская 
беседка Дидоны, а более отдален-
ный  – объемы, рельефы и фак-
туры среды натуралистической. 
Вспомним, ведь именно золяист-
ская среда первой начала борьбу 
с плоскостью, с живописной деко-
рацией за обретение всего объема 
сцены.

 24 Соловьева И. Немирович-Данченко. 
М., 1979. С.281.

 25 Бачелис Т.И. Шекспир и Крэг. М., 
1983. С. 289.
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Г. Крэг. 
Макет к спектаклю 
«Гамлет».1911. МХТ

Решительно преодолев жиз-
неподобие и отвердев условной 
формой, среда смогла сделать ры-
вок в движение. Дав ширмам ки-
нетические возможности, Крэг дал 
движение пространству. Их проти-
воборство, как вечный поединок 
духа и материи, пронизывало куб 
сцены в «Гамлете» трагическим 
напряжением. 

Наконец, пространство и сре-
да были уравнены в правах, но не 
в возможностях, как невозможно 
уравнять макро и микро мир, ко-
торые они и представляют. В даль-
нейшем они временами будут пре-
красно обходиться друг без друга. 
Мейерхольд, например, в спек-
таклях 1910-х годов пространс-
твенную концепцию будет разра-
батывать в обществе живописи, 
в то время как М.  Добужинский в 
работах для МХТ напитает среду 
невиданным для павильонной де-
корации психологическим драма-
тизмом. Но уже в конструктивиз-
ме пространство и среда вновь 
сойдутся на одной сценической 
площадке, хотя кто ж тогда назвал 
бы абстрактную каркасную форму 
средой? Между тем, даже рево-
люционность формы конструкции 
не отменила ее функцию места 

действия. Пренебрежительное от-
ношение к натурализму и восторг 
перед пространством уже тогда от-
правили в ХIХ век понятие «среда», 
но совсем не реальную декорацию 
сценической среды, – ее смогла от-
теснить только живописная деко-
рация, вернувшаяся в 40-50-е годы. 
А вот во второй половине ХХ века 
единая пластическая среда, отняв 
у пространства функцию устрое-
ния мироздания, создала декора-
цию «модель мира», где индивиду-
альное и всеобщее соединились 
в нераздельную форму, взявшую 
на себя, по словам А. Михайловой, 
«новую и главную обязанность – со-
здание единого образа спектакля, 
выражающего целостный, завер-
шенный мир автора в интерпрета-
ции театра»26. Единая пластичес-
кая среда не родилась спонтанно. 
Она – очередная метаморфоза той 
среды, что возникла более ста лет 
назад и, меняя форму, язык, спосо-
бы взаимодействия с пространс-
твом, оставалась важнейшей кате-
горией сценографии ХХ века. 

 26 Михайлова А.А. Сценография: 
теория и опыт. М., 1990. С.41.
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1 Работа выполнена по гранту РГНФ 
№ 07-04-00525а.

2 Далее в тексте – Выставка, или 
Выставка 1925 года.

Одни выставки имеют информа-
ционный, прикладной характер, 
представляя зрителю нечто уже из-
вестное и состоявшееся, а другие 
становятся историческими собы-
тиями, впервые вводя в контекст 
культуры некие художественные 
феномены, например, первые по-
казы импрессионистов или ху-
дожников авангарда,  – и ощутимо 
меняют направление развития 
искусства. Подобный статус худо-
жественного события получила 
и экспозиция советского театра 
на парижской Международной 
выставке декоративных искусств 
и художественной промышлен-
ности2 в 1925 году. Русский театр 
вслед за литературой и музыкой 
стал явлением мировой культуры, 
и осознать и оценить этот феномен 
помогла парижская Выставка. 

Как ни странно, эта экспозиция 
сыграла гораздо бόльшую роль в 
истории западного искусства, не-
жели отечественного, отчего и в 
нашем театроведении о ней оста-
лось мало упоминаний. В советс-
кой прессе Выставка освещалась 
скупо, малочисленны сведения о 
театральном разделе, его воспри-
ятии и оценках. Парижский успех 
практически не сказался на даль-
нейшей судьбе театров и людей те-
атра, зависевшей в ту пору в СССР 
от других факторов. Зато их влия-
ние на западное искусство, притом 
не только театральное, оказалось 
широким и долгим. 

Экспозиция советского театра 
в Париже отразила практически 

весь спектр достижений и откры-
тий, сделанных на отечественных 
сценах с 1917-го по 1925 годы. 
Достижения оказались новатор-
скими и революционными. Для 
европейского театра Выставка 
открыла новые пути, а для отечес-
твенного  – явилась подведением 
итогов авангардных исканий ре-
волюционных лет. 

С начала первой мировой вой-
ны прервались культурные кон-
такты России и западных стран. 
Только после подписания договора 
с Германией в Рапалло (во время 
Генуэзской конференции, в апреле 
1922 года) была снята экономичес-
кая, политическая и культурная 
блокада, в которой оказалась наша 
страна, и утраченные связи посте-
пенно начали восстанавливаться. 
Еще с начала 1920-х годов за грани-
цей гастролировали МХАТ, его сту-
дии, Первая (МХАТ Второй) и Третья 
(Театр-студия имени Евг. Вахтангова), 
и Камерный театр. Уже после париж-
ской Выставки на зарубежные гаст-
роли выезжали Музыкальная студия 
Художественного театра, «Габима», 
ГОСЕТ, «Синяя блуза», ГосТИМ и дру-
гие театры. Тем не менее, в Европе 
сведения о русском искусстве были 
скудны. Да и наши деятели культуры 
тоже не слишком хорошо знали, что 
происходило в это время в искус-
стве Франции, Германии, Италии, 
Англии. Александр Таиров, отправ-
ляясь в 1923 году на гастроли во 
Францию, опасался, что искания 
Камерного театра окажутся «стуком 
в открытую дверь» и все, что они 

Елена СТРУТИНСКАЯ

«К СЧАСТЬЮ, ЕСТЬ РУССКИЕ»
РАЗДЕЛ СОВЕТСКОГО ТЕАТРА НА МЕЖДУНАРОДНОЙ ВЫСТАВКЕ ДЕКОРАТИВНЫХ ИСКУССТВ И 

ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ В ПАРИЖЕ 1925 ГОДА1
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3 Таиров А.Я. Современная те-
атральная ситуация (о русском 
и западном театре). Лекция, 
прочитанная в Камерном театре 
2 февраля 1923 года. РГАЛИ. Ф.2328. 
Оп. 1. Ед.хр.27.

собирались показать как искания 
советского театра, уже «сотворено и 
преодолено на Западе». Реальность 
развеяла опасения режиссера: «На 
Западе мертво, нет подъема»3,  – 
констатировал он, и на самом деле 
не русский театр «стучался в откры-
тую дверь», а наоборот, знакомс-
тво с его достижениями показало 
европейскому театру выход из эс-
тетического тупика, в котором он 
оказался в послевоенный период. 
Примерно такое же соотношение 
между русским и западным теат-
ральным искусством продемонс-
трировала вскоре и парижская 
Выставка. Особую лепту внесла 
она и в формирование стиля, поз-
же названного «ар деко», а понача-
лу именовавшегося, среди других 
определений, «стилем 1925 года».

Вообще говоря, феномен между-
народных выставок возник задолго 
до этого. Такого рода выставки ус-
траивались в разных странах для 
обмена стилистическими новаци-
ями, технологиями, научными и 
художественными идеями. Можно 
упомянуть крупнейшие из между-
народных выставок XIX  – начала 
XX веков в Лондоне (1851), Нью-
Йорке (1853/1854), Вене (1873), 
Филадельфии (1876), Мельбурне 
(1880/1881), Антверпене (1885), 
Праге (1891), Чикаго (1893), Буффало 
(1901), Глазго (1901), Турине (1902), 
Сан-Франциско (1915). В Париже 
выставки тоже были привычны и 
происходили довольно часто: в 
1855, 1867, 1878, 1889, 1900 годах. 
В Венеции международные худо-
жественные смотры регулярно 
проходят с 1895 года до сих пор, в 
выставке 1924 года здесь впервые 
участвовали советские художники 
(Ю. Анненков и А. Экстер затем ос-
тались за границей). Весной 1925 
года планировалась выставка в 

Италии, в Монце близ Милана, но 
от нее советское правительство 
отказалось, предпочтя Милану 
Париж. Москва старалась не от-
стать от других мировых столиц. 
В 1923 году здесь открывается 

Всесоюзная сельскохозяйственная 
и кустарно-промышленная выстав-
ка, возрождавшая традицию об-
щенациональных ярмарок (подоб-
ных, например, Нижегородской). 
Предтеча советских ВСХВ/ВДНХ в 
тот момент была эхом предвоен-
ной Всероссийской ремесленной 
и фабрично-заводской выставки 
1914 года. Она не имела отношения 
к искусству, но в нашем контексте 

А. Родченко.
Обложка каталога 
Секции СССР. 1925 
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4 Телеграмма министра иност-
ранных дел Франции. РГАЛИ. Ф.941. 
Оп.15. Ед. хр. 8. Л.1.

важно, что павильон «Махорка», 
созданный для нее Константином 
Мельниковым, оказался прототи-
пом павильона СССР на Выставке 
1925 года, который вскоре взбудо-
ражит мировое архитектурное, а 
отчасти и театральное сознание. 

Парижская Выставка призвана 
была показать не просто текущие 
достижения 1925 года или бли-
жайших лет, но стать своего рода 
итогом неотрефлексированного во 
всей его полноте периода разви-
тия европейской и мировой куль-
туры за четверть века. За это время 
произошли грандиозные события: 
первая мировая война, революции 
в России, Германии, Венгрии; рас-
пались две империи, возникли но-
вые государства на карте Европы; 
совершены колоссальные проры-
вы в науке, технике, индустрии. 
Изменились сознание и мировос-
приятие, весь уклад жизни, стиль и 
темп жизни послевоенной Европы.

Одним из этих изменений ста-
ло явление нового стиля. Он при-
сутствовал всюду – в архитектуре, 
живописи, театре и повседневном 
обиходе (мода, журнальная и га-
зетная графика, промграфика, ди-
зайн бытовых вещей, от мебели 
до кухонной утвари). Этот стиль 
чувствовали арт-критики, вопло-
щали художники и дизайнеры, он 
был востребован массовым пот-
ребителем – но при этом не имел 
еще ни имени, ни четких общезна-
чимых контуров. Люди искусства 
предвкушали возможность уви-
деть на Выставке новый стиль во 
всей полноте. Париж должен был 
стать для него демонстрационной 
площадкой. Предыдущая париж-
ская выставка 1900 года явилась 
прощальной манифестацией сти-
ля модерн – новая выставка долж-
на была показать облик нового 

века и стиль, пришедший на смену 
модерну. 

* * *
Правительство Франции объ-

явило о проведении Выставки в 
1923 году. Инициатива была под-
держана политиками, промышлен-
никами, художниками, критиками 
и теоретиками Франции и других 
европейских стран. Уже с начала 
1924 года в Париже полным ходом 
идет подготовка к Выставке, стра-
ны-участницы приступают к строи-
тельству павильонов.

В октябре 1924 года Советская 
Россия и Франция восстанови-
ли дипломатические отношения, 
разорванные в 1917 году, после 
Октябрьского переворота. И сразу, 
1 ноября 1924 года, приходит теле-
грамма от министра иностранных 
дел Франции:

«Председателю Совета министров 
(так в оригинале перевода телеграм-
мы.– Е.  С.) г-ну Чичерину, Народному 

Комиссару Иностранных дел. Москва 
Из Парижа.

Международная выставка деко-
ративного и индустриального ис-
кусства состоится в Париже с мая 
по октябрь  1925. Правительство 
Французской Республики придает 
большое значение тому, что Союз 
Социалистических Советских рес-
публик принял в ней участие. В слу-
чае если Правительство Союза дает 
свое согласие принять участие в 
экономической артистической мани-
фестации французское Правительство 
было бы обязано г. Чичерину за указа-
ние Представителя, которому будет 
поручено войти в непосредствен-
ный контакт с Главным Выставочным 
Комитетом по вопросу размещения 
экспонатов и принятию всех органи-
зационных мер.

Эррио» 4.
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5 С.С.С.Р. и Парижская выставка 1925 
г. Мнение ответственных полити-
ческих деятелей. М. 1925. С. 1. 

6 Там же. С.3.

7 Там же. С.5.

Советское правительство при-
няло приглашение Франции, не-
смотря на то, что для подготовки 
экспозиции и постройки павиль-
она оставалось меньше полугода. 
Кроме сжатых временных рамок, 
Выставка требовала от страны-
участницы больших материаль-
ных затрат (постройка павильона, 
подбор экспонатов и их транспор-
тировка во Францию, устройство 
экспозиции). Для СССР участие в 
международной выставке такого 
масштаба было крайне важно и оз-
начало международное признание 
страны и ее достижений. 

Интересно, что от участия в  
Выставке отказались США. Прави-
тельство страны сочло, что амери-
канское декоративное искусство и 
промышленность пока еще не до-
стигли необходимого художествен-
ного уровня и не могут конкуриро-
вать на равных с европейскими, но 
отправило в Париж внушительную 
по численности (более 100 человек) 
делегацию художников, архитекто-
ров и дизайнеров для знакомства 
с европейскими достижениями. 
Это решение в скором времени 
дало свои результаты. Увиденное 
на парижской выставке стимули-
ровало сложение американского 
варианта декоративного стиля, в 
значительной мере определив-
шего облик страны.

Для руководителей СССР учас-
тие в Выставке было, в первую 
очередь, делом политическим. В 
январе оргкомитет обратился к де-
ятелям партии с просьбой выска-
зать свое мнение о значении учас-
тия СССР в Выставке. Собранные 
отзывы издали отдельной брошю-
рой: «С.С.С.Р. и Парижская Выставка 
1925 г. Мнение ответственных по-
литических деятелей». Приведем 
некоторые фрагменты из отзывов 

людей, принявших решение об 
участии в этой замечательной 
авантюре: «Демонстрированием 
на Выставке образцов русского 
декоративного искусства осущест-
вляются две цели: первая  – худо-
жественное объединение твор-
ческих сил Союза Республик со 
своими сотоварищами по искус-
ству во всех странах мира,  – вто-
рая – решительное и действенное 
опровержение мнения врагов и 
клеветников, обвиняющих наш 
Союз в противодействии творчес-
кому прогрессу в мире Искусства»5. 
Это анонимное высказывание яви-
лось директивной установкой пар-
тии, и на его воплощение в жизнь 
были брошены лучшие художест-
венные силы страны. 

О.Каменева (Председатель 
Художественного совета Комитета 
Отдела СССР на парижской выстав-
ке): «<…> сейчас же для всех стало 
очевидным, что сама жизнь самым 
актуальным образом упирается в 
СССР и что требует знать его тако-
вым, каков он есть.

Это и принудило все пра-
вительства дать нам место на 
Международной выставке »6. 

Нарком просвещения А.  Луначарс-
кий: «Значение нашего участия в боль-
шой демонстрации мирового искус-
ства важно, прежде всего, само по 
себе: мы, Социалистический Союз, 
занимаем тем самым свое пока в 
этой области, небольшое место 
среди народов земли. <…>

Наше новое декоративное ис-
кусство, конечно, еще ребенок. Но 
мы надеемся дать понять, что он 
способен расти и много обещает»7.

Полномочный представитель 
СССР во Франции Л.  Красин трез-
во и наименее ангажированно 
оценил ситуацию: «<…> пригла-
шение последовало только после 
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признания СССР, и остающегося 
до открытия Выставки времени, 
безусловно, недостаточно для 
надлежащей подготовки.

Вторым важным препятствием 
является невозможность сколько-
нибудь значительных затрат, наш 
бюджет и наше экономическое 
положение не позволяют нам пот-
ратить на Выставку те миллионы 
франков, которые без труда затра-
чивают на это богатые капиталис-
тические государства Европы. Наш 
павильон по необходимости будет 
выглядеть пролетарием в этой 
блестящей и радостной толпе. 

И, наконец, самая главная труд-
ность: наша страна еще только что 
проделала глубокий социальный 
переворот, пережила Великую 
Революцию, почти только вчера 
вышла из ожесточенных боев ин-
тервенции и гражданской войны в 
такие эпохи, не до искусства, и сози-
дательные силы народа, отстаиваю-
щего с оружием в руках свое право 
на самостоятельное творчество, на-
правляются по другому руслу. <…>

Советским Республикам, пожа-
луй, еще нечего будет выставлять, 
на этой Выставке и, быть может, 
осторожнее было бы …вовсе от-
казаться от участия.<…> Если мы 
еще не можем показать художест-
венных плодов Великого Октября, 
то мы должны попробовать пока-
зать в Париже хотя бы то, как мы 
боролись и работали в революци-
онные годы, как мы звали широ-
кие народные массы на борьбу с 
врагом, голодом, разрухой, пока-
зать наш плакат, наши театраль-
ные декорации, убранство наших 
площадей и великих националь-
ных манифестаций»8. 

Итак, отзывы были почти еди-
нодушны. Большинство высказав-
шихся считали, что отечественное 

декоративное искусство и тем бо-
лее художественная промышлен-
ность не могут составить конкурен-
цию преуспевающим европейским 
странам, однако не последовали 
примеру США и не отказались от 
выставки. В художественный ус-
пех нашей экспозиции не верил, 
пожалуй, никто из партийного ру-
ководства. Главным было полити-
ческое значение акции. Принятое 
решение отражает реакцию прави-
тельства, сумевшего использовать 
шанс для вхождения в европейс-
кое пространство сразу после дип-
ломатического признания СССР. 

Устроители Выставки торопили. 
В начале декабря генеральный ко-
миссар выставки, сенатор Фернан 
Давид телеграфировал из Парижа: 
«Устройство экспозиции может 
быть начато пятнадцатого января. 
Последние вещи могут быть добав-
лены до первого апреля. Открытие 
назначено на первое апреля»9.

Формирование экспозиции по-
ручили Государственной акаде-
мии художественных наук (ГАХН) и 
Всесоюзному обществу культурных 
связей с заграницей (ВОКС). Оба уч-
реждения имели некоторый опыт в 
подготовке выставок (первое мас-
штабное появление русских худож-
ников в Европе после предвоенных 
контактов состоялось в Венеции, 
на XIV Международной выстав-
ке искусства (1924). Президента 
ГАХН, историка литературы Петра 
Семеновича Когана назначили пред-
седателем Комитета Отдела СССР 
на Выставке (в Париже он имено-
вался генеральным комиссаром 
секции СССР). Председателем 
Художественного совета стала 
Ольга Давыдовна Каменева (сестра 
Л.  Троцкого и жена Л.  Каменева, с 
1918 года  – заведующая театраль-
ным отделом Наркомпроса). 
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Начинается интенсивная ра-
бота по формированию много-
численных отделов экспозиции. 
Верстаются и обсуждаются планы, 
составляются списки возможных 
участников, рассылаются письма-
приглашения отдельным лицам и 
учреждениям (см. Приложение 1).

В работе по подготовке 
Выставки участвовали сотрудни-
ки ГАХН: помощником председа-
теля Комитета назначен В.  Мориц, 
художественным директором  – 
Д.  Штернберг, его помощником  – 
А.  Родченко. Обязанности секретаря 
выставки исполнял Б.  Шапошников 
(директор Музея быта 1840-х го-
дов). Члены комитета: Н. Ангарский 
(сотрудник наркомата Внешней 
торговли), Д.  Аркин (критик, исто-
рик архитектуры), Н.  Бартрам (ди-
ректор Музея игрушки), И.  Ионов 
(директор Ленинградского ГИЗа), 
В.  Никольский (критик, журна-
лист), В.  Терновец (директор 
Музея нового западного искусства 
в Москве), Я.  Тугенхольд (художест-
венный критик, журналист), А. Волтер 
(директор Кустарного музея в 
Москве). В отборочную комиссию 
вошли Д.  Штернберг, председатель, 
А. Родченко, зам. председателя, чле-
ны комиссии: В.  Мориц, Д.  Аркин, 
Н. Бертрам, Г. Якулов, В. Никольский, 
Я. Тугенхольд, А. Веснин, Н. Пунин, 
С. Исааков, М. Кристи, С. Герасимов, 
П. Нерадовский, И. Рабинович.

Утвержденный регламент вы-
ставки предлагал в рамках гене-
ральной классификации 37 клас-
сов, делившихся на 5 основных 
групп: I – архитектура (1–6 классы); 
II – мебель (7–19 классы); III – одеж-
да (20–24 классы); IV – искусство те-
атра, улиц и садов (25–27 классы); 
V – образование (28–37 классы). 

Подготовительная работа ве-
лась одновременно в Москве и 

Париже. Представители посольс-
тва быстро наладили контакты с 
Главным выставочным комитетом, 
договорились о месте для пави-
льона и дополнительных выста-
вочных площадях в Grand Pale 
(Большом дворце) и на эспланаде 
Инвалидов. 28 ноября в Кремль на 
имя Каменевой и Когана из посоль-
ства в Париже пришла телеграмма: 
«Выбрал место между павильона-
ми Великобритании и Италии точка 
Площадь не велика надо строить в 
высоту Волин»10. 

Незамедлительно был объявлен 
закрытый конкурс на строительс-
тво павильона. Перед архитекто-
рами ставились задачи: новизна 
решения, функциональность и эко-
номичность. На постройку павиль-
она правительство предполагало 
выделить скромную сумму – 25 тыс. 
рублей11. Для сравнения: мрамор-
ный итальянский павильон, по со-
общению Когана, стоил 250-300 ты-
сяч рублей12, а Илья Эренбург 
упоминал о 5 миллионах лир13. В 
конкурсе участвовали (по воспоми-
наниям Константина Мельникова14) 
архитектурные ассоциации Аснова, 
ОСА, ВОПР, студенты АСИ, архитек-
торы братья Веснины, М.  Гинзбург, 
И. Голосов, Н. Ладовский, И. Фомин, 
В. Щуко. Через шесть недель, 11 ян-
варя 1925 года, в «Известиях» пуб-
ликуется результат конкурса15: 
проект Мельникова завоевал пер-
вое место. 19 января архитектор 
выехал в Париж, завершить строи-
тельные работы необходимо было 
до 1 апреля.

Павильон Мельникова, легкий, 
неожиданный, строгий и функ-
ционально выверенный, был вы-
строен из дерева и стекла и вы-
крашен в серое, красное и белое 
(цветовое решение А.  Родченко; 
киоски на эспланаде Инвалидов, 
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спроектированные Мельниковым, 
расписали художники А.  Экстер и 
В.  Барт). Павильон обеспечивал 
наилучшее обозрение экспози-
ционных площадей, на удобство 
зрительского восприятия экспона-
тов и максимальную пропускную 
способность. По мнению боль-
шинства критиков и архитекторов, 
Мельников продемонстрировал 
новые принципы архитектурного 
мышления, «решил взять за осно-
ву не фасад, а диагональ здания. 
<…> Эта диагональ разрезает вто-
рой этаж своего рода коридором, 
продолженным с обеих сторон на-
ружными лестницами, по которым 
и поднимаются на второй этаж. 
Таким образом, фасад оказался 
не снаружи, а внутри павильона, 
что делает его совершенно неза-
висимым от окружающих постро-
ек. Используя диагональ, архи-
тектор вытянул здание по самой 
длинной линии в прямоугольни-
ке и добился успеха самыми про-
стыми и естественными архитек-
турными средствами»16. 

Павильон, строго говоря, не 
относится к нашей теме, ведь 

театральная экспозиция развер-
нута была не в нем, а в Гран Пале. 
Но они родственны и выглядят как 
части единого замысла. Прежде 
всего, по стилю: в архитектуре 
павильона и в сценографии вы-
ставленных театральных проек-
тов торжествовал конструктивизм 
(решение Мельникова было во 
многом близко проектам Веснина, 
Родченко, Поповой, Степановой, 
Вялова, Стенбергов, Шлепянова 
и др.). Павильон был тоже своего 
рода декорацией, маской, демонс-
трируя как лицо советской куль-
туры то, что им не являлось, пред-
ставляя собой, в лучшем случае, 
обещание, прогноз, проект  – как 
мы знаем, осуществленный лишь 
в малой степени. Коган писал: «Это 
собственно не выставка экспона-
тов, а, так сказать, показательное 
здание, воплощение быта»17. И, 
наконец, павильон сочетал в себе 
идеи – уже не стилевые, а, скорее, 
более широкого плана, эстети-
ческие и мировоззренческие,  – 
которые проявлялись по-своему 
и в театре и заключались в слия-
нии духовного и прагматического, 

Павильон СССР 
на Выставке в 
Париже 1925. 
Арх. К. Мельников

Осуществленный 
проект павильона 
СССР 
Арх. К. Мельников.
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заставляли видеть воочию сило-
вые линии чувств, оторванных от 
материального предмета и вопло-
щенных в абстракции. Посетители 
Выставки, покинув театральную 
экспозицию в Гран Пале и пройдя 
мимо множества разностильных 
построек других стран, в советском 
павильоне как бы возвращались на 
сцену, только уже не в маленькие 
макеты на экспозиционных стен-
дах, а в огромную сценическую ус-
тановку, ощущая себя почти учас-
тниками театрального действа. 

Павильон расшифровывал намеки 
театральных макетов. 

Эта театральность не осталась 
незамеченной. Гастон Варен пи-
сал, что его поразили вызывающая 
декоративность и открытая теат-
ральность павильона Мельникова: 
«Разве искусство театра не самое 
великое национальное искусство 
России? Оно дает сильные эффек-
ты, которые поражают массы, де-
рзкие упрощения, пренебрежение 
правдоподобием, в единственном 
желании  – достичь абсолюта». 

А. Веснин.  
«Федра». 
Макет. 1922

Л. Попова. 
«Великодушный 
рогоносец». 
Макет. 1922 

Большой дворец. 
Главная лестница 
 и вход на экспозицию 
СССР
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18 Varenne Gaston. La Section de l’Union 
des Républiques Soviétistes Socialistes// 
Art et Décoration. Paris. 1925, sept. 
Р.114.

19 Rambosson Yvanhoé. L’Exposition 
des Art Déécoratifs. La participation 
etrangère // La Revue de l’Art. Paris. 
1925. № 209. P. 172.

20 Scize Pierre. La Classe du Théatre // 
Art et Décoration. Paris. 1925, nov. 
P. 202. 

Оценив функциональные досто-
инства сооружения, Варен под-
черкнул, что проект подчинен 
не только задачам утилитарным 
и экономическим. Главная цель, 
поставленная архитектором,  – по-
казать стиль будущего. И сделано 
это резко, без оглядок на традиции 
и постепенную эволюцию форм. 
Варен констатировал: «<…> мы ви-
дим, что советская мысль стремит-
ся к мгновенному преобразованию 
искусства, не заботясь об осторож-
ности, о постепенном переходе к 
формам, воплощающим только дух 
геометрии, к идеалу, где нет места 
чувствам. В своей чистоте, обна-
женности, в логических крайнос-
тях они сохраняют определенную 
театральную позу, далекую от под-
линной простоты»18.

Французским зрителям в па-
вильоне виделась и еще одна 
специфическая ассоциация. И. 
Рамбоссон: «Союз Советских 
Социалистических Республик воз-
двиг на берегах Сены в тени крас-
ного флага стилизацию гильоти-
ны. Хотим мы или нет, этот символ 
присутствует. Стойки, эшафот, кор-
зина, воплощенная в стеклянной 
клетке, и разлитая повсюду кровь, 
автор – Мельников – ничего не за-
был. Что еще можно подумать об 
этом странном ангаре со стеклян-
ными стенами, где самая видимая 
часть – диагональная лестница?»19. 
Парижане не забыли основное 
орудие собственной революции, и 
эта ассоциация в оценке русского 
постреволюционного искусства 
была довольно навязчивой: маке-
ты новых спектаклей Камерного 
театра (не похожие на то, что ви-
дел Париж на гастролях весной 
1923 года), по словам критика 
П. Скизе, тоже напоминали своей 
«обнаженностью эшафот»20. 

Авангардное здание Мельникова 
выглядело дерзкой альтернативой 
репрезентативным постройкам 
других стран. Архитектурный кон-
текст подчеркивал необычность 
строения, расположенного меж-
ду монументальными павильо-
нами Великобритании и Италии. 
Павильон Италии стал притчей 
во языцех. Облицованный раз-
ными породами мрамора, укра-
шенный позолотой и резьбой, он 
был признан эталоном дурного 
вкуса. Еще более пышный пави-
льон Великобритании, решен-
ный в колониальном стиле, яв-
лял имперскую мощь. Стилевая 

Павильон СССР

Павильон Италии
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21 Rambosson Y. P.172-173.

22 Иллюстрированная Россия. Па-
риж. 1925. № 22. 1 июня. С. 3.

23 Соловцов Р. Павильон С.С.С.Р. // 
Последние новости. Париж. 1925. № 
1569. 6 июня. С.3.

несовместимость трех сооруже-
ний привносила визуальный дра-
матизм, заставляла посетителей 
сравнивать и оценивать свои 
впечатления. Рамбоссон пишет: 
«Павильон СССР шокирует нас 
своими аллюзиями и своей стран-
ностью, в основе которой желание 
удивить, при этом в нем нет ни 
мощной архитектоничности, ни 
внешнего шарма, но он обладает 
одним качеством, необходимым 
экспозиционному сооружению: это 
несомненно публичный павильон. 
Он притягивает издалека. А те, кто 
проходит рядом, не могут проиг-
норировать то, что представлено 
у него внутри. Он выигрывает ря-
дом с «Бастилиями» (павильоны 
Италии и Великобритании. – Е.С.) – 
даже трудно представить, как их 
штурмовать»21. 

В архитектуре выставочных зда-
ний разных стран четко проступи-
ли основные тенденции архитекту-
ры 1920-х годов: с одной стороны, 
роскошь, богатство, красота, мо-
нументальная форма, цитировав-
шая тот или иной архитектурный 
стиль, с другой  – простота и сдер-
жанность, минимализм, функци-
ональность и целесообразность, 
подчеркнутая строгость геометри-
зированных форм, отсутствие де-
кора. Кроме советского павильона, 
новое направление в архитектуре 
продемонстрировали хозяева вы-
ставки (павильон журнала «L’Esprit 
Nouveau» Ле Корбюзье).

Однако единодушной оценки 
работа советского архитектора 
не получила. Русскую эмиграцию 
шокировала скромность пави-
льона СССР, казалось, умаляв-
шего достоинство страны. В па-
рижском эмигрантском журнале 
«Иллюстрированная Россия» по-
мещена карикатура: стеклянная 

стена павильона Мельникова, от 
нее сконфуженно отворачивается 
мужчина с тростью и в канотье. 
Текст под рисунком: «Советский 
павильон на выставке достиг сво-
ей цели: при виде его все русские 
краснеют»22. Действительно, со-
оружение не претендовало на де-
монстрацию могущества страны. 
(Такая задача будет поставлена и 
решена через 12 лет советским 
павильоном на Парижской вы-
ставке 1937 года, построенным ар-
хитектором Б.  Иофаном и увенчан-
ным скульптурной композицией 
«Рабочий и колхозница» В. Мухиной.) 
Эмигрантская пресса сетовала на 
убожество экспозиции и упадок 
искусства кустарей. Единственный 
раздел в экспозиции СССР, кото-
рый, пожалуй, ни у кого не вызвал 
возражений, был раздел театра. 
Обозреватель газеты «Последние 
новости» Р. Соловцов в заметке об 
экспозиции СССР подытожил мне-
ние эмигрантской прессы: «Быть 
может, всего более интересен, хотя 
только для любителей театра – те-
атральный отдел – большое коли-
чество макетов и рисунков поста-
новок Мейерхольда, Камерного 
и других передовых театров. 
Париж видел некоторые из этих 
декораций во время гастролей 
Таирова. «Конструктивизм» царит 
здесь в полной мере, и создает-
ся такое впечатление, что пьес в 
советских театрах нельзя играть 
иначе, как на лестницах, мостках 
и всевозможных акробатических 
приспособлениях»23.

Формирование театральной эк-
спозиции было возложено на эк-
спертно-приемочную комиссию, 
созданную в ГАХН, которую воз-
главил Д.  Штернберг; кроме него 
отбором экспонатов занимались 
В. Мориц, Г. Якулов и И. Рабинович. 
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24 См. Протоколы заседания экс-
пертно-приемочной комиссии по 
Секции театра Комитета Отдела 
СССР Международной выставки 
декоративных искусств в Париже// 
РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 15. Ед. хр. 17. 
Л. 1– 5. 

25 Efross Abram. Le Théâtre et le peintre 
pendant la revolution// L’art décoratif et 
industriele de l’URSS. Edition du comite 
de la section de l’URSS a l’exposition 
internationale des arts décoratifs Paris 
1925. Moscou.1925. P. 67 –79.

Оценивались и отбирались при-
сланные театрами эскизы декора-
ций и костюмов, макеты, афиши, 
фото спектаклей. Трое из четырех 
членов комиссии (кроме Морица) 
были художниками и имели непос-
редственное отношение к театру, 
но режиссеры, актеры и критики в 
работе комиссии не участвовали. 
Оценка присланных материалов не 
всегда проходила гладко, члены ко-
миссии спорили, настаивали на пе-
ресмотре принятых решений, тре-
бовали возвращения отвергнутого 
в экспозиционный фонд выстав-
ки24. В результате в каталог вошли 
305 экспонатов: 39 макетов, эскизы 
декораций и костюмов, макеты кос-
тюмов и сами костюмы, фотомонта-
жи сцен из спектаклей, афиши.

Перед создателями экспозиции 
помимо художественных проблем 
стояла задача экономии средств. 
Из-за нехватки денег были отмене-
ны запланированные выступления 
театров (см. Приложение № 2) и 
концертные программы с участием 
артистов балета и оперы. Эти же 
соображения лимитировали коли-
чество экспонатов. 

Театральная Секция размеща-
лась в Гран Пале, здесь советскому 
разделу предоставили большой 
зал второго этажа.

Экспозиционеры старались до-
биться более или менее четкого 
зрительного впечатления об обра-
зе спектакля и специфике разных 
театров. На отдельных и сборных 
стендах были представлены театры 
Большой, Малый, Камерный, Театр 
им. Вс. Мейерхольда, Музыкальная 
студия МХАТ, МХАТ Второй, Вторая 
Студия МХАТ, Театр-студия им. 
Евг.  Вахтангова, Государственный 
еврейский театр (ГОСЕТ), Театр 
Революции, Театр юных зри-
телей (Ленинград), Опытно-

героический театр, государственный 
Академический Драматический 
театр (б. Александринский), мос-
ковский Детский театр, Театр 
Московского Совета (б. Зимина), 
Театр «Комедия» (б.  Корш), 
Театр «Березиль», государственный 
Грузинский театр. 

Огромный зал заполнили эскизы 
и макеты к спектаклям, выполнен-
ные Ф. Федоровским, А. Лентуловым, 
Б . К у с т о д и е в ы м , Е . Л а н с е р е , 
Д.  Кардовским, М.  Либаковым, 
В. Егоровым, В. Щуко, М. Левиным, 
В. Бейером, А. Экстер, А. Весниным, 
Н.  Шифриным, К.  Вяловым, Б.  Эрд-
маном, Б. Фердинандовым, В. Поповой, 
В. Степановой, И. Шлепяновым, 
В.  Шестаковым, В.  Федоровым, 
В.  Комарденковым, И.  Нивинским, 
В. и Г. Стенбергами, К. Медунецким, 
Н.  Альтманом, Р.  Фальком, А.  Петриц-
ким, С. Вишневецкой, Е. Фрадкиной, 
В.  Меллером, И.  Гамрекели, Д.  Шевар-
диадзе, Г. Кольбе. 

Параллельно работе по форми-
рованию экспозиций ГАХН подго-
товил сборник статей на француз-
ском языке «L’Art décoratif U.R.S.S. 
Moscou-Paris 1925» («Декоративное 
искусство СССР. Москва-Париж 
1925»). Статья о театре, прина-
длежавшая известному искусст-
воведу и критику А.  Эфросу (со-
труднику ГАХНа и заведующему 
художественно-декорационной 
частью МХАТ в 1920–1926 годах), 
называлась «Le Théâtre et le Peintre 
pandant la revolution» («Театр и ху-
дожник в годы революции»)25 и 
явилась не только комментарием 
к истории и нынешнему состоянию 
отечественного театрального ис-
кусства, но и кратким обзором сов-
ременного мирового театра. Эфрос 
подчеркнул, что уже к середине XIX 
века русское театральное искусст-
во свободно от подражательства, 
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имеет собственный репертуар, 
свою актерскую школу. Кратко и 
едко, с присущим ему афористи-
ческим блеском, он охарактери-
зовал французский, немецкий, 
английский, итальянский и амери-
канский театры и констатировал, 
что театральная Мекка находится 
в СССР. В Москве генерируются все 
новейшие театральные течения, 
постановочные новации, склады-
ваются системы. Это лидерство не 
оспаривал никто из французских 
журналистов и критиков, писав-
ших о театральном разделе СССР. 
И дело было не в гипнотическом 
обаянии риторики Эфроса, а в 
грандиозном разнообразии и силе 
впечатлений от представленных на 
выставке материалов. Они поража-
ли новизной форм, дерзостью пос-
тановочных решений, отсутствием 
чужих влияний, независимостью и 
самостоятельностью.

Хронологические рамки со-
ветского театрального раздела 
охватывали 1917–1925 годы, от 
«Саломеи» А. Экстер в Камерном 
театре до «Блохи» Б. Кустодиева 
(МХАТ Второй), премьера которой 
состоялась накануне выставки 
(февраль, 1925).

* * *
1917-1925 годы. Всего несколько 

лет, но для отечественного и миро-
вого театра они стали эпохой, осе-
нившей своими открытиями весь 
ХХ век. Выставка представила крат-
кую историю русского театра за эти 
годы, историю головокружитель-
ных виражей, дерзких открытий и 
немыслимых метаморфоз; то, что 
увидели посетители, сметало пред-
ставление о традиционном театре. 

Военные и революционные годы 
нарушили естественную смену по-
колений и направлений в искус-
стве. Несколько лет русский театр 

являл собой творческий Вавилон. В 
этой громадной лаборатории про-
исходили нежданные и непред-
виденные процессы, участники 
которых спорили, настаивали на 
крайностях, обвиняли друг друга 
в контрреволюционности, буржу-
азности или попрании традиций, в 
плагиате и всех смертных грехах – 
схоластике, шарлатанстве, непро-
фессионализме. Не было законов, 
запретов, дисциплины. Каждый 
желающий мог творить «новое» 
искусство, «новый театр». Отклик 
получался незамедлительный, зри-
тель принимал или не принимал. 
Медленного эволюционного пути 
не было. Идеи, которыми еще лет 
десять назад театр мог бы сущест-
вовать не один сезон, уходили в не-
бытие спустя несколько месяцев. 
Именно эта эпоха сделала русский 
театр, вслед за литературой и му-
зыкой, явлением мировой куль-
туры. Русский театр дал ответы на 
вопросы, перед которыми застыл в 
раздумье театр европейский.

Великая трагедия мировой вой-
ны, двух революций, гражданс-
кой бойни, разрухи и голода была 
грандиозна, она затронула всех и 
каждого в России. Сметены, рас-
топтаны все устои, нормы, каноны, 
подвергнуты испытанию идеалы, 
вера. Перед людьми, населявши-
ми одну шестую часть мира, встала 
задача осознать и объяснить себе 
происшедшее; попытаться адапти-
роваться, понять и принять (или от-
вергнуть) новую действительность, 
новый быт, новые идеалы, новое 
искусство, наконец, обрести новое 
миросозерцание. Решению этих 
задач посвятил себя русский театр. 
Именно театр искал и находил  – с 
кем, о чем и на каком языке гово-
рить. Социокультурная и психо-
терапевтическая миссия русского 
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26 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. 
Книга первая, вторая, третья. М. 
1966. С. 370.

театра в первые годы советской 
власти по-настоящему не оценена 
до сих пор, и, хотя результат месси-
анского дела русского театра пот-
ряс художественное сознание ев-
ропейцев, в те времена тоже мало 
кто задумывался над тем, какую 
роль сыграло театральное искус-
ство в эпоху военного коммуниз-
ма, когда, по словам И. Эренбурга, 
«жили без промежуточных состоя-
ний; были веселье и отчаяние, пе-
щерный быт и макеты XXI века»26. 

В эпоху военного коммунизма 
театр становится прибежищем для 
людей культуры. Революция ли-
шила большую часть творческой 
интеллигенции средств к сущест-
вованию. Уничтожены многие час-
тные издательства и независимые 
периодические издания, закрыты 
галереи, художественный рынок 
пришел в упадок, о строительстве 
не шла речь вообще. Все это воз-
родилось при нэпе лишь отчасти. 
Кинематограф еще не обрел той 
художественной силы и социаль-
ного веса в сознании современни-
ков, чтобы реально претендовать 
на роль «важнейшего из искусств». 
Волей истории и в силу законов 
собственного развития русский 
театр в 1917-1924 года осуществил 
миссию по сохранению и развитию 
отечественной культуры. В первые 
революционные годы положение 
театра оказалось уникальным. 
Голод, некомпетентность руково-
дящих органов, агрессивные идео-
логические нападки и масса дру-
гих неурядиц революционного 
времени хотя и осложняли жизнь 
русского театра, но не ставили под 
сомнение его право на существова-
ние. В это время на работу в театр 
пришли писатели, архитекторы, 
художники, критики, музыканты  – 
только там они могли получить 

работу, и этот своеобразный вы-
нужденный «синтез искусств» при-
нес замечательные плоды. Русский 
театр в эти годы жил интенсивной, 
напряженной жизнью: он целен, 
но неоднороден. Решаемые зада-
чи и поставленные цели различны, 
порой антагонистичны. Крайние 
полюса: сохранение наследия оте-
чественной культуры и театра, с 
одной стороны, и, с другой  – экс-
тремизм, прикрытый революцион-
ными лозунгами создания нового 
пролетарского искусства на руи-
нах старого, вылившийся в движе-
ние Пролеткульта и Театрального 
Октября. И каждое направление 
работало для своего зрителя.

Одержимость театром, свое-
образную театроманию этих лет 
раскрывает термин Н.  Евреинова 
«театротерапия». Именно на долю 
русского театра выпало осмыс-
лить происходящее в диалоге с 
современниками: величие и ги-
бельность революции, границы 
добра и зла; в чем и где искать 
человеку идеалы, веру и красоту, 
силу духа… Театр вместе со зри-
телем ставил эти вопросы и искал 
ответы между полюсами: культура 
как единственная связь с ушедшей 
в небытие Россией – и утопическая 
идея новой культуры, созвучной 
революции.

Несмотря на тяжелейшие ис-
пытания, из всех переживших 
революцию художественных ин-
ститутов именно театр оказался 
наиболее стабильным. В начале 
революции он лишился своей 
публики, и поначалу спектакли-
послания посылались «до востре-
бования». Однако довольно быст-
ро основные коллективы Москвы 
и Петрограда обретают новые 
зрительские аудитории. Борьба 
за зрителя становится одной из 
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27 В Парижской выставке, кроме 
страны-устроительницы, приняли 
участие Австрия, Бельгия, Вели-
кобритания, Греция, Дания, Испа-
ния, Италия, Китай, Люксембург, 
Монако, Нидерланды, Польша, СССР, 
Турция, Финляндия, Швейцария, 
Швеция, Чехословакия, Югославия, 
Япония.

главных составляющих театраль-
ного процесса тех лет. Поэтому так 
жестоки схватки между художес-
твенными направлениями: боро-
лись за зрителя, за власть над ним, 
эстетическую и идеологическую. 
Станиславский, Южин, Немирович-
Данченко, Мейерхольд, Таиров, 
Комиссаржевский, Вахтангов, 
Грановский  – каждый отстаивал 
свою правду. Каждый считал, что 
именно он прокладывает путь к 
сцене будущего. 

Свобода творческого воле-
изъявления пришла в нужный 
час – русский театр оказался готов 
создать новые стилевые формы. 
К концу 1924 года основные теат-
ральные идеи первой половины 
ХХ века были высказаны. Именно 
эти достижения и были показа-
ны в Париже. Непримиримые 
споры между приверженцами 
крайних позиций, составлявшие 
каждодневное бытие русского 
искусства тех лет, остались на ро-
дине. Театральная экспозиция на 
Парижской выставке представила 
единый и объективный резуль-
тат достижений вне идеологи-
ческих и эстетических платформ. 
Оценивалось не «буржуазное» или 
«революционное», а новое и со-
звучное времени, современное. 

* * *
В Выставке участвовала двад-

цать одна страна27, но специаль-
ные театральные секции предста-
вили в Гран Пале только Франция, 
Великобритания, СССР, Югославия, 
Чехословакия и Швеция, осталь-
ные не сочли достижения своих 
театров конкурентоспособными 
или демонстрировали театраль-
ные экспонаты в национальных 
павильонах. 

Театральная экспозиция Велико-
британии могла произвести 

впечатление лишь количеством 
представленных работ. Эскизы 
Л.  Бейли, Н.  Бодинктона, 
Д. Гранта, О. Хоммонда, М. Адшад, 
О.  Бернарда, Г.  Кальтропа, 
Г.  Шерингема, А.  Ричарстона, 
Е.  Невтона и др. казались прина-
длежностью театра конца XIX  – 
начала ХХ веков. Идеалом анг-
лийских театральных художников 
оставались сценографы «Русских 
балетов» С. Дягилева.

Театральные разделы других 
стран привлекали профессио-
налов и посетителей выставки 
отдельными яркими работами, 
такими, как сценография Исаака 
Грюневальда к «Самсону и Далиле» 
(Швеция), «Магнетический театр» 
Энрико Прамполини (Италия) 
и проекты Фредерика Кислера 
(Австрия). Однако эти авангард-
ные решения не были поддержа-
ны основным художественным на-
правлением театров этих стран. 

Живейший интерес вызвало 
здание театра, построенное по 
проекту французских архитек-
торов Огюста и Густава Перре и 
Андре Гране в самом начале эс-
планады Инвалидов и вместе со 
зданием Библиотеки составляв-
шее ансамбль площади Ремесел. 
В этом небольшом театре с залом 
на 200 с лишним мест и необычной 
по инженерному решению трой-
ной сценой, спроектированной 
Огюстом Перре, во время Выставки 
проходили спектакли французских 
и зарубежных театров и концерты. 
Театр и его интерьер оценивались 
по классам архитектуры, мебели, 
текстиля. По отдельной номи-
нации проходили оформление 
гримуборных (здесь два проекта 
представили Поль Пуаре и Иоанна 
Ланвен) и портальный занавес по 
эскизу Ж. Мово. 
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Театральная секция Франции 
разместилась на первом этаже Гран 
Пале. Выставлялись эскизы деко-
раций, макеты, фото спектаклей 
и афиши театров Ателье (L’Atelier), 
Комедии де Шан Элизе (Comédie 
des Champs-Éisées), Маленькой 
сцены (Petite Scène) и ряд других. В 
секцию французского театра вошла 
и «Летучая мышь» (La Chauve-Souri) 
Н. Балиева – так русские художни-
ки-эмигранты круга «Мир искусст-
ва» оказались все же представлен-
ными на Выставке. 

Французская экспозиция вызва-
ла разочарование критики. Уже два 
десятилетия Париж был центром 
мирового художественного аван-
гарда, в нем рождались, сменяя 
друг друга, новые течения и идеи, 
но они проходили в почтительном 
отдалении от театра. Казалось, ни 
французский театр, ни публика 
не нуждались в появлении совре-
менных театральных форм. Эпоха 
поисков французским театром 
новой эстетики и новых моделей 
спектакля, связанных с натурализ-
мом и символизмом, осталась в 
прошлом, изжив себя уже к началу 
ХХ века. К 1925 году кризис теат-
ральных идей длился на париж-
ских сценах более двадцати лет, 

Ж. Ланвен. 
Проект гримерной. 
(Акварель Б. Гроссера)

А. и Ж. Пере и 
А. Гранье. 
Сцена и зрительный 
зал театра. Эскиз

И. Грюневальд.  
«Самсон и Далила». 
Эскиз декорации

Э. Промполини. 
«Магнетический 
театр». Макет
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28 См.: Catalogue Générale Officiel 
Exposition internationale des Arts 
décoratifs et industriels modernes. 
Paris. 1925, avril-octobre. P. 278.

29 В марте 1923 года московс-
кий Камерный театр приехал 
по приглашению директора 
Театра Елисейских полей Жака 
Эберто для участия в интер-
национальном сезоне. Были 
показаны «Федра» Ж. Расина 
(1922), «Жирофле-Жирофля» 
Ш. Лекока (1922), «Адриена 
Лекуврер» Э. Скриба и Э. Легуве 
(1919), «Саломея» О. Уайльда 
(1917) и «Принцесса Брамбил-
ла» по Э.-Т.-А. Гофману (1920).

особенно остро их исчерпанность 
стала ощутима в послевоенный 
период. Лишь Ж.  Копо, Л.  Жемье, 
Г. Бати, Ш. Дюллен и Ж. Питоев в не-
больших негосударственных теат-
рах при скудных средствах искали 
новые решения. Уже после закры-
тия Выставки и под впечатлением 
от увиденного в советском теат-
ральном разделе Жуве совместно 
с Дюлленом, Бати и Питоевым ор-
ганизует в 1926 году театральное 
объединение «Картель», целью ко-
торого было обновление француз-
ского театра.

Сопоставление с другими ев-
ропейскими театрами, в первую 
очередь, с русским, заставило 
французскую критику упрекнуть ус-
троителей Выставки за небрежное 
и незаинтересованное составление 
национальной экспозиции. В обзо-
ре Пьера Скизе целый абзац отдан 
сетованиям по поводу отсутствия на 
выставке театра Жака Копо «Старая 
голубятня» (Vieau Colombier), чьи 
работы могли соответствовать 
современным театральным иска-
ниям, хотя в Генеральном катало-
ге Выставки этот театр значился28. 
Национальные театры представлял 
лишь Одеон (L’Odéon). Ни Опере, 
ни Комической Опере (L’Opéra 
Comique), ни Комеди Франсэз, 
по мнению Пьера Скизе, нечего 
было представить на суд зрите-
лей. С досадой он писал о ярких 
современных эскизах к Мольеру, 
Клоделю, Ленорману, показанных 
не французскими, а чешскими ху-
дожниками из пражского Театра 
На Виноградах, вдохновленны-
ми на поиски работами русских 
сценографов. Не было в разделе 
французского театра и художни-
ков Дягилевской труппы, что Скизе 
считал главным упущением вы-
ставочного комитета. Пожалуй, во 

Франции только С.  Дягилев имел 
право на эксперимент. С первых 
же выступлений его антреприза 
позиционировалась, как авангард-
ное начинание, дерзкий поиск стал 
неотъемлемой частью ее образа. 
Положение Дягилева во Франции 
уникально, здесь он и «свой», и «чу-
жой». Публика принимала новации 
в его спектаклях, но не допускала и 
десятой доли аналогичных исканий 
на подмостках парижских театров. 

Промахи в формировании эк-
спозиций совершили не только 
французы. Странным казалось от-

сутствие на выставке работ Гордона 
Крэга и Адольфа Аппиа. 

И все же, несмотря на фрагмен-
тарность, Выставка открыла истин-
ное положение дел во французс-
ком театре. Вековая установка на 
сохранение традиций обернулась 
косностью, публика оставалась 
глуха к исканиям, и с этим приходи-
лось считаться театральным нова-
торам Франции. О борьбе за новые 
театральные идеи и эстетику впе-
чатляюще рассказано на страни-
цах «Дневника директора театра» 
Андре Антуана, относящихся к ру-
бежу веков. Но позже, когда Антуан 
увидел спектакли А.  Таирова29 на 

Л. Жуве. 
«Кнок» 
Чертеж макета. 1924 
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гастролях в Париже в 1923 году, ре-
акция его была острой: «Я думаю, 
что это самое опасное наступатель-
ное движение, которое когда-либо 
грозило нашему театру. Все в этих 
представлениях: и декорации, и 
костюмы, и mise en scéne, и интер-
претация стремится к разрушению 
нашего драматического искусства, 
такого, как его создала медленная 
эволюция нескольких веков»30.

Европейские театральные де-
ятели были не подготовлены к 
встрече с современным русским 
театром. Казалось, что столкнулись 
театры разных эпох. Вл. Немирович-
Данченко в одном из писем к 
А.  Луначарскому утверждал, что 
современный русский театр «шаг-
нул по отношению к другим на де-
сять-двадцать лет вперед»31. 

Реакция Антуана понятна. Если 
на протяжении первых пятнадцати 
лет ХХ века процессы, происходив-
шие в русском и европейском теат-
ре, были более или менее схожи, то 
никто и предположить не мог, какие 
метаморфозы произойдут с рус-
ским театром всего через несколь-
ко лет. И дело не в том, что Антуан, 
апологет натурализма и поклонник 
искусства МХТ, не мог или не хотел 
принять эстетику Таирова, его ус-
тановку на театральность. В искус-
стве Камерного театра он увидел 
угрозу французской национальной 
театральной традиции и разруше-
ния актерской школы. Еще более, 
чем гастроли Камерного театра, 
поразила Антуана театральная эк-
спозиция СССР, тотально устрем-
ленная к условности. Ему казалось, 
что реалистический русский театр 
теряет свои позиции. Как и ряд 
французских критиков, Антуан 
был убежден, что экстремизм в ут-
верждении условности вел театр к 
абстракции и саморазрушению. На 

эти размышления наводили маке-
ты художников Веснина, Поповой, 
Рабиновича, Шестакова, Вялова, 
Якулова, Стенбергов и других. 
Созданные в разное время (даже не-
сколько месяцев, отделявших один 
спектакль от другого, в послерево-
люционном театре казались новой 
эпохой), на сценах московских теат-
ров спектакли воплощали стилис-
тически различные режиссерские 
замыслы, но ощутимое в России не 
улавливалось европейской крити-
кой. Хотя эволюцию в творчестве 
знакомых мастеров французы, ко-
нечно, замечали: через два года 
после гастролей Камерного театра 
Пьер Скизе был поражен переме-
ной стиля у Таирова. Мизансцены, 
запечатленные на выставленных 
фотографиях, критик сравнил со 
сложными математическими фор-
мулами. Он задает вопрос: куда же 
устремился современный театр? И 
дает ответ: парижская выставка по-
казала – к простоте. Иллюзорность 
и яркие краски постепенно исчеза-
ют с подмостков. Остается пустой 
планшет с несколькими элемента-
ми оформления, необходимыми 
для развития действия. Ведущая 
роль отводится свету, подчиняю-
щему себе пространство. Новая 
осветительная техника позволи-
ла вернуть телу актера почти ан-
тичную выразительность. Скизе 
констатировал: «Можно без пре-
увеличения сказать, что эта стре-
мительная лихорадочная актив-
ность охватила все театральные 
направления, сегодня искусство 
театра переживает наиболее гран-
диозные изменения»32. Но, по его 
мнению, ни один из национальных 
разделов секции театра, кроме со-
ветского, не представил цельной 
и яркой экспозиции, отражающей 
состояние современного театра. 

30 Цит. по: Гиляровская Н. Театраль-
но-декорационное искусство за 5 
лет. Казань. 1924. С. 5. 

31 Немирович-Данченко Вл. И. Твор-
ческое наследие в четырех томах. 
Письма. М. 2003. Т. 3. С.   205.

32 Scize Рiere. Op. cit. P. 193.
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Скизе восклицает: «К счастью, есть 
русские»33. В русском театральном 
отделе, по его словам, кричали, 
дискутировали, восклицали: «Ох!» 
и «Ах!» (Devant le résultat on crie, 
on discute, on fait des «oh!» et das 
«ah!»34). Увиденное поражало, как 
профессионалов, так и рядовых 
посетителей. В сущности, лишь 
русский театральный раздел бук-
вально отвечал пафосу регламента 
Выставки: «Строжайшим образом 
исключаются всякого рода копии, 
имитации и подделки под старые 
стили. <…> Эпохе железных дорог, 
автомобилей, аэропланов, элект-
ричества должны соответствовать 
и формы <…> иные, нежели в пре-
жние века, как бы красивы они не 
были»35. 

А.  Эфрос писал, что Франция 
и Европа ожидали возобновить 
отношения с Россией «на основе 
1915 г.», и ошиблись в этом: «Запад 
был уверен, что наша культура за-
снула, как только он повернулся 
к ней спиной. И проснуться мы 
должны только после поцелуя при-
знания и в той самой позе, которую 
сохранила его память. Любопытно, 
что Франция до сих пор считает са-
мыми современными и художест-
венными русскими достижениями 
сделанное художниками «Мир ис-
кусства». Эпоха триумфов «Русских 
Балетов» до сих пор считается 
высшим нашим достижением»36. 
Между тем после снятия блока-
ды советская Россия отправила в 
Европу не привычные и ожидае-
мые живописные декорации, а не-
что совсем чужое и неожиданное.

Камерный театр после гаст-
ролей в Париже в 1923 году был 
воспринят, как единичный экспе-
римент, в том же духе француз-
ская критика отнеслась, напри-
мер, и к Магнетическому театру 

итальянского футуриста Энрико 
Прамполини или конструкти-
вистским проектам австрийца 
Фредерика Кислера. Но экспози-
ция СССР свидетельствовала не об 
отдельных дерзких экспериментах, 
а о широком театральном процес-
се, продолжавшемся уже несколь-
ко лет. 

То, к чему европейский театр 
шел эволюционным путем, рус-
ский театр обрел революцион-
ным порядком. Это и восхищало 
французов, и пугало. Восхищало 
бесспорной новизной, силой, де-
рзостью и независимостью, пуга-
ло  – тем же и, в первую очередь, 
пренебрежением традициями 
русского реалистического и пси-
хологического театра. 

О русском театре, режиссуре и 
актерской технике на Выставке су-
дили по фотографиям, эскизам, ма-
кетам и представленным костюмам. 
Профессионалы, подобно Антуану, 
Копо и Жемье, в оценке увиденно-
го исходили из собственного опыта. 
Впечатление немецкого драматур-
га Вальтера Газенклевера позво-
ляет понять, как воспринималось 
советская театральная экспозиция: 
«Театральные макеты. Как их много! 
По ним можно изучать, хотя бы от-
носительно, развитие современно-
го русского театра, оказавшего вли-
яние на важнейшие европейские 
сцены нашего времени, начиная от 
Станиславского и кончая работами 
молодых русских режиссеров.

Здесь есть с чего брать 
пример – французам.

Со смешанным чувством доса-
ды, а может быть огорчения, сто-
ят они  – перед макетами Ромена 
Ролана на русской сцене, которых 
Париж никогда не видел. В Париже 
счастливо докатились  – только до 
Пиранделло.

33 Scize Рiere. Op. cit. P. 203.

34 Scize Рiere. Op. cit. P. 202.

35 Тугенхольд Я. Художественная 
культура запада. Сборник статей. 
М.-Л. 1928. С. 162.

36 Efross Abram. Op. cit. P. 67 (перевод 
автора статьи).



Pro memoria

170

Со стилем и обликом русско-
го театра Европа пока знакоми-
лась по гастролям Московского 
Художественного театра и 
Московского Камерного театра.

На выставке мы вновь встреча-
емся с постановками Таирова, от 
«Саломеи», «Жирофле-Жирофля», 
«Принцессы Брамбилы» Гофмана и 
до «Святой Иоанны» Бернарда Шоу.

Макеты вновь дают представле-
ние о фантазии режиссера, идущего 
к свободной игре своих актеров че-
рез их акробатическую тренировку.

Макеты говорят о новом направ-
лении драматического действия.

Сцена перестает быть плоской.
Пространство завоевывается.
Можно играть во всех углах сцены.
Драматическое творчество, из-

вестным образом, приспособлено 
к требованиям сцены. Даже воздух 
использован, как место действия. 
Единство между словом и жестом 
составляет новую форму зрелища, 
которое представляет собой нечто 
больше, чем кинофильма, и нечто 
меньшее, чем пантомима.

Современное искусство театра – 
здесь, – делает опыты одновремен-
ного развития действия во многих 
местах сцены.

Технически русские разрешили 
эту задачу. <…>

Конструктивный элемент прева-
лирует на сцене.

Если наша эпоха машин, дуговых 
ламп и фабрично-заводского стро-
ительства может быть отражена 
только таким образом, то, пожалуй, 
может возникнуть опасность рас-
творения спектакля в абстракции.

Примером этому может служить 
интересный макет «Дон Карлоса», 
принадлежащий художнику Исааку 
Рабиновичу. <…>

Счастлив народ, который, не 
взирая на войну, на революцию, 

голод, нищету, сохранил свою лю-
бовь к театру!»37. 

* * *
Оценки международного жюри 

Выставки отразили значение ху-
дожественных идей советского 
театра для мировой культуры того 
времени. Из девяти Grand Prix, по-
лученных на выставке представи-
телями нашей страны (экспонаты 
раздела СССР по всем классам по-
лучили 183 награды), 4 относились 
к театральной экспозиции. Всего 
театральному разделу было вруче-
но 22 награды: 5 почетных дипло-
мов (следующая по значению пос-
ле Grand Prix награда), 6 золотых 
медалей, 5 серебряных и 2 дипло-
ма вне конкурса. 

Grand Prix получили 
Большой театр, Камерный те-
атр, Театр им. Вс.  Мейерхольда и 
Художественный театр (Музыкальная 
студия Вл.  Немировича-Данченко). 
Почетные дипломы  – ГОСЕТ, 
Театр-студия им.  Евг.  Вахтангова, 
Театр Революции; А.  Веснин и 
Ф. Федоровский.

Золотые медали: Театр «Березиль», 
Театр «Комедия» (б.  Корш); А.  Лен-
тулов, И.  Нивинский, В.  Шестаков, 
А.  Экстер. Серебрянные медали  – 
Ленинградский театр юных зри-
телей; К.  Вялов, Д.  Кардовский, 
Б. Фердинандов, Б. Эрдман. Работы 
И.  Рабиновича и Г.  Якулова, как 
членов международного жюри, в 
конкурсе не участвовали, им были 
присуждены Почетные дипломы 
вне конкурса. 

* * *
В наше время из всего масси-

ва театральных проектов начала 
1920-х годов наиболее известны 
работы Мейерхольда и связан-
ных с ним художников и, отчасти, 
Таирова и художников Камерного 
театра. Поэтому может показаться, 

37 Газенклевер Вальтер. На всемир-
ной выставке в Париже (перевод 
С. Марголина)// Эхо. М. 1925. № 5. 
15 августа. С. 10.
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что именно к ним относились все 
восторги посетителей Выставки по 
поводу авангардных художествен-
ных решений в советском театре. На 
самом деле наш театр того време-
ни был очень разным, и советская 
экспозиция выглядела так, будто 
в одном зале собраны артефакты, 
привезенные не из одной страны, а 
с разных планет. Суровость «чисто-
го» конструктивизма и эмоциональ-
ное напряжение экспрессионизма 
тут же взрывались безудержной 
радостью театральной игры в ра-
ботах И.  Нивинского для Театра-
студии Евг. Вахтангова («Принцесса 
Турандот», «Театр Клары Газуль»), 
И. Рабиновича («Колдунья», ГОСЕТ), 
Г.  Якулова («Жирофле-Жирофля», 
Камерный театр), Б.  Эрдмана 
(«Копилка», Опытно-героический 
театр), в макетах и эскизах для 
Детского театра, созданных 
А.  Экстер («Елка») и А.  Весниным 
(«Жемчужина Адальмины»), и для 
ленинградского ТЮЗа – М. Левиным 
(«Проделки Скапена») и В. Бейером 
(«Предатель» и «Гуси-лебеди»). 
Разнообразные впечатления мно-
жились и убеждали зрителей, что 
русский театр действительно пере-
живает удивительную пору.

Жанровые и стилевые при-
страстия русского театра в пос-
лереволюционное время во мно-
гом определили ударные точки 
экспозиции: конструктивистские 
спектакли-митинги, сатира, гро-
теск и фарс, экспрессионистская 
драма, высокая трагедия, реалис-
тическая драма и музыкальный 
театр. Экспрессионизм был пред-
ставлен работами М.  Либакова во 
МХАТ Втором  – «Гамлет» (1924), 
В. Комарденкова в Театре «Комедия» 
(б. Корша) – «Анна Кристи» (1923) 
и «Эуген Несчастный» (1925), 
И. Рабиновича – «Бог мести» (1920), 

Н.  Альтмана  – «Уриэль Акоста» 
(1922) и Р.  Фалька  – «Ночь на ста-
ром рынке» (1925) в ГОСЕТе. В не-
которой мере к «урбанистичес-
кому экспрессионизму» можно 
отнести созданные А.  Весниным 
сценографию и даже костюмы 
(клеткой по ткани вторившие конс-
труктивистской сценической ар-
хитектуре) к спектаклю «Человек, 
который был Четвергом», назван-
ному в Камерном театре «скетч 
по кошмару Честертона». Кроме 
советских мастеров, это интер-
национальное стилевое направ-
ление в отсутствие немецких 

«Колдунья». 
Сцена из спектакля. 
Худ.И. Рабинович.  
1922

Г. Якулов 
«Жирофле-Жирофля». 
Макет. 1922 
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сценографов-экспрессионистов 
продемонстрировали эскизы и 
макеты чешских художников.

Правый фланг на выстав-
ке определял Малый театр, ле-
вый  – ГосТИМ. Малый театр дал 
эскизы декораций и костюмов 
Д. Кардовского к спектаклям «Лес» 
(1921) и «Бедность не порок» (1924) 
А.Н.  Островского, «Нахлебник» 
И.А.  Тургенева (1924); Е.  Лансере к 
«Юлию Цезарю» В. Шекспира (1924) 
и В.  Егорова к «Дамской войне» 
Э. Скриба и Э. Легуве (1924). Работы 
художников старейшего москов-
ского театра могли бы составить 
гордость любой театральной эк-
спозиции. Но в разделе СССР они 
были лишь историческим фоном, 
отмечали рубеж, от которого стар-
товало новое искусство. Малый и 
Александринский, театры с силь-
ной традицией, властно диктовали 
свои требования художнику. Самые 
дерзкие новаторы, приглашенные 
оформлять здесь спектакли, вы-
нуждены были смириться и при-
нять установленные правила игры. 
Эти коллективы воспримут новые 
направления и модные тенденции 
чуть позже, когда бури новаторс-
тва уже стихнут и время определит 
их жизнеспособность. Экспозиция 
Малого театра как целое не полу-
чила награды, но строгий реализм 
Кардовского был оценен жюри.

* * *
Спектакли-митинги отразили 

опыт коллективных массовых зре-
лищ, благодаря которым сформи-
ровался театр ангажированный, 
злободневный, театр социально-
политической направленности, 
использовавший приемы поли-
тического плаката. Объемные 
установки-конструкции, создан-
ные А.  Весниным и Л.  Поповой 
по заданию Вс. Мейерхольда для 

массового действа на Ходынском 
поле в 1921 году (не состоявше-
гося), рассчитанные на круговой 
обзор и дававшие возможность 
развертывать действие и разме-
щать актеров на разной высоте, 
предвосхитили сценическое ре-
шение спектаклей «Великодушный 
рогоносец», «Смерть Тарелкина», 
«Земля дыбом». Абстрактная ус-
тановка была идеальна для уто-
пических идей революционного 
театра. Конструктивистский станок 
определил не только новый облик 
сцены, но появление новой теат-
ральной системы – биомеханики.

Оформление следующих по вре-
мени постановок Мейерхольда  – 
«Озеро Люль», «Лес», «Д.Е.» – гово-
рило о серьезных изменениях в 
воплощении драматургического 
материала, о возникновении но-
вой тенденции. Архитектурная 
трехмерная декорация сохраняет-
ся, однако ее функции меняются. 
Мейерхольд и его художники ак-
тивно вводят кинетику. Движение 
лифтов и вагонеток, ритмическое 
мелькание световой рекламы в 
«Озере Люль» создают меняющий-
ся действенный образ спектакля. 
Акцент делается и на декоратив-
ной выразительности фактуры 
материалов, использованных для 
оформления,  – лакированных до-
щатых щитах в «Д.Е.» и бамбуко-
вого занавеса в «Учителе Бубусе». 
Работы Шестакова и Шлепянова 
были сопоставимы с образно-про-
странственными исканиями евро-
пейских архитекторов-дизайнеров, 
например, Роббера Мале-Стивенса 
и Вальтера Гроппиуса.

То, что казалось французской 
критике дерзким и новым во время 
парижских гастролей Камерного 
театра в 1923 году, – яркость и рос-
кошь цвета, взвихренность ритмов 

В. Шестаков 
«Озеро Люль». Макет 
1923 

И. Шлепянов 
«Д.Е.»(Даешь Европу!). 
Макет. 1924

А. Веснин  
«Человек, который был 
четвергом» 
Макет. 1923 

А. Веснин 
« Человек, который 
был четвергом» 
Эскиз мужского 
 костюма
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в работах Экстер и Якулова, мону-
ментальная мощь сценических 
объемов у Веснина,  – в представ-
ленных на выставке работах этого 
театра сменил напряженный ур-
банизм, насыщенный движением 
лифтов, мельканием рекламных 
огней в спектакле «Человек, кото-
рый был Четвергом» и сдержан-
ный до скупости аскетизм в «Грозе» 
братьев Стенбергов. Работы этих 
художников («Желтая кофта», 
«Святая Иоанна», «Вавилонский 
адвокат») воспринимались, как 
трехмерная графика, близкая по 
духу голландскому движению «Де 
Стайл», они могли ассоциировать-
ся со сложными геометрическими 

построениями Пита Мондриана и 
Тео Ван Дуйсбурга.

Таиров и Мейерхольд, сколь раз-
ными ни были их спектакли, все же 
двигались в одном направлении. 
В их работах проявились и конс-
труктивистские идеи, и супремати-
ческие формы, и футуристические 
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мечты о кинетике, они освоили 
смелое экспрессионистское ис-
пользование света и цвета. Шел 
интенсивный стилеобразующий 
процесс, его движение было спон-
танно и подчинялось лишь инту-
иции художников, отвечавшей на 
импульсы времени. Силовые ли-
нии эпохи вели к созданию новых 
моделей спектакля. 

* * *
Парижскую публику, помнив-

шую еще дягилевского «Бориса 
Годунова» в декорациях Головина 
и с Шаляпиным в заглавной пар-
тии, поразили новации в представ-
ленном на выставке оформлении 
музыкальных спектаклей, под-
твердившие мощь и закономер-
ность изменений, происходивших 
в советском театре.

Сотрудничество Вл. Немировича-
Данченко и И.  Рабиновича дало 
сценографии опыт, который будет 
влиять на творческие поиски ху-
дожников оперного и драматичес-
кого театра на протяжении всего 
ХХ века. Образно-метафорическая 
декорация, ставшая теперь при-
вычной на оперной сцене, восхо-
дит к оформлению Рабиновичем 
«Лисистраты» и «Карменситы и 
солдата» в Музыкальной студии 
МХАТ. В «Лисистрате» художник 
дал образ Эллады яркий, полный 
жизни, страсти и света, развивав-
шийся во времени и пространстве. 
Декорация видоизменялась на 
глазах зрителей. Ярко-синий фон, 
белые колонны, желто-оранже-
вые и огненно-красные костюмы 
действующих лиц бросили вызов 
конструктивистской аскетичнос-
ти и монохромности. Этой рабо-
те предшествовал удостоенный 
на выставке золотой медали ма-
кет Рабиновича к шиллеровской 
трагедии «Дон Карлос» в Театре 

«Комедия» (б. Корша) (режиссер 
В. Сахновский, 1922), где богатство 
замысла не умалялось сознатель-
ным лаконизмом пластических 
форм и где пространство, создан-
ное ритмическим контрапунктом 
тонких колонн и арок, рождало 
образ мрачного Эскуриала, фео-
дальной Испании, неотвратимос-
ти роковых событий. По словам 
Немировича-Данченко, Рабинович 
«изумительно чувствовал новую 
трагедию»38, и это доказала их сов-
местная работа над интерпрета-
цией «Кармен»  – «Карменсита и 
солдат» (1924). Единая архитектур-
но-пластическая установка, приду-
манная художником, напоминала 
арену для боя быков в старинном 
испанском городке (похожий об-
раз позже использует Б.  Мессерер 
в сценографии балета «Кармен-
сюита» (Большой театр, 1967). 
Обобщенное место действия несло 
в себе образ северной Испании с 
присущей ее архитектуре мрачнос-
тью массивных форм, жесткой гео-
метрией объемов, напряженным 

В. И Г. Стенберги 
«Святая Иоанна». 
Макет 1924

38 Немирович-Данченко Вл. И. Указ. 
соч. С. 170.
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«Лисистрата» Сцена из 
спектакля» 
Худ. И. Рабинович. 
1923

И. Рабинович 
«Дон Карлос». Макет. 
1922 
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39 Лентулова М. Художник Аристарх 
Лентулов. Воспоминания. М. 1969. 
С. 90.

ритмом линий. Сооружение состоя-
ло из площадки-арены, на которой 
разыгрывались оперные эпизоды, 
и галереи, где располагался хор, на-
блюдавший за происходящим вни-
зу: как в греческой трагедии, хор 
сопереживал, комментировал, пре-
достерегал. Окрашенная в гамму 

сумрачных тонов, напоминавших 
о колорите Риберы и Эль Греко, ар-
хитектурная установка Рабиновича 
отличалась от традиционных жи-
вописно-декорационных решений 
оперы. Все изменения в либретто и 
партитуре «Кармен» постановщик 
спектакля Вл. Немирович-Данченко 
подчинил задаче создания в му-
зыкальном театре современной 
трагедии рока, очистив, освободив 
человеческие страсти героев от на-
лета оперной красивости. 

Переход оперного оформления 
от живописи к сценическим объ-
емам начали, как ни странно, живо-
писцы яркие и темпераментные  – 
А.  Лентулов и Ф.  Федоровский 
(удостоенные на выставке золотой 
медали и почетного диплома). 

Таиров и Лентулов в «Демоне» 

(Театр Московского Совета, 
б. Театр Зимина, 1919) применили 
в опере трехмерную декорацию, 
развернув мизансцены на сцени-
ческих станках в разных уровнях. 
Лентулов позже вспоминал, что 
для него и Таирова было важно 
уйти от «условно-натуралистичес-
кой формы оперного спектакля»39. 
Пространство сцены делилось на 
три части по принципу, использу-
емому в мистериальных действах. 
«С двух сторон сцены находились 

«Карменсита и солдат» 
Сцена из спектакля. 
Худ. И.Рабинович. 
1923 
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постоянные места: с левой сторо-
ны  – Ангела, с правой  – Демона. 
Оттуда с высоты взирали они на 
картины реального мира, развер-
тывавшиеся перед ними»40. В цент-
ральной части, на ступенях лестни-
цы, шло основное действие оперы. 
Части имели отдельные занавесы, 
открывавшиеся по ходу действия, 
что позволяло не прерывать спек-
такль для смены декораций. Для 
каждой площадки художник на-
шел свое образное и ритмическое 
решение. Различные по конфигу-
рациям и цвету, объемы и лест-
ницы давали возможность режис-
серу свободно располагать хор и 
солистов в пространстве сцены.

Утверждение трехмерной архи-
тектурной декорации на оперной 
сцене продолжил Ф. Федоровский 
в «Лоэнгрине» (Большой театр, ре-
жиссер В. Лосский, 1923). Условная 
архитектурная установка, состо-
явшая из центральной площад-
ки-возвышения и нескольких 
тонких колонн, совмещалась со 
спускающимися полотнищами-
занавесами, делившими сцену на 
две части. Строгое размежевание 
пространства сразу давало зрите-
лю представление о роковом про-
тивостоянии сил: правая сторона 
являла светлое царство Эльзы и 

Лоэнгрина, левая – темное царство 
Ортруды и Тельрамунда. Темы доб-
ра и зла, света и мрака, звучавшие 
в музыке Р. Вагнера, Федоровский 
воплощал не только в пространс-
твенных зонах, но и в световых 
потоках, лившихся на сцену. 
Бело-серебристо-золотой свет  – 
лейтмотив Лоэнгрина, фиолетово-

А.Лентулов 
«Демон» Макет. 1919 

«Лоэнгрин» 
Макет мужского 
костюма. 
Худ. Ф.Федоровский 
1923 

40 Там же. 
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41 Тугендхольд Я. Стиль 1925. (Меж-
дународная выставка в Париже) 
// Печать и революция. Кн. 7 (ок-
тябрь – ноябрь). С. 29-66.

42 Малинина Т. Формула стиля. Ар 
Деко: истоки, региональные вари-
анты, особенности эволюции. М. 
2005. С. 11.

43 Хилльер Бивис, Эскритт Стивен. 
Стиль ар деко. М. 2005. С. 19-25.

сине-красный – Тельрамунда. Свет 
жил, менялся, сгущался по ходу 
развития драмы, следуя за изме-
нениями музыки и насыщая цве-
том сценическую архитектуру. 
Международное жюри Выставки 
за этот макет присудило Большому 
театру Grand prix (А.  Головин на-
звал декорацию Федоровского к 
«Лоэнгрину» шедевром).

Обращение к мистерии и тра-
гедии было закономерным и про-
диктовано реалиями и запросами 
времени. Громадное, необъясни-
мое, не подвластное логике дейс-
тво, развернувшееся на просторах 
России, обращало помыслы ре-
жиссеров и художников к древним 
жанрам античной драматургии, в 
них люди театра стремились найти 
разгадку спектакля жизни. 

* * *
С момента открытия парижской 

Выставки не было ни одного ува-
жающего себя французского из-
дания, в котором не появилось бы 
статьи, посвященной новому сти-
лю. Либо его с азартом обнаружи-
вали, либо подвергали сомнению 
его существование, но в целом 
вынесли вердикт: Выставка проде-
монстрировала появление стиля, 
соответствующего современной 
послевоенной жизни. Обозначив 
его, как «новый», или «современ-
ный», критики не проявили осо-
бой фантазии, чтобы отделить его 
от предыдущей стилевой форма-
ции искусства, тоже называвшей-
ся «новое» или «современное» (art 
nouveau, modern), поэтому пока-
залось необходимым формальное 
уточнение  – «стиль 1925 года»41, 
которое сохранилось надолго 
(наряду со многими вариантами, 
вроде американских «стиль эпохи 
джаза», «стиль звезд» и т. д.). 

Ле Корбюзье, боровшийся про-
тив декоративизма в своих ста-
тьях 1925 года и позже, сократил 
Art Décoratif до иронического Art 
Deco, но этот неологизм лишь в 
1966 году превратили в термин 
организаторы юбилейной вы-
ставки в парижском Музее деко-
ративных искусств, устроенной к 
40-летию выставки 1925 года: «Les 
Annees 25: Art Deco / Bauhaus / Stijl 
/ Esprit Nouveau» («25 год и вокруг: 
Ар Деко – Баухауз – Стиль – Эспри 
нуво»42). Таким образом, название 
и каталог этой выставки, состав-
ленный F. Matheyz, можно считать 
источником словосочетания «ар 
деко» как термина, означающего 
название стиля. В литературе от-
мечается появление этого терми-
на в английском языке в заголовке 
статьи Хилари Джелсон в лондонс-
кой «Таймс» 2 ноября 1966 года, но 
статья была всего лишь обзором 
парижской юбилейной выставки, 
воспроизводившим ее француз-
ское название. Если не в изоб-
ретении, то в распространении 
этого термина следует отметить 
и заслуги английского искусст-
воведа Бивиса Хиллера, проана-
лизировавшего стилистические 
особенности ар деко на широком 
материале искусства и утвердив-
шего представление о нем, как о 
ведущем стиле XX века. 

Последнее обстоятельство  – 
идентификация ар деко в качес-
тве «стиля эпохи», «тотального 
стиля»43  – заставляет более при-
стально присмотреться к тому, 
какова была русская компонента 
в этом интернациональном явле-
нии. И более конкретно: если его 
манифестацией стала парижская 
Выставка 1925 года, и если на ней 
столь сильное впечатление произ-
вела экспозиция советского театра, 
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44 Им будет посвящена специаль-
ная работа автора настоящей 
публикации.

45 Тугендхольд Я. Указ. соч. С.190.

46 Процитированная выше статья 
Я. Тугендхольда «“Стиль” нашего 
времени. (По поводу междуна-
родной выставки в Париже)», 
где отчетливо высказана эта 
концепция, опубликована в его книге 
«Художественная культура Запада» 
(1928), но ее не включили в сборник 
его работ «Из истории западноев-
ропейского, русского и советского 
искусства» (1987), куда вошли 
почти все статьи из этой книги. 
Кроме нее выпала также заметка о 
творчестве К. Моне.

то какие особенности нашей сце-
нографии тех лет можно сопоста-
вить с этим стилем? Расширяя этот 
вопрос, следует задуматься о том, 
какие черты ар деко проявились в 
отечественном театральном искус-
стве в 1920–1940-е годы. Проблема 
стиля в театре, вообще говоря, на-
ходится сейчас на самых первых 
этапах своего осмысления, и ар 
деко может стать одним из показа-
тельных примеров в ее разработке. 
В данной публикации мы, конечно, 
не ставим целью решение этой 
проблемы, а можем наметить лишь 
некоторые подходы к ней44. 

* * *
Отчетливая связь ар деко с 

идеями роскоши, «эпохой джаза», 
стилем голливудских звезд и па-
рижских салонов и всем тем, что 
контрастировало с советской су-
ровостью, мешала проанализиро-
вать его проявления в советском 
искусстве, которые, как ни стран-
но, впервые были выявлены уже 
в момент первой фиксации стиля, 
прямо на парижской Выставке. 
Как левые, так и правые критики с 
удивлением констатировали, что 
стиль не подвластен идеологии. 
Да, стилевые формы могут быть 
использованы по-разному, но на 
их сложение политика и идеоло-
гия влияния не имеют. До сих пор 
в искусствоведении отчасти сохра-
няется сформированное манифес-
тами 1920-х годов убеждение, что 
конструктивизм выражал проле-
тарскую идеологию. На самом деле, 
пролетарский лефовский конструк-
тивизм, который принято считать 
открытием революционной эпохи, 
был интернациональным направ-
лением, вошедшим, как одно из 
составляющих, в стилевой комп-
лекс ар деко. Этот парадокс был 

отмечен Тугендхольдом в обзоре 
парижской Выставки: «Многие все 
еще думают, что конструктивизм и 
беспредметничество  – крайне ле-
вое течение, свойственное имен-
но пролетарской трудовой стране. 
Парижская выставка показала, что 
конструктивизм в одинаковой сте-
пени свойственен и странам бур-
жуазным, где создаются столь «ле-
вые» буржуазные спальни, столь 
«левые» библиофильские перепле-
ты из шагреневой кожи, столь «ле-
вые» дамские манто из горностая 
и соболей. Значит ли это, что рево-
люционная идеология побеждает 
буржуазное сознание, врастает в 
буржуазный мир, или, наоборот, 
что эти принципы вовсе уже не так 
революционны? Скорее второе»45. 
Концепция Тугендхольда была до-
статочно хорошо известна в 1920-е 
годы, но осталась вне советской 
искусствоведческой традиции, на-
стаивавшей на идейных революци-
онных интенциях в отечественном 
конструктивизме46. 

В советском искусстве стиль ар 
деко использовался повсеместно, 
и отнюдь не только на базе конс-
труктивистских форм. Он включен 
одной из составляющих в слож-
ный стилевой комплекс так назы-
ваемого «сталинского ампира» и 
особенно заметен в архитектуре 
и декоре московского метро и об-
щественных зданий, интерьерах 
и мебели официальных учрежде-
ний, то есть там, где необходимо 
было продемонстрировать силу и 
уверенность, и там, где нужна была 
просто красота: в фарфоре, книж-
ной иллюстрации, декоре тканей и 
т. п. Прототипы и прообразы всего 
этого создавал отечественный те-
атр 1920-1930-х годов.

* * *
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Генезис ар деко чрезвычайно 
широк, тем более во многих его 
национальных вариантах. Отметим 
лишь то, что бросилось в глаза кри-
тикам на Выставке 1925 года и то, 
что имело отношение к отечест-
венному театру.

Обозреватель журнала «Revue 
des deux mondes» Робер де ла 
Сизерен вынес вопрос «Где сов-
ременный стиль?» в заголовок 
своей статьи, печатавшейся с про-
должением из номера в номер на 
протяжении нескольких месяцев, 
пока шла Выставка. Сопоставляя 
архитектуру, мебель, стекло, кера-
мику, текстиль, ювелирные изде-
лия, моду и т. д. на выставках 1900 
и 1925 годов, он сравнивал с мо-
дерном те формы в архитектуре и 
декоративных искусствах, которые 
претендовали на выражение «но-
вого стиля», и отметил серьезные 
изменения. Исчезла знаменитая 
кривая линия модерна, поменя-
лись пространственные решения и 
цветовая палитра, материалы, фак-
туры, обработка поверхностей, ор-
наменты; в женской моде длинное, 
сложное по крою платье сменили 
на прямое, короткое платье-чехол; 
всюду торжествовал прямой угол и 
геометрические формы, пришед-
шие из авангардного искусства. 
Критик заметил особенности и в ге-
незисе стиля – наследие ампира и 
древнеегипетские мотивы в деко-
ре. При этом ощущения анахрониз-
ма не возникало, наоборот, новиз-
на и современность произведений 
только подчеркивались. 

Очевидцам Выставки бросались 
в глаза скорее различия истоков, 
нежели их внутреннее родство. К 
замечанию И. Эренбурга о том, что 
создан «стиль новых снобов, ухит-
ряющихся даже на Пикадилли и на 
улице Рояль хранить еще дикарскую 

наивность, стиль эстетически дрях-
лый, но житейски молодой, стиль 
первоначального накопления или 
же мародерской пирушки», при-
соединялся Тугендхольд: «Вся ар-
хитектура выставки эклектична 
до последней степени. Это помесь 
всевозможных реминисценций: и 
Ассирии, и классики, и барокко, и 
рококо, и китайщины, и ампира и 
«модерн». Компромисс между ми-
шурно-ярмарочной эстетикой и 
«пуризмом», исканием простоты и 
строгости. Шаг вперед и шаг назад». 
Но сейчас, по прошествии времени 
на первый план выходит сходство. 

Когда пересматриваешь ог-
ромное количество фотографий, 
запечатлевших архитектуру пави-
льонов Выставки и ее экспонаты 
(мебель, фарфор, керамику, стекло, 
книжную графику и плакаты, мо-
нументально-декоративную живо-
пись, текстиль, изделия из камня 
и скульптуру, литье и ювелирные 
украшения), порой трудно опоз-
нать национальное происхожде-
ние вещей, зато очевидна их при-
надлежность одной эпохе: формы, 
воплотившие «стиль времени», 
повода для разночтений не дают. 
В этих формах отразилась отме-
ченная Тугендхольдом двойствен-
ность ар деко: соединение в нем 
хирургически-стерильного пуриз-
ма (Сизерен писал, что столовая 
во французском павильоне похо-
жа на операционную) и, с другой 
стороны, пышной декоративности. 
При этом пуризм и декоративность 
были неразрывны, их странное 
единство и составляло душу «ар 
деко». Орнаменты строились на 
основе жесткого геометризма, под-
чинявшего себе даже органичес-
кие (растительные) формы, а слиш-
ком решительный пуризм, вовсе 
не необходимый с точки зрения 
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48 Эфрос Абрам. Введение. Камерный 
театр и его художники. М.1934. 
С. XXXVI.

47 Хиллер Бивис. Стиль XX века. М. 
2004. С. 73.

естественных функций вещи или 
здания, в силу своей искусствен-
ности выглядел избыточным и поэ-
тому декоративным.

В своей концепции ар деко 
английский искусствовед Бивис 
Хиллер отдает значительную 
долю его «генетического матери-
ала» стилистике балета дягилевс-
ких Русских сезонов: «Если кубизм 
придал ар деко его характерные 
формы, то Русский балет  – вир-
туально современный феномен  – 
дал ему его цвета»47. На самом 
деле, конечно, истоков у этого 
стиля гораздо больше, о чем и 
сам Хиллер говорит подробно в 
других местах своей работы, но в 
любом случае важна та роль, ко-
торую он отводит русскому театру 
в составе компонентов «ар деко».

Еще одним из компонентов, 
включенным несколько позже в 
процесс сложения этого стиля, 
был конструктивизм. Но не только 
архитектурный. Мне кажется важ-
ным ввести в осмысление ар деко 
вторую ипостась конструктивиз-
ма, сценографическую, которая 
была представлена на парижской 
Выставке в широком спектре сво-
их вариантов. 

Среди них – «чистый» конструк-
тивизм, связанный с идеями «про-
изводственного искусства» и их 
воплощения на сцене ГосТИМа, и 
конструктивизм Камерного теат-
ра, использовавший декоративные 
приемы. В спектакле «Жирофле-
Жирофля» Якулов создает принци-
пиально иную установку, чем его 
коллеги из театра Мейерхольда. 
Легкая, трансформирующаяся по 
ходу действия, задающая темп 
спектаклю, сверкающая яркими 
цветами, она работала на создание 
атмосферы, полной веселья и мо-
лодого задора. Якулов дал пример 

использования цветовых линий и 
их ритмических возможностей в 
конструкции. По образному выра-
жению В.  Шестакова, здесь созда-
валась «новая грамматика сцены», 
и прав был А.  Эфрос, написавший, 
что Якулов в «Жирофле-Жирофля» 
«нашел формы, которые оказались 
долговечнее всего, что он делал 
раньше. Якуловская техника пошла 
по всем сценам»48. 

Значительный вклад в создание 
форм нового стиля внесли худож-
ники Камерного театра и ГосТИМа. 
Если Адольф Аппиа и Гордон Крэг 
подарили театру идею трехмер-
ной архитектурной декорации, 
то конструктивисты пошли даль-
ше, они освободили объемную 
декорацию от сплошной массы. 
Ощущение трехмерности про-
странства у конструктивистов со-
здавала не объемная масса станка, 
а направления линий конструкций, 
их ритм. Парижские зрители убе-
дились в этом на макетах спектак-
лей Театра Вс. Мейерхольда, ра-
ботах И.  Рабиновича «Филипп II», 
«Дон Карлос», «Лисистрата» и др. 
Театральные искания совпадали с 

«Сарданапал» 
Сцена из спектакля. 
Худ. В. Щуко. 1924 
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устремлениями архитекторов и ди-
зайнеров интерьеров.

В разделе советского театра сти-
лю ар деко отвечали и другие экс-
понаты. Например, эскизы В. Щуко 
продемонстрировали возмож-
ности синтеза сценического стан-
ка с египетским и ассирийским 
декором, позволившего создать 
современное монументальное 
оформление трагедии (в Акдраме – 
«Антоний и Клеопатра», режиссер 
В.  Рапопорт, 1923; «Сарданапал», 
режиссер Н. Петров, 1924). Не ис-
ключено, что эти работы конта-
минировались в восприятии ряда 
очевидцев Выставки с ассирийс-
кими мотивами в архитектуре и 
дизайне интерьеров некоторых 
павильонов и заставили гово-
рить об «ассирийской, имперс-
кой» компоненте стиля ар деко). 

Исторические реминисценции 
Египта и Ассирии у Щуко лишены 
музейной копийности и осмыс-
лены через современное отно-
шение к монументальной форме, 
геометризированы. Не случайно 
Ф. Кислер, готовивший выстав-
ку архитектурных и театральных 
макетов и эскизов для США (Нью-
Йорк, Чикаго, 1926), просил Щуко 
предоставить эти эскизы для 
экспонирования. 

* * *
Ле Корбюзье, идеолог «рацио-

налистов» (теоретиков и практи-
ков архитектуры и дизайна, спло-
тившихся вокруг жур нала «L’Esprit 
Nouveau»), утверждавший жест-
кую рациональную систему твор-
чества, основанную на строгом 
научном и инженерном подходе, и 
ниспровергавший «интуитивное» 

«Антоний и 
Клеопатра» 
Сцена из спектакля. 
Худ. В. Щуко. 1923 
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искусство, полагал, что Выставка 
нанесет сокрушительный удар де-
коративным искусствам. Машинно-
технический пафос, появившийся 
еще до Первой мировой войны в 
работах объединения «Веркбунд» 
(Германия) и манифестах италь-
янских футуристов, обрел более 
стройные теоретические позиции 
у Корбюзье и немецких творцов 
нового искусства из Баухауза. 
Схожие идеи высказывали в со-
ветской России конструктивисты 
А. Ган, Б Арватов, О. Брик, Э. Бескин 
и др. Однако Выставка продемонс-
трировала, что именно декоратив-
ная линия играет не менее важную 
роль в новых стилевых формах. 
Да и спокойный, непредвзятый 
анализ произведений советского 
конструктивизма, французского 
и австрийского рационализма и 
последователей идей Баухауза из 
разных стран показывает, что они 
по сути своей не менее эстетичны, 
чем любое произведение, обви-
ненное пуристами в «грехе деко-
ративности». Первичные геомет-
рические формы, столь дорогие 
сердцам конструктивистов, оказа-
лись вызывающе декоративны.

В советском и постсоветском 
искусствоведении при анализе 
конструктивизма декоративный 
аспект стиля не рассматривался. 
Теоретики и создатели конструк-
тивизма яростно отрицали даже 
попытку введения декоративных 
элементов и все свои силы и тем-
перамент бросали на борьбу с 
проявлением декоративности, как 
в своем стане, так и в работах сво-
их оппонентов, будь то авангард-
ные направления или реалисти-
ческие формы искусства. Но если 
существует «ирония истории», то 
она существует и в истории искус-
ства, и творения конструктивистов 

составной частью вошли в стиль, 
который в самом своем названии 
имеет слово «деко».

* * *
В то самое время, когда теат-

ральные деятели Европы осмыс-
ляли увиденное, поразившие их 
абстракции конструктивизма в со-
ветском театре уже отходили в об-
ласть истории. Здесь начиналась 
новая эпоха, опровергавшая про-
гнозы левых теоретиков об окон-
чательной победе театрального 
конструктивизма. Отечественные 
критики постепенно, вслед за 
практиками театра, начали осоз-
навать, что конструктивистский 
станок не универсален, а рассуж-
дения о «динамике» неподвижно-
го сооружения схоластичны, что 
зрителю уже наскучили фанера 
и лестницы, добру и злу внимав-
шие равнодушно, отсутствие цве-
та. Модель конструктивистского 
спектакля, по сути являвшегося 
спектаклем-митингом, исчерпала 
свои возможности, изжила себя. 
Театр как сейсмограф почувство-
вал изменения времени и устре-
мился к новым поискам. Спектакли 
1924-1925 годов свидетельство-
вали о начале нового процесса. 
Семь послереволюционных лет 
дали театру сверхщедрые прино-
шения. Этот тайфун был предвес-
тником затишья, стагнации форм. 
Приближалась эпоха, потребо-
вавшая иных сценографических 
решений. На сцену возвращались 
изобразительность, декоратив-
ность, и это не только специфика 
советского театра, но устойчивая 
тенденция всего мирового искус-
ства, заявившая о себе во второй 
половине 1920-х годов. Но париж-
ская Выставка запечатлела твор-
ческий взлет советского театра. 
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1. Театр имени Мейерхольда (быв. 
Зон)
2. Театр Революции – Б. Никитская 
(быв. т. Потапчиной)
3. М.Х.А.Т. – Камергерский пер.
4. М.Х.А.Т. – 2-ой (б. I студия)
5. Студия имени Вахтангова 
(б. III студия) Арбат
6. Камерный Театр. Тверской бульвар
7. Большой Театр. Площадь 
Свердлова (б. Театральная)
8. Театр Пролеткульта – Воздвиженка
9. Малый театр – Театральная площадь
10. 2-я студия М.Х.А.Т. Тверская – 
Зависит от МХАТ (приписка от 
руки. – Е.С.)
11. Государственный Еврейский 
театр – М. Бронная
12. Детский театр – Мамонов пер.
13. Московский Театр для Детей –  
Тверская
14. Габима – Кисловка
15 Управление Гос. Актеатрами – 
Б.Дмитровка, 8
16. Опытно-Героический Театр 
Фердинандова
17. Театр имени Комиссаржевской
18. Культотдел М.Г.С.П.С. – 
Дом Союзов (Б. Дмитровка)
19. Театр М.Г.С.П.С. – Каретный ряд 
(бывш. Театр Эрмитаж)
20. Гос. Драматический Театр 
(б. Александр.)
21. Управление Гос. Ак. Театрами – 
Театральная улица 3.
22. Гос. Экспериментальный театр
23. Студия при народном доме 
Минск
24. Гос. Театр Киев

25. Студия Курбаса
(Киев. Ул. Роковского д. № 8, кв. 1. 
т. Меллеру). Разные лица:
26. Экстер – Париж
27. И. Рабинович
28. Г. Якулов
29. Нивинский
30. Н. Альтман
31. А. Лентулов
32. Веснины
33. Степанова
34. Стенберг
35. М. Сапегин
36. С. Никритин
37. И.С. Федоров
38.Ф. Федоровский
39. Денисовский
40. Вялов
41. Шлепянов
42. Татлин
43. Кустодиев
44. Дом Театрального 
Просвещения им. Поленова 
(уг. Зоологической ул. и 
Кабанихина пер. д.1)
45. С.Э. Радлов – Ленинград, 
Моховая, д.7 кв.6
46. Б.Р. Эрдман 

Приложение 1

В фонде ГАХН сохранился утвержденный список лиц и театров, пригла-
шенных к участию в Международной выставке в Париже. В Париж попали 
далеко не все из этого списка и по разным причинам – не представили 
свои работы или не прошли отбор. 
РГАЛИ. Ф. 941. ГАХН. Оп. 15. Ед. хр. 45.
[Список лиц и театров, приглашенных к участию в Выставке 1925 года]
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[Письмо-заявка Театра им. Вс. Мейерхольда на участие в парижских 
гастролях, предполагавшихся в рамках Выставки 1925 года]

РГАЛИ. Ф. 941. ГАХН. Оп.15. Ед. хр. 48. Л.183. 
[на бланке, слева гриф]
Совет
Трудколлектива Театра
имени
Вс. Мейерхольда
Президиум
Москва Февраля 24 дня 1925 г
В Комитет по организации участия СССР на Выставке Декоративного 

искусства в Париже
Всесторонне обсудив вопрос о гастролях Театра имени Вс. Мейерхольда 

во время Парижской Выставки Декоративного Искусства Правление те-
атра остановилось на мысли о необходимости показать три наиболее 
характерные для театра пьесы: 1) Великодушный рогоносец, 2) Лес и 
3) Учитель Бубус.

В центре гастролей стоит «Лес». Поскольку пьеса эта не может быть 
обслужена менее чем труппой в 29 человек (плюс мастер и главный ма-
шинист) целесообразно эту труппу использовать по возможности макси-
мально. С этой целью состав «Леса» так подобран, что он может играть 
также «Бубуса» и «Рогоносца». 

Состав гастрольной труппы (32 человека, включая мастера) является 
минимальным. Рабочая нагрузка каждого члена труппы доведена до мак-
симализма. Всю техническую часть по обслуживанию спектакля несет ху-
дожественный персонал.

Фигуранты в поездке не участвуют. Их роли должны исполнять статис-
ты, которых необходимо будет набрать на месте. Статисты потребуются 
только для одной пьесы (Бубус) в количестве 30 человек.

Установка и бутафория везутся не полностью, а частично: недостаю-
щие вещи должны быть приобретены или изготовлены на месте.

Общий вес отправляемой монтировки всех тех пьес приблизительно 
равняется 250 пудам и распределен на 100 мест. Для перевозки этого ба-
гажа потребуется не более 2-х вагонов.

Стоимость изготовления и приобретения вещей по московским ценам 
составляет приблизительно 2000 рублей.

[слева на полях печать]
Приложения:
1. Список труппы, с указанием функций каждого лица,
2. Монтировка «Леса»
3. ------ // ----- «Бубуса»
4. ------ // ----- «Рогоносца»
Президиум совета трудколлектива театра 
Вс. Мейерхольд 

Приложение 2
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Приложение 3

Список театральных экспонатов секции СССР на парижской Выставке 
1925 года

Большой дворец
Секция театра
Список опубликован в каталоге советской секции выставки:

Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes.
Section de I’U. R. S. S.
Académie des Sciences de l’Art
Catalogue
des œuvres d’art décorative et d’industrie artistique exposees dans le 

pavillon de l’U.R.S.S. au Grand Palais et dans les Galeries de l’Esplanade des 
Invalides

Paris, 1925.

(Международная выставка декоративных искусств и художественной 
промышленности.

Секция СССР.
Академия Художественных наук.
Каталог произведений декоративного искусства и художественной 

промышленности, экспонированных в павильоне СССР, в Большом двор-
це и в галереях Эспланады Инвалидов.

Париж, 1925.)

Список экспонатов театральной секции дан на с. 103–114, на с. 99–103 
ему предшествует вступительная статья А. Ветрова.

Данные списка не унифицированы составителями (например, даются 
один или два инициала, а иногда инициалы отсутствуют) и приводятся 
без изменений. Перевод с французского автора публикации.

1, 2. М. Либаков. «Гамлет» В. Шекспира. Эскиз декорации. МХАТ Второй, 
1924. Режиссеры: В. Смышляев, В. Татаринов, А. Габанов.

3-6. Б. Кустодиев. «Блоха» Е. Замятина по рассказу Н. Лескова. Эскизы де-
кораций. МХАТ второй, февраль 1925. Режиссеры: В. Готовцев и А. Дикий.

7-23. Б. Кустодиев. Эскизы костюмов к той же постановке.
24. Ф. Федоровский. «Лоэнгрин» Р. Вагнера. Макет (1 акт). Государственный 

академический Большой театр, Москва, 1923. Режиссер В. Лосский.
25. Ф. Федоровский. «Лоэнгрин» Р. Вагнера. Макет костюма, исполнен 

О. Виноградовой.
26. Г. Кольбе. «Золотой петушок» Н. Римского-Корсакова. Макет (1 акт). 

Государственный Академический Большой театр, Москва 1924. Режиссер 
В. Лосский.

27. Домрачов. «Севильский цирюльни» Россини. Макет. Московский 
Экспериментальный театр, 1924. Режиссер И. Лапицкий.
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28. Д. Кардовский. «Нахлебник» И.Тургенева. Эскиз декорации (2 акт). 
Государственный Академический Малый театр, Москва 1924. Режиссер 
И. Платон.

29, 30. Д. Кардовский. Эскизы костюмов к этой же пьесе.
31. Д.  Кардовский. «Лес» А.Островского. Эскиз декорации (3 акт). 

Государственный Академический Малый театр, Москва 1920. Режиссер 
А. Санин.

32. Д. Кардовский. «Бедность не порок» А. Островского. Эскиз декора-
ции (3 акт). Государственный Академический Малый театр, Москва 1924. 
Режиссер И. Платон.

33. В. Егоров. «Дамская война» Э. Скриба и Э. Легуве. Эскиз декорации. 
Государственный Академический Малый театр, Москва 1924. Режиссер 
Н. Волконский.

34. Е.  Лансере. «Юлий Цезарь» В.  Шекспира. Эскиз декорации. 
Государственный Академический Малый театр, Москва 1924. Режиссер 
И. Платон.

35. В.  Щуко. «Антоний и Клеопатра» В.  Шекспира. Эскиз декорации и 
костюмов. Академический театр драмы, Ленинград 1923.

36-39 В. Щуко. «Сарданапал» Байрона. Эскизы декораций и костюмов. 
Академический театр драмы. Ленинград 1924.

40. М. Левин. «Проделки Скапена» Ж.-Б. Мольера. Макет. Театр Юного 
зрителя, Ленинград 1924. Режиссер А. Брянцев.

41. В. Бейер. «Предатель» Б.  Житкова. Макет. Театр Юного зрителя, 
Ленинград 1923. Режиссер А. Брянцев.

42. В.  Бейер. «Гуси-лебеди» С.  Маршака. Макет. Театр Юного зрителя, 
Ленинград 1923. Режиссер А. Брянцев.

43-46. Н. Шифрин. «Гайавата» Н. Огнева по поэме Г. У.  Лонгфелло. Макеты 
костюмов. Детский театр, Москва.

47. А. А. Экстер. «Елка». Эскизы костюмов. Детский театр, Москва.
48, 49. А.А.  Веснин. «Жемчужина Адальмины». Эскизы декораций. 

Детский театр, Москва.
50, 51. Н. Шифрин. «200.000». Эскизы декораций. Еврейский театр, Киев 

1925.
52. Н.  Шифрин. «Мнимый больной» Ж.-Б.  Мольера. Эскиз декорации. 

Русский Драматический театр, Киев, 1921
53. Н.  Шифрин. «Золотая цепь». Эскиз декорации. Еврейский театр, 

Киев, 1921.
54. Н.  Шифрин. «Бог мести» Шолом-Алейхема [имеется в виду пьеса 

Ш. Аша, – Е. С.]. Еврейский театр, Киев, 1921.
55. С.  Вишневецкая и Е.  Фрадкина. «Ревизор» Н.  Гоголя. Макет. Театр 

МГСПС, 1924. Режиссер В. Бебутов.
56. А.  Лентулов. «Демон» Рубинштейна. Макет. Театр Московского 

Совета, Москва, 1919. Режиссер А. Таиров.
57-60. А.  Лентулов. «Сказки Гофмана» Оффенбаха. Эскизы костюмов. 

Режиссер Ф. Комиссаржевский, 1919.
61. К. Вялов. «Севильская Каморра». Макет. 1923.
62-65. К. Вялов. Эскизы костюмов к этой же пьесе.
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66,67. К. Вялов. «Стенька Разин» В. Каменского. Макет. Театр Революции, 
Москва 1924. Режиссер В. Бебутов.

68. Б. Эрдман. «Копилка» Э. Лабиша. Макет. Опытно-героический театр, 
1921. Режиссер Б. Фердинандов.

69-74. Б. Эрдман. Эскизы костюмов к этой же пьесе.
75. Б. Эрдман. Эскизы костюмов к «Испанским танцам». Хореография 

К. Голейзовского.
76. Б. Эрдман. Эскизы костюмов для клоуна эксцентрика.
77. Н.  Тряскин. «Джек-потрошитель» А.  Мариенгофа. Макет. Опытно-

героический театр.
78. Б. Фердинандов и Б. Эрдман. «Царь Эдип» Софокла. Макет. Опытно-

героический театр, 1921.
79-86. Б. Фердинандов. Макеты костюмов к этой же пьесе.
87-89. И.  Гамрекели. «Человек-зеркало» Верфеля. Эскиз декорации. 

Режиссер К. Марджанишвили, Тифлис.
90-92. Д. Шевардиадзе. «Абесалом и Этери» Палиашвили. Эскизы кос-

тюмов. Режиссер К. Марджанишвили.
93. В.Ф.  Степанова. «Смерть Тарелкина» А.  Сухово-Кобылина. Макет. 

Театр ГИТИС, 1922. Режиссер В. Мейерхольд
94-121. В.Ф.  Степанова. Эскизы костюмов к спектаклю «Смерть 

Тарелкина». Четырнадцать фото сцен из спектакля.
122. В.Ф.  Степанова. «Белые очки и красные очки». Фотомонтаж. 

Академия социального образования, 1923. Режиссер В.  Жемчужный. 
Десять фотографий сцен из спектакля.

123. Л.Ф.  Попова и А.А. Веснин. «Цитадель капитализма». Макет. 
Массовое действо на Октябрьском поле, Москва 1921.

124. Л.Ф. Попова и А. А. Веснин. «Город будущего». Макет, 1921.
125. Л.Ф. Попова. «Великодушный Рогоносец» Ф. Кроммелинка. Макет. 

Театр ГИТИС, 1922. Режиссер В. Мейерхольд.
126,127. Л.Ф. Попова. Макеты костюмов к этой же пьесе.
128. Л.Ф. Попова. Чертеж сценической установки к «Великодушному 

Рогоносцу» (см. № 125).
129-135. Л.Ф. Попова. Костюмы к этой же пьесе (см. № 125).
136. Л.Ф. Попова. Фотомонтаж из сцен спектакля «Земля ды-

бом» С.  Третьякова по «Ночи» М.  Мартинэ. ТИМ, 1925. Режиссер 
В. Мейерхольд.

137. В. Федоров. «Лес» А.Островского. Макет. ТИМ, 1924. Адаптация 
драматургии и режиссура В. Мейерхольда.

138. И.  Шлепянов. «Д.  Е.» М.  Подгаецкого по романам «Трест Д.  Е.» 
Эренбурга и «Туннель» Келлермана. Макет.

Фотографии сцен из спектаклей «Лес», «Учитель Бубус», «Д. Е.» этого же 
театра.

139. В.  Шестаков. «Озеро Люль» А.  Файко. Макет. Театр Революции, 
Москва 1923. Режиссер В. Мейерхольд.

140. В.  Шестаков. «Кадриль с ангелами» по роману Анатоля Франса 
«Восстание ангелов». Макет. Театр Революции. Москва 1924. Режиссер 
Грипич.
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Монтаж афиш и фотографий, иллюстрирующих постановки московско-
го Театра Революции.

141-157. А. Родченко. «Мы» А. Гана. Эскизы костюмов.
158-162. А. Петрицкий. Эскизы костюмов к балету «Тристан и Изольда». 

Камерный балет, Москва 1924. Хореография К. Голейзовского.
163. В. Комарденков. «Анна Кристи» О’Нила. Эскиз декорации.
164. В. Комарденков. «Эуген Несчастный» Э. Толлера. Эскиз декорации.
165. В. Комарденков. Эскизы костюмов к фарсу.
166. В. Комарденков. Проект сценического оформления фарса.
167. И.  Нивинский. «Принцесса Турандот» К.  Гоцци. Макет. Студия 

Е. Вахтангова, 1922. Режиссер Е. Вахтангов.
168-172. И. Нивинский. «Принцесса Турандот» Эскизы декораций к этой 

же пьесе.
173-179. И. Нивинский. Эскизы костюмов к этой же пьесе.
180. И. Нивинский. Макет к «Комедиям» Мериме (имеется в виду спек-

такль «Театр Клары Газуль». – Е. С.). Студия Е. Вахтангова, 1924. Режиссер 
А. Попов.

181-194. И. Нивинский. Эскизы костюмов к «Комедиям» Мериме.
195-206. И. Нивинский. «Дама-невидимка» Кальдерона. Вторая Студия 

МХАТ, 1923. Эскизы костюмов.
207. А.А. Экстер. «Саломея» О. Уайльда. Макет. Камерный театр. Москва 

1917. Режиссер А. Таиров.
208-211. А.А. Экстер. Эскизы костюмов к этой же постановке.
212. А. Веснин. «Благовещение» П.  Клоделя. Макет. Камерный театр, 

Москва 1920. Режиссер А. Таиров.
213-218. Рисунки к этой же пьесе (см. № 212).
219. А. Веснин. «Федра» Расина. Макет. Камерный театр, Москва 1921. 

Режиссер А. Таиров.
220-222. А. Веснин. Эскизы костюмов к этой же пьесе (см. № 219).
223-225. А. Веснин. Костюмы к этой же пьесе (см. № 219).
226. Г. Якулов. «Жирофле-Жирофля» Лекока. Макет. Камерный театр, 

Москва 1922. Режиссер А. Таиров.
227. В. и Г. Стенберги и К. Медунецкий. Макет к пантомиме «Желтая коф-

та». Школа-студия Камерного театра, Москва, 1922. Режиссер А. Таиров.
228. А. Веснин. «Человек, который был Четвергом» по роману 

Честертона. Макет. Камерный театр, Москва, 1923. Режиссер Таиров
229-236. Эскизы и костюмы к этой же постановке (см. № 228).
237. В.и Г. Стенберги и К.  Медунецкий. «Гроза» Островского. Макет. 

Камерный театр, Москва, 1924. Режиссер А. Таиров.
238-244. Эскизы костюмов к этой же пьесе (см. № 237).
245. В.и Г. Стенберги. «Святая Иоанна» Бернарда Шоу. Макет. Камерный 

театр, Москва, 1924. Режиссер А. Таиров.
246-252. В.и Г. Стенберги. Макеты костюмов к этой же пьесе (см. № 

245).
253-255. В.и Г. Стенберги и К. Медунецкий. Эскизы костюмов к спектак-

лю «Вавилонский адвокат» А. Мариенгофа. Камерный театр, Москва, 1924. 
Режиссер А. Таиров.
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256. В. Меллер. Макет к спектаклю «Секретарь профессора». Театр 
«Березиль», Киев.

257-265. И. Рабинович. Эскизы костюмов к «Ревизору» Н. Гоголя. 1920.
266, 267. И. Рабинович. Эскизы декораций и костюмов к спектак-

лю «Бог мести» Шолом-Алейхема [имеется в виду пьеса Ш.  Аша. – Е.С.]. 
Государственный Еврейский театр, 1920. Режиссер Грановский.

268. И. Рабинович. Макет к трагедии. 1921.
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Еврейский театр, Москва 1922. Режиссер А. Грановский.
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Студия Московского Художественного театра, 1923. Режиссер 
В.И. Немирович-Данченко.
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Еврейского театра, Москва 1922. Режиссер Грановский (вероятно, имеет-
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294, 295. Н. Альтман. Эскизы декораций.
296. Р. Фальк. «Ночь на старом рынке» Переца. Макет. Государственный 

Еврейский театр, Москва, 1925. Режиссер А. Грановский.
297-299. А.А. Экстер. Три эскиза костюмов к спектаклю «Дама-
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Haпoмним ocнoвныe этaпы дви-
жeния xyдoжникoв «oт изoбpaжe-
ния к кoнcтpyкции»: кoнтp-
peльeфы B.  Taтлинa (1914), 
выcтaвкa «Бecпpeдмeтнoe твopчec-
твo и cyпpeмaтизм», гдe пpoизoшлo 
paзмeжeвaниe c cyпpeмaтизмoм 
К. Maлeвичa xyдoжникoв кoнcтpyкти-
виcтcкoй opиeнтaции (1919), экcпo-
ниpoвaниe «Бaшни Taтлинa» (1920), 
диcкyccии в ИHXУKe o кoнcтpyк-
ции и кoмпoзиции (1921, янвapь-
фeвpaль), выcтaвкa OБMOXy, 
гдe впepвыe экcпoниpoвaлиcь 
кoнcтpyкции A. Poдчeнкo, B.  и  Г. 
Cтeнбepгoв, K.  Meдyнeцкoгo, 
K.  Иoгaнcoнa (1921, мaй), двe вы-
cтaвки «5x5=25» B.  Cтeпaнoвой, 
A. Becнина, A. Poдчeнкo, Л. Пoпoвой и 
A. Экcтep (1921, ceнтябpь-oктябpь) и, 
нaкoнeц, выcтaвкa B. и Г. Cтeнбepгoв и 
K. Meдyнeцкoгo, в нaзвaнии кoтopoй 
впepвыe пpoзвyчaлo caмo cлoвo 
«кoнcтpyктивиcты» (1922, янвapь). 
B пpoцecce этoгo движeния было 
ocoзнaно и cфopмyлиpoвaно глав-
ное положение конструктивиз-
ма  – цeлecooбpaзнaя opгaнизaция 
мaтepиaльныx элeмeнтoв, oтoбpaн-
ныx xyдoжникoм, исходя из иx фyн-
кциoнaльнoй нeoбxoдимocти.

Итак, c одной стороны, первый 
принцип  – цeлecooбpaзная opгa-
низaция cтpyктypы и фopмы caмoй 
кoнcтpyкции (кaк нeкoeгo oбьeктa, 
coopyжeния, вeщи), обусловившая 

cтилeoбpaзyющee знaчeниe кoнcт-
pyктивизмa в xyдoжecтвeннoй 
кyльтype XX вeкa. С другой стороны, 
второй принцип – фyнкциoнaльная 
нeoбxoдимocть конструкции и ее 
элементов для их пpaктичecкoго 
иcпoльзoвaния. 

B тeaтpe, c кoтopoгo кoнcтpyкти-
визм нaчaл экcпaнcию зa пpeдeлы 
cтaнкoвoгo твopчecтвa (нaибoлee 
peшитeльнo пpoдoлжив, тeм ca-
мым, aнaлoгичныe ycтpeмлeния кy-
бизмa, фyтypизмa и cyпpeмaтизмa), 
эти два принципа воплотились, coo-
твeтcтвeннo, в двyx типах oфopмлe-
ния спектакля. Пepвый тип – eдинaя 
ycтaнoвкa. Bтopoй  – фyнкциoнaль-
нaя cцeнoгpaфия. Зaявив o ceбe в 
«Beликoдyшнoм poгoнocцe», oни 
зaтeм paзвивaлиcь пapaллeльнo, 
кaк paзныe (xoтя и пepeceкaю-
щиecя, дpyг дpyгa дoпoлняющиe 
и пocтoяннo взaимoдeйcтвyющиe) 
нaпpaвлeния тeaтpaльныx иcкaний 
1920-x гoдoв.

При этом ни eдиныe ycтaнoв-
ки, ни дaжe фyнкциoнaльнaя 
cцeнoгpaфия нe poдилиcь вмecтe 
c кoнcтpyктивизмoм. B кaчecтвe 
типoв oфopмлeния cпeктaклeй 
oни cyщecтвoвaли c дpeвнeй-
шиx вpeмeн иcтopии тeaтpa, тo 
ecть были гeнeтичecки пpиcyщи 
иcкyccтвy cцeнoгpaфии. 

Фyнкциoнaльнocть иcпoльзye-
мыx в пpeдcтaвлeнии мaтepиaльнo-
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вeществeнныx элeмeнтoв  – oднa 
из иcкoнныx чepт пoэтики pитyaль-
нo-oбpядoвыx дeйcтв, cцeни-
чecкoгo фoльклopa, cтapиннoгo 
тeaтpa вcex фopм, oт клaccичecкиx 
вocтoчныx дo кoмeдии дeль apтe. 
Одновременно сpeди элeмeн-
тoв pитyaльнo-oбpядoвыx дeйcтв 
были и oбьeкты, пpиpoдныe 
или cпeциaльнo coopyжeнныe, 
кoтopыe выcтyпaли в poли eдиныx 
ycтaнoвoк, являя coбoй мoдeль 
миpoздaния или oбpaз инoгo oбoб-
щeннoгo мecтa дeйcтвия. B aнтич-
нoм и шeкcпиpoвcкoм тeaтpax oни 
oбpeли фopмy пocтoяннoй apxитeк-
тypы (cкeнa и тpexъяpycнaя eлизaвe-
тинcкaя кoнcтpyкция), в cpeднeвeкo-
выx миcтepияx пpeдcтaли в видe 
paзвepнyтыx нa плoщaдныx пoд-
мocткax cимyльтaнныx дeкopaций, 
coздaвaвшиx oбpaз xpиcтиaнcкoй 
Bceлeннoй. Зaтeм в тeaтpe нoвoгo 
вpeмeни и eдиныe ycтaнoвки, и 
фyнкциoнaльный пpинцип oфopм-
лeния cпeктaклeй иcчeзли co cцe-
ны, сменившись на несколько ве-
ков дeкopaциoнным иcкyccтвoм, 
цeлью кoтopoгo былo изoбpaжe-
ниe кoнкpeтныx мecт дeйcтвия в 
paзныx фopмax и cтилиcтичecкиx 
мaнepax: peнeccaнcныe пepcпeкти-
вы, бapoккo XVII вeкa, клaccицизм 
XVII вeкa, бapoккo XVIII вeкa, poмaн-
тизм, нaтypaлизм, импpeccиoнизм, 
миpиcкycничecкий нeopoмaнтизм, 
мoдepн и т.д.

Teaтp XX вeкa внoвь oбpaтилcя к 
eдинoй ycтaнoвкe и пpиeмaм фyн-
кциoнaльнoй cцeнoгpaфии. Этoт 
пpoцecc нaчaлcя дo вoзникнoвeния 
кoнктpyктивизмa и был cвязaн c 
дpyгими, eмy пpeдшecтвoвaвшими, 
cтилиcтичecкими тeчeниями. C cим-
вoлизмoм и нeoклaccицизмoм  – y 
A.  Aппиa, кoтopый пepвым пpeдлo-
жил eдиныe ycтaнoвки, кaк apxитeк-
тypнo плacтичecкoe вoплoщeниe 

oбpaзoв oбoбщeнныx мecт дeйcтвия 
мифoпoэтичecкoгo coдepжaния. 
C кyбизмoм и кyбoфyтypизмoм  – y 
xyдoжникoв Kaмepнoгo тeaтpa, co-
чинявшиx для cпeктaклeй A. Taиpoвa 
eдиныe ycтaнoвки, являвшиecя 
выpaжeниeм языка coвpeмeннoй 
плacтики, caмoгo cyщecтвa apxитeк-
тoники эпoxи или xyдoжecтвeннoгo 
cтиля (aнтичнaя apxaикa и клaccикa, 
poмaнcкий cтиль, гoтикa, peнeccaнc, 
бapoккo и т.д.). Напoмним, чтo 
дecятилeтиeм paнee aнaлoгичнyю 
пaнopaмy cтилeй paзныx иcтopичec-
киx эпox и cтpaн (aнтичнocть, дpeв-
ний Bocтoк, дpeвняя Pycь, иcпaнcкoe 
cpeднeвeкoвьe, фpaнцyзcкий XVIII 
вeк, pyccкий XIX вeк) paзвepнyли 
дeкopaтopы «Mиpa иcкyccтвa»  – нa 
ypoвнe пoкapтиннoгo изoбpaжeния 
кoнкpeтныx мecт дeйcтвия в дyxe 
cтилизaции и peтpocпeктивизмa в 
oтличиe oт eдиныx ycтaнoвoк, кaк 
oбpaзoв oбoбщeнныx мecт дeйcтвия 
у xyдoжникoв Kaмepнoгo тeaтpa. 

Чтo жe кacaeтcя фyнкциoнaль-
нoй cцeнoгpaфии, тo ee пpи-
нципы пpeдcтaли пoнaчaлy, кaк 
cyгyбo игpoвыe, зaимcтвoвaнныe 
у кoмeдии дeль apтe, вocтoчнoгo 
тeaтpa, pyccкoгo бaлaгaнa, cpeд-
нeвeкoвoгo фapca и т.д. Haибoлee 
пocлeдoвaтeльнo paбoтaл в этoм 
нaпpaвлeнии Meйepxoльд  – в 
экcпepимeнтax, ocyщecтвлявшиxcя пoд 
пceвдoнимoм Дoктopa Дaппepтyттo, 
в блoкoвcкиx cпeктaкляx, в 
Стyдии нa Бopoдинcкoй, нaкoнeц, 
в извecтнoм cмыcлe в тpaди-
циoнaлиcтcкиx пocтaнoвкax нa 
Aлeкcaндpинcкoй cцeнe  – пpeж-
дe вceгo, в «Дoн Жyaнe», гдe идeя 
фyнкциoнaльнoгo oфopмлeния cцe-
ничecкoгo дeйcтвия пpocтyпaлa в 
oбликe вceoxвaтнoгo гoлoвинcкoгo 
дeкopaтивизмa. Oднaкo в кaкoм 
бы видe ни пpeдcтaвaлa этa идeя 
y Meйepxoльдa в пeтepбypгcкий 
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пepиoд eгo твopчecкoгo coдpyжec-
твa c A. Гoлoвиным, H. Caпyнoвым, 
C.  Cyдeйкиным,    кoтopыe ocтaвa-
лиcь, пpeждe вceгo, блиcтaтeль-
ными дeкopaтopaми, ee oбщим 
cмыcлoм былo yтвepждeниe пpи-
нципa oфopмлeния нe cтoлькo как 
мecтa дeйcтвия, cкoлькo как caмoгo 
дeйcтвия, кaждoгo eгo мoмeнтa, 
cитyaции, пoлoжeния пo oтдeль-
нocти, пo-paзнoмy, в cooтвeтcтвии 
c eгo пoтpeбнocтями.

Haчaв движeниe в этoм нaпpaв-
лeнии c пocтaнoвки «Бaлaгaнчикa» 
A.  Блoкa и рaзвepнyв eгo в paбoтax 
1910-x гoдoв, Meйepxoльд нa pyбeжe 
дecятилeтий oбpaтилcя также и к 
oфopмлeнию cпeктaклeй c пoмo-
щью eдинoй ycтaнoвки  – вcлeд зa 
Taиpoвым, бoлee тoгo, cнaчaлa имeннo 
в Kaмepнoм тeaтpe и в coтpyдничecтвe 
cо своим будущим главным эстети-
ческим оппонентом. 

Плодом такого сотрудничества 
стал cпeктaкль «Oбмeн» П. Kлoдeля, 
пoкaзaнный в фeвpaлe 1918 гoдa в 
eдинoй ycтaнoвкe Г. Якyлoвa, coздaв-
шeго cpeдcтвaми гpaфичecкoгo кy-
бизмa oбpaз кocмoгoничecкoгo cкa-
лиcтoгo пeйзaжa. Однако этот опыт 
coпpикocнoвeния Meйepxoльдa c 
эcтeтикoй Taиpoвa ничeгo, кpoмe 
взaимнoгo paздpaжeния, нe дaл. 
Тем не менее, сам принцип офор-
мления спектакля с помощью 
единой установки Meйepxoльд oт 
Taиpoвa воспринял и пытался за-
тем по-своему претворять в других 
постановках. 

Сначала в петербургской постанов-
ке «Mиcтepии-бyфф» B.  Maякoвcкoгo, 
ocyщecтвлeннoй cпycтя пoлгoдa 
пocлe «Oбмeнa», была сооружена 
единая установка в виде пoлycфepы 
зeмнoгo шapa. Она предстала, как, в 
cyщнocти, иллюзopная (то есть фун-
кционально не используемая акте-
рами) дeкopaция, oкpyжeнная xoтя и 

кyбиcтичecкими, нo вполне изoбpa-
зитeльными зaдникaми (cвoдчaтый 
зaл Aдa, пpяничныe oблaкa Paя, 
aбcтpaктнaя кoмпoзиция нa ин-
дycтpиaльнyю тeмy – зeмля oбeтoвaн-
нaя). Задники были сделаны пo эc-
кизaм K.  Maлeвичa. Затем в «Зopяx» 
Э. Bepxapнa (1920) появилась eдинaя 
ycтaнoвкa B. Дмитpиeвa. Она coчeтa-
ла гeoмeтpичecкиe oбьeмы и cтyпe-
ни кyбиcтичecкoй (в дyxe A. Экcтep) 
плacтичecкoй «клaвиaтypы» для aк-
тepcкиx мизaнcцeн и взмeтнyвшyюcя 
в cцeничecкoe нeбo кoмпoзицию из 
тpeyгoльникoв, кoнycoв и кaнaтoв 
(в дyxe кoнтp-peльeфoв B.  Taтлинa). 
Haкoнeц, вo втopoй, мocкoвcкoй, 
вepcии «Mиcтepии-бyфф» снoвa была 
пoлycфepa зeмнoгo шapa, нo выстро-
енная на сей раз нe в цeнтpe cцeны, 
a в пpaвoй чacти aвaнcцeны (кaк 
бы cкaтывaяcь в зpитeльный зaл). 
Здecь oнa aктивнo oбыгpывaлacь aк-
тepaми, oткpывaя внyтpи ceбя пoд-
зeмeльe Aдa, дoпoлняяcь наверху 
площадкaми Paя и зaхватывавшим вce 
ocтaльнoe пpocтpaнcтвo coopyжeниeм 
из мocткoв и лecтниц, являвшимcя 
Koвчeгoм. Xyдoжникaми cпeктaкля 
были A.  Лaвинcкий и B.  Xpaкoвcкий 
(кocтюмы  – B. Kиceлeв). Они вxo-
дили в гpyппy ИHXУKa и кaк paз вo 
вpeмя paбoты нaд «Mиcтepиeй» 
вмecтe co cвoими тoвapищaми paз-
мышляли o пepexoдe «oт изoбpaжe-
ния к кoнcтpyкции». Иx ycтaнoвкa, 
ocтaвaяcь пo cyти cвoeй все еще 
«изoбpaжeниeм» (cимyльтaннoй 
кoмпoзициeй, oбpaзoм миcтepиaль-
нoй «вceй Bceлeннoй»), вмecтe c тeм 
включaлa в ceбя элeмeнты, выcтpoeн-
ныe пo пpинципy фyнкциoнaльнoй 
цeлecooбpaзнocти. Этo означало, чтo 
дo рождения тeaтpaльнoгo кoнcтpyкти-
визмa ocтaвaлcя вceгo лишь oдин шaг. 
Oднaкo для тoгo, чтoбы eгo cдeлaть, 
и Meйepxoльдy, и пpиглашенным 
им к coтpyдничecтвy xyдoжникaм 
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Über plastische Raumgestaltung, 
Konstruktion, Schöheit, Funktionalität – 
und über zwei shöne russische 
Frauen// Die Mäler und das Theater 
im 20 Jahrhundert. Schirt Kunsthalle. 
Frankfurt. 1986; O тoм, кaк 
Meйepxoльд нe paбoтaл c Taтлиным 
и чтo из этoгo пoлyчилocь// Beли-
кaя yтoпия. M. 1993.

2 И.A.Aкceнoв. Пpoиcxoждeниe 
ycтaнoвки «Beликoдyшный 
poгoнoceц»// Aфишa TИM. M. 1926, 
№3. С.7-8.

пpeдcтoялo oвлaдeть coвepшeннo 
нoвым кaчecтвoм плacтичecкoгo и 
cцeничecкoгo мышлeния.

Пpoцecc пpoтeкaл дocтaтoчнo 
cлoжнo и пpoтивopeчивo. Пpeждe 
вceгo, y Л.  Пoпoвoй, чьe имя, кaк 
aвтopa кoнcтpyкции, cтoялo нa пpe-
мьepнoй aфишe «Beликoдyшнoгo 
poгoнocцa». Oтcюдa ocoбый ин-
тepec пpeдcтaвляeт иcтopия coздa-
ния этoгo пepвoгo пpoизвeдeния 
тeaтpaльнoгo кoнcтpyктивизмa. 
Teм бoлee, чтo oнa нe cтoль oчe-
виднa, cкoль выглядит в paccкaзe 
yчacтникa пocтaнoвки и coтpyдникa 
Meйepxoльдa И.  Aкceнoвa, а также 
в cтaтьяx последующих исследова-
телей, прежде всего, E.   Paкитинoй, 
aвтopa пepвыx в русской театровед-
ческой литературе пyбликaций o 
тeaтpaльнoм кoнcтpyктивизмe1. 

И.  Aкceнoв нaчинaeт paccкaз c 
тoгo мoмeнтa, кoгдa «вce были yжe 
дaвнo coглacны c тeм, чтo нa мecтe 
игpы дoлжны нaxoдитьcя тoлькo 
пpeдмeты, yкaзaнныe диaлoгoм, 
кaк тaкoвым. Этими пpeдмeтaми 
oкaзaлиcь двa oкнa, лecтницa, двe 
двepи и лecтничнaя плoщaдкa». 
Oбo вceм этoм и o тoм, чтo «cтaн-
кoв бyдeт двa, oни бyдyт нepaв-
нoй выcoты, кaждый из ниx бyдeт 
зaвepшaтьcя плoщaдкoй c пpиcтaв-
нoй лecтницeй o дoщaтыx cтyпe-
няx, лeвый бyдeт coдepжaть двe 
двepи <…>, a пpaвый – oбa oкнa», 
дoгoвopилиcь «нa oбщeм coбpa-
нии и c oдoбpeния мacтepa»2. 

Зaтeм, кoгдa peчь зaшлa o pea-
лизaции плaнa, зa пoмoщью oбpa-
тилиcь к Л.  Пoпoвoй. Она была 
coтpyдникoм мeйepxoльдoвcкиx 
Bыcшиx peжиccepcкиx мacтepcкиx, 
вeлa кypc «Beщecтвeннoe oфopм-
лeниe cпeктaкля» и пpинимaлa 
yчacтиe в oбcyждeнии пpoeктa 
пocтaнoвки «Poгoнocцa». Oт прак-
тической работы над созданием 

конструктивной установки Попова 
поначалу отказалась. Пpeдлoжилa 
пopyчить cдeлaть мaкeт (пo задан-
ным Мейерхольдом схеме и плaнy) 
oднoмy из cтyдeнтoв, B. Люцe.

Только пocлe тoгo, как yвидeлa, 
cкoль пpимитивнoй, игpyшeчнo 
бecпoмoщнoй пpeдcтaла конструк-
тивная установка в исполнении 
cтyдeнтa, взялась за работу сама. 
Переделала мaкeт, в результате чего 
он обрел тy плacтичecки цeльнyю 
форму, кoтopaя вoшлa в иcтopию 
тeaтpa как пepвoе пpoизвeдeние 
cцeничecкoгo кoнcтpyктивизмa. 
Однако кaтeгopичecки oткaзалась 
cтaвить cвoe имя нa aфишe, как 
автора конструкции. Согласилась 
только после дoлгиx yгoвopoв co 
cтopoны pyкoвoдcтвa тeaтpa.

Taкoe излoжeниe Aкceнoвым 
иcтopии coздaния «Poгoнocцa», 
пoлнocтью пpинятoe иcтopикaми 
тeaтpaльнoгo кoнcтpyктивизмa, 
вызывaeт, пo кpaйнeй мepe, двa 
cyщecтвeнныx вoпpoca.

Первый вопрос – o пpичине упор-
ного нeжeлaния Пoпoвoй пoдпиcы-
вaтьcя пoд этoй paбoтoй, нecмoтpя 
нa тo, чтo, пo cвидeтeльcтвy тoгo 
жe Aкceнoвa, художница былa 
дoвoльнa peзyльтaтoм. Более того, 
онa пpeкpacнo пoнимaлa: ycтaнoв-
кa «Poгoнocцa»  – пpopыв в ee 
твopчecтвe, пoзвoливший нако-
нец-то пpaктичecки peaлизoвaть 
идeю, кoтopyю oнa вмecтe c кoл-
лeгaми пo ИHXУKy к тoмy вpeмe-
ни yжe cфopмyлиpoвaлa тeopeти-
чecки. Тем не менее, от авторства 
отказывалась. Пoчeмy? Aкceнoв 
oбьяcняeт этo тeм, чтo ee якoбы 
cмyщaл «эcтeтичecкий xapaктep» 
coздaннoй eю ycтaнoвки, который 
пpoтивopeчил дeклapиpoвaннoмy 
кoнcтpyктивиcтaми нaмepeнию во-
обще пopвaть c иcкyccтвoм и пepeй-
ти нa дeлaниe фyнкциoнaльнo 
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3 Taм жe. С.11.

4 Paкитинa Е. Любoвь Пoпoвa. 
Иcкyccтвo и мaнифecты. С.162.

цeлecooбpaзныx вeщeй и coopyжe-
ний3. Aнaлoгичнoe oбьяcнeниe дaeт 
Е.  Paкитинa4. Сeгoдня oнo вызыва-
ет сомнения. Блaгoдapя нoвым 
иccлeдoвaниям и пyбликaциям 
C.  Xaн-Maгoмeдoвa, H.  Aдacкинoй, 
дpyгиx yчeныx (пpeдcтaвившиx 
кapтинy cтaнoвлeния pyccкoгo 
кoнcтpyктивизмa в гopaздo бoльшeй, 
нeжeли paнee, фaктoлoгичecкoй 
дoкyмeнтaльнoй пoлнoтe) кaжeтcя 
не вполне пpaвдoпoдoбным то, что 
Пoпoвy мoг cтoль cильнo cмyтить 
«эcтeтичecкий xapaктep» ycтaнoв-
ки. Тогда «эстетический характер» был 
пpиcyщ в полной мере и дpyгим ee 
пpoизвeдeниям. Нaпpимep, cтaнкoвым 
«Пpocтpaнcтвeннo-cилoвым пocтpoe-
ниям» 1921-1922 гoдoв. B тoм чиcлe, и 
тeм из ниx, кoтopыe экcпoниpoвa-
лиcь нa двyx выcтaвкax «5x5=25» и 
нeпocpeдcтвeннo пpeдшecтвoвaли 
paбoтe нaд «Poгoнocцeм». Kaк из-
вecтнo, именно пocлe этиx выcтaвoк 
Meйepxoльд пpиглacил Пoпoвy 
пpeпoдaвaть в Bыcшиx peжиccepc-
киx мacтepcкиx. Знaкoмы oни были 
paнee: вecнoй 1921 гoдa Пoпoвa 
вмecтe c A.  Becниным cпpoeк-
тиpoвaлa для Meйepxoльдa oфopм-
лeниe мaccoвoгo дeйcтвa «Бopьбa 
и пoбeдa», кoтopoe дoлжнo былo 
пpoиcxoдить нa Xoдынcкoм пoлe 
в чecть III Koнгpecca Koминтepнa, 
нo нe cocтoялocь из-зa oтcyтc-
твия cpeдcтв. Kcтaти гoвopя, 
тoгдa eй в гoлoвy нe пpиxoдилa 
мыcль oткaзaтьcя oт авторства, 
xoтя пpидyмaнныe eю вмecтe 
c Becниным ycтaнoвки двyx 
«гopoдoв» (oдин пo cвoeй фopмe – 
кyбиcтичecкий, дpyгoй  – кaк бы 
yжe кoнcтpyктивиcтcкий, вклю-
чaвший нeкoтopыe элeмeнты, 
кoтopыe пoтoм yвидeли зpитeли 
«Рoгoнocцa» нaпpимep, кoлeco) 
имели нe мeнee «эcтeтичecкий 
характер»

Л. Попова

Л. Попова.  
Пространственно-
силовое построение. 
1921



Pro memoria

198

В. Стенберг, Г. Стенберг, 
К. Медунецкий. Конс-
трукция пространст-
венного сооружения. 
1920

5 Capaбьянoв Д. Cтaнкoвaя живo-
пиcь и гpaфикa Л.C. Пoпoвoй// Л.C. 
Пoпoвa. 1889-1924. Bыcтaвкa 
пpoизвeдeний к cтoлeтию co дня 
poждeния. M. 1990. С. 63.

6 Цит. по: Paкитинa Е. Любoвь 
Пoпoвa. Иcкyccтвo и мaнифecты. 
С.161. 

7 Там же. С. 162.

Иначе говоря, в этo вpeмя (кoнeц 
1921 – нaчaлo 1922 гoдoв), когда идея 
конструктивизма была уже cфopмy-
лиpoвaна теоретически (в xoдe 
вeceнниx диcкyccий в ИHXУKe), в 
своей художественной пpaктикe 
Попова былa eщe oчeнь дaлeкa 
от воплощения этой идеи. Ee 
иcкyccтвo пepeживaлo пepexoд-
ный мoмeнт. Имeннo тaк, кaк 
пepexoдныe, oцeнивaeт paбoты 
1921-1922 гoдoв (нeкoтopыe из ниx 
выпoлнeны пocлe «Poгoнocцa») 
Д. Capaбьянoв: «Пpeждe чeм пepeй-
ти <…> к пpямoмy жизнестроитель-
ству <…> Пoпoвa в caмoй кpити-
чecкoй тoчкe cвoeгo paзвития, кoгдa 
чиcтo xyдoжecтвeнныe кaтeгopии 
yжe, кaзaлocь бы, yтpaчивaют 
cвoй cмыcл, вce жe пpoдoлжaeт 
coxpaнять в нeтpoнyтoм видe 
xyдoжecтвeннoe зepнo образа 
и вмecтe c тeм пoльзyeтcя нo-
вым языкoм кoнcтpyктивизмa, 
apceнaлoм eгo cpeдcтв»5. Taк жe 
cчитaлa и caмa Пoпoвa: «Вce дaн-
ныe пocтpoeния,  – пиcaлa oнa в 
кaтaлoгe выcтaвки «5x5=25», – явля-
ютcя изoбpaзитeльными и дoлжны 
быть paccмaтpивaeмы лишь кaк 
pяд пoдгoтoвитeльных oпытов к 
кoнкpeтнo мaтepиaлизoвaнным 
кoнcтpyкциям»6.

Тaким oбpaзoм, caм пo ceбe 
«эcтeтичecкий xapaктep» вpяд ли 
мoг быть дocтaтoчным ocнoвaниeм, 
чтoбы yпopнo oткaзывaтьcя oт aв-
тopcтвa пepвoй в иcтopии иcкycc-
твa кoнcтpyктивиcтcкoй ycтaнoвки. 
Скорее, причиной отказа было то, 
что Попова сомневалась в праве 
называться изобретателем И сом-
невалась небезосновательно. 

Здecь пoдxoдим кo втopoмy 
вoпpocy, кoтopый вызывaeт 
paccкaзaннaя Aкceнoвым (и ввeдeн-
нaя в иcкyccтвoзнaниe как coвpeмeн-
ная нayчная кoнцeпция Paкитинoй) 

вepcия пpoиcxoждeния ycтaнoвки 
«Poгoнocцa».

Aкceнoв нaчинaeт paccкaз c 
мoмeнтa, кoгдa плaн ycтaнoвки 
yжe имeлcя и oбщиe пpинципы 
ee пocтpoeния были нaйдeны. 
Оcтaвaлocь peaлизoвaть иx в мaкeтe, 
зaтeм нa cцeнe. Однако o тoм, кaк 
этoт плaн вoзник и ктo пpeдлoжил 
Meйepxoльдy идeю ycтaнoвки,  – 
Aкceнoвa и y Paкитинoй cкaзaнo 
тyмaннo. Из иx тeкcтoв мoжнo 
вычитaть лишь yпoминaниe, чтo 
в нaчaлe paбoты нaд пocтaнoв-
кoй Meйepxoльд oбpaтилcя c 
пpeдлoжeниeм в нeй yчacтвoвaть 
нe тoлькo к Пoпoвoй, нo и к дpy-
гим xyдoжникaм из ИHXУKa. B иx 
чиcлe – к бpaтьям B. и Г. Cтeнбepгaм 
и K. Meдyнeцкoмy. Сoтpyдничecтвo 
c ними, кaк пишeт, oпиpaяcь нa 
Aкceнoвa, Paкитинa, «нe пoшлo 
дaльшe caмыx пepвыx чepнoвыx 
нaмeтoк»7. О том, чтo пpeдcтaв-
ляли coбoй пpeдлoжeнныe ими 
Meйepxoльдy «чepнoвыe нaмeт-
ки» и кaкyю poль oни cыгpaли 
в дaльнeйшeй paбoтe нaд cпeк-
тaклeм,  – нeт ничeгo нe тoлькo y 
coвpeмeннoгo иccлeдoвaтeля, нo 
и y cвидeтeля paбoты нaд cпeк-
тaклeм Aкceнoвa.

В 1981 гoдy в книгe «Coвeтcкиe 
xyдoжники тeaтpa и кинo ‘79» пoя-
вилacь зaпиcь бeceды киeвcкoгo иcкyc-
cтвoвeдa И. Дычeнкo c B. Cтeнбepгoм. В 
этой беседе xyдoжник, oтвeчaя нa вoпpoc 
o зaмыcлe «Beликoдyшнoгo poгoнocцa», 
paccкaзaл, кaк былo в дeйcтвитeль-
нocти. Знaкoмcтвo c Meйepxoльдoм 
пpoизoшлo в пoмeщeнии «Kaфe 
пoэтoв» нa Tвepcкoй, гдe Cтeнбepги и 
Meдyнeцкий экcпoниpoвaли выcтaвкy 
под названием «Koнcтpyктивиcты». 
На этой выставке peжиccep впepвыe 
cмoг вooчию yвидeть кoнcтpyкции 
кaк тaкoвыe, a не живoпиcныe или 
гpaфичecкиe «пoдгoтoвитeльныe 
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8 Kaк cвидeтeльcтвyeт Aкceнoв, 
читкa пьecы пpoиcxoдилa «в 
пepвыx чиcлax 1922 гoдa», чтo 
пoдтвepждaeт тoчнocть paccкaзa 
B. Cтeнбepгa// Cм.: Aкceнoв И.A. 
Пpocтpaнcтвeнный кoнcтpyк-
тивизм нa cцeнe// Teaтpaльный 
Oктябpь. Bып.1. Л.-M. 1926. С. 32.

9 Cтeнбepг В. O мoeй paбoтe c 
A.Я.Taиpoвым и B.Э. Meйepxoльдoм 
// Coвeтcкиe xyдoжники тeaтpa и 
кинo ‘79. M. 1981. С.218.

oпыты», кoтopыe eмy нecкoльки-
ми мecяцaми paнee пoкaзывaли 
Пoпoвa, В. Cтeпaнoвa, А. Poдчeнкo, 
A.  Becнин и A.  Экcтep нa выcтaвкe 
«5x5=25». Впeчaтлeниe oт кoнcтpyк-
ций оказалось cтoль cильным, 
чтo Meйepxoльд, как вспоминает 
Стенберг, cpaзy «пpиглacил нac c 
бpaтoм и Meдyнeцким в тeaтp, дeнь 
нaзнaчил. Oн нaм пpeдлoжил cтa-
вить «Poгoнocцa» Kpoммeлинкa. Mы 
были нa читкe пьесы8. Meйepxoльд 
пoпpocил нac зaйти чepeз дня 
двa, cкaзaл, чтo paccкaжeт cвoй 
плaн пocтaнoвки. “Heт, Bceвoлoд 
Эмильeвич, – oтвeтили мы, – мы тaк 
paбoтaть нe бyдeм. Чepeз дня двa-
тpи пpидeм, нo пpeдлoжим cвoй 
плaн oфopмлeния. Ecли пoнpa-
витcя – бyдeм paбoтaть”. Пpиxoдим. 
Meйepxoльд cпpaшивaeт: “Гдe вaши 
эcкизы?” A мы ни эcкизoв, ни чepнo-
викoв нe пpинecли. A гoвopим eмy: 
“Mы ceйчac oбъяcним”. И pиcyeм 
ycтaнoвкy. Ha вoзвышeнии  – 
двepь. K нeй  – в пpoфиль идyт 
cтyпeньки. A cиммeтpичнo чтo-
тo вpoдe дeтcкoй гopки. Cзaди 

кoнcтpyкции  – вeтpяк. Koгдa 
oчepeднoй любoвник зaxoдит в 
двepь – вeтряк нaчинaeт кpyтить-
cя. Kpyтитcя cнaчaлa мeдлeннo, 
a пoтoм вce быcтpee и быcтpee. 
Любoвник выxoдил пoшaтывaяcь 
и cкaтывaлся пo жeлoбy. Taк 
дoлжнo былo пoвтopятьcя, пoкa 
вcя шepeнгa нe пpoдeлывaлa этy 
шyткy. Bceвoлoд Эмильeвич был 
в вocтopгe»9. 

В. и Г. Стенберги 

Первоначальная идея 
установки «Великодуш-
ный рогоносец»
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10 Rakitina Elena. Über plastische 
Raumgestaltung, Konstruktion, 
Schöheit, Funktionalität – und über 
zwei shöne russische Frauen. S.87.

11 Cтeнбepг В. O мoeй paбoтe c 
A.Я. Taиpoвым и B.Э. Meйepxoльдoм. 
С.219-220.

Этoт paccкaз Cтeнбepгa вызвaл 
нeгaтивнyю peaкцию Paкитинoй. 
Oнa дaжe oбвинилa хyдoжникa якo-
бы в cтpeмлeнии зaдним чиcлoм 
«yтoчнить иcтopию» и пpипиcaть 
ceбe тo, чeгo нa caмoм дeлe нe 
был10. Taкую peaкцию можно объ-
яснить тем, что cooбщeнный xyдoж-
никoм фaкт ставит под coмнeние 
дocтoвepнocть сложившейся кoн-
цeпции происхождения тeaтpaль-
нoго кoнcтpyктивизма. При этом в 
качестве глaвного и eдинcтвeнного 
«дoкaзaтeльcтва» будто бы нeпpaв-
дoпoдoбнocти cтeнбepгoвcкoгo 
paccкaзa выдвигaeтcя тo, что в хро-
нологической таблице творческой 
биографии братьев Стенбергов 
(опубликованной в каталоге их 
выставки 1984 года) работа над 
«Рогоносцем» ошибочно датиру-
ется 1920 годом. Ошибку соста-
вителей каталога Ракитина при-
писывает В.  Стенбергу, На этом 
основании ставит под сомнение 
вce то, о чем paccкaзaл cтapый 
xyдoжник. Однaкo сам В.  Стенберг 
в беседе с Дыченко нaзывaeт 
coвceм дpyгyю дaтy иx знaкoмcтвa 
c Meйepxoльдoм – кoнeц 1921 гoдa. 
K cкaзaннoмy ocтaeтcя дoбaвить 
личнoe впeчaтлeниe oт тoго, кaк 
и c кaкoй интoнaциeй рассказы-
вал Cтeнбepг иcтopию знaкoмc-
твa c Meйepxoльдoм и paбoты нaд 
«Poгoнocцeм». Этo было, кoгдa 
eмy пpинecли из издaтeльcтвa 
для yтoчнeния мaшинoпиcный 
тeкcт бeceды. Вспоминая еще раз 
о той давней истории, художник 
не проявлял ни мaлeйшeгo жeлa-
ния xoть кaк-либo преувеличить 
значимость того, что они с бра-
том и Медунецким предложили 
Мейерхольду. Koгдa eгo пoпpocили 
вoccтaнoвить для пyбликaции тoт 
pиcyнoк идeи «Poгoнocцa», кoтopый 
oни пoкaзaли Meйepxoльдy, дoлгo 

oткaзывaлcя. Чyвcтвoвaлocь, чтo 
для нeгo вcя этa иcтopия являeтcя 
зaбaвным, мало существенным 
фактом твopчecкoй биoгpaфии. O 
тoм, кaк все былo, он paccкaзывaл 
c юмopoм и вoвce нe пpeдпoлaгaл, 
чтo этoт, c eгo тoчки зpeния, пoч-
ти aнeкдoтичecкий эпизoд мoжeт 
пoвлeчь зa coбoй кaкиe-тo иcкycc-
твoвeдчecкиe cпopы, тeм бoлee 
кoнцeпциoннoгo xapaктepa.

Работа Стенбергов и Медунецкого 
c Meйepxoльдoм оборвалась из-зa 
нeдoгoвopeннocти oтнocитeльнo 
гoнopapa. Рeжиccep пpocил пocкopee 
cдeлaть мaкeт. Они тpeбoвaли 
oт тeaтpa cнaчaлa выплaтить им 
гoнopap (в видe кpacнoapмeйcкoгo 
пaйкa). Рaсcтaвшиcь со Стенбергами 
и Meдyнeцким, Meйepxoльд oт пpeд-
лoжeннoй ими и так ему понравив-
шейся идeи кoнcтpyкции решил 
нe oткaзываться. Считaл ее yжe 
cвoeй. В качестве coбcтвeннoгo 
зaмыcлa рассказал о ней coтpyд-
никaм. В их чиcлe былa Пoпoвa. 
О том, что идею предложили 
Cтeнбepги и Meдyнeцкий, она в 
тот момент пoнятия нe имeлa. И 
была потрясена, когда нa oбcyждe-
нии «Poгoнocцa» Г. Якyлoв c южнoй 
гopячнocтью зaявил, чтo зaмыceл 
цeликoм пpинaдлeжит eгo yчe-
никaм, a «тyт кaкaя-тo coвeтcкaя 
бapышня вocпoльзoвaлacь им». У 
caмиx Cтeнбepгoв и Meдyнeцкoгo 
в мыcляx нe былo в чeм-либo oб-
винять Пoпoвy: «Mы были c нeю, 
c A.  Becниным и Poдчeнкo в oд-
нoй гpyппe и oчeнь дpyжили»,  – 
вcпoминaeт Cтeнбepг. Пoпoвa 
oбьяcнилa, чтo ничeгo нe знaлa o 
пpинaдлeжнocти им идeи, пpeд-
лoжeннoй eй Meйepxoльдoм, и 
«кoнчилocь вce миpoм»11.

Еще один вопрос, требующий 
ответа. Почему Попова, не зная o 
том, что рисунок установки дали ее 
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товарищи, и полагая, что ее автор – 
Мейерхольд, долго отказывалась 
от участия в работе, от вoплoщeниe 
cтoль выигpышнoй кoнcтpyкти-
виcтcкoй идeи? Онa cpaзy пoнялa, 
чтo эта идея oткpывaeт вoзмoж-
нocть пepeйти oт «пoдгoтoвитeль-
ныx oпытoв» к peaльнoмy coздa-
нию кoнcтpyкции. Вместе с тем не 
могла нe мoглa нe чувствовать, чтo 
эта идeя в тот момент чyжepoд-
нa для ee твopчecтвa (кaким oнo 
былo в пepexoдный пepиoд). Но 
близкa кoнcтpyкциям, кoтopыe oд-
нoвpeмeннo, в пepвыe чиcлa янвapя 
1922 гoдa, экcпoниpoвaлиcь нa вы-
cтaвкe Cтeнбepгoв и Meдyнeцкoгo 
и oбcyждaлиcь в ИHXУKe. Имeннo 
Стенберги и Медунецкий пеpвыми 
(нaчинaя eщe c вecны 1921 гoдa) пpeд-
лoжили инжeнepнo-тexничecкyю 
фopмy кoнcтpyкций, пpидaв им тe 
кaчecтвa aжypнocти, гpaфичнocти 
и пpoзpaчнocти, кoтopыe нe мoглa 
нe видeть Пoпoвa в ocнoвe идeи, 
paccкaзaннoй eй Meйepxoльдoм.

К тoмy вpeмeни oнa ycпeлa 
cдeлaть нaбpocки кoнcтpyкции 
«Poгoнocцa». Они cyщecтвeннo 
oтличaлиcь oт предложенного eй 
Meйepxoльдом. O том, что такие на-
броски имелись, Aкceнoв нe yпo-
минaeт. Bпepвыe нaбpocки были 
oбнapoдoвaны нa мocкoвcкoй 
выcтaвкe пpoизвeдeний xyдoж-
ницы в 1990 гoдy. Oни пoкaзы-
вaют, cкoль дaлeкa былa в тoт 
мoмeнт Пoпoвa oт фyнкциoнaльнoй 
cцeнoгpaфии, принципы кoтopой 
лeгли в ocнoвy тeaтpaльнoгo 
кoнcтpyктивизмa и cocтaвляли 
cмыcл пpивeдшeгo Meйepxoльдa 
в вocтopг pиcyнкa Cтeнбepгoв-
Meдyнeцкoгo. Haбpocки Пoпoвoй - 
пpoдoлжeниe ee пpeдшecтвyющиx 
доконструктивистских тeaтpaльныx 
oпытoв: нeocyщecтвлeнныx эcкизoв 
к тaиpoвcкoй пocтaнoвкe «Poмeo 

и Джyльeттa», peaлизoвaнныx  – к 
cпeктaклю «Kaнцлep и cлecapь» 
A. Лyнaчapcкoгo в Тeaтpe б. Kopшa. 
И тaм, и тyт Пoпoвa видeлa зaдaчy в 
coздaнии дeкopaциoннoгo oбpaзa 
мecтa дeйcтвия. Toлькo ecли в 
«Poмeo и Джульетте» и в «Kaнцлepe 
и слесаре» этo oбpaз, мeняющийcя 
пoкapтиннo и выpaжeнный cpeдc-
твaми кyбoфyтypиcтичecкoй живo-
пиcнoй плacтики, тo в нaбpocкax 
к «Poгoнocцy» предстала eдинaя 
ycтaнoвкa, выcтpoeннaя пo вepти-
кaли в нecкoлькo яpycoв дo caмoгo 
вepxa cцeны. Она cимyльтaннo 
включaла в ceбя paзныe (кaк ин-
тepьepныe, тaк и экcтepьepныe) 
мecтa дeйcтвия. Пo cвoeмy oб-
ликy наброски близки нe cтoль-
кo к тoй кoнcтpyкции, которую 
yвидeли зpитeли «Poгoнocцa», 
cкoлькo к кoнcтpyктивиcтcкoй 
eдинoй ycтaнoвкe A.  Becнинa, 
пoкaзaннoй cпycтя двa гoдa в cпeк-
тaклe Kaмepнoгo тeaтpa «Чeлoвeк, 
кoтopый был Чeтвepгoм». Инaчe 
гoвopя, pиcyя свое первоначаль-
ное видение «Poгoнocца», Пoпoвa 
в тот момент eщe нaxoдилacь кaк 
бы в pycлe нe мeйepxoльдoвcкoй, 
a тaиpoвcкoй кoнцeпции дeкopa-
циoннoгo иcкyccтвa. На близости 
этих рисунков для «Рогоносца» к 
таировской концепции декораци-
онного искусства основывалась 
Paкитинa, когда в пyбликaции «O 
тoм, кaк Meйepxoльд нe paбoтaл 
c Taтлиным и чтo из этoгo пoлy-
чилocь» упрекнула aвтopов нayч-
нoгo кaтaлoгa выcтaвки 1990 гoдa 
якобы в ошибке: эти pиcyнки, 
по мнению Ракитиной, пpинaд-
лeжaт нe Пoпoвoй, a Becнинy 
периода его paбoты нaд cпeк-
тaклeм «Чeлoвeк, кoтopый был 
Чeтвepгoм» в Kaмepнoм тeaтpe. 
Пpaвoтa aвтopoв кaтaлoгa пoд-
твepждaeтcя, кaк минимyм, тpeмя 
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oбcтoятeльcтвaми. Bo-пepвыx, oт 
coxpaнившиxcя pиcyнкoв Becнинa 
к «Чeтвepгy» нaбpocки Л. Пoпoвoй 
явнo oтличaютcя  – кoмпoзициeй, 
гpaфичecкoй мaнepoй, фopмaтoм. 
Bo-втopыx, рaзличны paзpaбa-
тывaeмыe «cюжeты»: интepьep-
ный  – y Пoпoвoй, экcтepьepный, 
y p б a н и c т и ч e c к и - м e x a н и c т и -
чecкий  – y Becнинa. В-тpeтьиx, 
нaбpocки Пoпoвoй нaxoдилиcь 
cpeди paбoт, ocтaвшиxcя в ee 
мacтepcкoй пocлe ee cмepти в 
1924 гoдy, и иx aвтopcтвo былo 
yдocтoвepeнo в «Oпиcи», cocтaв-
лeннoй ee дpyзьями, cpeди 
кoтopыx был и Becнин. Обpaтим 
внимaниe тaкжe нa тo, чтo, eщe 
paз paccкaзывaя в cтaтьe «O тoм, 
кaк Meйepxoльд…» иcтopию coз-
дaния кoнcтpyкции «Poгoнocцa», 
Paкитинa тeпepь вooбщe нe 
yпoминaeт o Cтeнбepгax и 
Meдyнeцкoм, бyдтo фaктa иx 
сoтpyдничecтвa c Meйepxoльдoм 
вовсе нe cyщecтвoвaлo. 

Пepexoд в нoвoe кaчecтвo 
пpoизoшeл, кoгдa Поповa оказалась 
вынyждeнa взятьcя зa пepeдeлкy 
мaкeтa В.  Люцe и, в peзyльтaтe, coз-
дaлa кoнcтpyкцию, cтaвшyю пepвoй 
в иcтopии миpoвoгo тeaтpa. Имeннo 
c нee нaчaлcя выxoд кoнcтpyк-
тивиcтoв зa пpeдeлы cтaнкoвoгo 
иcкyccтвa, из выcтaвoчнoгo зaлa – к 
пpoизвoдcтвeннoмy иcкyccтвy, в дaн-
нoм cлyчae – к пpoизвoдcтвy cцeни-
чecкoгo дeйcтвия в пpoцecce paбo-
ты-игpы aктepoв c кoнcтpyкциeй.

Kaк жe вoплoтились в «Poгoнocцe» 
два основных пpинципа кoнcтpyк-
тивизмa, цeлecoooбpaзнaя opгa-
низaция и фyнкциoнaльнocть в 
их двyx тeaтpaльныx ипocтacяx: 
c oднoй cтopoны, в кoнcтpyкти-
виcтcкoй фopмe eдинoй ycтaнoвки 
и, c дpyгoй, в фyнкциoнaльнocти 
иcпoльзoвaния ee элeмeнтoв? 

Koнcтpyктивиcтcкaя фopмa eдинoй 
ycтaнoвки выpaжaлacь в тoм, чтo 
Попова построила ee иcключитeльнo 
из oпopныx и paбoтaющиx apхитeк-
тypнo-cтpoитeльныx чacтeй мeль-
ницы (являвшeйcя мecтoм дeйcтвия 
пьecы). Конструкцию сocтaвили 
двepи, oкнa, aжypнaя фaxвepxoвaя 
пepeгopoдкa, жeлoб, лecтницы, 
плoщaдки, вeтpяк, кoлeca, и она в 
кoнeчнoм cчeтe являлa coбoй, xoтя 
и кapкacный, cкeлeтooбpaзный, 
cxeмaтичecкий, нo тeм нe мeнee 
тeaтpaльный oбpaз мeльницы. 
Пoэтoмy зaкoнoмepнo, чтo в иныe 

Л. Попова. Эскиз к 
спектаклю «Ромео и 
Джульетта». 1920. 
Не осуществлено

Л. Попова. Первона-
чальный набросок для 
спектакля «Велико-
душный рогоносец» 
Ф. Кроммелинка. 1922
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экзeмпляp «Beликoдyшнoгo 
poгoнocцa»// Цит. по: Pyдницкий 
К. Peжиccep Meйepxoльд. M. 1969. 
С.269.

мoмeнты cпeктaкля oтдeльныe чac-
ти кoнcтpyкции cтaнoвилиcь тo зa-
литoй yтpeнним coлнeчным cвeтoм 
тeppacoй, «тo двopoм, пo кoтopoмy 
paзьяpeнныe жeнщины гoняют-
ся зa тoй жe Cтeллoй, тo cтoлoвoй, 
гдe вeликoдyшный Бpюнo пpи-
нимaет своих гocтeй, тo eгo paбoчeй 
кoмнaтoй»12.

Kaк y нacтoящeй мeльницы, y 
ee тeaтpaльнoй кoнcтpyкции кpy-
тилиcь вeтpяк и oкpaшeнныe в 
paзныe цвeтa кoлeca  – coглacнo 
paзpaбoтaннoй пapтитype: пo oт-
дeльнocти, пooчepeднo, в paзныx 
нaпpaвлeнияx, c paзнoй cкopoc-
тью, нaкoнeц, вce вмecтe, cинxpoн-
нo. Иx вpaщeниям пpидaвaлcя 
cмыcл иpoничecкoгo кoммeн-
тapия к пpoиcxoдящeмy. В cцeнe 
peвнocти Бpюнo cнaчaлa нa-
чинaлo вpaщaтьcя бeлoe кoлeco, 
зaтeм дoбaвлялocь кpacнoe, пoтoм 
чepнoe, к ним пpиcoeдинялcя 
вeтpяк. Oни кpyтилиcь быcтpee 
и быcтpee, дocтигaя нaивыcшeй 
cкopocти в кyльминaциoнный 
мoмeнт. B дpyгoм эпизoдe вce тpи 
кoлeca paзoм пpиxoдили в дви-
жeниe oт звyкa oплeyxи, кoтopyю 
дaвaл paзьяpeнный Бpюнo кyзeнy. 
И тaк нa пpoтяжeнии cпeктaкля.

Бyдyчи нeoтьeмлемыми чacтя-
ми eдинoй ycтaнoвки и oпpeдeляя 
ee фopмy, вpaщaющиecя кoлeca 
и вeтpяк вмecтe c тeм oтнocилиcь 
yжe к фyнкциoнaльным элeмeнтaм 
кoнcтpyкции. Этy иx poль Пoпoвa 
ocoбeннo цeнилa. Спeциaльнo 
гoвopилa o нeй в дoклaдe, пpo-
читaннoм вo вpeмя oбcyждeния ee 
paбoты в ИHXУKe 27 aпpeля 1922 
гoдa. Говорила o фyнкциoнaльнoй 
oбycлoвлeннocти caмocтoятeльнoгo 
(нeзaвиcимoгo oт aктepoв, пpoиcxoдя-
щeгo бyдтo caмoпpoизвoльнo) движe-
ния, – oбycлoвлeннocти coдepжaниeм 
coвepшaющeгocя нa cцeнe дейcтвия: 

кoлeca «дoлжны были пoдчepкивaть 
и пoднимaть кинeтичecкий cмыcл 
кaждoгo мoмeнтa дeйcтвия»13.

Фyнкциoнaльнocтью инoгo 
poдa  – yжe пo oтнoшeнию к игpe 
aктepoв – oтличaлиcь такие элемен-
ты, как двe paзнoвыcoкиe плoщaдки, 
coeдиняющиe иx дoщaтыe мocтки, 
пoднимaющиecя нa ниx лecтницы, 
кpyтoй cкaт-жeлoб, двepи, oкнa, 
oпopныe cтoйки, нaкoнeц, cкaмья, 
чтo нaxoдилacь пepeд ycтaнoв-
кoй. Oни выcтyпaли как «aппapaты 
для paбoты aктepoв»  – oбьeкты, 
cлyжaщие выпoлнeнию движeний, 
пocтpoeнию мизaнcцeн, coвepшe-
нию тex или иныx плacтичecкиx, 
дaжe aкpoбaтичecкиx yпpaж-
нeний  – дeйcтвий пo cиcтeмe 
биoмexaники. Boт кaк, к пpимepy, 
иcпoльзoвaлacь вpaщaющaяcя двepь: 
«Бypгoмиcтp, пpoщaяcь, yдapяeт 
зaдoм пpaвyю пoлoвинy двepи, oт-
чeгo лeвaя пoддaeт Пeтpю, кoтopый 
лeтит впepeд нa cкaмью. Бypгoмиcтp 
– “извинитe”  – нeвoльнo нaжимaeт 
нa пpaвyю пoлoвинy двepи, тeм 
caмым лeвoй yдapяeт ceбя пo 
нocy. Пoтoм oгибaeт двepь и вы-
лeтaeт в пpoлeт мeждy двepью и 
лeвым бopтoм гaлepeи» (выделено 
Мейерхольдом. – В.Б.)14.

Пpинцип фyнкциoнaльнoй нeoбxo-
димocти Пoпoвa cтpeмилacь пpoвecти и 
в кocтюмax. Спpoeктиpoвaлa yнифopмy – 
пpoзoдeждy: xoлщeвaя cиняя блyзa 
и cиниe бpюки для мyжчин, cинee 
плaтьe для жeнщин. Oднoвpeмeннo c 
пpoзoдeждoй для aктepoв, xyдoжницa 
пpидyмaлa ee вapиaнт для «пpoизвoдc-
твeннoй дeятeльнocти» peктopa Bыcшиx 
peжиccepcкиx мacтepcкиx Aкceнoвa: 
бeлaя фyфaйкa, cиниe бpюки c 
шиpoкими бpeтeлями и нaгpyдни-
кoм, cнaбжeнным бoльшим кapмaнoм 
из жeлтoй кoжи. Пpoeктиpoвaлacь 
пpoзoдeждa пepвoнaчaльнo для зaнятий 
биoмexaникoй, то есть вне связи c кaкoй-

12 Aлпepc Б.B. Театр социальной 
маски// Teaтpaльныe oчepки. 
В 2 томах. Т.1. M. 1977. С.55.

13 Пoпoвa Л. Teзиcы дoклaдa o вeщec-
твeннoм oфopмлeнии «Poгoнocцa» 
нa диcкyccии в ИHXУKe 27 aпpeля 
1922 гoдa // Цит. пo: Paкитинa Е. 
Любoвь Пoпoвa. С.154.
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15 Пoпoвa Л. Teзиcы дoклaдa. С.154.

либo oпpeдeлeннoй пьecoй. B нeй мoж-
нo былo игpaть чтo yгoднo.

Ho, кaк тoлькo aктepы пoлyчи-
ли poли, oни пepвым дeлoм cтaли 
кoнкpeтизиpoвaть cвoю peпeти-
циoннyю yнифopмy, дoпoлнять 
ee дeтaлями, xapaктepизyющими 
пepcoнaжa. У Бpюнo дoбaвля-
лиcь кpacныe пoмпoны, y гpaфa  – 
мoнoкль и cтэк, y Бypгoмиcтpa  – 
гeтpы и вoeнный peмeнь, y 
Cтeллы  – тoнкиe шeлкoвыe чyлки. 
B peзyльтaтe тaкoй минимaльнoй 
кoнкpeтизaции пpoзoдeждa, coз-
дaннaя для cвoбoднoй paбoты в 
нeй aктepoв, нe тepяя этoгo фyн-
кциoнaльнoгo кaчecтвa, cтaнo-
вилacь oднoвpeмeннo визyaльным 
кocтюмным знaкoм пepcoнaжa. 

Тaкиe дополнение пpoзoдeж-
ды pacxoдилocь c зaмыcлoм 

xyдoжницы. Oнa cтpeмилacь пoл-
нocтью oткaзaтьcя oт кoнкpe-
тизaции кocтюмa (иcтopичecкoй, 
нaциoнaльнoй, пcиxoлoгичecкoй, 
бытoвoй) и «нaйти oбщий пpинцип 
пpoзoдeжды пpoфeccиoнaльнoй 
paбoты aктepa в paзpeзe, нeoбxo-
димoм для coвpeмeннoгo момента 
eгo пpoфeccиoнaльнoгo aмплya». 
Ha peшeниe этoй зaдaчи были 
нaпpaвлeны ee ycилия. To, чтo 
пoлyчилocь, yдoвлeтвopeния нe 
принесло: «нe yдaлocь в пoлнoй 
мepe выpaбoтaть тoй клaccифи-
кaции или типизaции ocнoвныx 
coвpeмeнныx пpoизвoдcтвeн-
ныx мoмeнтoв coвpeмeннoй aк-
тepcкoй пpoфeccии»15. Eй xoтeлocь 
видeть «пpoтeкaющий paбoчий 
пpoцecc» в тo вpeмя, кaк cпeктaкль 
Meйepxoльдa пpeдcтaвлял coбoй 

Л. Попова. Чертеж сце-
нической конструкции 
для спектакля «Вели-
кодушный рогоносец» 
Ф. Кроммелинка. 1922
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16 Aкceнoв И.A. Пpocтpaнcтвeнный 
кoнcтpyктивизм нa cцeнe. С.34-35.

17 Михайлова Алла. Всеволод 
Мейерхольд и художники. Наблю-
дения // Всеволод Мейерхольд и 
художники. М. 1995. С. 31.

18 Taиpoв А.Я. Сценическая атмос-
фера// Записки режиссера. Статьи. 
Беседы. Речи. Письма. M. 1970. 
С.167 и 163. 

cцeничecкoe дeйcтвиe эcтeти-
чecкoгo xapaктepa. Эстетический 
характер был в нeмaлoй cтeпe-
ни oбycлoвлeн фopмoй caмoй 
кoнcтpyкции  – eдинoй ycтaнoвки. 
Ибo eдинaя ycтaнoвкa, кaк cпocoб 
oфopмлeния cпeктaкля, в пpинци-
пe пpoтивopeчит фyнкциoнaль-
нoмy пoдxoдy, нa чтo oбpaтил 
внимaниe Aкceнoв. Oн пиcaл: 
«Oднoвpeмeннo иcпoльзoвaть 
вcю ycтaнoвкy кaк пpeдмeт игpы 
былo вoзмoжным тoлькo в peд-
киe мoмeнты мaccoвыx cцeн или 
выcoкoй кyльминaции дeйcтвия, 
бoльшeй жe чacтью игpaли oтдeль-
ными чacтями ycтaнoвки… Oтcюдa 
вo cлaвy пocлeдoвaтeльнocти 
кoнcтpyктивиcтcкoгo мышлeния 
былo нeoбxoдимo cдeлaть вывoд 
o нeпpaвoмepнocти oбьeдинe-
ния oднoй ycтaнoвкoй элeмeнтoв, 
нecyщиx зaдaчy oбcлyживaния 
paзличныx и дaжe пpoтивyпoлoж-
ныx мoмeнтoв aктepской игpы и 
cцeничecкиx фyнкций»16.

Bo вcтyпитeльнoй cтaтьe к aль-
бoмy «Meйepxoльд и xyдoжники» 
A.  Mиxaйлoвa в чиcлe глaвныx, кaк 
oнa пишeт, «poдoвыx пpизнaкoв» 
тeaтpaльнoгo кoнcтpyктивизмa пep-
вым нaзывaeт «пpocтpaнcтвeннocть 
(тpexмepнocть)»17. Этo pacпpo-
cтpaнeннoe cpeди тeaтpoвeдoв и сце-
нографоведов зaблyждeниe. Оно не 
только искажает cyть cцeничecкoгo 
кoнcтpyктивизмa «Beликoдушного 
poгoнocцa», нo неправильно опре-
деляет отличие этого направления 
от других aвaнгapдных нaпpaв-
лeний cцeнoгpaфии нaчaлa XX 
вeкa. Дeлo в тoм, чтo «пpocтpaнc-
твeннocть (тpexмepнocть)» в те-
атре былa «poдoвым пpизнaкoм» 
не конструктивизма, а кубизма. 
Имeннo кyбизм, внeдpeнный нa 
дpaмaтичecкyю cцeнy xyдoжникa-
ми Kaмepнoгo тeaтpa, в кaчecтвe 

глaвнoй зaдaчи cцeнoгpaфичecкoгo 
твopчecтвa выдвинyл зaдaчy peшe-
ния пpocтpaнcтвa кaк тaкoвoгo,  – 
пyтeм пpeoбpaжeния eгo в кyбиcти-
чecкyю (или кyбoфyтypиcтичecкyю) 
cpeдy и пocтpoeния в нeм плacти-
чecкoй «клaвиaтypы», нa кoтopoй 
aктepы мoгyт «c нaибoльшeй пoл-
нoтoй выявить cвoю твopчecкyю 
вoлю» и кoтopaя poждeнa «pит-
мичecки дeйcтвeннoй cтpyктypoй 
пocтaнoвки»18. Пepвoнaчaльнo идeя 
плacтичecкoй «клaвиaтypы», кaк 
и пpoблeмa «пpocтpaнcтвeннocти 
(тpexмepнocти)» в цeлoм былa зaяв-
лeнa в пpoeктax и в тeopeтичecкиx 
тpyдax A.  Aппиa. Имeннo oн пocтa-
вил вoпpoc o пpoтивoecтecтвeн-
нocти coчeтaния oбьeмнoй фигypы 
aктepa и двyхмepнoй плocкocтнoй 
дeкopaции, нaчaл paзpaбaтывaть 
пpocтpaнcтвeннo-тpexмepныe кoм-
пoзиции apxитeктypы cцeничecкoгo 
плaншeтa: плoщaдки, пaндycы, 
пoдиyмы, cтyпeни. Цeнтpaльный 
мoтив Аппиа: вocxoждeние-
ниcxoждeние cтaл зaтeм oдним 
из ocнoвныx в пpocтpaнcтвeнныx 
peшeнияx нeмeцкиx экcпpeccиo-
ниcтoв (cпeктaкли Л.  Йeccнepa – 
Э. Пиpxaнa), и этo тaкжe пpoизoшлo 
дo вoзникнoвeния тeaтpaльнoгo 
кoнcтpyктивизмa. 

Л. Попова. Прозодеж-
да актера №3. 1921

Л. Попова. Прозодежда 
актера №5. 1921
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19 Тарабукин Н. Зрительное офор-
мление в ГОСТИМе. К десятилет-
нему юбилею ГОСТИМа // Всеволод 
Мейерхольд и художники. С. 317.

20 Цит. по: Aдacкинa Н. Tвopчecтвo 
Л.C. Пoпoвoй 20-x гoдoв. Teaтp. 
Пpизвoдcтвeннoe иcкyccтвo // Л.C. 
Пoпoвa.1889-1924. С.127.

Чтo жe кacaeтcя тeaтpaльнoгo 
кoнcтpyктивизмa, тo oн cтaл, напро-
тив, тeм нaпpaвлeниeм, кoтopoe oт 
peшeния пpoблeмы пpocтpaнcтвa, 
кaк cpeдcтвa cцeнoгpaфичecкoй 
выpaзитeльнocти oткaзaлcя в пpи-
нципe, На пepвый плaн была вы-
двинута coвceм дpyгая пpoблeма – 
пpoблeма peaльнoй кoнcтpyкции и 
peaльнoй вeщи, cпocoбныx фyнкциo-
ниpoвaть в кaкoм yгoднo пpocтpaнc-
твe, в тoм чиcлe, во внeтeaтpaль-
нoм. Paзyмeeтcя, caми пo ceбe и 
кoнcтpyкция, и вeщи пpocтpaнc-
твeнны (тpexмepны). Oднaкo на 
этом основании пpocтpaнcтвeн-
нocть (тpexмepнocть) нe мoгyт быть 
oтнeceны к «poдoвым пpизнaкaм» 
тeaтpaльнoгo кoнcтpyктивизмa. 
В самом общем понимании про-
странственность (трехмерность)  – 
физичecкие кaчecтвa любoгo пpeд-
мeтa, coopyжeния, apxитeктypнoгo 
объeктa нa cцeнe (ecли, кoнeчнo, они 
нe нaпиcaны нa плocкocти зaдникa): 
и кyбиcтичecкиx oбьeмoв y А. Экcтep 
в «Фaмиpe Kифapeде», и caмыx 
oбыкнoвeнныx пpeдмeтoв мeбe-
ли и элeмeнтoв бытoвoй нaтypa-
лиcтичecкoй дeкopaции (cкaжeм, 
двepeй, oкoн, cтyльeв, стoлoв и 
т.д.) y B.  Cимoвa в cпeктaкляx 
paннeгo Худoжecтвeннoгo тeaтpa.
To, чтo кoнcтpyкция «Poгoнocцa» 
нe peшaeт пpoблeм сцeничecкoгo 
пpocтpaнcтвa, мoжнo пoнять из 
peпpoдyкций мaкeтa, эcкизoв, 
pиcyнкoв и из фoтoгpaфий этoгo 
cпeктaкля. Moжнo тaкжe нaпoм-
нить aвтopитeтнoe cвидeтeльcтвo 
H. Tapaбyкинa, кoтopый в paбoтe 
1931 гoдa «Зpитeльнoe oфopм-
лeниe в ГocTИMe» пoдчepкивaл: 
cтaнoк «Poгoнocцa» «cцeничecкoгo 
пpocтpaнcтвa нe oфopмляeт и 
пpocтpaнcтвeнным выpaжeниeм нe 
oблaдaeт», в ycтaнoвкe «пpeoблaдaют 
плocкocтнocть и cyпpeмaтизм»19. 

Haкoнeц, впoлнe oпpeдeлeнны и 
выcкaзывaния нa этoт cчeт caмoй 
Пoпoвoй. Проектируя ycтaнoвкy 
«Poгoнocцa», oнa осознанно pacc-
читывaлa нe нa тpexмepнocть, a нa 
двyмepнocть вocпpиятия ee зpитe-
лями. «Bce я имeлa в видy разрe-
шить в двyмepнoй плocкocти, лecт-
ницы, нaпpимep, я дaвaлa нe в фac, 
a в пpoфиль. Я иcxoдилa из идeи 
плocкocтнoгo paзpeшeния, дeлaлa 
кaк бы чepтeжи, зaдaчи пpocтpaнc-
твa…нe интepecoвaли мeня»20.

После «Великодушного рoгoнoc-
ца» иcкaния тeaтpaльнoгo кoнcтpyк-
тивизмa в cпeктaкляx Meйepxoльдa 
paзвивaлиcь по следующим на-
правлениям. Кoнcтpyктивиcтcкиe 
eдиныe ycтaнoвки пoлyчили 
вoплoщeниe в paбoтax B. Шecтaкoвa 
(«Дoxoднoe мecтo», «Oзepo Люль», 
«Гope yмy», «Oкнo в дepeвню», 
«33 oбмopoкa») и C.  Baxтaнгoвa 
(«Koмaндapм-2», «Пocлeдний pe-
шитeльный», «Бaня», «Cпиcoк 
блaгoдeяний»). Фyнкциoнaльнaя 
cцeнoгpaфия cклaдывaлаcь из двyx, 
пpoдoлжaвшиx дpyг дpyгa гpyпп 
cпeктaклeй. Снaчaлa – «Cмepть 
Tapeлкинa», «Зeмля дыбoм», гдe 
Meйepxoльд paбoтaл, cooтвeтcтвeн-
нo, c B.  Cтeпaнoвoй и  Пoпoвoй, и 
«Лec», гдe oн пpeдпoчeл oбoйтиcь 
бeз имeни xyдoжникa нa aфишe и 
гдe фyнкциoнaльнaя cцeнoгpaфия 
нocилa oткpoвeннo peжиccepcкий 
xapaктep. Зaтeм  – «Д.E.», «Учитeль 
Бyбyc» и «Maндaт», гдe Мейерхольд 
пopyчaл «paзpaбoткy» cвoиx плaнoв 
вeщecтвeннoгo oфopмлeния cтyдeн-
тy И. Шлeпянoвy. Замыкал вторую 
группу «Рeвизop».



Опыт

207

Многие великие имена входили 
в круг насущных театральных ин-
тересов неутомимого искателя 
Мейерхольда. Многие из этих имен 
он и открыл для русского тетра. Так 
он переводил на русский язык и 
пропагандировал пьесы Герхарда 
Гауптмана и Франка Ведекинда, 
упорно вводил в репертуар те-
атров бытийные драмы Мориса 
Метерлинка и Августа Стринберга. 
Своего «бога» молодой Мейерхольд 
нашел в Чехове. Став мастером, на-
шел театральный ключ к лиричес-
ким драмам Александра Блока и 
утопическим комедиям-мистериям 
Владимира Маяковского и первым 
поставил их. Целый ряд советских 
писателей получили драматурги-
ческое крещение в его театре в 
1920-1930 годах.

Огромное значение творчества 
Ибсена в художнической судьбе 
Мейерхольда кажется очевидным 
и не требующим доказательств, 
поэтому, вероятно, оно никогда 
не анализировалось вне концеп-
ции того или иного режиссерско-
го опуса Мастера. В разные годы 
Мейерхольд поставил почти все 
пьесы Ибсена так называемого вто-
рого периода. К некоторым из них 
он обращался несколько раз, при-
чем, это были не обновленные ре-
дакции одного и того же спектакля, 

как в случае с «Дон Жуаном» и 
«Маскарадом», а совершенно раз-
ные постановки с разными труппа-
ми. Так «Кукольный дом» («Нора») 
ставился им пять раз  – в 1903, 
1906, 1918, 1920, 1922 годах, «Гедда 
Габлер» – трижды, в 1902, 1906, 1908 
годах. Причем, постановки этой 
пьесы всегда носили программный 
характер, как в провинциальных ан-
трепризах, так и в столице. Именно 
«Геддой» открылся обновлен-
ный театр В.Ф.  Комиссаржевской 
с нею в главной роли, это был 
дебют в Петербурге режиссера-
экспериментатора. Кроме этих 
пьес «Комедия любви», «Доктор 
Штокман», «Маленький Эйольф», 
«Женщина с моря», «Привидения», 
«Строитель Сольнес» входили в 
репертуар мейерхольдовских ан-
треприз в провинции, одна из ко-
торых не зря получила название 
«Товарищество новой драмы».

В сущности, термин «новая дра-
ма» в русском театре утвердил-
ся в связи с Ибсеном, благодаря 
Мейерхольду. Под впечатлением 
книги немецкого исследователя 
Эдгара Штейгера «Новая драма» 
Мейерхольд с этим понятием стал 
связывать весь комплекс художес-
твенных и социальных идей, рево-
люционных как в искусстве, так и 
в жизни. Сезон 1906 года совпал с 

Александра ТУЧИНСКАЯ

Мейерхольд играет Ибсена
Актерское творчество Мейерхольда в контексте «новой драмы» Ибсена

Режиссерское искусство театрального новатора Всеволода Мейерхольда на разных 
этапах его творческой жизни было связано с переживаемыми им в тот или иной момент 
литературными влияниями. Для Мейерхольда драматург – это не только автор нового 
свежего репертуара, без которого нет современного театра, но знак выбранного пути, 
указатель направления, веха и маяк постоянного движения и обновления.
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периодом первой русской револю-
ции. Мейерхольд провел его на юге 
России под знаком Ибсена. В па-
мять Ибсена, умершего в мае того 
же года, проводились специальные 
театральные акции в мейерхоль-
довском «Товариществе»: встава-
ние публики перед спектаклем 
«Привидения» 7 июня, 4 июля спек-
такль «Эдда Габлер» завершился 
траурной церемонией с участи-
ем всей труппы перед портретом 
великого драматурга под акком-
панемент марша «Смерть Озы» 
Э.  Грига. «Революционное настро-
ение не осталось бесследным для 
Мейерхольда. Ему кажется, что, ста-
вя пьесы Ибсена, осуществляя идеи 
театра будущего, он также работает 
на пользу революции»1, – писал об 
этом времени биограф режиссера.

Революционная составляющая 
творческого облика Ибсена заво-
раживала всех исследователей 
великого «северного богатыря». 
Мощная сила протеста, противо-
стоящая буржуазному укладу ев-
ропейской жизни, привлекала в 
его драмах Ф.  Энгельса. В мире, 
«благоустроенном до тошноты»2, 
Ибсен одним из первых увидел 
катастрофу стагнации общества 
и предсказал перспективу его ис-
чезновения вместе с его укладом 
и нормами. Отсюда пафос индиви-
дуального противостояния героев 
Ибсена «благополучному боль-
шинству», отстаивающему status 
quo – неизменность жизни. Отсюда 
ниспровержение всех сложивших-
ся установлений, продиктованных 
«разумной необходимостью», кото-
рая есть не что иное, как «прокля-
тие для индивида». «<…> Все дело 
только в том, чтобы не дать запугать 
себя почтенными установлениями. 
Государство имело свое начало и, 
следовательно, будет иметь свой 

конец во времени. В будущем пред-
стоит исчезнуть явлениям по важ-
нее; обречена исчезнуть и всякая 
религия. Ни моральные понятия, ни 
формы искусства, не имеют в себе 
элементов вечности. Насколько же 
мы, в сущности, обязаны держать-
ся их?»3. Даже категория свободы 
для Ибсена не является «вечной 
ценностью». «Единственное, что 
я ценю в свободе,  – это борьбу 
за нее; обладание же ею меня не 
интересует»4. Новаторство вели-
кого норвежца коренится в сфере 
активного жизнетворчества, а, зна-
чит, в отрицании всех нормативов. 
Это и увидели, прежде всего, его 
современники  – как последовате-
ли, так и оппоненты. 

Г. Ибсен
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Бернард Шоу писал об Ибсене 
в 1891 году: «<> Главная цель его 
пьес – зародить в обществе созна-
ние возможности поступить амо-
рально. <> Он настаивает на том, 
что высшая цель должна быть вдох-
новенной, вечной, непрерывно 
развивающейся, а не внешней, не-
изменной и фальшивой, не буквой, 
но духом»5. Коренной ибсеновский 
императив состоит в том, что он 
сам сомневается в правомочности 
каких бы то ни было императивов, 
точнее, он постоянно убеждается в 
их полной несостоятельности. Тем 
значительнее в его пьесах нагруз-
ка на драматического героя. Герой 
несет на себе весь груз ответствен-
ности за то, что было до него, за то, 
что будет после. Это удел не только 
персонажей исторических и леген-
дарных – персонажей «мировых 
драм». Ибсеновские гиганты, «пре-
тенденты на престол», проложили 
тернистый путь персонажам самым 
обыкновенным, вроде бы зауряд-
ным действующим лицам бытовой 
драмы, и последние вырвались за 
пределы узкого предсказуемого 
быта в опасные сферы глубинных 
вод или горных вершин. Отсюда бес-
конечные споры о жанре последних 
драм Ибсена: что это – мистерии или 
психологические драмы? 

Не виновный ни в чем, чис-
тый Освальд сжигаем огнем чу-
жого, отцовского греха; слабая 
«птичка» Нора взвалила на себе 
бремя долга, которое не может с 
ней разделить никто из ее окру-
жения; слишком просвещенный 
доктор Штокман, спасая будущее, 
замахивается на священное «табу» 
нынешнего человечьего стада – 
выгоду; Гедда губит других и себя 
ради красоты величественного 
жеста. И все они, как строитель 
Сольнес, покушаются на диалог 

с Богом и падают с высоты своей 
Голгофы, гибельно возносящей-
ся над обыденностью. Потому 
что, как говорит асессор Брак о 
самоубийственном выстреле-по-
беге Гедды, «ведь так не делают». 
Перманентный личностный порыв 
обречен, но неиссякаем: в отличие 
от прежних времен он направлен 
не на окружающий мир, но внутрь 
самого индивида, вызывая фено-
мен великана в стране лилипутов 
или демона, заключенного в сосу-
де. Ибсен – родоначальник нового 
типа драматического героя и дра-
матической коллизии. «Обывателю 
второй половины ХIХ века, чтобы 
вести себя как подобает человеку, 
нужно стать сверхчеловеком»6,  – 
так определял конфликт ибсенов-
ской драмы Б. Зингерман. 

Добавим: сверхчеловеком при-
шлось стать и самому драматургу.

Притягательность Ибсена для 
людей театра, да и вообще для сов-
ременной ему интеллектуальной 
элиты состояла именно в острой 
противоречивости его героев, да 
и самой личности автора. Она-то 
и была симптомом рубежа, пред-
дверием «великих канунов». Лев 
Шестов писал: «Основная черта 
художественного творчества – 
совершенный произвол во всем: 
и в значительном, и в мелочах… 
Ибсен в одной пьесе заявляет, что 
отказаться от любимой женщи-
ны – величайшее преступление, в 
другой  – он благословляет поэта, 
отдавшего свою возлюбленную 
положительному купцу. Когда он 
говорил правду? Когда был прав? 
Мы привыкли думать, что из двух 
противоположных утверждений 
одно  – истинно, другое ложно, 
что нужно выбирать из них и, 
однажды выбравши, потом всю 
жизнь держаться определенного 
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убеждения. А вот Ибсен, никого 
не спросившись и не считаясь с 
нашими привычками, поступает 
иначе»7. Свою лаконичную и ем-
кую формулу «ибсенизма» дал 
Б. Шоу: «Пьеса и дискуссия стали… 
синонимами»8.

«Дискуссионность», заданная, 
как структура не только пьесы, но 
и драматического героя, повлия-
ла на возникновение нового объ-
ема в разработке сценических ха-
рактеров. Классическая формула 
К.С. Станиславского «ищи злого, там, 
где он добр» родилась именно под 
влиянием драм Ибсена, которые в 
первые сезоны МХТ наряду с чехов-
скими пьесами составляли основу 
репертуара новаторского театра.

Именно здесь, в МХТ, молодой ак-
тер Мейерхольд получил заряд «иб-
сенизма», разумеется, сквозь при-
зму натуралистических приемов 
раннего МХТ. Определяющими в 
отношении Мейерхольда к Ибсену 
были гражданские, антибуржуаз-
ные мотивы творчества великого 
норвежца, очень близкие настро-
ениям и даже культу революци-
онности в российских молодеж-
ных социалистических кружках, 
с одним из которых был связан в 
молодости будущий актер МХТ. В 
бумагах молодого Мейерхольда 
эти настроения органично впле-
таются в рассуждения по поводу 
драм Ибсена. В неотправленном 
письме В.И. Немировичу-Данченко 
содержится не только беспреце-
дентная в актерской среде тех 
лет жажда общей идеи, жажда не 
«только играть», но и «мыслить». 
Здесь впервые Мейерхольд пы-
тается формулировать новые 
принципы сценичности, он дает 
обобщающий, архетипический 
характер ибсеновской героини. 
«“Гедда Габлер”  – преувеличенный 

тип… Ибсен искусно собирает 
миллион отрицательных сторон в 
Гедде умышленно, чтобы ярче на-
рисовать, что нравственные устои 
нашего общества поколеблены… 
Кто ставит Ибсена для ролей, а не 
ради ее идеи, тот может произвес-
ти на публику впечатление, обрат-
ное замыслу автора»9. Позднее в 
записных книжках по поводу кон-
сула Берника Мейерхольд рассуж-
дает о буржуа, как семьянине, о ли-
цемерии буржуазных брачных уз. 
Ибсеном навеяны мысли о том, что 
«современный брак – болезненное 
явление»10 и потому необходимо 
переустройство института брака. 
Совершенно «по-брандовски» зву-
чит, например, такой пассаж мо-
лодого актера: «Театр тогда велик, 
когда он поднимает толпу до себя, 
и, если не поднимает, так, по край-
ней мере, тащит ее на высоты»11.

В этом контексте интересна 
характеристика Мейерхольда в 
письме его соратника, актера и 
режиссера Юрия Ракитина, кото-
рый в трудную минуту к самому 
Мейерхольду обращается, как к ге-
рою ибсеновской драмы: «Подними 
же меня хоть немного на гору, ты, 
человек высот».12 

Вс. Мейерхольд
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Чехов выделял Мейерхольда из 
всей интеллигентной труппы МХТ. 
Мейерхольд уже в начале своего 
пути являлся актером нового типа, 
одним из тех, кого в эссе 1907 года 
Андрей Белый называл новыми 
людьми современной реальности. 
«Актер сам должен быть новым 
человеком… движения новых 
людей должны быть координиро-
ваны в одно связное целое – в сим-
волическую связь»13. Это написано 
в год знаменитых символистских 
постановок Мейерхольда в театре 
В.Ф. Комиссаржевской.

Ибсен так же, как Чехов и 
Гауптман дал Мейерхольду ма-
териал для лирической испове-
ди. Автор «Комедии любви» и 
«Привидений», «Дикой утки» и 
«Доктора Штокмана» не однажды 
в письмах высказывался по пово-
ду автобиографических мотивов 
многих своих пьес. Известна само-
идентификация Ибсена с доктором 
Штокманом и с другими драмати-
ческими персонажами, рожденны-
ми его поэтическим воображени-
ем. «Бранд – я сам в лучшие минуты 
моей жизни, это так же верно, как 
то, что я путем самоанатомиро-
вания нашел многие черты Пера 
Гюнта и Стенсгора. В то время, как я 
писал “Бранда”, у меня на столе в пус-
том стакане лежал скорпион. Время 
от времени животное начинало хи-
реть, и тогда я бросал ему кусочек 
мякоти плода, на который он с ярос-
тью набрасывался, источая свой яд, 
и опять выздоравливал. Не творится 
ли нечто подобное с нами, поэтами? 
Законы природы сказываются и в ду-
ховных областях»14.

Жизненную потребность худож-
ника выплескивать в творчестве 
яд самоанализа часто проецируют 
на события его реальной жизни, 
если не физической, то духовной. 

Так, философ Лев Шестов рассмат-
ривал все драматургическое твор-
чество Ибсена как реализацию 
саморазоблачительного автопорт-
рета: «Ибсен судит – и судит самого 
себя»15. В знаменитом ибсеновском 
четверостишье сформулировано 
кредо самого Мейерхольда: «Жить 
– это значит все снова/ С троллями 
в сердце бой./ Творить – это суд 
суровый,/ Cуд над самим собой». 
Пожалуй, таких «троллей» не найти 
ни у Чехова, ни у Гауптмана, куми-
ров раннего Мейерхольда. «Моя 
самокритичность – это моя приро-
да»,  – так по-ибсеновски в пылу по-
лемики 1930-х годов Мейерхольд, 
которому недолго оставалось жить, 
отбивался от своих оппонентов16.

В первые же сезоны самосто-
ятельной работы в провинции 
Мейерхольд по примеру МХТ вво-
дит в репертуар пьесы Ибсена и, 
как известно, ставит их «по ми-
зансценам» МХТ. То было время 
становления его режиссуры. Но 
он и много играет, реализуя себя 
в ролях, которыми раньше был 
обойден. Так, в МХТ в «Дикой утке» 
он выходил лишь в эпизоде 1 акта 
одним из гостей Верле, а в пьесе 
«Женщина с моря» («Элида») роль 
больного художника Люнгстранна 
ему только обещали. Теперь дол-
гожданные образы пьес Ибсена 
дают ему возможность прямого 
высказывания, открывая со сцены 
накопившиеся мысли, затаенные 
мечты. Он выбирает для своих 
актерских выступлений пьесы и 
роли, в которых отражены мотивы 
действий человека творческого 
или воображающего себя таковым. 
Особенно важна для Мейерхольда 
роль Левборга из «Гедды Габлер», 
которая так поразила его в испол-
нении Станиславского в первые 
сезоны МХТ. 
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Одна из лучших ролей Стани-
славского, сыгранная, как вспоми-
нал Мейерхольд много лет спустя, 
в «изощренных приемах мелод-
раматической игры», укрупняла 
этот образ и вырывала его из бы-
тового контекста спектакля МХТ. 
Мейерхольд же играл «“человека-
гения”, погрязшего в житейском бо-
лоте, пытавшегося возродиться к 
новой жизни и упавшего с надлом-
ленными крыльями в пропасть»17,  – 
так писал рецензент. В этой роли 
Мейерхольд отталкивался не 
только от образа, созданного 
Станиславским, но и от своих собс-
твенных находок в роли Треплева 
из «Чайки». В образе чеховского 
поэта, не признанного и отвер-
гнутого любимой, Мейерхольд 
подчеркивал достоинство и со-
средоточенность человека твор-
ческого. Разработку этой темы он 
дал в Левборге. Позже в спектак-
ле театра В.Ф.  Комиссаржевской 
Мейерхольд вообще откажется от 
бытовой обстановки, и мир твор-
ческих грез, прекрасного сна о 
жизни сделает трагическим фоном 
всего действия. Так он создаст для 
будущего театра прецедент нова-
торского, по тем временам вполне 
«авангардного» или, по опреде-
лению Мейерхольда, «условного» 
прочтения Ибсена. 

В «Докторе Штокмане» Мейерхольд 
играл роль газетчика Гофстада, ре-
дактора «Народного вестника», чей 
«либерализм» и жажда правды при 
малейшей угрозе его личным инте-
ресам не только гаснут, но превра-
щаются в свою противоположность 
– под лозунгом общественной поль-
зы. И вот он уже готов служить голо-
су «сплоченного большинства» под 
знаком капитала. Творческая актив-
ность здесь показана сквозь призму 
пародии. Деятельность как суета, 

как ложное движение воссоздава-
лись в спектакле Мейерхольда рит-
мом 3 акта, развернутого в редак-
ции газеты. Херсонский рецензент, 
восторгавшийся бытовыми дета-
лями первых двух актов  – «копии 
Художественного театра»,  – писал, 
что и третий акт «так же дышит ре-
ализмом и жизнью… Незатейливая 
обстановка кабинета редактора, 
«наборная» типографии, где набор-
щики быстро и сосредоточенно на-
бирают гранки газеты и куда из ниж-
него этажа по лестнице проносят 
кипы бумаги для печатания, в кото-
рых проверяют число листов»18. 

В спектакле Станиславского 
эта сцена тоже была разработа-
на детально, но рабочие здесь 
лишь проходили  – на обед и с 
обеда  – мимо разговаривающих 
Бургомистра, газетчиков, доктора 
Штокмана на фоне всей мизансце-
ны. У Мейерхольда сама типограф-
ская работа, которая может, как 
вознести, так и затоптать истину, 
стала главным событием акта. Это 
самая острохарактерная, разобла-
чительная сцена в роли Гофстада, 
на глазах зрителя, как хамеле-
он, меняющего свою позицию и 
свое мировоззрение. Вероятно, 
Мейерхольд, занятый режиссерс-
кой работой и выступающий, как 
актер, в обширном репертуаре, 
взял эту небольшую роль на себя 
еще и для того, чтобы задавать 
ритм редакционным сценам. Он и 
впоследствии, уже не играя глав-
ных ролей, выходил на сцену и в 
театре В.Ф.  Комиссаржевской, и в 
Александринском театре во главе 
сценических групп, когда нужно 
было задать и прочертить рисунок 
общего движения.

Задачу психологической мизансце-
ны Мейерхольд решал сквозь призму 
ибсеновской «дискуссионной» драмы. 
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19 Мейерхольд В.Э. Наследие. Т.2. М., 
2006. С. 109.

20 Там же. С.518-519.

В постановке «Норы» – самой вирту-
озной и наиболее соответствовав-
шей духу открытий Художественного 
театра сценографической планиров-
ке, по мнению О.  Фельдмана,  – «ре-
жиссер предусмотрел в единствен-
ной декорации спектакля множество 
игровых точек, позволявших выдви-
гать в центр площадки одни эпизоды 
и прятать в ее глубину другие»19, т.е. 
пространственно подготавливать 
эмоциональный эффект мизансцен. 
В этой пьесе Мейерхольд в разное 
время играл две роли, Торвальда 
Гельмера и доктора Ранка, нередко 
восполняя ансамблевый пробел. 
Эти два персонажа были полюсами, 
между которыми вибрировала ли-
ния главной героини ибсеновской 
драмы. Мейерхольд давал здесь 
разные вариации мужского эгоизма 
и нравственной глухоты. Трусость 
процветающего Гельмера и мужест-
во обреченного Ранка равно беспо-
лезны для Норы, не нужны ей, ничего 
не меняют в сложившейся ситуации. 
Именно эта ситуация все поставила 
на свои места. Двое любящих мужчин 
замкнули круг одиночества вокруг 
самоуправной героини. Роль Ранка 
была коронной ролью Иллариона 
Певцова, актерского alter ego главно-
го режиссера «Товарищества новой 
драмы». Когда они играли вместе, как 
это было во время весеннего сезона 
1905 года в Николаеве, критика писала 
о них, как об актерах одного стиля, как 
о маленьком ансамбле внутри спек-
такля: Мейерхольда в роли Гельмера 
и Певцова в роли Ранка характеризу-
ет «поразительное понимание души 
человека в изображении психологи-
ческих деталей… Весь последний акт 
артисты соперничают друг с другом в 
этом отношении»20. Речь шла о самых 
важных сценах спектакля – о прощаль-
ном визите доктора и о последнем 
объяснении супругов Гельмер. 

Роль Гельмера Мейерхольд иг-
рал в очередь с другими актерами 
труппы. Но только его решение клю-
чевых сцен и сегодня представляет-
ся по-ибсеновски многозначным. 
Собственно, сценическая история 
«Норы»  – это реестр исполнитель-
ниц заглавной роли. Великие актри-
сы, игравшие эту гастрольную роль в 
Европе, – Дузе, Режан, Сара Бернар, 
включая В.Ф. Комиссаржевскую, с 
которой Мейерхольду вскоре дове-
дется работать над возобновлением 
пьесы, – роль Гельмера оттесняли в 
тень: недостаточный Гельмер дол-
жен был контрастно оттенять бла-
городную жертвенность героини. 
Актрисы всегда сами «играли» свой 
объект  – героя и отступника: чувс-
тва и страсти были прерогативой со-
листок, а партнеру полагалось быть, 
как в балете, «на поддержках». 

Мейерхольд, как писала ре-
цензентка николаевской газеты 
«Южная Россия» А.  Виташевская, с 
самого начала «излишне подчерк-
нул неприятную сторону характера 
Гельмера», но развитие роли при-
ковало к нему внимание. 

«…Как хорош был г. Мейерхольд 
в третьем акте, в сцене возвраще-
ния с Норой с бала, как натураль-
но выразил недовольство при 
виде неожиданно встретившейся 
в лице Христины помехи, как он 
естественно и просто выпроважи-
вает ее… Несколько рискованная 
сцена объяснения в любви к Норе 
была проведена артистом так, что 
в зрителе отозвался трепет этой 
страсти, ее сила. А внезапное разо-
чарование и скрытая обида умею-
щего владеть собой мужчины пред 
холодностью женщины – момент 
такой трудный и сильный   – был 
воспроизведен г.  Мейерхольдом 
великолепно. Тем неприятнее, что 
артист в дальнейшем объяснении 
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21 Без названия. Южная Россия. 1904. 
22 февр.

22 Там же.

с Норой после ее заявления, что 
она уходит, не взял надлежаще-
го тона, не оттенил готовности 
Гельмера сознать свою вину перед 
ней и все исправить»21. Не убедила 
рецензентку ни готовность Норы-
Мунт переродиться в самостоя-
тельную личность, ни способность 
Гельмера-Мейерхольда эту лич-
ность принять и «все исправить»: 
«…здесь все-таки вина автора… 
больше, чем артиста»22. 

Разумеется, Мейерхольд здесь 
видел не вину, а замысел автора. 
Ибсен впервые ставил проблему 
в таком остром ракурсе, что для 
премьеры пьесы в Германии при-
шлось сочинить счастливый при-
мирительный финал. Проблема 
остается острой и сегодня. 
Современный немецкий режиссер 
Томас Остермайер, почитатель и 
последователь Мейерхольда, сов-
сем недавно поставил «Нору» с 
экстремистской развязкой: геро-
иня, обитательница новомодного 
пентхауза, униженная карьерис-
том-мужем, разряжает в него обой-
му своего пистолета, купленного 
для жертвенного самоубийства. 
Режиссер прочитал пьесу сквозь 
призму современного мира, до-
ведя до последней черты ее ан-
тибуржуазный посыл. Любовь, по 
Ибсену, не искупает жертвы и не 
меняет расстановки сил в бур-
жуазной ячейке, где мужчина и 
женщина – антагонистические со-
юзники. Не дает она права и на вы-
бор рискованного поступка ради 
спасения, потому что не сегодня, 
так завтра за него придет распла-
та. Если ты желаешь удержаться в 
этой связке, не ослабляй ее звень-
ев, порядка зависимостей – таков 
закон вечных галер цивилизации, 
с разных сторон, на разных соци-
альных уровнях представленный 

в ибсеновской драме. Век женс-
кой эмансипации здесь ничего не 
изменил. 

Нераскаянность Гельмера впол-
не закономерна для человека ус-
тановлений. Гельмер не может ни 
измениться, ни понять жену, но 
ее уход для него  – катастрофа. Во 
всяком случае, так следовало из 
спектакля «Товарищества новой 
драмы», когда главный режиссер 
играл эту роль. Мейерхольд по-
дарил своему неприятному герою 
способность к страсти и любви 
и, дав ему драматический объем, 
ввел в круг ибсеновских “жертв 
судьбы”, поэтому спектакль закан-
чивался тихой, еще не разрешив-
шейся драмой. Драмой Гельмера, 
его одиночества. Но, судя по ре-
цензиям, это получалось только 
в исполнении самого постанов-
щика. Режиссура Мейерхольда 
не распространилась на других 
исполнителей этой роли, хотя в 
сценографии спектакля Гельмер 
выдвигался в центр мизансцен. 
Так, прочитав в своем кабинете 
роковое письмо, он показывался 
в ярко освещенном дверном про-
еме и стремительно выходил в 
центр полутемной сцены. Эпизод 
сжигания компрометирующих бу-
маг в камине читался, как грозное 
предзнаменование: из окна лился 
на Гельмера тревожный лунный 
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свет, а пламя в камине вспыхивало 
ярче, когда он бросал туда бумаги. 
Так строил экспрессивные мизан-
сцены режиссер.

Однако те места, где у Мейерхольда 
игра, по свидетельству рецензента, 
была «ярка, стильна и тонка»23, не уда-
вались его дублерам. Игравшему пре-
мьеру «Норы» в Херсоне М. Сазонову 
были трудны именно «драматичес-
кие места третьего акта» («драма – не 
его сфера»)24. В Тифлисе Гельмера иг-
рал Н. Щепановский – «типичнейшим 
средним человеком, представителем 
уравновешенности». К тому же актер 
«в начале последнего действия на-
шел нужным изображать Гельмера 
порядочно таки пьяным»25.

Игра еще одного исполнителя 
роли Гельмера, М.  Нарокова (вто-
рой тифлисский сезон), рецензен-
том характеризуется, как «вялая и 
апатичная… Грудной голос артиста 
превращает у него скороговорку в 
какое-то сплошное гудение…»26  – 
все это, по мнению рецензента, 
расхолаживало исполнительницу 
роли Норы (Е. Мунт) и не способс-
твовало внятности драматической 
концепции спектакля. При этом 
отмечается: «Артистически тонко 
и продуманно по обыкновению 
провел г-н Мейерхольд роль бо-
лезненного доктора Ранка»27.

В режиссерском опыте Мейерхольда 
всегда будут ножницы между замыс-
лом и актерским воплощением. 
Провинциальный опыт показал, 
что это неизбежные потери режис-
серской профессии. Осмысляя в 
1906 году свою работу, принимая 
решение завершить провинци-
альную деятельность, несмотря на 
многие соблазнительные предло-
жения, Мейерхольд пишет жене 
из Тифлиса: «Чтобы работать в 
провинции, мне приходится при-
нижать свой вкус. Я презираю весь 

этот репертуар (в другом письме он 
писал с горечью: «Ибсен не делает 
сборов». – А.Т.) мне не нужны эти их 
[актеров] темпераменты, эти их го-
лоса. В монтировочной книге я даю 
ряд бликов, но никто не хочет их 
осуществлять. Репетиций так мало, 
что даже приличного строя нельзя 
добиться. Словом, ужас, ужас, ужас. 
Я мечтаю о театре-школе и о мно-
гом таком, что в провинции никог-
да не осуществимо»28. 

У Мейерхольда очень рано 
возникла потребность не прос-
то в «своих» актерах, но в студии, 
где актеров нужно учить играть в 
русле концепции целого. Студия 
для Мейерхольда – не только спо-
соб опробовать новый метод. Это, 
прежде всего, актерская школа. 
Но школа высшего уровня. «Мне 
надоело быть режиссером-черно-
рабочим. Мне надоело обучать лю-
дей азбуке, я поэт, а не школьный 
учитель»29, – напишет он из того же 
рубежного Тифлиса. «И тогда-то за-
родилась у меня мысль, что школа 
при театре – яд для актеров, в ней 
обучающихся, что школа должна 
стоять самостоятельно, в ней не 
должны учить тому, как принято 
теперь играть. Школа должна быть 
поставлена так, чтобы из нее ро-
дился театр»30. Таков вывод пер-
вого этапа режиссерского пути, во 
многом определивший будущие 
искания Мастера.

Поездка «Товарищества» летом 
1906 года в Полтаву, где под вли-
янием книги Г.  Фукса Мейерхольд 
хотел проверить новые постано-
вочные принципы, имела значение 
«большого эксперимента»31 и для 
его актерского опыта. 

Ею закончились его провин-
циальные странствия. Наезды в 
провинцию теперь будут только 
эпизодическими. Артистический 

23 Мейерхольд В. Э. Наследие. Т. 2. 
С.518.

24 Там же. С.81.

25 Там же. С.405. 

26 Ш. «Нора»// Тифлисский листок. 
1906. № 46. 26 февр. 

27 Там же.

28 Волков Николай. Мейерхольд. В 2 
томах. Т.1. М.-Л., 1929. С.228.

29 Там же. С. 230-231.

30 Мейерхольд В.Э. О театре // 
Мейерхольд В.Э. Статьи. Письма. 
Речи. Беседы. В 2 томах. Т.1. М., 
1968. С.111. 

31 Волков Николай. Указ. соч. Т.1. 
С. 244.
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дар Мейерхольда совершенству-
ется в динамике его режиссерских 
исканий. Работа над тифлисской 
постановкой «Смерти Тентажиля» 
М.  Метерлинка приведет его к 
точной формулировке принципа 
«двух диалогов», где один  – вне-
шне необходимый, проявляемый 
в словах, а другой, внутренний, – 
«это тот диалог, который зритель 
должен подслушать не в словах, а в 
паузах, не в криках, а в молчаниях, 
не в монологах, а в музыке пласти-
ческих движений»32. Ибсеновские 
постановки Мейерхольда с их ти-
хим трагизмом подвели режиссе-
ра к новациям метерлинковского 
«Неподвижного театра». 

Мотив неразвившегося, погиб-
шего дара Мейерхольд разрабаты-
вал в лучших своих ролях, сыгран-
ных в провинции, – Яльмаре в «Дикой 
утке» и Освальде в «Привидениях». В 
Яльмаре Мейерхольд показал худо-
жественную натуру без художест-
венного осуществления, вдохнове-
ние без деятельности, магическую 
тиранию воображения, подменяю-
щую реальность. Интерес к этому 
образу Ибсена для Мейерхольда 
имел личную подоплеку. Гений его 
учителя Станиславского, его собс-
твенный гений вождя-режиссера 
часто обнаруживали свою изнанку. 
Подавление чужой воли собствен-
ной идеей только тогда оправдано, 
когда оно дает творческий резуль-
тат. Иначе оно обманывает  – вы-
холащивает живую силу. Убить 
живую душу, используя ее, лишь 
как модель для своего творчест-
ва,  – это трагедия, воссозданная в 
последней пьесе–эпилоге Ибсена 
«Когда мы, мертвые, пробужда-
емся». Но это и предостережение 
для начинающего Мастера, кото-
рый сыграл Яльмара Экдала. Одна 
из верных учениц Мейерхольда, 

актриса В.  Веригина, пережившая 
рядом с ним драму отчуждения, так 
описывает игру Мейерхольда: «Тут 
для меня стало совершенно ясно, 
что Всеволод Эмильевич большой 
актер. В роли Яльмара он поражал 
неожиданностями. Он был смешон, 
жалок, возмутительно эгоисти-
чен, безволен, обаятелен и могу-
ществен. Виртуозность Яльмара в 
изысканном попрошайничестве, в 
умении заставить окружающих тру-
диться ради своего благополучия 
выявлялась актером необычайно 
интересно и ярко. По временам 
Яльмар-Мейерхольд в блаженном 
неведении обнажал свой эгоизм, 
но близкие не успевали это разгля-
деть, он сейчас же прибегал к спаси-
тельной болтовне о высоком, о сво-
их благих намерениях. Мейерхольд 
был искренен и обаятелен. По вре-
менам казалось, что Яльмар такой 
и есть, каким он рисуется Гедвиг. 
Смерть девочки он переживал 
трагически»33. Мейерхольд-Гельмер 
тоже по временам был таким, каким 
он рисовался Норе. Мейерхольда 
увлекало воплощение в одном 
образе полярных качеств персо-
нажа. Будущая мейерхольдовская 
теория гротеска коренилась в его 
огромной актерской практике, да-
вавшей в конкретном характере 

32 Мейерхольд. В.Э. Указ. соч. С.125.

33 Веригина. В.П. Воспоминания. 
Л.,1974. С.79.
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возможность перехода из «одно-
го плана в другой» и воссоздания 
«всей полноты жизни» в самых 
разнообразных ролях. Ибсен дал 
артисту идеальный материал для 
раскрытия диалектики человечес-
кой натуры и указал нескончаемый 
путь к преображению личности – 
пусть и ценою жизни.

Трагедия ибсеновских геро-
ев   – следствие их несоответствия 
собственным идеалам, в этом их 
трагическая вина перед жизнью, 
осознаваемая или чаще не осозна-
ваемая. Мейерхольд, всегда погру-
женный в социальные и политичес-
кие проблемы своего времени, тем 
не менее, рассматривал эту вину, 
скорее, как онтологический фено-
мен. Ни социальные, ни биологи-
ческие причины – наследственные 
или благоприобретенные – не были 
решающими факторами индиви-
дуальной трагедии героя. В этом 
ракурсе трактовка Мейерхольдом 
Освальда в драме «Привидения» 
существенно расходилась с тра-
дицией исполнения этой роли вы-
дающимися актерами на амплуа 
неврастеников. Великие немецко-
язычные артисты рубежа ХIХ-ХХ 
веков Йозеф Кайнц, Алесандро 
Моисси и, особенно, итальянский 
трагик Энрике Саккони рисова-
ли клиническую картину болезни 
Освальда  – с большей или мень-
шей степенью детализации пато-
логических черт. Первый русский 
исполнитель этой роли, гениаль-
ный гастролер-одиночка Павел 
Орленев, даже счел нужным кон-
сультироваться с врачом-психи-
атром и нашел некоторые плас-
тические детали роли в больнице 
для душевнобольных. Премьера 
орленевских «Привидений» состо-
ялась в Петербурге 7 января 1904 
года, а уже 20 января в Херсоне 

Мейерхольд сыграл роль Освальда 
в своей постановке – цензура сняла 
запрет на пьесу, благодаря усилиям 
Орленева. Так что Мейерхольд был 
одним из первых в России испол-
нителей этой роли.

Ни патологии, ни «клиники» в ис-
полнении Мейерхольдом Освальда 
не заметил ни один из рецензентов. 
Напротив, все отмечали у артиста, 
прежде нередко прибегавшего к 
излишней взнервленности, осо-
бую выразительную сдержанность, 
лаконичные краски психологи-
ческих состояний – подспудно 
вызревающий трагизм. Контуры 
нового понимания трагизма тре-
бовали новых приемов актерс-
кого исполнения, отменяющих 
прежние эффекты и сценическую 
«специализацию» актеров по зако-
нам амплуа. «Мне нужны артисты 
нового жанра, сущность какового 
в импрессионизме и мутных кон-
турах. Один характерный жест на 
одну сцену, один мучительный стон 
на всю пьесу. Чтобы голос дрожал 
волной скорби. Недосказанность и 
тайна, глубокая тайна!»34,  – написал 
Мейерхольд в 1904 году в письме 
актрисе Е.Л. Загаровой. Мейерхольд 
писал о том, что старое понятие ам-
плуа ушло в прошлое. Полнота жиз-
ни дается в обобщении, в лаконизме 
безошибочно выбранных деталей. 

Критика единодушно отмеча-
ла новые приемы трагической 
игры в этой роли Мейерхольда. 
«Г. Мейерхольд в роли Освальда иг-
рал прекрасно. Тяжелая душевная 
драма, развивающаяся в Освальде, 
нарастающая и развертывающаяся 
во всей неумолимости, захватывала 
внимание, благодаря тонкой работе 
артиста. Конец драмы в его игре – 
тихий несложный конец  – особен-
но давил своею тяжестью именно 
вследствие своей неприкрашенной 

34 Мейерхольд В.Э. Наследие. Т.2. 
С.348. 
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35 Диоген. Театральные заметки //
Херсонские губернские ведомости. 
1904. 23 янв.

36 (Три звездочки) «Привидения» 
Г. Ибсена// Южная Россия. 1904. 
20 февр.

37 К-н Я. «Привидения»// Южная 
Россия. 1905. 1 мая.

38 Веригина В.П. Указ. cоч. С.79.

простоты, среди которой даже кри-
ки ужаса, вырывающиеся из груди 
матери…, видящей гибель свое-
го сына, звучали чем-то резким и 
лишним, бьющим по нервам там, 
где весь страх, скрывается только 
в своей грозной тишине и мерт-
венном покое. Это страх души и 
ума, а не порыв нервов»35, – писал 
херсонский рецензент. В Николаеве 
А.  Виташевская, склонная к крити-
ческой рефлексии, в сдержанном 
пластическом рисунке, в тишине 
финала увидела глубину, пронзи-
тельность образа. «Г.  Мейерхольд 
дал нам прекрасный, законченный 
образ. Пред нами был действитель-
но живой Освальд со всеми его стра-
даниями, с его жаждой жизни и бе-
зысходной тоской, а главное с этим 
ужасом пред ожидающим его мра-
ком, каждую минуту готовым погло-
тить его в своих объятьях. Просьба 
его к матери оказать ему послед-
нюю кровную услугу не поражает 
зрителя неожиданностью. К этому 
финалу г.  Мейерхольд подготовля-
ет его своей игрой. Тонко оттенены 
также артистом любовь и уважение 
несчастного юноши к матери, его де-
ликатное нежелание обвинять ее в 
чем бы то ни было, хотя он и прокли-
нает данную ему жизнь»36.

«До последнего момента, до 
сцены тихого столбняка, предтечи 
смерти, тоска доминирует в игре г. 
Мейерхольда», – проницательно за-
метил один из рецензентов. Причем, 
тоска Освальда-Мейерхольда не 
определялась перипетиями сю-
жета. Тот же автор пишет: «Тоска 
не развеивалась и тогда, когда его 
мать снимает с больной души один 
из ее тяжелейших камней-грузов – 
неосновательное убеждение собс-
твенной вины<…>. Камень упал, но 
след тяжести остался и тупо гнетет 
сердце»37. 

В. Веригина оставила лучшее опи-
сание этой важнейшей в актерской 
биографии Мейерхольда роли. 
Она играла Регину в новаторской 
полтавской версии «Привидений» 
вместе с Мейерхольдом–Освальдом. 
«Мейерхольд – лучший Освальд из 
виденных мной. В нем была особая 
элегантность иностранца, живше-
го в Париже, и чувствовался иност-
ранец. Его печаль и тревога росли 
без истерики. Его ухаживание за 
Региной не носило ни малейшего 
оттенка вульгарности. В последнем 
действии в сухом звуке слышалось 
холодное отчаяние: “Все сгорит. 
Ничего не останется от отца… и 
я… хожу здесь и горю…”»38. 

Артист и режиссер подчеркива-
ли, что Освальд – художник. Этот 
мотив отсутствовал у современ-
ных Мейерхольду исполнителей, 
в частности, у Орленева. Красота 
и одиночество артистической на-
туры, обреченной смерти, но при-
тягиваемой силами жизни, для 
Мейерхольда стали программны-
ми мотивами многих, в том числе и 
поздних, его опусов. Начиная с 1903 
года, Мейерхольд работал над этой 
пьесой и над этой ролью до конца 
своей гастрольной деятельности. 
Раскрытию образа подчинялось 
и постоянно обновляемое про-
странственное решение спектакля. 
В Полтаве Мейерхольд по-новому 
поставил «Привидения», используя 
особенности местного театра, где 
рампа разбиралась, и место для ор-
кестра можно было преобразовать 
в сильно выдвинутый в зал про-
сцениум. «В Полтаве “Привидения” 
были поставлены Мейерхольдом 
без занавеса, в качестве декорации 
был использован колонный зал. На 
просцениуме стоял рояль, сидя за 
которым Мейерхольд-Освальд вел 
последнюю сцену. Действующим 
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39 Волков Николай. Указ. соч. Т.1. 
С.346.

лицам был придан символический 
облик, с соблюдением колорис-
тического принципа. Так Освальд 
все три действия был одет во все 
черное, платье же Регины горело 
ярко-красным цветом»39. Смерть 
Освальда-художника символизи-
ровала смерть музыки, искусства, 
как среди фамильных предопре-
деленностей, фальшивых фетишей, 
так и перед лицом чужеродной, ви-
тальной «жажды жизни». 

Много лет спустя Мейерхольд 
развернет у рояля самые лиричес-
кие сцены спектакля «Горе уму» и 
сделает своего простака-неудач-
ника Чацкого поэтом и музыкан-
том, погруженным в предчувствии 
любви в состояние творческого 
восторга, а потому совершенно 
неуместным ни в дамском будуа-
ре, ни в бальной зале. Символика 
этого сценического образа, создан-
ного Э.  Гариным, протагонистом 

ГОСТИМа, происходит от ибсеновс-
кой роли раннего Мейерхольда. 

Расплата Освальда за «отцовские 
грехи» трактовалась Мейерхольдом, 
как непреодолимый ход рока. 
Наследственная вина была принята 
его Освальдом, как дар избранни-
чества. Это был генезис не биологи-
ческий, но мировоззренческий. Не 
собственный отец, водочный фаб-
рикант, промотавший свое состо-
яние, здесь виделся Мейерхольду 
прообразом отца героя. Предтечей 
страшной «высокой болезни», 
разъедающей мозг и сжигающей 
тело, был ряд поколений поэтов-
творцов, решавшихся на равных с 
Создателем творить мир из собс-
твенных идей. Ибсен и был од-
ним из таких творцов. Как и сам 
Мейерхольд. 
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Гастрольная поездка по западным 
и южным городам России, длив-
шаяся с февраля по май 1908 года, 
была задумана В.Э. Мейерхольдом 
смело, с нескрываемой отвагой и 
несомненным риском. Изгнанный 
В.Ф.  Комиссаржевской в ноябре 
1907 года из Театра на Офицерской, 
он после завершения зимне-
го сезона собрал гастрольную 
труппу из артистов этого театра. 
На первых гастрольных афишах 
значилось: «Спектакли Полного 
ансамбля петербургской труппы 
Театра Драмы под руководством 
В.Э.  Мейерхольда и Р.А.  Унгерна». 
На афишах в других городах назва-
ние труппы не раз  менялось, по су-
ществу же она была продолжением 
мейерхольдовского Товарищества 
новой драмы, работавшего прежде 
в Херсоне, Николаеве, Тифлисе, 
Полтаве.

Летом 1907 года, после перво-
го сезона Театра на Офицерской, 
сопровождавшегося бурями кри-
тической полемики, Мейерхольд 
считал ошибкой Комиссаржевской 
предпринятые ею гастроли по 
провинции с ее старым «до-офи-
церским», до-мейерхольдовским 
репертуаром. Комиссаржевская 
была тогда, несомненно, права, ей 
предстояло собственным трудом 
заработать финансовое обеспече-
ние будущего сезона, и именно ее 
старые роли собирали в провин-
ции полные зрительные залы, как 
это бывало всегда и прежде. Но 
Мейерхольд полагал, что следова-
ло бесстрашно везти в провинцию 

новые спектакли, пробудить инте-
рес к новому искусству, закрепить 
взятые с бою творческие позиции.

В начале 1908 года, после кон-
фликта с Комиссаржевской, по-
лучившего огромный резонанс 
во всей театральной России и 
обошедшего страницы провинци-
альных газет, Мейерхольд решает 
показать провинции результаты 
сделанного на протяжении полуто-
ра сезонов в Театре на Офицерской 
и попутно приготовить несколь-
ко спектаклей, часть из которых 

Л.Д. БЛОК В ГАСТРОЛЬНОЙ ПОЕЗДКЕ
ТРУППЫ В.Э. МЕЙЕРХОЛЬДА (1908)

Юлия ГАЛАНИНА

Вс. Мейерхольд  
в костюме Пьеро
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продолжили бы то, что он делал у 
Комиссаржевской, а другие стали 
бы предварительными пробами 
нового, над чем в будущем се-
зоне ему предстояло работать в 
Александринском театре.

Позицию, которую занимал 
Мейерхольд, и логику его поведе-
ния в этой поездке наиболее точно 
изложил в книге своих воспомина-
ний актер А.А. Мгебров. Он встретил 
Мейерхольда в Киеве в разгар гас-
трольных спектаклей, и два десяти-
летия спустя написал подробно – в 
присущих ему несколько повышен-
ных тонах – о том, как изложил ему 
свою программу Мейерхольд, и о 
том, что говорили о руководителе 
поездки члены его Товарищества: 
«Мейерхольд с восторгом расска-
зывал об успехе, который, главным 
образом, заключался в том, что в 
театре ежедневно разыгрывались 
грандиознейшие скандалы, причем 
одна часть публики бешено апло-
дировала, другая же – столь же бе-
шено шикала, свистала и даже ло-
мала стулья… Это-то и приводило 
Мейерхольда в восторг. Он, словно 
в клетку со львами, бросался в бой 
за модернистское искусство  – и 
побеждал. Актеры же добавляли, 
что во время подобных скандалов 
Мейерхольд снимал за кулисами 
свой пиджак и в одном жилете вы-
скакивал перед публикой, считая 
это более театральным; здесь он 
вступал с ней в ожесточенный бой, 
и если ему удавалось выйти из него 
победителем, чего он достигал 
иногда самыми фантастическими 
способами, то этот бой заканчивал-
ся своеобразными диалогами, ко-
торые Мейерхольд начинал вести 
с публикой, уподобляясь доктору 
Дапертутто или фантастическому 
мастеру Иоганну Крейслеру из гоф-
мановских сказок»1.

Вслед за Мейерхольдом члены 
его труппы видели себя бунтарями, 
взламывающими рутинный театр 
и рутинные привычки зрителей, и 
были готовы к протестам публики, 
к неприятию своего искусства. Об 
этом вспоминал участник поезд-
ки В.А. Подгорный. В его рассказе, 
возможно, несколько прямоли-
нейно противопоставлены посе-
тители партера и верхних ярусов. 
Но столкновения тех, кто не при-
нимал спектаклей Товарищества, 
с теми, кто примыкал к поклон-
никам нового искусства, и отно-
шение Мейерхольда и труппы к 
этим столкновениям запечатлены 
Подгорным убедительно: «Сборы 
в городах, по которым мы путешес-
твовали, были небольшими, хотя в 
Киеве и Харькове сборы были луч-
ше, чем в других провинциальных 
маленьких городах. Но отношение 
публики к спектаклям было двоя-
кое. Та публика, которая наполняла 
ярусы и галерею, чрезвычайно вос-
торженно нас принимала за этот но-
вый репертуар и за новые формы, 
которые утверждал Мейерхольд 
на театре, а партер встречал нас 
шиканьем и даже свистками. Мы 
были очень горды этим. Мы счи-
тали, что мы пионеры нового теат-
рального искусства, и Мейерхольд 
был для нас знаменем»2. «Но жить 
и работать в таких условиях было 
очень трудно»,  – добавляет он. 
Его последние слова следует со-
поставить с оценкой поездки 1908 
года в мемуарах другой участницы 
Товарищества, В.П.  Веригиной, за-
помнившей эту поездку, как празд-
ничную и беспечную, вопреки труд-
ностям, частому отсутствию сборов, 
неурядицам и накладкам. «Поездка 
была замечательной во всех отно-
шениях. Кроме игранных ролей все 
имели новую интересную работу. 

1 Мгебров А.А. Жизнь в театре. В 2 
т. М.-Л. 1929–1932. Т. 2. С.155. 

2 Подгорный В.А. Творческий путь// 
Творчество в театре. Харьков. 
1937. С.33. Воспоминания Подгор-
ного далее цитируются по этому 
изданию (С. 33-39). Владимир 
Афанасьевич Подгорный (1887-
1944) работал с Мейерхольдом в 
Студии на Поварской, в Товарищес-
тве новой драмы, был причастен 
к организации руководимого 
Мейерхольдом театра «Лукомо-
рье», участвовал в спектаклях 
Териокского товарищества. Рабо-
тал в театрах «Кривое зеркало», 
«Летучая мышь», в Камерном 
театре, в МХАТ Втором.
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3 Веригина В.П. Воспоминания. 
Л. 1974. С.144-145. Ее рассказ о 
поездке 1908 года далее цитиру-
ется по этому изданию (С.140, 
144-147, 149-151). Валентина 
Петровна Веригина (1882-1974) 
с 1902 года училась в школе МХТ. 
В сезоне 1904-1905 г. служила в 
Оренбургском театре. В 1905 г. 
участвовала в деятельности 
Театра-Студии, в 1906-м входила 
в труппу Товарищества новой 
драмы (весенний сезон в Тифлисе, 
Новочеркасске и Ростове-на-
Дону); в 1906-1907 г. – актриса 
театра В.Ф. Комиссаржевской. 
Позднее служила в Театре Корша 
(1908/1909), в театре Новго-
рода-Северского (лето 1909), в 
петербургском Театре Народного 
Дома (зима 1910), в киевском 
летнем театре Шато де Флер, 
участница Териокского товари-
щества (1912), Студии Мейер-
хольда. После 1917 г.а – режиссер 
и педагог.
4 Мария Михайловна Читау (в 
замужестве – Кармина, по Алек-
сандринской сцене – Читау-2-я, 
1859-1935), исполнительница 
характерных ролей.
5 Из дневника М.А. Бекетовой // 
Литературное наследство. М. 
1983. Т. 92. Кн. 3. С. 622-626.
6 Блок А. Собр. соч. В 8 томах. 
М.-Л. 1960–1963. Т. 8. С. 218. 
Далее ссылки на издание даются 
сокращенно.
7 Андрей Иванович Аркадьев 
(1867-1923) играл в Театре 
В.Ф. Комиссаржевской в 1906-
1909 гг.
8 Наталья Антоновна Будкевич 
(в замужестве Унгерн-Штерн-
берг, ум. в 1928) одновременно 
с Мейерхольдом окончила курс 
в Филармоническом училище, 
служила в Воронеже и Ярославле, 
входила в труппу Товарищества 
новой драмы (1902-1904, 1906-
1907). 1904-1905, 1907 – в теат-
ре В.Ф. Комиссаржевской. Позднее 
работала в провинции, с 1915 
года постоянно жила в Тифлисе.

Работа с блестящим режиссером, 
компания близко знакомых людей, 
веселое приподнятое настроение, 
остроумие, приключения, которых 
не боится молодость, радость об-
щения с доброжелательно настро-
енной публикой – все это оставило 
чудесные воспоминания»3, – пишет 
Веригина, и упоминание о «при-
ключениях, которых не боится 
молодость»,  – самое важное, мо-
жет быть, в ее словах. Так воспри-
нимались большинством труппы 
бытовые и творческие обстоя-
тельства поездки, именно такими 
предстают эти обстоятельства в 
их письмах и мемуарах.

В труппу Товарищества на 
этот гастрольный сезон вступи-
ла двадцатишестилетняя Любовь 
Дмитриевна Блок, дочь великого 
русского химика Д.И.  Менделеева, 
жена Александра Блока, воспетая в 
его стихах Прекрасная Дама его ли-
рики. Она не имела опыта профес-
сиональной работы на сцене. На 
протяжении всей ее жизни искус-
ство театра обладало для нее влас-
тной притягательной силой, она с 
детских лет участвовала в люби-
тельских домашних спектаклях в се-
мье родителей и в домах их друзей, 
в юности недолго проучилась на 
драматических курсах М.М. Читау4, 
но систематического театрального 
образования не получила. 

В дневниках М.А. Бекетовой, тет-
ки А. Блока, в 1907 году несколько 
записей посвящены стремлению 
Л.Д. к профессиональной сцене: 
«Она мечтает об карьере актри-
сы, декламирует стихи, намерева-
ясь все создать сама, и хочет быть 
трагической актрисой» (15 февра-
ля); «Люба настойчиво готовится 
к сцене» (5 июня); «Я сочувствую 
ее сценическим упражнениям, 
но что-то не верю ее будущему 

успеху» (11 июня); «Об сцене 
бросила думать, говорит о мас-
терской дамских платьев» (26 
августа); «А Люба что? Мусина 
больна, уроки не бывают, много 
планов, ничего не клеится» (11 
ноября)5. У Д.М. Мусиной-Пушкиной 
(Озаровской) в эту зиму Л.Д. бра-
ла уроки. «Мы все были ученицы 
Дарьи Михайловны, она ставила 
нам голоса для сцены по своей 
системе»,  – вспоминала Веригина, 
имея в виду своих подруг-актрис и 
называя в их числе Л.Д.

Решение о дебюте на профес-
сиональной сцене было приня-
то Л.Д. в конце ноября 1907 года. 
27  ноября Блок писал матери, 
А.А. Кублицкой-Пиоттух: «Знаешь ли 
ты, что Люба едет с Мейерхольдом 
на пост и на лето в поездку (с труп-
пой) в западные города, потом – на 
Кавказ, потом, м<ожет> б<ыть>, 
в Крым <…>. Она уже условилась 
с Мейерхольдом. Будет играть в 
провинции Коломбину, выходные 
роли и хочет  – Клитемнестру»6. О 
подготовке к гастролям, начавшей-
ся в ноябре, Веригина вспомина-
ла: «Мы доигрывали в театре свои 
роли в постановках Мейерхольда, 
а на квартире Мунт репетиро-
вали пьесы для гастролей. <…> 
Всеволод Эмильевич пригла-
сил Любовь Дмитриевну Блок на 
роль Клитемнестры в “Электре” 
Гофмансталя. Она с радостью дала 
согласие и стала посещать репети-
ции. Любовь Дмитриевна <…> в 
этом сезоне усиленно занималась 
постановкой голоса, декламацией 
и танцами. В ней дремал громадный 
стихийный темперамент. Блок знал 
это, и ему сделалось страшно, когда 
она захотела пойти своей дорогой». 

В  т р у п п е  у ч а с т в о в а л и : 
А.И.  Аркадьев7, Н.А.  Будкевич8, 
В.П.  Веригина, Н.Н.  Волохова9, 
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9 Наталья Николаевна Волохова 
(урожд. Анцыферова, 1878-1966), 
1901  – поступила в школу МХТ, 
1903-1904  – служила в Тифлисе в 
антрепризе Н.Д. Красова, следую-
щий сезон там же в Товариществе 
новой драмы у В.Э. Мейерхольда. 
1905 – в Театре-Студии. 1906–
1909 – в театре В.Ф. Комиссаржев-
ской. Ряд лет работала на провин-
циальной сцене – Херсон, Николаев, 
Самара, Рига. 1913-1914  – в пе-
тербургской антрепризе К.А. Незло-
бина и А.К. Рейнеке. 1917-1921 – в 
московском Театре Незлобина. В 
дальнейшем работала в Москве, в 
театре «Пассаж» у Гринера (режис-
сер А.Г. Крамов) и в Дмитровском 
драматическом театре (режиссер 
В.Г. Сахновский). Сценическую де-
ятельность закончила в 1926 году. 
В 1907 году А.А. Блок пережил период 
глубокого увлечения Н.Н. Волоховой, 
отразившийся в его творчестве 
(поэтический сборник «Снежная 
маска», драма «Песня Судьбы» и др.)
10 Константин Эдуардович Гибшман 
(1884-1943) – драматический и 
эстрадный артист, сотрудничал 
с Мейерхольдом также в «Доме 
интермедий», играл председателя 
мистического собрания в двух 
мейерхольдовских постановках 
«Балаганчика» (1906 и 1914).
11 Андрей Андреевич Голубев (1881-
1861) – драматический актер, 
режиссер, театральный деятель. 
По окончании Драматических курсов 
Е.П. Рапгоф выступал в театрах 
Саратова и Екатеринодара. 
1906-1907 – в Театре В.Ф. Комис-
саржевской, в 1909-1910 гг. – в 
Александринском театре. в 
1909 г. – женился на актрисе 
Е.М. Мунт. Сотрудничал с Мейер-
хольдом в «Доме интермедий» 
(1910-1911), в Териокском товари-
ществе, участвовал в «Блоковском 
спектакле» Мейерхольда (1914). 

Позднее служил в провинции. После 
1917 года занимал руководящие 
посты в различных учреждениях 
культуры Петрограда. В гаст-
рольной поездке 1908 года – до 15 
марта, после чего возвратился в 
Петербург.
12 Константин Алексеевич Давидов-
ский (1882-1939) – драматический 
актер, позднее – режиссер, педагог 
и драматург. Учился в Харьковском 
инженерно-технологическом инс-
титуте. 1900-1901  – поступил 
на частные курсы Е.А. Лепковского 
в Харькове (см.: Давидовский К. Три 
встречи // Лепковский Е.А. 45 лет 
в театре. М. 1930. С. 61). 1906  – 
вошел в труппу Товарищества 
новой драмы Мейерхольда, 1907 – в 
театре В.Ф. Комиссаржевской. 
10 марта 1911 года в письме к 
директору Императорских теат-
ров В.А. Теляковскому Мейерхольд 
рекомендовал Давидовского в 
труппу Александринского театра 
на «роли, начинающие отпадать 
от Н.Н. Ходотова и Ю.М. Юрьева». 
Служил в провинции (1912-1913 – в 
Иркутске, 1915-1916 – в Екате-
ринодаре) и в Театре им. МОСПС. 
С.А. Марголин писал (Советское ис-
кусство. 1938. № 47. С.3), что Дави-
довский «склонен к романтической 
приподнятости, к патетике. Это 
несколько нервный, экспрессивный и 
воодушевленный актер. Но следует 
признать, что характерное ему 
удается больше, чем героическое. 
<…> В прошлом – Треплев, Ту-
зенбах, Трофимов Чехова, горьковс-
кий Протасов, герой трагедий Гюго, 
Шиллера и Шекспира, Давидовский 
и в театре им. МОСПС интересен 
резкими контрастами, образными 
противопоставлениями.
Везде, где есть предлог для создания 
своеобразного, неповторимого, 
резко индивидуального характера, 
проявляются актерские свойства 

Давидовского. А главное и самое 
дорогое в Давидовском-актере его 
романтическое ощущение жизни».
13 Аркадий Павлович Зонов (1875-
1922) – актер и режиссер. 1899  – 
окончил московское Филармони-
ческое училище, где началось его 
знакомство с Мейерхольдом. Учас-
твовал в спектаклях МХТ. 1902 – в 
труппе Мейерхольда и А.С. Коше-
верова в Херсоне, затем работал 
с Мейерхольдом в Товариществе 
новой драмы и в Театре-Студии в 
Москве. 1907-1908 – режиссер те-
атра В.Ф. Комиссаржевской. Позднее 
служил в Передвижном театре 
П.П. Гайдебурова, в московском 
Театре им. В.Ф. Комиссаржевской, 
Камерном театре и др.
14 Екатерина Михайловна Мунт 
(1875-1954) вместе с Мейер-
хольдом в юности участвовала 
в любительских спектаклях в 
Пензе, одновременно с ним окончила 
Филармоническое училище. Была 
принята в МХТ, который покинула 
в 1902 году, вступив в труппу 
А.С. Кошеверова и В.Э. Мейерхольда. 
1905  – вошла в труппу Театра-
Студии. 1906-1907 – в театре 
В.Ф. Комиссаржевской. Позднее 
выступала на провинциальных 
сценах, 1921-1948  – актриса 
ленинградского ТЮЗа.
15 Борис Семенович Неволин рабо-
тал в различных петербургских 
театрах: Василеостровском, в 
театре Л.Б. Яворской (1900-е 
годы), Новом драматическом, 
Троицком, был одним из руководи-
телей Литейного театра. 1920-
1921 – встретился с Мейерхоль-
дом в Театре РСФСР Первом.
16 Рудольф-Леонард-Альфред 
Александрович (Адольфович) 
Унгерн фон Штернберг (1874-
1944) театральную деятель-
ность начал в Товариществе 

К.Э.  Гибшман10, А.А.  Голубев11, 
К.А.  Давидовский12, А.П.  Зонов13, 
Е.М.  Мунт 14,  Б.С.   Неволин 15, 
В.А.   Подгорный, Р.А.   Унгерн 16, 
А.А.  Юшкевич (Ада Корвин)17, 
декораторы М.А.  Михайлов (он 
же был распорядителем)18 и 
К.К. Костин19.

Л.Д. вступила в труппу на скром-
ное положение («выходные 
роли») и вместе с тем стремилась 
испробовать силы в трагическом 
репертуаре, мечтая овладеть ам-
плуа трагической героини. В поез-
дке она сыграла Клитемнестру, но 
в остальном оставалась актрисой 

новой драмы Мейерхольда (1903), 
1906-1907  – по инициативе 
Мейерхольда возглавлял рабо-
тавшее в Тифлисе Товарищество 
новой драмы. 1907  – в театре 
В.Ф. Комиссаржевской, после ухода 
Мейерхольда остался художествен-
ным руководителем этого театра, 
однако, вскоре покинул его. Прини-
мал участие в создании театра 
«Кривое зеркало», 1912-1913 – 
режиссер в харьковской труппе 
Н.Н. Синельникова, 1918-1919 – 
главный режиссер Василеостровско-
го театра. Сотрудничал в Театре 
художественной драмы, в Еврейс-
ком камерном театре, в театрах 
Витебска, Харькова, Симферополя. 
В 1926 году эмигрировал.
17 Ада (Адда) Адамовна Корвин 
(наст. фам. Юшкевич, псевд. Алек-
сеева, ум. в 1919) – драматическая 
актриса и танцовщица. Принимала 
участие в Териокской антреп-
ризе (1912), выступала на сцене 
Троицкого театра миниатюр. 
Училась в школе Гармонической 
гимнастики Э. Жака-Далькроза в 
Хеллерау в Германии (1912-1913), 
после окончания получила диплом 
на право преподавания метода 
Далькроза. 1913-1915  – в Студии 
Мейерхольда. 
18 Михаил Алексеевич Михайлов 
(1875-1940) – соученик Мейерхоль-
да по Филармоническому училищу, 
театральный художник и актер 
Товарищества новой драмы
19 Константин Константинович 
Костин (наст. фам. Кузнецов, 
1879-1920) – театральный 
художник. Увлеченный театром, 
покинул дом родителей с про-
езжей театральной труппой. 
1903-1904  – служил в Киеве, в 
труппе М.М. Бородая. Работал с 
Мейерхольдом с 1903 года. 
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20 РГАЛИ. Ф. 998. Оп.1. Ед.хр. 775. 
Л.60. По сведениям журнала «Театр 
и искусство» (1908. № 12. С. 216) в 
Витебске было дано 9 спектаклей; 
см. упоминания о витебских 
спектаклях в газете «Столичная 
почта». (1908. 22 и 26 февраля).

21 Письма Л.Д. Блок к мужу и письма 
Блока к ней цитируются по: Блок 
Александр. Письма к жене. М. 1978. 
С. 217-230. Фрагменты писем 
Л.Д. Блок, отсутствующие в этом 
издании, приводятся по подлинни-
кам. (РГАЛИ. Ф. 55. Оп.1. Ед.хр. 161. 
Л. 59-100).

на небольшие эпизоды. Среди 
записей о денежных расчетах с 
членами Товарищества ее имя в 
записной книжке Мейерхольда 
не встречается.

Л.Д. выехала из Петербурга 
15  февраля. Гастрольная поездка 
начиналась с Витебска, где ра-
ботали неделю. Веригиной пом-
нилось, что в Витебск поехали 
заранее с тем, чтобы до начала 
гастролей готовить репертуар. Но 
случилось иначе, пришлось сразу 
играть, а свободная неделя для 
репетиционной работы выпала 
после Витебска, когда труппа пе-
ребралась в Минск.

17 февраля в Витебске сыграли 
«Сестру Беатрису» М.  Метерлинка и 
«Балаганчик» А.  Блока. 19 февраля 
показали «Вампира» («Дух земли») 
Г. Ведекинда в переводе Мейерхольда, 
20 февраля  – «Электру» Г.  Гофман-
сталя, 21-го – «Гедду Габлер» Г. Ибсена,  
22-го – «Победу смерти» Ф. Сологуба, 
23-го – «Жизнь человека» Л. Андреева, 
24-го  – «Заложницу Карла Великого» 
Г. Гауптмана. Из сыгранных пьес три – 
«Вампир», «Электра», «Заложница 
Карла Великого»  – не входили в ре-
пертуар Театра на Офицерской, это 
были новые режиссерские работы 
Мейерхольда. В записной книж-
ке Мейерхольда есть помета о том, 
что утром 23-го сыграли еще две 
пьесы – «Давид» Ш. Аша и «Грех» 
С. Пшибышевского (их репетировали 
в предыдущие дни), а утром 24-го пов-
торили «Вампира»20.

В витебских газетах откликов 
на спектакли Товарищества нет. 
Некоторые сведения о них со-
держатся в мемуарах Веригиной 
и в письмах Л.Д. мужу. «Была уже 
“Беатриса” и “Балаганчик”,  – писа-
ла она 19 февраля.  – Очень для 
меня незаметно, как на репетиции, 
а успеха не было никакого. Да и 

Аркадьев, который смотрел, гово-
рит, что играли мы нехорошо. Перед 
“Балаганчиком” случился скандал: 
занавес еле поднялся на аршин и 
не пошел дальше, пришлось спус-
кать большой и начинать опять, это 
очень помешало зрителям. После 
него не аплодировали, как и после 
“Беатрисы”, всего несколько хлоп-
ков. Мейерхольд так волновался, 
что, играя священника в “Беатрисе”, 
вышел и забыл все слова, начал по-
давать усиленные сигналы суфлеру. 
Суфлер у нас очень смешной, пья-
ница и похож на Мазини»21. Рассказ 
о технических накладках и безраз-
личии зрителей она продолжила 
характеристикой атмосферы, сло-
жившейся за кулисами: «Вообще же 
у нас общий тон ужасно рабочий, 
целый день репетиции, все страш-
но устали, искусства как-то совсем 
не видно. Или работа, или хохочем 
как-то безрассудно, для отдыха. 
<…> У меня настроение очень 
странное  – только работа, работа, 
и очень приятно, когда можно по-
сидеть, отдохнуть и все забывается. 
С труппой дружественные отно-
шения, очень хорошо относятся 
Зонов, Аркадьев, с Будкевич даже 
приятельские отношения».

В подготовительный период в 
Петербурге предполагалось, что 
Л.Д. выступит в «Балаганчике» в 
роли Коломбины, но эту роль пе-
редали Н.А.  Будкевич, а Л.Д. появ-
лялась в «Балаганчике» в факель-
ном шествии в маске Ночи, так 
отмечено в режиссерских намет-
ках в рабочей записной книжке 
Мейерхольда; там же указано, что 
ей поручается роль одной из сес-
тер-монахинь в «Сестре Беатрисе». 

Цитируемое выше письмо на-
писано после второго спектакля; о 
его ходе и своем участии Л.Д. сооб-
щала кратко: «“Вампира” сыграла, 
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говорят все, что хорошо, и мне 
приятно было, хотя весь спектакль 
шел ужасно, все путали всё. Но 
публике нравилось». Мейерхольд 
в сезоне 1907/1908 года предпола-
гал ставить «Вампира» в своем пе-
реводе с Будкевич в главной роли 
в театре В.Ф.  Комиссаржевской, 
но спектакль осуществлен не 
был; в отличие от «Балаганчика» и 
«Сестры Беатрисы» здесь не шла 
речь о повторении установленного 
режиссерского рисунка, все дела-
лось заново, и в этом была причи-
на того, что «все путали всё». Л.Д. в 
«Вампире» был поручен небольшой 
эпизод, роль графини фон Гешвиц, 
художницы, самозабвенно любя-
щей главную героиню, несущую 
несчастье и гибель окружающим. 
Гешвиц появлялась лишь в самом 
конце спектакля, роль была незна-
чительной, практически без слов.

Роль Клитемнестры в «Электре», 
показанной 20 февраля, представ-
ляла главный творческий интерес 
для Л.Д. «Ты довольна свой игрой 
в “Электре”?», – спрашивал ее Блок 
в письме от 23 февраля, он знал, 
насколько серьезны были планы, 
связанные с этой ролью. Ответ, 
очевидно, опередивший этот воп-
рос, содержался в письме Л.Д. от 
25 февраля: «Клитемнестра прошла 
все-таки малозаметно для меня». 
Но исполнение было, несомненно, 
незаурядным. Веригина, считав-
шая, что Л.Д. взялась за эту роль 
не по собственному выбору, а по 
инициативе режиссера, вспоми-
нала: «В.Э. Мейерхольд не ошибся, 
предложив ответственную роль 
Клитемнестры Л.Д.  Блок. Он знал, 
что она отлично разбирается в 
живописи и скульптуре, и почувс-
твовал, что Любовь Дмитриевна 
сможет создать выразительный 
образ. Репетируя свою роль 

Хризотемиды, сестры Электры, 
одновременно с Любой, я не об-
ращала на нее никакого внима-
ния, так как была поглощена своей 
работой. Но на одной из послед-
них репетиций я вдруг заметила, 
что Любы уже, в сущности, нет на 
сцене  – есть другая женщина, не-
похожая на нее. Это стало особен-
но ясно во время представления. 
Мрачноватый взгляд из-под тяже-
лых век выдавал причастность к 
преступлениям, в дрожании паль-
цев ощущалось тайное беспокойс-
тво. Но наперекор всему в этой 
женщине с царственной осанкой 

Л.Д. Блок
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22 Веригина В.П. По дорогам исканий 
// Встречи с Мейерхольдом. М. 
1967. С. 47.

23 К.В. Бравич, член дирекции и один 
из пайщиков театра В.Ф. Комиссар-
жевской, писал Ф.Ф. Комиссаржев-
скому: «Имейте в виду, что нам, 
вероятно, предложит свои услуги 
как актриса, жена Блока. Она ездила 
в поездку с Мейерх<ольдом>, – ее 
очень хвалит Зонов, говорит, что 
все были поражены, как она сыграла 
царицу в “Электре” Гофмансталя» 
(Литературное наследство. Т. 92. 
Кн.3. С. 326).

выступала уверенность в собс-
твенном могуществе. Казалось, что 
ступни ее ног с предельной силой 
упираются в пол. Она словно ста-
ралась не пошатнуться, утверждая 
себя перед окружающими. Она 
стояла почти неподвижно, но при 
этом в ней ощущалась громадная 
внутренняя сила. Динамичность 
исполнения при внешней статич-
ности  – редкое явление на сце-
не. Подобное доступно только 
незаурядным актерам». Это ис-
полнение позволило Веригиной 
делать серьезные выводы. 
«Я думаю,  – писала она,  – что 
Любовь Дмитриевна могла бы 
стать крупной актрисой, если 
бы ей не помешали сложные об-
стоятельства жизни и болезнь 
сердца».

В другом варианте воспоми-
наний Веригиной есть детали, не 
вошедшие в это описание: «В ее 
царственности была неотрази-
мая сила, но во всех движениях, 
в тяжести век, в линиях губ чувс-
твовался гнет преступления»22. В 
рукописи ее мемуаров есть еще 
один существенный фрагмент о 
Клитемнестре Л.Д.: «Она напо-
минала картину Штука “Грех”, не 
внешним обликом, а внутренним 
содержанием. Странная дисгар-
мония слабой кисти в сочетании с 
твердым тоном неожиданных ин-
тонаций придавала всему облику 
[черты] модернизма, к которому, в 
сущности, обязывал автор».

После завершения гастро-
лей А.П.  Зонов будет убеждать 
К.В.  Бравича, что исполнение этой 
роли дает право Л.Д. претендо-
вать на место в труппе театра 
В.Ф.  Комиссаржевской23. Много 
позже в воспоминаниях Л.Д. пи-
сала о своих сценических опытах: 
«Когда мне удавалось дорваться 

до героини  – выходило хорошо и 
очень меня расхваливали».

В следующей витебской премье-
ре, «Гедде Габлер», 21 февраля Л.Д. 
сыграла добродетельную старую 
деву Юлиану Тесман, а 22-го – одну 
из служанок в «Победе смерти». 
Осенью 1907 года «Победа смер-
ти» оказалась последней пре-
мьерой Мейерхольда в Театре на 
Офицерской, она получила призна-
ние и у сторонников режиссера, и у 
его оппонентов. К ее повторению в 
гастрольной поездке Мейерхольд 
относился с большим вниманием, 
судя по откликам рецензентов, 
спектакль был прочно слажен. 
Л.Д. в роли служанки участвовала 
в центральном эпизоде, когда тол-
па в оргиастическом исступлении 
убивает Альгисту, выдававшую 
себя за королеву.

Неожиданным тяжелым испыта-
нием для Л.Д. оказалось участие в 
«Жизни человека». «Сцену почувс-
твовала только раз  – когда очути-
лась в кресле одна перед театром 
в роли старушки в “Жизни челове-
ка”,  – писала она мужу 25 февра-
ля. – Это была сцена, и такой позор 
от того, что я не играю так, как надо, 
что то, что я делаю, не искусство, 
что я вернулась в уборную, заби-
лась в угол, и долго ничего не было 
кроме рыданий от всей глубины 
души». В пьесе Л.  Андреева ста-
рухи, воплощение таинственных 
темных сил, появляются дважды, 
в момент рождения человека и в 
момент его смерти, подобно древ-
ним мойрам или паркам, ткущим 
и обрезающим нить человеческой 
жизни. Они напоминают персо-
нажей Метерлинка, при внешней 
бытовой манере поведения испол-
нительницам предстояло передать 
мистическую глубину образов. Л.Д. 
пишет, что она «очутилась в кресле 
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одна перед театром», – не были ли 
в условиях поездки сведены ре-
жиссером роли старух в одну, что 
могло еще более усложнить задачу 
начинающей актрисе? В предвари-
тельных наметках распределения 
ролей у Мейерхольда обозначены 
первая, вторая и третья старухи, 
но исполнительницы не намече-
ны. В этом спектакле Л.Д. впервые 
ощутила себя на сцене в прямом 
и непосредственном контакте со 
зрителями, и ей приоткрылось 
соотношение того, что доступно 
ей, как актрисе, с тем, чего ей сле-
довало бы достигнуть по роли, и 
несоизмеримость одного с другим 
вызвала приступ ее отчаяния.

В Витебске за первую неделю 
работы она, собственно, сыграла 
все роли, которые выпали в поез-
дке на ее долю. Готовясь к отъезду 
из Витебска в Минск, она расска-
зывала в письме от 25 февраля: 
«Меня наши все принимают очень 
всерьез как актрису, это очень 
приятно и я горжусь. Относятся ко 
мне хорошо все, а часть  – Зонов, 
Костин, Гибшман и Давидовский, 
которые все живут вместе и на-
зывают себя “наша квартира”,  – и 
особенно, не без влюбленности, о 
чем очень смешно говорит Зонов. 
С Давидовским я затеяла легкий 
флирт, без этого невозможно: что-
бы выносить всю эту безумную 
работу целого дня, все взвинчива-
ют себя, по всем уборным безза-
ботный смех, хотя всем жизненно 
очень скверно, но тут все отпада-
ет, от души и смех за кулисами, от 
души и флирт – но в той же области. 
До чего это реально  – “актерский 
мир”. До чего обоснован он из все-
го человеческого существа, попав-
шего в такие условия как работа 
на сцене,  – по себе уже чувствую. 
За эту неделю игры как-то все свое 

прежнее было замкнуто, и жило 
все другое, и тоже настоящее и хо-
рошее, право, потому что тоже чис-
тое, тоже обоснованное. Все дело в 
том, чтобы за актерством не поте-
рять свою человеческую душу, что-
бы всегда можно было ее вскрыть в 
себе, а если еще и душа актрисы – 
еще богатство, еще новое». И далее 
в том же письме: «Сегодня много 
говорили с Мейерхольдом и Аддой 
о театре. Мейерхольд хороший в 
конце концов, право». 

Двумя днями раньше, 23 февра-
ля, Блок отправил жене большое 
письмо, содержащее итог его раз-
мышлений о современном театре, 
спровоцированных, бесспорно, 
и тем обстоятельством, что Л.Д. 
совершала серьезнейшие шаги к 
тому, чтобы посвятить себя сцене. 
Он, в частности, писал: «Я очень 
много думаю о том деле, которым 
ты занята. <…> Интеллигентный 
театр приходит к концу. Та интелли-
генция, для которой играете теперь 
вы и остальные, – одинаково не мо-
жет быть показателем реальности 
театрального дела. Современный 
репертуар  – от Шпажинского до 
Метерлинка – может быть подверг-
нут критике и подлинному суду – не 
перед лицом этой интеллигенции, 
для которой все равно, забавно или 
скучно, а только перед лицом буду-
щего: 1) отдаленного; тогда нужно 
слушать Вагнера, Нитче, Ибсена, 
социалистов, философов и т.д. 2) 
пред лицом ближайшего будущего, 
в котором единственно реальным 
и имеющим почву учреждением 
по части театра будет народный 
театр». Только тогда, пишет Блок, 
«сам собой разрешится совершен-
но спорный для нас вопрос о нуж-
ности или ненужности Метерлинка, 
Гофмансталя, Ведекинда и т.д.». И 
только тогда, по его мнению, «сами 
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24 См.: Блок. Т. 5. С. 241-276.

25 Там же. С. 274.

собой отпадут модные и тоже не-
разрешимые теперь вопросы о 
первенстве режиссера или автора, 
об актерских соревнованиях, до-
ходящих до абсурда и т.д.» (здесь и 
далее курсив А. Блока. – Ю.Г.).

Как известно, вскоре, 18 мар-
та 1908 года, на эту же тему Блок 
прочел лекцию, послужившую ос-
новой его программной статьи «О 
театре»24. В статье содержится важ-
ное уточнение, касающееся сцени-
ческих экспериментов и имеющее 
непосредственное отношение к 
опытам Мейерхольда: «Считаю 
необходимым сейчас же огово-
риться: <…> я вовсе не отодвигаю 
всего разнообразия современных 
театральных исканий. Пусть будут 
они только перенесены в область 
“студии”, “интимных театров” и т. д., 
которым должно быть предостав-
лено самое широкое развитие»25. 

Таковы были позиции, с кото-
рых Блок оценивал современный 
театр и, соответственно, кочую-
щую мейерхольдовскую труппу. 
«Знаешь ли ты всю нереальность 
теперешней вашей работы (неза-
висимо от техники, навыка, уче-
нья и т.д.)»,  – спрашивал он Л.Д. 
в том же письме от 23 февраля. 
Оценивая членов мейерхольдов-
ского Товарищества, он писал: «В 
вашей труппе я считаю очень важ-
ными для дела народного театра 
Наталью Николаевну [Волохову], 
тебя (по всей вероятности) и (очень 
возможно)  – Мейерхольда, изоб-
ретательность которого можно 
направить по очень хорошему 
руслу». Упоминая среди этих троих 
Л.Д. и подчеркивая свои колебания 
(«по всей вероятности»), Блок имел 
в виду, очевидно, не столько оцен-
ку ее актерских данных, сколько 
ее сосредоточенность на поисках 
свого призвания. Важно отметить 

присутствие в этом коротком 
перечне имени Мейерхольда и 
оценить предположение Блока 
о том, что «изобретательность» 
Мейерхольда может быть направ-
лена «по очень хорошему руслу». 
Столь же существенно, что Блок 
предполагал возможность диало-
га с Мейерхольдом на поднятые в 
письме темы и ожидал услышать 
его мнение, подчеркнув, что ему 
«очень интересно знать, что думает 
об этом Мейерхольд». 

В Минск выехали 26 февраля, там 
до 2 марта шли репетиции. Об этих 
днях Л.Д. писала мужу 29 марта: «Я 
простая и милая такая актриса, хо-
роший товарищ, – смеется, весело 
кокетничает со всеми, и у нее мож-
но взять в долг два рубля или зани-
маться с ней голосом  – все равно. 
Сидим в мансарде у этих младших 
актеров, пьем чай, хохочем, вдруг 
конфеты, кто-то принесет и раду-
ешься. А то у Мейерхольда, у него и 
серьезно говорим. О твоем письме, 
например. Я думаю, уж из того, что 
я тебе писала случайно, ты видишь, 
как твоя формулировка может слу-
жить заключением и моим собс-
твенным переживаниям и мыслям. 
Да, это так. О, как я люблю театр. Я 
совсем, совсем в родной стихии. И 
не чужая я ему, чувствую, что ско-
ро я стану совсем приемлемой ак-
трисой. <…> Жду, когда начнутся 
спектакли, ужасно».

Дни до начала минских спек-
таклей Мейерхольд использо-
вал не только для репетиций но-
вого репертуара (о репетициях 
«Строителя Сольнеса» и «У царских 
врат» подробно говорится на стра-
ницах воспоминаний Веригиной, 
не вошедших в изданный вариант 
ее книги). Он вел поиски новых 
пространственных решений для 
спектаклей, поставленных прежде. 
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26 В.Э. Мейерхольд. Переписка. 1896-
1939. М. 1976. С.111.

27 Посетитель. Театр // Могилевс-
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28 Николаев Н. Театральные замет-
ки // Киевлянин. 1908. 19 апреля.

29 <Б. п.>. Гастроли Вс. Эм. Мейер-
хольда // Окраина. 1908. 2 марта. 

30 П-ский С. Вс. Мейерхольд // Минс-
кое слово. 1908. 4 марта.

31 <Б. п.>. К гастролям «Театр-
драмы» // Окраина. 1908. 5 марта. 

32 П-ский С. «Заложница Карла 
Великого»// Минское слово. 1908. 
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// Окраина. 1908. 7 марта. 

33 Окраина. 1908. 5 марта; П-ский 
С. «Балаганчик» Блока и «Жизнь 
человека»// Минское слово. 1908. 
7 марта.

Он опробовал несколько новых 
вариантов условного оформления 
сцены. Именно об этом сказано в 
его письме к О.М. Мейерхольд, на-
писанном после завершения минс-
ких спектаклей: «Как после падения 
Студии воскресила меня Полтава, 
так теперь воскресил меня Минск. 
Я дал три опыта: 

1) «Вампир» без декораций и 
японский метод передавать зри-
телю музыку настроений, музыку 
ярких красочных пятен. Стушеваны 
не только декорации, но и аксес-
суары. Звучат одни пятна, как у 
Малявина. Этот приём очень подо-
шёл к Ведекинду. 

2) «Балаганчик». Вся пьеса на 
орхестре. Полный свет в публике. 
Вместо декораций по-японски лёг-
кие застановки и ширмы. <…> 

3) Третий опыт. «Электра» и 
«Победа смерти». Только на линиях 
без красок. Холст и освещение…»26.

О принципе оформления 
«Электры» вспоминала Веригина: 
«У нас не было своих декораций, 
приходилось приспосабливать то, 
что находилось в том или другом 
театре. Мейерхольд проявлял при 
этом необыкновенную изобре-
тательность. Зритель никогда не 
видел знакомых декораций. Все 
перевертывалось, передвигалось, 
изменялось до неузнаваемости». 
О том же сказано в воспоминаниях 
Подгорного: «Мейерхольд отправ-
лялся с утра в театр: декораций 
своих не было, поэтому он пере-
ворачивал все имеющиеся деко-
рации наизнанку и таким образом 
устраивал сцену». Отклики газет 
свидетельствуют, что Мейерхольд 
последовательно использовал этот 
принцип на протяжении всех гаст-
ролей. В «Гедде Габлер» в Могилеве 
заднюю сцену павильона заменял 
«небеленый холст», «почти все 

время сцена, освещенная с боков 
и не имевшая даже переднего све-
та, находилась в полумраке», лишь 
в последнем акте появлялся свет 
канделябра27. В «Заложнице Карла 
Великого», показанной там же на 
следующий день, обстановка сце-
ны была «так же схематична, как и в 
предыдущем спектакле», на ее фоне 
выделялись «костюмы новые и 
хорошие». Рецензируя «Электру», 
многоопытный киевский критик 
писал: «Занавесить сцену тряп-
ками, спутать все авторские ре-
марки и вычеркнуть для вящего 
торжества половину действую-
щих лиц, – еще не значит создать 
“новый театр”, а скорее испортить 
старый»28. Найденный в Минске 
принцип пространственных ре-
шений получит в будущем разви-
тие в творчестве Мейерхольда.

В Минске с 3-го по 7 марта дали 
пять спектаклей: «Дух земли» (3-го), 
«Заложница Карла Великого» (4-го), 
«Балаганчик» и «Жизнь челове-
ка» (5-го), «Победа смерти» (6-го), 
«Сестра Беатриса» (7-го).

В минских газетах преобладали 
положительные отклики. Перед на-
чалом гастролей в газете «Окраина» 
появилась статья, демонстриро-
вавшая знакомство ее автора с 
опубликованными манифеста-
ми петербургского режиссера29. 
Обозреватель «Минского слова» на-
звал Мейерхольда одним из «про-
роков будущего театра»30. Приезд 
Товарищества оценивался, как «те-
атральный праздник»31. Игру акте-
ров называли «безукоризненной», 
утверждая, что «ансамбль труппы 
не оставляет желать лучшего»32. 
Писали, что «Заложница Карла 
Великого» прошла «идеально во 
всех отношениях», что «Жизнь че-
ловека» звучит у Мейерхольда «не-
сравненно шире, глубже и умнее 
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замысла самого Андреева»33. О 
«Победе смерти» в итоговой ста-
тье «Окраины» говорилось: «Надо 
было видеть эту прелестную вещь 
в мейерхольдовской постановке, 
чтобы понять всю силу и значе-
ние великих творений будуще-
го искусства»34. Но «Балаганчик» 
был встречен непониманием, а 
последний спектакль гастролей, 
«Сестра Беатриса», «закончился 
скандалом», «из зала крикнули: 
“Какая ерунда!”»35.

Маршрут ближайших дней 
был уже установлен: «Здесь мы 
до 7-го, потом Могилев, потом 
опять Витебск и Смоленск», – пи-
сала Л.Д. мужу 29 февраля. И да-
лее в ее письме сказано: «Ко мне 
приходит Давидовский, учится у 
меня голосу и разговариваем, он 
хороший – пессимист».

В Могилеве работали с 8 по 11 
марта, показали «Гедду Габлер» 
(8-го), «Заложницу Карла Великого» 
(9-го), «Электру» и «Сестру Беатрису» 
(10-го), «Победу смерти» (11-го). 

В Могилеве Л.Д. в третий раз игра-
ла Клитемнестру в «Электре». Роль 
Эгиста исполнял К.А. Давидовский. 
Он уже несколько лет работал 
под руководством Мейерхольда, 
считавшего его способным «гре-
зить» идеями «Театра Исканий»36. 
Когда в 1907 году третейский 
суд подтвердил правомерность 
увольнения Мейерхольда из 
Театра В.Ф.  Комиссаржевской, 
Давидовский, единственный из 
труппы театра, заявил протест в от-
крытом письме в журнал «Театр и 
искусство». В «Прологе» к «Победе 
смерти» он играл пажа, занявшего 
место короля в опочивальне коро-
левы Ортруды. Так возник псевдо-
ним «паж Дагоберт», под которым 
Давидовский фигурирует в воспо-
минаниях Л.Д.37. «Он не был красив, 

паж Дагоберт,  – писала она.  – Но 
прекрасное, гибкое и сильное, уд-
линенное тело, движения молодо-
го хищного зверька. И прелестная 
улыбка, открывающая белоснеж-
ный ряд зубов. Несколько пара-
лизовал его дарование южный ак-
цент, харьковское комканье слов, 
с которым он не справлялся. Но 
актер превосходный, тонкий и ум-
ный. Впоследствии он поднялся 
очень высоко в театральной ие-
рархии. Но в тот сезон он был еще 
начинающим, одним из нашей мо-
лодой труппы, из которой выросли 
кроме него (его дарования) талан-
ты К.Э. Гибшмана, В.А. Подгорного, 
Адды Корвин, среди которой была 
я, подававшая не меньше надежды 
и так глупо загубившая все». 

В последний день могилевских 
спектаклей, 11 марта, Л.Д. отправи-
ла Блоку письмо, полное смятения: 
«Конечно, вспоминаю я о тебе, ми-
лый, но творится со мной странное. 
Я в первый раз почувствовала себя 
на свободе, одна, совершенно одна 
и самостоятельна. Это опьяняет, и 
я захлебываюсь. Я не буду писать 
тебе фактов. Бог с ним. Знаю одно, 
что вернусь к тебе, что связана с 
тобой неразрывно, но теперь, те-
перь – жизнь, мчащаяся галопом, в 
сказочном, весеннем Могилеве, ко-
торый снится мне, с голубым небом, 
воробьями и еще обнаженными 
яблочными садами под весенним, 
небывалым небом. Сцена, необхо-
димое для меня совершенно. Я еще 
не актриса, но буду, буду ей. О, как 
бы хорошо, если бы ты ждал меня и 
не отрывал от себя. Мне так будет 
нужно вернуться. А теперь надо и 
хорошо, чтобы я жила моей безум-
ной жизнью. <…> За меня не бой-
ся, все будет хорошо, знаю. Надо 
так, чтобы я нашла себя».

34 Королицкий М. Искусство буду-
щего (по поводу гастролей «Театра 
драмы» В.Э. Мейерхольда) // Окраи-
на. 1908. 11 марта.

35 См.: Там же; ср.: <Б. п. >. Театр 
и искусство // Окраина. 1908. 
13 марта. 

36 Мейерхольд В.Э. Переписка. С. 67.

37 Блок Л.Д. И были и небылицы о 
Блоке и о себе // Две любви, две 
судьбы: Воспоминания о Блоке и 
Белом. М. 2000. Далее мемуары 
Л.Д.Блок цитируются по этому 
изданию. С. 93-96.



Опыт

231

38 В.П. Веригина писала: «…Любовь 
Дмитриевна, “искавшая во всем 
правды”, к сожалению, не избежала 
в записках как раз искренности 
“вывороченной наизнанку”. После 
кончины Любы Евгений Павлович 
Иванов бегал по комнате, хватаясь 
за голову, и говорил с каким-то 
отчаяньем “ну что Люба на себя 
наговорила”. Я готова повторить 
за ним эти слова – наговорила 
лишнее, совершенно напрасное 
из какого-то желания не щадить 
себя. Если бы смерть не поразила 
ее так неожиданно, она непременно 
вычеркнула бы из своих записок 
все излишние откровенности» 
// Веригина В.П. Памяти Любови 
Дмитриевны Менделеевой-Блок // 
Звезда. 1980. № 10. С. 170.

В мемуарах, написанных в кон-
це жизненного пути, вдова поэта 
сочла необходимым рассказать о 
встрече с «пажом Дагобертом», как 
об одном из центральных эпизодов 
своей жизни. Почти тридцать лет 
спустя она отчетливо вспоминала 
весенние дни в Могилеве: «В тот 
день, после репетиции и обеда, в 
немногие оставшиеся до спектакля 
часы, мы сидели в моем маленьком 
гостиничном номере, на утлом ди-
ванчике. Перед нами на столе ле-
жал, как предлог для прихода ко 
мне, какой-то французский роман. 
Паж Дагоберт совершенствовался 
в знании этого языка, а так как я 
взялась помогать ему, чтобы избег-
нуть поисков в словаре, на которые 
действительно много уходит вре-
мени, а его было у всех нас очень 
мало. Однако и для нас не “прошли 
времена Паоло и Франчески”». 

Сцена с «пажом Дагобертом», 
описанная в долго остававшихся 
неизданными мемуарах Л.Д., при-
водила в растерянность, трепет, а 
нередко и в негодование не одно 
поколение немногих читателей, 
знакомившихся с рукописью, часто 
в ней видели лишь пошлую любов-
ную сцену. Даже друзья Л.Д. готовы 
были считать эти страницы написан-
ными напрасно38. Л.Д. стремилась 
рассказать не о своей влюблен-
ности и страсти, она не описывает 
своих переживаний. Главным для 
нее было торжественное самовоп-
лощение, царственное заявление 
о себе. Она помнила, как создавала 
декорацию для этого представле-
ния себя, воспринимая себя, как 
высокое произведение искусства, 
как образы Джорджоне и Тициана: 
«Когда пробил час упасть одеждам, 
в порыве веры в созвучность чувств 
моего буйного пажа с моими, я на-
столько убедительно просила дать 

мне возможность показать себя так, 
как я этого хочу, что он повиновался, 
отошел к окну, отвернулся к нему. 
Было уже темно, на потолке горела 
электрическая лампочка  – убогая, 
банальная. В несколько движений 
я сбросила с себя все и распустила 
блистательный плащ золотых волос, 
всегда легких, волнистых, холеных. 
В наше время ими и любовались, 
и гордились. Отбросила одеяло 
на спинку кровати. Гостиничную 
стенку я всегда завешивала своей 
простыней, также спинку кровати 
у подушек. Я протянулась на фоне 
этой снежной белизны и знала, что 
контуры тела еле-еле на ней наме-
чаются, что я могу не бояться гру-
бого, прямого света, падающего с 
потолка, что нежная и тонкая, осле-
пительная кожа может не искать по-
лумрака… Может быть Джорджоне, 
может быть, Тициан… Когда паж 
Дагоберт повернулся… Началось 
какое-то торжество, вне времени 
и пространства. Помню только его 
восклицание: “А-а-а… что же это та-
кое?…” Помню, что он так и смотрел 
издали, схватившись за голову, и 
только умолял иногда не шевелить-
ся… Сколько времени это длилось? 
Секунды или долгие минуты… 
Потом он подходит, опускается на 
колено, целует руку, что-то бормо-
чет о том, что хочет унести с собой 
эти минуты, не (омрачив) нарушив 
ничем их восторга… Он видит, что я 
улыбаюсь ему гордо и счастливо, и 
благодарным пожатием руки отве-
чаю на почтительные поцелуи».

Шокирующая обывательское со-
знание сцена была рождена стрем-
лением Л. Д. обнажить собственную 
суть, освободиться от внешнего, от 
общественных связей, положения в 
художественных кругах, в семье. Она 
знала, что «все могло сорваться, если 
бы он был не “тот”». Давидовский 
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подходил для предложенной ему 
роли. Он почувствовал в произо-
шедшем нечто большее, чем любов-
ную интригу, застыл в восхищении, 
не смея приблизиться. «Отбросило 
его от меня, – пишет Л.Д., – мое собс-
твенное отношение к моему телу, к 
торжественному для меня моменту – 
показать его тому, кто должен был 
меня увидеть так, как я сама себя ви-
дела». Она впервые ощутила полно-
ту жизни, почувствовала себя самой 
собой. «Начался такой пожар, такое 
полное согласие наших ощущений, 
экстаз почти до обморока, экстаз, 
может быть, и до потери сознания – 
мы ничего не знали и не помнили и 
лишь с трудом возвращались к миру 
реальности. И все же те первые 
минуты остаются несравненными. 
Это безмолвное обожание, восторг, 
кольцо чар, отбросившее, как ре-
альная сила, этот момент – лучшее, 
что было в моей жизни. Никогда я 
не знала большей “полноты бытия”, 
большего слияния с красотой, с 
мирозданием. Я была я, какой о 
себе мечтала, какой только и наде-
ялась когда-нибудь быть. <…> Паж 
Дагоберт был мне самым близким 
в святая святых моей жизни. В нем 
жило то же благоговение перед 
красотой тела, и страсть его была 
экстатична и самозабвенна. Пусть 
благодарность моя за эти шаги жи-
вет на этих, порою слишком жест-
ких страницах о моей жизни. Я бла-
годарна вам и сейчас, на старости 
лет, паж Дагоберт, никогда этой 
благодарности не теряла»,  – при-
знавалась Л.Д. 

Очевидно, именно эта встреча 
отразилась в ее стихах:

О, первый воззвавший – «хвала!»,
Мой рыцарь, спустивший забрало!
Печаль твою жизнь повила,
Печаль мою жизнь оковала.

Но верь, мы недаром сошлись,
Сошлись на рассвете весеннем
О, вспомни, как розы сплелись!
О, как мы дышали их тенью!

Пускай улетают года –
С любовью печаль неизменно.
Печаль не умрет никогда.
О, верь, только радость мгновенна!

Роман с Давидовским она воспри-
нимала как форму художественного 
самоопределения, произошедшее 
не затронуло ее душевной связи с 
Блоком, и именно поэтому она так 
откровенна в письмах к нему, веря, 
что он поймет, как друг, как худож-
ник художника. 

Возможно, имя «паж Дагоберт» 
в ее мемуарах было связано не 
только с пьесой Сологуба «Победа 
смерти», но и с его рассказом 
«Милый паж», написанным в 1904 
году и два года спустя опублико-
ванным в «Весах». Согласно сю-
жету рассказа, «в некой благосло-
венной и цветущей стране» жили 
старый Граф и его молодая супру-
га Эдвига. «Но так как уже теле-
сные силы графа были в упадке, 
то графиня Эдвига скоро начала 
втайне скучать и лукавые помыш-
ления вошли в ее сердце». Когда 
Граф уехал из замка, Эдвига поже-
лала, чтобы молодой паж пришел 
к ней ночью, но он, верный свое-
му повелителю, не исполнил ее 
желания. Вернувшийся Граф при-
звал жену и пажа и повелел им 
соединиться, чтобы продолжить 
его старинный род. Паж и Эдвига 
выполнили повеление графа. Но 
вскоре Эдвига убила надоевшего 
ей пажа, его голову, как голову 
преступника, повесили во рву. 
Графиня же родила сына  – «на-
следника славного и могущест-
венного графского рода». 
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39 Смоленский вестник. 1908. 16 
марта.

40 Н.А.М. Смоленск // Театр и искус-
ство. 1908. № 20. С. 364.

41 В Николаеве Л.Д. Блок и Ада 
Корвин встретили петербургского 
журналиста П.М. Пильского. «Он 
читает тут лекции. Мы увидели 
афиши, узнали, что он в нашей 
гостинице, и позвали пить чай. 
Он пришел; он по-видимому очень 
нахальный, но с нами вел себя 
прекрасно», – писала Л.Д. мужу 
21 марта. Много позже Пильский 
вспоминал эту встречу: «Это было 
начало ее пути актрисы. На нем 
она, игравшая под псевдонимом 
“Басаргина”, не получила славы. 
Конечно, играла умно, понимала 
смысл и оттенки роли, но не 
было у нее властительной силы 
актрисы и со сцены она казалась 
уже не страстной и порывистой, а 
рассудительной, хотя по-прежнему 
звучал ее высокий, очень сильный, 
большой голос» (Пильский П. 
Смерть вдовы А. Блока. Сегодня. 
Рига. 1939. 10 октября). Под 
псевдонимом «Басаргина» Л.Д. 
начала выступать не в 1908 году, 
а позже, при поступлении в театр 
Л.Б. Яворской, осенью 1915 года. 
Впечатления Пильского следует 
отнести именно к этому времени. 
Псевдоним был выбран неслучайно: 
Николай Васильевич Басаргин 
(1799-1861), декабрист, член Юж-
ного общества, был мужем сестры 
Д.И. Менделеева Ольги Ивановны. 

Пересказывая этот рассказ в вос-
поминаниях о Сологубе, Н.А. Тэффи 
вольно или невольно подчеркнула 
в нем «блоковские черты»: казнь 
«пажа» была похожа на «отставку» 
Давидовского, а ожидание «царем» 
ребенка «пажа» как своего собс-
твенного очень напоминало отно-
шение Блока к ребенку Л. Д., кото-
рого она ждала (и которому жить 
суждено было совсем недолго). 

В своих мемуарах Л.Д. писала 
о себе и Блоке: «У нас с ним была 
общая основная черта наших ор-
ганизаций, которая и сделала воз-
можной и неизбежной нашу сов-
местную жизнь, несмотря на всю 
разницу характеров, времяпреп-
ровождения и внешних вкусов. Мы 
оба создавали свою жизнь, сами 
вызывали события, имели силы 
не поддаваться “бытию”, а за ним, 
тем более, “быту”. Но эта мелкая 
черточка по сравнению с нашей 
внутренней свободой, вернее – с 
нашей свободой от внешнего».

…В последние дни пребывания в 
Могилеве Товариществу пришлось 
перестраивать дальнейший марш-
рут. Оставался договор о коротком 
вторичном посещении Витебска и 
о заезде в Смоленск, но надежды 
на работу в Тифлисе отпали. «Наш 
маршрут сильно меняется: бросаем 
Тифлис и едем в Николаев, Херсон, 
Одессу. Как и когда, еще не выяс-
нено», – сообщала Л.Д. в письме от 
11 марта. Невзгоды актерского ко-
чевья она воспринимала теперь с 
юмором и отвагой: «Между прочим, 
я попала в чудесную школу: после 
“Жизни человека” без одной репе-
тиции что меня может устрашить? 
Ведь говорят о предстоящей мне 
карьере, а мой голос и темперамент 
установлены до анекдотичности. 
<…> Живем в ужасной гостини-
це, но все вместе, едим в ужасном 

ресторане <…>, но тоже все вмес-
те, и ничего» (в том же письме).

После Могилева два дня – 12 и 13 
марта – снова играли в Витебске, по-
казали новые спектакли «Строитель 
Сольнес» и «У врат царства». В 
Смоленске, в зале Благородного 
собрания, 14 марта сыграли «Сестру 
Беатрису» и второй акт «Жизни 
человека». 16  марта «Смоленский 
вестник» сообщил: «Вчера труппа 
разъехалась»39. Смоленский кор-
респондент «Театра и искусства» 
откликнулся кратко: «Провал пол-
ный, за исключением “Жизни чело-
века”, где гг. Аркадьев и Веригина 
просто, без “стилизации” сыграли 
Человека и его жену»40.

О скверно складывавшихся 
делах Л.Д. снова сообщала мужу 
16 марта: «Тифлиса не будет, мы 
очень прогорели, денег дали всем 
по 10-15 рублей, еле-еле выбрать-
ся из Смоленска. У нас осталось 
едва на носильщиков и извозчика 
в Николаеве и несколько копеек 
на еду». Из того же письма следу-
ет, что в Николаеве (где предпо-
лагали играть до 23 марта) театр 
«прозевали». До начала спектаклей 
в Херсоне труппа была свободна, 
большая часть актеров разъеха-
лась, в Николаеве остались только 
Л.Д. и А.А.  Корвин41. Дальнейшие 
планы поездки вырисовывались не-
четко: «Поедем в Херсон, Полтаву, 
Кременчуг, Екатеринослав, а даль-
ше неизвестно еще, нам ехать от-
вратительно, но весело», – сказано 
в том же письме от 16 марта. О себе 
в этом письме Л.Д. пишет: «Мне 
надо стать актрисой, а тут нельзя 
знать преград, надо все, все при-
нять. Мне надо, чтобы опять задро-
жало в груди вдохновение, как в 
молодости, – это и есть то, что дела-
ет актрису, и этого у меня нет еще. 
<…> У меня есть фантазия, есть 
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темперамент, но нет материала, из 
которого рождается художествен-
ный образ актера. Скульптор без 
мрамора. Мне выяснилась схема 
для определения актера, его твор-
чества. Оно из трех элементов:

1) Вибрирующее сердце (прямо 
физиологически, я помню)  – это 
человеческое существо, годное 
для сцены. 2) Темперамент  – спо-
собность произвольно распоря-
жаться всеми своими изобрази-
тельными средствами до высшей 
степени (это неудачное определе-
ние, очень знаю, что такое темпе-
рамент, но определить не могу). 
3) Фантазия, рождающая образы. 
Только если все три способности 
налицо, есть актриса; если что-ни-
будь выпадает, может быть види-
мость игры, но ее нет. Например, 
Комиссаржевская без фантазии, 
Голубев без темперамента, я  – 
без основного переживания.

<…> Я довольна своими изобра-
зительными средствами, фантазию 
свою я должна ужасно сдерживать, 
потому что она далеко перегонит 
то, на что я имею право пока. Вот 
вернуть мое юное переживание, 
тогда все спасено, все найдено, я 
вернусь к себе». 

Отвечая на это письмо, Блок 
21  марта писал: «Я радуюсь при-
нципиально вашему провалу. Может 
быть, хоть кто-нибудь из вас очнется 
от сна. Беспочвенности и усталости 
я одинаково не принимаю к сердцу – 
им нет места среди нас  – художни-
ков. И потому многим из вас я только 
могу пожелать: “что делаешь – делай 
скорее”». В неудачах Товарищества 
Блок видел косвенное подтвержде-
ние своих размышлений о судьбах 
современного театра, о его противо-
речиях и перспективах. Он подчер-
кивал, что все еще не готов ответить 
на вопрос, верно ли выбирает Л.Д. 

свой путь: «О тебе я до сих пор не 
знаю  – можешь ты или не можешь 
служить искусству. Может быть, да».

Херсонский театр был снят 
с 25-го по 28 марта, играли 
«Жизнь человека» (25-го), «У царс-
ких врат» (26-го), «Победу смерти» 
и «Балаганчик» (27-го), «Сестру 
Беатрису» и «Электру» (28-го). 

«В Херсоне Мейерхольд начинал 
свою режиссерскую деятельность, 
там его любили, и билеты на мно-
гие спектакли были распроданы 
до начала представлений», – вспо-
минала Веригина. Она сообщает 
причину, вынудившую срочно пе-
рестроить афишу и специальным 
анонсом извиняться перед публи-
кой: «“Жизнь человека” вынужде-
ны были играть в самом начале, так 
как костюмы других пьес не при-
шли. Некий Иван Жигалов, заведо-
вавший костюмами, отправил их 
малой скоростью, надеясь, что вре-
мени хватит. Создалось ужасное 
положение, пришлось перестав-
лять спектакли». Для «Балаганчика» 
и «Победы смерти» взяли напрокат 
опереточные костюмы в местной 
костюмерной мастерской. «После 
таких спектаклей мы нервно хохо-
тали, – пишет Веригина. – Всеволод 
Эмильевич также смеялся, но в его 
смехе чувствовалась горечь». Лишь 
«Электру», последний спектакль, 
«играли в собственных костюмах», 
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она, прошла всего благополучнее». 
Таково было мнение Веригиной. Ей 
казалось, что хотя «приключение 
с костюмами повредило сборам», 
«впрочем, все равно был успех» 
(«когда мы уезжали, Мейерхольда 
провожала громадная толпа наро-
да»  – сказалась давняя любовь к 
нему местных зрителей).

Херсонский корреспондент 
«Театра и искусства» считал, что 
спектакли «внесли немалую струю 
разочарования в общую приподня-
тость ожидания публики». «Победу 
смерти» и «У царских врат» он 
назвал «наиболее удачными». 
«Сестра Беатриса», по его мнению, 
«как-то не совсем удалась». Он со-
общил, что перед «Балаганчиком» 
Мейерхольд обратился к зрителям 
со вступительным словом, «сде-
лал некоторую “предпосылку”», 
но «публика все же недоумевала 
и принимала постановку за за-
бавный курьез»42. В репертуаре 
Товарищества «Балаганчик» вы-
зывал наибольшее непонимание 
и встречал сопротивление зрите-
лей; во второй половине гастролей 
Мейерхольд, как правило, пред-
варял «Балаганчик» вступитель-
ным словом. Его речи-импровиза-
ции, связанные с «Балаганчиком», 
отмечены газетами. 

Из Херсона 29 марта Л.Д. писа-
ла Блоку: «Я не считаю больше себя 
даже вправе быть с тобой связанной 
во внешнем, я очень компрометирую 
себя. Как только будет можно, буду 
называться в афишах Менделеевой. 
<…> Жить нам вместе, кажется, не-
возможно; такая, как я теперь, я не-
совместима ни с тобой, ни с какой бы 
то ни было уравновешенной жизнью, 
а вернуться к подчинению, сломить-
ся опять, думаю, было бы падением, 
отступлением, и не дай этого Бог. 
Ты, конечно, понял, что главное тут 

влюбленность, страсть, свободно их 
принимаю. Определенней сказать 
не хочу, нелепо». 

Товарищество перебралось в 
Полтаву. 30 марта играли «У царс-
ких врат», 31-го был устроен «Вечер 
нового искусства» в помещении 
местного клуба, 2  апреля показа-
ли «Заложницу Карла Великого» и 
«Электру», 4-го – «Победу смерти» 
и концертное отделение «Новая 
поэзия». 1 апреля на один спек-
такль ездили в Кременчуг, возили 
«Электру» и «У царских врат». В ру-
кописи мемуаров Веригиной ска-
зано: «Воздушная легкость, с ко-
торой тогда принималась жизнь, 
весеннее солнце, неожиданный 
успех у публики самого нового, 
непонятного рядовому зрителю, 
оставила светлое воспоминание 
о Полтаве». Она особо отметила: 
«Нас удивил и обрадовал успех сти-
хов поэтов символистов. Публика 
слушала, затаив дыхание». 

4 апреля Блок двумя письмами 
и телеграммой («Куда писать жду 
еще письма») ответил на письмо 

А.А. Блок
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Л.Д. от 29 марта. Вот фрагмент из 
первого письма: «Милая, ты зна-
ешь сама, как ты свободна. Но о 
том, о чем ты пишешь, нельзя пе-
реписываться. <…> Ты пишешь, 
что я могу спрашивать. Я спраши-
ваю прежде всего, представляется 
ли тебе все будущее совершенно 
вне меня, или ты просто можешь 
судить теперь только о близком 
будущем?» Во втором письме ска-
зано, что первое написано «очень 
случайными словами». «Мне нуж-
но знать, – полюбила ли ты друго-
го, или только влюбилась в него? 
<…> По твоему письму я могу 
думать, что не полюбила, пото-
му что человеку с настоящими 
чувствами не могут приходить в 
голову такие нелепости и такой 
вздор, как ты пишешь – о маме, о 
деньгах, о квартирах, о неудобс-
твах. Таких вещей нельзя писать 
в таких письмах, по крайней 
мере, – мне. И все-таки я могу все 
допустить,  – и подозревать, что 
письмо написано со страшным 
легкомыслием».

В том же втором письме Блок 
сурово писал о нескладно раз-
вернувшейся мейерхольдовской 
поездке: «Неужели ваши теат-
ральные дела до такой степени 
плохи, что вы случайно мыкае-
тесь по каким-то городам, без 
всякого толку. Я слышу от самых 
посторонних людей о провалах 
и каких-то неблаговидностях. 
Не могу сказать, чтобы это было 
очень приятно. Для меня это на-
чинает пахнуть какой-то крайней 
пошлостью, чрезвычайным легко-
мыслием и дисгармонией, вслед 
за которой легко может последо-
вать обыкновенное “наплевать”. Я 
бы мог очень много об этом гово-
рить, но не время теперь, да и ты 
не поймешь».

С 5 по 13 апреля, на Страстной не-
деле и в первый день Пасхи, спектак-
лей не было. Л.Д. уехала в Петербург, 
где пробыла с 8 по 12 апреля.

Работать в Киеве Товарищество 
начинало с 14 апреля. Утром того 
дня, подъезжая к Киеву, Л.Д. в 
вагоне поезда писала мужу: «Еду 
все время одна в купе, страшно 
удобно. <…> Сейчас живу тем 
и дух захватывает от мысли, что 
буду снова сидеть вечером перед 
зеркалом между двумя лампоч-
ками, снова сделаю себе милый 
грим, так люблю загримирован-
ное лицо. Хочу очень сыграть еще 
Клитемнестру, по-другому, вчера 
занималась в вагоне и стихи твои 
разучила». И в том же письме: 
«Дай мне быть уверенной в тебе, 
в твоем ожидании, как ты был 
уверен во мне».

В Киеве показали «Победу 
смерти» (14-го), «У царских врат» 
(15-го), «Вечер нового искусства», 
включавший речь Мейерхольда, 
«Балаганчик», «Электру» и чтение сти-
хов новых поэтов (16-го). Закончили 
17 апреля «Строителем Сольнесом» 
и повторением «Балаганчика». 

Представители «большой» киев-
ской критики (в киевских газетах 
она занимала прочные позиции) 
придерживались традиционных 
взглядов, плохо принимали нова-
ции режиссуры и готовы были про-
тивопоставить режиссуре таланты 
актеров. Киевский корреспондент 
«Театра и искусства» утверждал, 
что игра Будкевич в роли Элины 
(«У царских врат») «являлась 
протестом против стилизации и 
ярким опровержением утвержде-
ния, будто “быт умер”»43.

Л.Д., выступавшая в Киеве под 
девичьей фамилией, готовилась 
по-новому сыграть Клитемнестру, 
об этом упомянуто в цитируемом 
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выше письме. Но закрепить мере-
щившееся ей новое решение она, 
по-видимому, не смогла. В рецен-
зии И. Джонсона об «Электре» ска-
зано: «С заглавной ролью очень 
хорошо справилась г-жа Волохова, 
проведя ее с надлежащей экспрес-
сией и силою. Удовлетворительно 
проведены были и роли других 
исполнителей, кроме очень не-
удачной Клитемнестры  – г-жи 
Менделеевой»44. 

Инцидент, случившийся на 
«Вечере нового искусства», обошел 
все киевские газеты. Джонсон рас-
сказывал: «В заключение спектакля 
артисты читали произведения но-
вой поэзии. Чтение не отличалось 
особенными достоинствами, но 
это, конечно, ни в какой степени не 
может оправдать или хотя бы изви-
нить дикую выходку кого-то из вер-
хней публики. Когда одна из артис-
ток в ответ на требование публики 
хотела читать на бис, сверху раз-
дался возглас одной из зрительниц: 
“Хорошего понемножку!”. Артисты 
после этого встали и ушли, а зана-
вес закрылся. Последовавшие за-
тем настойчивые аплодисменты 
всего театра снова вернули их 
на сцену, а г. Мейерхольд пред-
ложил просто уйти и не слушать, 
и пошлый инцидент на этом 
закончился»45. В «Последних ново-
стях» С. Померанцев рассказывал, 
что «литературное отделение вы-
звало шумные овации со стороны 
большинства публики как про-
тест против дикой выходки груп-
пы непрошенных защитников 
“старого искусства”»46. «Чтение 
же образцов “новой поэзии” по 
новой же манере, как водится, 
вызвало неизбежный в таких 
случаях скандал. Причем же, од-
нако, артисты? Ведь они только 
демонстрировали чужие формы 

и чужую бессмыслицу… Публика 
вела себя непристойно»47, – писал 
в «Киевской мысли» В. Чаговец. 

В.А.  Подгорный связывал этот 
эпизод с Л.Д.: «Помню, актриса 
Блок, жена писателя, читала сти-
хотворение Брюсова. Когда она 
начала читать это стихотворение, 
поднялся неимоверный шум, тре-
бовали удалить ее со сцены, кри-
чали: “Довольно балагана!” Помню, 
Мейерхольд, не успевший разгри-
мироваться,  – он играл Пьеро в 
“Балаганчике” – выскочил на сцену, 
остановил шум в публике и пред-
ложил тем, кто не желает слушать, 
уйти. Половина театра ушла». 

Этот эпизод и споры, разгоравши-
еся в зрительном зале чуть ли не во 
время исполнения «Балаганчика», 
красочно изложены в несколь-
ко беллетризованных мемуарах 
А.И.  Дейча48. Имени актрисы Дейч 
не называет, ему помнилось, что 
она читала «Незнакомку» Блока. 
Возможно, тот же самый эпизод 
имела в виду Веригина, но она 
считала местом действия Харьков, 
куда Товарищество перебралось 
из Киева, и связывала его с Корвин: 
«Когда читала Ада Корвин, с галер-
ки послышался голос: “Довольно 
балаганчиков!”. Часть публики 
запротестовала, другая приняла 
сторону кричавшего и поднялся 
невероятный шум. Во время лите-
ратурного отделения мы обычно 
сидели все на сцене. Мейерхольд 
создавал таким образом настрое-
ние интимной обстановки. На двух-
трех столиках, покрытых краси-
вой тканью, в вазах стояли цветы. 
Когда начался шум, мы подождали 
некоторое время, потом перегля-
нулись и, разом поднявшись, по-
кинули сцену. Вышел Мейерхольд 
с поднятой кверху рукой, призы-
вая публику к молчанию. Зрители 

44 Дж-н [Джонсон] И. Товарищество 
новой драмы: спектакли 15 и 16 
апреля // Киевские вести. 1908. 
18 апреля. 

45 Там же.

46 Померанцев С. Товарищество 
новой драмы: «Балаганчик» – 
«Электра» // Последние новости. 
Киев, 1908. 17 апреля.

47 Чаговец В. Нечто о хаосе и 
балаганчике // Киевская мысль. 
1908. 18 апреля. В журнале «Театр 
и искусство» о киевских гастролях 
сообщалось: «Спектакли “Новой 
драмы” В.Э. Мейерхольда возбудили 
интерес и имели хороший матери-
альный успех. И здесь постановка 
“Балаганчика” А. Блока сопровожда-
лась скандалом в театре. Шикали 
и аплодировали одновременно. 
А когда по окончании спектакля 
артисты начали читать произве-
дения новой поэзии, сверху раздался 
возглас – хорошенького понемнож-
ку! Артисты после этого встали 
и ушли, и занавес закрылся. Пос-
ледовавшие затем настойчивые 
аплодисменты снова вернули их на 
сцену, а г. Мейерхольд предложил 
недовольным уйти и не слушать» 
(1908. № 17. С. 306).

48 См.: Дейч А.И. Немногое, что 
память сохранила // Встречи с 
Мейерхольдом. С. 61-66.
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49 Н.А. Малый театр// Южный край. 
1908. 22 апреля.

50 Театр и искусство. 1908. № 17. 
С.306.

51 Н-н. Малый театр// Утро. 1908. 
22 апреля.

в большинстве смолкли. Всеволод 
Эмильевич сказал умиротворяю-
щим тоном: “Давайте уговоримся: 
кому не нравится, пусть уйдет, что-
бы не мешать желающим слушать, 
иначе мы не сможем продолжать”. 
Ему зааплодировали, и порядок 
был восстановлен. Актеры вер-
нулись на сцену, приветствуемые 
громкими аплодисментами сочувс-
твующих. Вечер закончился успе-
хом при единичных протестах».

В Харькове показали «Победу 
смерти» (18 апреля), «У царских врат» 
(19-го), «Вечер нового искусства», 
включавший «Электру», «Балаганчик» и 
«танцы в жанре Айседоры Дункан» (20-
го) и «Строителя Сольнеса» (21-го).

«Гастроли труппы Мейерхольда 
всколыхнули нашу театральную 
среду и вызвали массу слухов и раз-
говоров», – писал «Южный край»49. 
Корреспондент журнала «Театр и 
искусство» отметил, что «спектак-
ли Мейерхольда проходят с воз-
растающим успехом», «“Победа 
смерти” привлекла мало публики, 
не много зрителей было и на пье-
се “У царских врат”, но “Электра” с 
“Балаганчиком” сделали большой 
сравнительно сбор, а “Строитель 
Сольнес” совсем хороший»50. Успех 
двух первых спектаклей у сравни-
тельно малочисленных зрителей 
был засвидетельствован местными 
газетами. В «Электре» центральная 
сцена Клитемнестры (Л.Д.Блок) и 
Электры (Н.Н. Волохова) «произве-
ла сильное впечатление наличием 
того, что называется мистический 
трепет, постепенным нарастанием 
ужаса, как предчувствием грозной 
катастрофы»51. Но «Балаганчик» и в 
Харькове «вызвал одно недоразу-
мение и чувство досады». 

После Харькова играли в 
Екатеринославе с 22-го по 27 
апреля, показали «Победу смерти» 

(22-го), «Вампира» (23-го), «Вечер 
нового искусства», включавший 
речь Мейерхольда о «Балаганчике», 
«Электру» и литературное отделе-
ние (24-го), «У царских врат» (25-го) 
и «Заложницу Карла Великого» (27-
го). «В Екатеринославе, где у нас 
были плохие материальные дела, 
как-то особенно веселились»,  – 
вспоминала Веригина. Перед пер-
вым спектаклем «неожиданно 
встретили Владимира Ивановича 
Немировича-Данченко», «волно-
вались, когда он смотрел “Победу 
смерти”». Подгорный с юмором 
вспоминал, что «испуганные ар-
тистки, которые были ученицами 
Немировича, были в истерике», 
и потому Мейерхольд собирался 
сесть в зрительном зале рядом с 
Немировичем и весь спектакль 
отвлекать его от сцены разговора-
ми. Веригиной запомнилось, что 
Немирович-Данченко «похвалил 
постановку и исполнение ролей», 
и что он «видел еще и “Электру”», 
то есть «Вечер нового искусства». 
Подгорный приводит его слова: 
«Это очень хорошо, что вы в таких 
условиях играете, и нехорошо, что у 
нас ожирели. Вот бы их погонять!»

Речь Мейерхольда на «Вечере 
нового искусства» была посвящена 
«Балаганчику». Повторяя, вероят-
но, сказанное Мейерхольдом, ре-
цензент дал характеристику пьесы, 
не совпадавшую с его собственны-
ми оценками: «Автор “Балаганчика” 
пытается передать “лирические 
переживания отдельной души”; а 
критики-декаденты видят в этой 
пьесе глубокую сатиру на современ-
ное человечество, которое считает 
себя венцом творения, высокомер-
но гордится своей деятельностью 
и не замечает в своем ослеплении, 
что его идеалы сделаны из карто-
на, не видит, что все его шаги по 
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52 Ник. Веб. Летний городской те-
атр. Гастроли Товарищества новой 
драмы// Приднепровский край. 
1908. 26 апр. 

53Там же.

54См.: Альбом иллюстраций// 
В.Э.Мейерхольд. Переписка.

пути прогресса есть не более, как 
смешные прыжки Арлекина в кар-
тонную стену; оно кичится своей 
благородной кровью, а вместо нее 
оказывается “клюквенный сок” и т. 
д.». Эти суждения критик подыто-
живал: «Однако вся эта замыслова-
тая и в сущности совершенно без-
зубая сатира чересчур смахивает 
на плоскую буффонаду». Он считал, 
что в «Балаганчике» «болезнен-
ная декадентщина и пресловутая 
стилизация проявились во всем 
своем непосредственном безоб-
разии», и что спектакль «вызывал в 
зрителях полнейшее недоумение»: 
«Совершенно нельзя, например, 
понять внезапное появление па-
яца, который шлепается на пол и 
кричит благим матом: “Помогите, 
помогите! Я истекаю клюквенным 
соком!” Эта неожиданная буффо-
нада вызвала невольный смех 
зрительного зала, а между тем… 
“умысел другой тут был”. Нелепа 
картонная невеста, нелепы “спири-
ты” в картонных мундирах, с их за-
ученными жестами ужаса, с безоб-
разными головами, которые они, 
в конце концов, прячут в высокие 
воротники мундиров, и т. п. “стиль-
ные” кунштюки»52.

«Электра», исполнявшаяся в один 
вечер с «Балаганчиком», заслужила 
похвалу. «Вокруг г-жи Волоховой, вы-
звавшей восторженные аплодисмен-
ты, сгруппировался очень недурной 
ансамбль (которым так неоснова-
тельно пренебрегает «новая драма») 
в лице г-ж Веригиной (Хризортемида), 
Блок (Клитемнестра), гг. Унгерна 
(Орест) и Давидовского (Эгист)»53,  – 
писал рецензент.

«Екатеринослав нас оконча-
тельно доконал, денег не было ни 
копейки», – вспоминал Подгорный. 
Неожиданно возник некий ад-
министратор А.П. Александров, 

пообещавший хороший зарабо-
ток в Павлограде и Мариуполе. 
Поехали туда немногочисленной 
группой («часть пьес мы должны 
были изъять из репертуара, часть 
актеров отпустить»,  – объяснял си-
туацию Подгорный). «В Павлограде и 
Мариуполе Мейерхольда и остав-
шихся актеров ждали всякого рода 
приключения. Города были захо-
лустные, театры ужасные, публика 
отсталая. <…> Сборов не было, но 
все же юмористическое настро-
ение не покидало труппу до кон-
ца», – пишет Веригина, знавшая эти 
обстоятельства со слов друзей, она 
и Волохова после Екатеринослава 
покинули Товарищество (по ее 
словам, Мейерхольд упрекал их в 
дезертирстве, «был огорчен, но в 
итоге смирился»).

«Павлоград нас не спас, де-
нег мы не заработали. Поехали в 
Мариуполь. Приехали перед самым 
началом спектакля. Публика кри-
чит: “Обманщики! Собрали деньги, 
спектакля нет!” Мы собрали наскоро 
спектакль, кажется “У врат царства”. 
Публика успокоилась»,  – рассказы-
вал Подгорный. В архиве Л.Д. сохра-
нилась программа этого спектакля, 
датированная 1 мая. На 2 мая была 
анонсирована «Заложница Карла 
Великого». По словам Подгорного, 
«нужно было дать пять-шесть спек-
таклей, но сборов не было», «прого-
рели в пух и прах».

Трагикомически завершившаяся 
поездка в Павлоград и Мариуполь 
дала материал для веселой серии 
рисунков Мейерхольда и кол-
лективных комментариев к ним, 
звено за звеном зафиксировав-
ших выпавшие актерам недора-
зумения и невзгоды54. Рисунки 
подтверждают слова Веригиной: 
«Юмористическое настроение не 
покидало труппу».
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В театральной литературе чаще 
пишут о ролях М.А. Чехова, много-
кратно игранных им на сцене, та-
ких, как Калеб и Фрэзер, Эрик XIV 
и Хлестаков, Мальволио и Гамлет, 
Аблеухов и Муромский. Некоторые 
из этих образов, созданных в 
России, сопровождали актера и 
в его дальнейшей эмигрантской 
скитальческой судьбе. Между тем 
есть особая притягательность и в 
образах, которые задумывались 
и репетировались Чеховым, но 
так и не были воплощены им по 
тем или иным причинам. И дело 
здесь не только в «загадочности» 
возможной художественной перс-
пективы. Если в сыгранных ролях 
Чехова блестящий сценический 
результат преобладает, «заслоня-
ет» творческий процесс их созда-
ния, то в несыгранных работа над 
ролью выходит на первый план, 
являясь единственным доступным 
предметом обсуждения и исследо-
вания. Тем более, когда для подоб-
ного исследования имеются сви-
детельства и материалы. Именно 
здесь творческий поиск Чехова, 
его собственная «лабораторная» 
работа и, наконец, процесс сложе-
ния его художественного метода 
открываются в их чистом, «бес-
примесном» виде.

Пожалуй, среди таких ролей 
Чехова наибольший интерес и 
ценность представляет работа над 
Дон Кихотом, относящаяся к пери-
оду художнической зрелости акте-
ра. Постановка инсценированного 
романа М. Сервантеса была вклю-
чена в репертуарный план МХАТа 
Второго по инициативе Чехова в 

1925 г. Сам Чехов и его ученик и 
соратник В.А.  Громов проделали 
большую работу по инсценирова-
нию, в то время как режиссерами 
были назначены Громов и другой 
ученик Чехова В.Н.  Татаринов. 
Чехов репетировал роль Кихота 
вплоть до эмиграции из России, но 
так и не сыграл ее перед зрителя-
ми. Позднее, уже в Париже, он на-
меревался поставить «Дон Кихота» 
с актерами своей русской труппы, 
однако и этому начинанию не суж-
дено было осуществиться.

Между тем Чехов оставил два 
интереснейших документа: не-
большое эссе, опубликованное в 
1926 году и вошедшее в двухтом-
ник его наследия под заголовком 
«Размышления о Дон Кихоте» и 

МАСТЕРСКАЯ МИХАИЛА ЧЕХОВА

Автопортрет  
М. Чехова

Автошарж М. Чехова
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дневниковые записи, сделанные 
им во время репетиций в 1928-м и 
озаглавленные «Дневник о Кихоте». 
В упомянутом эссе актер призна-
вался, что Кихот начал являться ему 
«еще в первые годы» его «театраль-
ной работы»1. Можно заключить, 
что Чехов провел с Дон Кихотом, в 
размышлениях о нем, в мечтах воп-
лотить его образ многие годы и не-
малому «у него научился». Ситуация 
эта напоминает «отношения» дру-
гого российского театрального ге-
ния В.Э. Мейерхольда с «Гамлетом» 
В.  Шекспира, которого режиссер 
мечтал и не успел поставить, но с 
которым оказались связанными 
многие его открытия и идеи. 

Материалы Чехова о Кихоте яв-
ляются тем самым «“подглядом” 
творческого процесса», начавшим-
ся «еще в России»2 и вылившимся 
в создание его книги «О технике 
актера», которую он считал едва 
ли не главным делом своей жиз-
ни. Тот факт, что «подгляд» Чехова 
в данном случае является подгля-
дом в собственную мастерскую, 
делает эти документы тем более 
значительными для изучения его 
театральной системы. Читатель 
видит, как сам Чехов реализует по-
ложения своего художественного 
метода, принципы собственной те-
атральной идеологии в практичес-
кой репетиционной работе.

Другой принципиальной, но 
невоплощенной ролью М.  Чехова 
стала роль Треплева в не осу-
ществленной постановке «Чайки» 
К.С.  Станиславского, репетировав-
шейся во МХАТе с перерывами в 
1916-1917 годах. Эта куда более 
ранняя работа актера совпала как 
с переломом в собственной ху-
дожнической судьбе Чехова, так 
и с глубоким кризисом его учи-
теля и режиссера, в это же время 

пережившего актерскую драму при 
работе над образом Ростанева в 
«Селе Степанчикове». Последствия 
для обоих оказались весьма сущес-
твенными. Станиславский, снятый с 
роли В.И. Немировичем-Данченко, 
новых ролей больше не играл, 
исключая единственный ввод на 
роль Шуйского во время гастролей 
в Америке в 1922 году.

Чехов же, впервые вступивший 
в открытую полемику с учителем о 
содержании и характере роли и о 
методе ее репетирования, именно 
в это время сделал первый, пока 
еще бессознательный шаг к выходу 
из «собрания верующих в религию 
Станиславского»3. Отсюда начался 
процесс все более и более актив-
ного переосмысления им природы 
актерского искусства, приведший к 
поиску «новой актерской техники», 
выработке собственного художес-
твенного метода, созданию собс-
твенной театральной системы.

Сохранились лишь записи неко-
торых репетиций «Чайки», значи-
тельно уступающие в содержатель-
ности материалам о Кихоте. Между 
тем и они, будучи подставленными 
в протяженный и динамический 
контекст судеб Станиславского и 
Чехова, в историю их отношений, 
в круг их театральных взглядов, 
представляют значительный инте-
рес для проявления художничес-
ких верований учителя и ученика. 
Две работы Андрея Кириллова 
посвящены именно этому.

От редакции 

1 Чехов М. <Размышления о Кихо-
те> // Чехов М. Литературное 
наследие. В 2-х т. Т. 2. М. 1995. 
С. 82.

2 Чехов М. О технике актера // 
Чехов М. Литературное наследие. 
Т. 2. С. 166.

3 Цит. по: Чехов М. Литературное 
наследие. Т. 2. С. 456.
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Долгое время в любимом и за-
читанном до дыр «Пути актера» 
мне не давала покоя филиппика, 
с которой по существу и начина-
ется первая автобиографическая 
повесть М.А.  Чехова. «Пять-шесть 
лет назад я переживал жгучий 
стыд! Я не переносил себя как ак-
тера, я не мирился с театром, ка-
ким он был в то время (таким он 
остался еще и теперь). /…/ Как 
громадную организованную ложь 
воспринимал я театральный мир. 
Актер казался мне величайшим 
преступником и обманщиком»4. 
Между тем «Путь актера» написан 
Чеховым в 1927-1928 годах, а зна-
чит «пять-шесть лет назад»  – это 
период 1921-1922 годов. Именно 
на это время приходится создание 
самим Чеховым его знаменитых 
Эрика XIV и Хлестакова. В это же 
время ставят свои блестящие спек-
такли В.Э. Мейерхольд, А.Я. Таиров, 
Е.Б. Вахтангов. Собственный психо-
логический кризис Чехова разре-
шился раньше, в 1918-м. В чем же 
дело? Что имеет в виду Чехов, про-
износя нелицеприятный приговор 
себе самому и современному ему 
театру? Может быть, идеологичес-
кие перекосы послереволюцион-
ного времени, болезненно вос-
принятые актером? Журнальная 
статья Чехова того же 1927 года оп-
ровергает последнее предположе-
ние. «Десять-пятнадцать лет назад 
театру грозила опасность остано-
виться в своем развитии и надолго 
закрепить свои традиции, превра-
тив их в неподвижные формы <…> 
Силы Революции, разрушившие 

старые формы жизни вообще, раз-
рушили их также и в области теат-
ра. Театр принужден был искать 
новые формы, новые законы и но-
вую технику»5. Даже с поправкой 
на вынужденную революционную 
риторику приходится признать, 
что кризис театра, возводимый ак-
тером ко времени дореволюцион-
ному, Чехов видит не в причинах 
политико-социального свойства, а 
в свойствах современного ему те-
атра как такового.

Ответ на занимавший меня 
вопрос я обнаружил, перечитав, 
наконец, обсуждаемый параграф 
автобиографии с иной акценти-
ровкой. «Я точно и ясно сознавал, 
что именно в театре и в актере 
выступает как уродство и неправ-
да <…> Я видел неправду, но еще 
не видел правды <…> Вершина 
моего отчаяния и была перело-
мом во мне как в художнике и как 
в человеке. С этой вершины я и 
попробую бросить взгляд назад и 
вперед и постараюсь связать мое 
прошлое с будущим»6. Очевидно, 
что «отчаяние» Чехова в «Пути ак-
тера» имеет отношение не столько 
к театру вообще, сколько к его са-
моощущению, к его собственным 
представлениям о театральном ис-
кусстве. В 1922 году Чехов возгла-
вил Первую студию и повел ее на 
поиск «новой актерской техники». 
В 1922-м–1923-м ему открылась 
«правда», перспектива, новая теат-
ральная идеология. Отныне прак-
тически в каждом печатном вы-
ступлении Чехова его неизменным 
ориентиром становится будущий 

4 Чехов М. Путь актера // Чехов М. 
Литературное наследие. С. 34.

5 Чехов М. Каким должен быть 
театр // Чехов М. Литературное 
наследие. Т.2. С. 85.

6 Чехов М. Путь актера // Чехов 
М. Литературное наследие. Т. 1. 
С. 34-35.

«ИДЕАЛЬНЫЙ» ТЕАТР МИХАИЛА ЧЕХОВА

Андрей КИРИЛЛОВ
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7 Чехов М. О театральных амплуа 
// Чехов М. Литературное насле-
дие. Т. 2. С. 84.

8 Чехов М. Пути театра // Чехов 
М. Литературное наследие. Т. 2. 
М. 1995.

9 Чехов М. Le Théâtre est Mort! Vive le 
Théâtre! // Чехов М. Литературное 
наследие. Т. 2. С. 120-123; У Чехова 
// Там же. Т. 2. 124.

10 Чехов М. Театр будущего// Чехов 
М. Литературное наследие. Т. 2. 
С. 292-301. В американский период 
своей жизни и деятельности к 
темам «Театр будущего» и «Ак-
тер будущего» Чехов обращался 
неоднократно. Кроме статьи, 
опубликованной в двухтомнике, 
мне известны еще как минимум 
две лекции на ту же тему, прочи-
танные Чеховым в США.

11 Чехов М. Еще о классиках на сцене 
// Чехов М. Литературное насле-
дие. Т. 2. С. 95-96.

театр, театр будущего. Будущее 
это не связано ни с политическим 
строем, ни со страной проживания 
Чехова, перемещающегося через 
европейские границы и даже че-
рез океан. Об изживании амплуа 
в театре будущего, о расширении 
«актерского диапазона до макси-
мальных пределов» пишет Чехов в 
России в 1927 году7.Размышлениям 
о театре будущего посвящены и 
многие страницы «Пути актера». 
На необходимости нового миро-
воззрения актера будущего театра 
настаивает Чехов в газетной пуб-
ликации, живя и работая в Париже 
в 1931 году8. Неизбежность и воз-
можности «Будущего Театра» и 
необходимость «актеру будущего 
<…> развивать себя как личность» 
становятся предметом его статьи и 
интервью в Каунасе в 1932 году9. 
Наконец, театру будущего Чехов 
посвящает специальную лекцию 
в США в 1940-е годы10. Будущий 
театр, все яснее видимый Чехову, 
становится оправданием и осно-
ванием его настоящей театраль-
ной деятельности. Во всех стра-
нах, где довелось жить и работать 
М.  Чехову, современный театр не 
устраивает его по одним и тем 
же причинам: ввиду господства 
укоренившегося натурализма, не-
знания актером инструментов и 
техники его искусства. Причем, на-
турализм Чехов понимает не толь-
ко как «внешнюю» постановочную 
и поведенческую форму, но и как 
«узкопсихологическое истолко-
вание образов и положений». «От 
натуралистического жеста, от на-
туралистической речи нужно отка-
заться, так же как и от “мелочных” 
психологических истолкований 
ролей»11. В противовес натура-
лизму М.  Чехов выдвигает театр 
воображения, театр фантазии, с 

которым и связывает искомую ху-
дожественную перспективу.

Вполне резонным представляет-
ся вопрос о том, насколько удале-
но это видимое М. Чехову будущее 
от его собственного настоящего? 
В конце концов, театр нашего вре-
мени по-прежнему далек от ори-
ентиров и критериев М.  Чехова, 
выдвинутых им в первой полови-
не ХХ века. По-прежнему живучи 
и два рудиментарных, хотя и по-
лярных подхода к пониманию его 
театральной системы. Для одних, 
осознанно или неосознанно высту-
пающих с позиций позитивизма, 
неодолимым препятствием в ос-
воении метода М.  Чехова являет-
ся его пресловутый «мистицизм». 
Представители этого подхода по-
ложительным итогом чеховских 
исканий признают лишь собрание 
оставленных им удобных и полез-
ных практических упражнений. Их 
оппоненты, напротив, склонны аб-
солютизировать антропософскую 
«мистическую» предпосылку ме-
тода и мировоззрения М.  Чехова, 
именно в ней полагая главный ис-
точник и перспективу его театраль-
ного учения. 

Между тем простое физическое 
выполнение упражнений, точно 
следующее букве чеховских опи-
саний, не имеет ничего общего 
с его театральной идеологией. 
Упражнения М.  Чехова, лишенные 
этой идеологии, останутся лишь уп-
ражнениями. Существует реальная 
опасность размена театральной 
системы М.  Чехова на отдельные 
приспособления и инструменты. 
Тем более, что большая часть этих 
упражнений, приспособлений и 
инструментов полезна и эффек-
тивна и сама по себе. В случае тор-
жества подобной тенденции и раз-
рушения целостности системы ее 
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12 Чехов М. Театр будущего // Чехов 
М. Литературное наследие. Т. 2. 
С. 293-297.

13 Чехов М. Путь актера // Чехов М. 
Литературное наследие. Т. 1. С. 44.

14 Чехов М. Ответы на анкету по 
психологии актерского творчества 
// Чехов М. Литературное насле-
дие. Т. 2. С. 68 [Вопрос № 22].

идеология будет разрушена вмес-
те с ней, а Театр М. Чехова сможет 
обеспечить нам лишь малый про-
цент содержащихся в нем преиму-
ществ. С другой стороны, очевид-
но, что любое упражнение, любое 
действие на сцене можно выпол-
нять в соответствии с театральной 
идеологией М. Чехова. Безусловно, 
что идеология эта первична по от-
ношению к практическим, «техни-
ческим» средствам ее реализации.

Наше время суетно и торопли-
во. Нам нужен быстрый и практи-
ческий результат. Увы, абсолют-
ный идеалист М.  Чехов не может 
помочь нам в нашей прагматич-
ности и спешке. Театр М.  Чехова 
любит мечтателей, идеалистов, 
имеющих время и желание для ме-
дитативной деятельности, которая 
и составляет суть его действитель-
ной идеологии. Чеховский «театр 
будущего» не имеет конкретного 
исторического адреса, посколь-
ку представляет собой категорию 
не времени, а художественного 
мировоззрения. Его ключевым 
понятием является воображение, 
понимаемое М. Чеховым как дейс-
твенный, побуждающий, активный 
процесс. Два первых, наиболее 
ответственных этапа работы над 
образом   –  из четырех, описан-
ных Чеховым в лекции «Театр 
будущего», осуществляются ис-
ключительно в сфере воображе-
ния12. По Чехову, «работа актера в 
значительной мере заключается 
в том, чтобы ждать и молчать “не 
работая”»13. В Театре М. Чехова вне-
шнее физическое действие возни-
кает с неизбежностью на более 
поздней стадии работы именно из 
этого «ожидания» и «молчаливо-
го» «отсутствия работы». И качест-
во физического действия на сцене 
зависит от предшествующего ему 

«молчаливого ожидания», но не 
наоборот.

В спорах об исполнительском 
методе и театральной системе 
М.  Чехова много сказано и напи-
сано по поводу их оригинальнос-
ти. С другой стороны, если подход 
Чехова столь оригинален и инди-
видуален, может ли он быть при-
знан общим, т.е. полезным для раз-
личных театральных модификаций 
и разных исторических этапов в 
развитии театра? Наконец, что 
обеспечивает универсальность 
любому учению в сфере искусства 
и какова здесь возможна измери-
тельная шкала? Чехов нашел пре-
красный ответ на этот последний 
вопрос: подобной мерой является 
степень открытости театрального 
творчества идеальному. Степень 
открытости идеальному не столь-
ко в результате художественной 
работы актера, сколько в самом 
процессе этой работы, в процес-
се художественного творения. 
Еще в 1923 году в ответе на один 
из вопросов анкеты по психоло-
гии актерского творчества, Чехов 
сформулировал и существо своего 
метода имитации образа, и его ху-
дожественно-эстетическое обос-
нование. «Готовя роль, видите ли 
вы себя играющим роль, и в какой 
мере подробно? Вижу и считаю 
это для себя большой созидаю-
щей силой. Могу увидеть (отчасти 
произвольно) такое подробное и 
тонкое исполнение, достижение 
которого считаю для себя идеаль-
ным. Получаю при этом громадное 
художественное наслаждение»14. 
Иными словами, идеально можно 
сыграть роль только в своем во-
ображении, поэтому и возникает 
метод имитации, при котором осу-
ществляется попытка сымитиро-
вать этот идеал.

М. Чехов. 1910-е годы

М. Чехов –  
Федор Иоаннович. 
«Царь Федор  
Иоаннович». 
Суворинский театр. 
С.-Петербург.1911
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Как известно, «идеальное»  – 
философская или, точнее, эсте-
тическая категория, означающая 
высшую, недостижимую степень 
совершенства. «Идеальное», со-
ставляющее диалектическую оппо-
зицию «реальному», невозможно 
воплотить в действительности. В 
то же время идеал представляет 
собой высочайшую цель стремле-
ния, определяя направление под-
линного художественного поиска. 
Для философа идеал представляет 
собой некий вид абсолюта, однако 
абсолютные ценности и величины 
хороши лишь для жрецов религии 
или философии. Между тем извес-
тно, что не только различные ис-
торические эпохи и социальные 
группы, но и различные индиви-
дуумы имеют разные представле-
ния об идеальном. Объединяют их 
друг с другом не столько опреде-
ленные черты и качества, сколько 
общая принадлежность природе 
идеального.

Искусство всегда субъективно по 
самой своей природе. Идеальные 
образы Чехова являются абсолют-
ными лишь для него самого. Актер 
не предлагает нам абсолютные зна-
чения образов Хлестакова, Гамлета, 
Аблеухова или Муромского, кото-
рые он создавал, следуя идеаль-
ным картинам своего воображе-
ния. Чехов призывает нас к поиску 
наших собственных идеальных 
образов этих и любых других пер-
сонажей. Он предлагает не абсо-
лютные идеалы, а идеальный путь, 
идеальный процесс поиска и созда-
ния наших собственных идеалов.

Как было сказано, искусство 
всегда субъективно. Между тем 
на протяжении всей своей жиз-
ни М.  Чехов стремился к макси-
мальной степени объективности 
в актерской игре, которая, по его 

представлению была (и, думается, 
остается), слишком субъективной, 
будучи ограниченной рамками 
актерской личности. М. Чехов спо-
собен помочь исполнителю быть 
по возможности объективным в 
субъективном процессе актерс-
кого творчества, объективным и 
художественным. Он ищет меру, 
равновесие между объективным 
и субъективным, между идеаль-
ным и реальным, между общим и 
частным. М.  Чехов обращается к 

индивидуальному актеру-худож-
нику, который должен стараться 
создать реальный образ макси-
мально приближенный к его иде-
альному значению. Это идеальное 
значение образа можно назвать 
архетипическим. Где же находит-
ся тот источник, из которого воз-
можно почерпнуть такие идеаль-
ные архетипические значения? 
Источником этим, по М.  Чехову, 
является наше воображение.

М. Чехов. 1920-е годы

М. Чехов –  
Мальволио. 
«Двенадцатая ночь». 
Первая Студия МХАТ. 
1920

М. Чехов  – Эрик. 
«Эрик XIV». 
Первая Студия 
МХАТ.1921
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15 Чехов М. О технике актера // 
Чехов М. Литературное наследие. 
Т. 2. С. 168.

В круге разнообразных форм 
человеческой активности невоз-
можно найти лучшей сферы для 
идеального, нежели воображение. 
В сфере воображения мы свобод-
ны от ограничений реальности 
как нигде более. Между тем эта 
свобода является необходимым 
условием в достижении идеала. В 
реальности мы ограничены мно-
гими обстоятельствами, такими 
как законы физического мира, как 
многочисленные внутренние ог-
раничения нашей личности и вне-
шние ограничения окружающей 
нас действительности и т.д. и т.п. 
Между тем в нашем воображении 
мы можем все: мы можем летать, 
пламенеть, становиться невесо-
мыми или, напротив, тяжелыми, 
как скала. Точнее говоря, можем 
все это не мы, не мы лично, но 
идеальные образы нашего вооб-
ражения. Образы воображения 
демонстрируют максимальную 
степень гибкости, изменяемости, 
отзывчивости. Они освобождают 
нас от необходимости анализиро-
вать, выявлять и удерживать в со-
знании все взаимосвязи каждого 
воображаемого образа с каждым 
из окружающих его персонажей 
и с окружающим миром многих 
уровней, аспектов и измерений. 
Все эти взаимосвязи постоянно 
содержатся в самом идеальном 
образе персонажа. Идеальные об-
разы нашего воображения сущес-
твуют внутри нас и в то же время, в 
определенной степени, отдельно 
от нас. Эта их «отдельность» и была 
причиной, по которой Чехов де-
кларировал их абсолютную неза-
висимость, поскольку, по Чехову, 
«образы фантазии живут самосто-
ятельной жизнью»15. Можно ве-
рить в это, как верил антропософ 
Чехов, или не верить  – в конце 

концов, это не так важно. Важно 
понимание идеальной природы 
образов фантазии.

Обратимся, наконец, к собс-
твенному исполнительскому опы-
ту М.  Чехова, описанному им в 
эссе «Размышления о Дон Кихоте». 
Приводимая ниже пространная 
цитата являет собой блестящий об-
разец его актерской работы. «Еще 
в первые годы моей театральной 
работы мне являлся Дон Кихот и 
скромно заявлял о себе словами: 

“Меня надо сыграть…”
Я, волнуясь, отвечал ему:
“Некому!”
Я даже не спрашивал: “Почему 

ты явился ко мне?” (здесь и далее 
выделено М.  Чеховым.  – А.К.)  – я 
знал: он ошибся.

И, отогнав от себя Дон Кихота, я 
спокойно… объективно и холод-
но думал об образе Дон Кихота. 
Думал… вообще! Я понимал, созна-
вал, как он глубок и неповторим, 

М. Чехов – 
Аблеухов. 
«Петербург».  
МХАТ Второй. 1925

М. Чехов –  
Муромский. 
«Дело». 
МХАТ Второй. 1927
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многогранен и мне недоступен. 
Я был спокоен: он и я  – мы не 
встретимся.

Так прошло много лет.
Но, увы, Дон Кихот продолжал 

ошибаться и снова и снова являлся 
ко мне, но уже со словами:

“Тебе надо сыграть”… 
Я пугался:
“Кого?..”
Он исчезал, не давая прямого 

ответа, и визиты его повторялись. 
Повторялись намеки.

Я стал его ждать наконец с тем, 
чтоб, когда он появится снова, объ-
яснить ему, что я не могу, не могу 
воплотить в себе всех тех таинс-
твенных, полных страдания глубин 
его духа. Чтоб объяснить, что нет у 
меня ни тех средств, ни тех сил – ни 
внешних, ни внутренних,  – какие 
нужны для его воплощения. О, я 
готовился в бой с ним вступить и 
доказать ему точно и тонко, в де-
талях, нюансах, оттенках, вскрыв 
всю глубину существа его: кто – он 
и кто – я!

Он явился, и я стал доказывать.
Долго мы бились. Я был вдох-

новлен этим боем. Я, с ловкостью, 
свойственной людям в желанной 
борьбе, проникал в него глубже и 
глубже… я ему рисовал его само-
го… я ему говорил:

“Вот каков ты!.. Вот что нужно 
иметь человеку, вот что нужно ему 
пережить, чтоб тебя воплотить!”

Я его пронизал своей мыслью, и 
чувством, и волей!

Я кончил. Я свободен. Он боль-
ше ко мне не придет…

Он стоял передо мной… как 
победитель! Довольный и силь-
ный! Весь пронизанный стрелами 
мыслей и чувств моих, волей моей 
укрепленный!

Он говорил:
“Посмотри на меня”.

Я взглянул. Он указал на себя и 
властно сказал:

“Теперь это  – ты. Теперь 
это – мы!”

Я растерялся, смутился, искал, 
что ответить. Но он продолжал бес-
пощадно, с упорством, рыцарю 
свойственным:

“Слушай ритмы мои!”

М. Чехов. 1928 
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16 Чехов М. < Размышления о Дон 
Кихоте > // Чехов М. Литератур-
ное наследие. Т. 2. С. 82-83.

17 Чехов М. Дневник о Кихоте // 
Чехов М. Литературное наследие. 
Т. 2. С. 99-100.

18 Там же. С. 101.

19 Там же. С. 102.

И он явил себя в ритмах, фигу-
ры которых рождались друг в дру-
ге, сливаясь в одном, всеобщем 
ритме.

“Слушай меня, как мелодию”.
Я слушал мелодию.
“Я – как звук”.
“Я – как пластика”.
Так закончился бой с Дон 

Кихотом. Он, всегда поражения тер-
певший, он – победил. Я же принял 
судьбу его, я – поражен. И в своей 
неудачной борьбе, в пораженье я 
стал – Дон Кихотом»16.

Весь процесс, описанный 
М.  Чеховым, происходит исключи-
тельно в его воображении. Актер 
не делает ничего, он лишь объяс-
няет воображаемому образу, что 
не имеет никаких данных для воп-
лощения роли. И, в конце концов, 
в полном противоречии со своим 
намерением, помимо своей воли, 
неожиданно для себя он овладева-
ет образом Кихота. Для того, чтобы 
понять, насколько постепенной и 
тонкой была эта работа воображе-
ния для самого М. Чехова, необхо-
димо заметить, что два года спустя, 
начав репетировать роль «реаль-
но», он продолжал записывать в 
своем дневнике: «Образ Кихота 
остается по-прежнему неясным 
<…> Ясно, что существо его  – из 
пламени. Вижу длинные усы, длин-
ные брови, бороду и два вихра на 
голове – все это как языки пламени 
<…> Голоса не слышу. Говора тоже 
нет <…> Надо сыграть вдохновен-
но вдохновенного <…>»17 «Кихот не 
умеет ходить: он или прыгает, почти 
летает, или спотыкается и падает»18. 
«В лучшие моменты творчества 
(редко!) бывает, что физические 
законы на мгновение теряют свою 
силу: можно, прыгнув, задержаться 
в воздухе, наклониться, не считаясь 
с законом равновесия, и т.п.»19.

Страницы дневника 
М. Чехова  
о Дон Кихоте
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Михаил и Ксения 
Чеховы со своими 
игрушечными терьера-
ми. 1930-е годы

«Рассматривать искусство (те-
атральное) исключительно как 
медитацию во всех деталях <…> 
Все упражнения суть пути к этой 
медитации искусства»20. «Нельзя ли 
сделать, чтобы Кихот рассыпался 
в конце пьесы?»21. «Сыграть кос-
мическое сознание»22. И букваль-
но до и после каждой репетиции 
снова и снова М. Чехов пишет, что 
он «смотрел», «наблюдал», «видел» 
воображаемый образ Дон Кихота, 
стараясь еще более прояснить это 
идеальное видение образа, усво-
ить, имитировать его.

В своей лекции о театре буду-
щего М.  Чехов утверждает, что 
первый импульс к любому худо-
жественному творчеству прихо-
дит извне. Первое явление Кихота 
во внутреннем видении актера не 
имеет никакого отношения к мис-
тике. Конечно же, М.  Чехову был 
знаком Кихот как образ литерату-
ры и театра. В своем эссе М. Чехов 
упоминает Кихота Ф.И.  Шаляпина, 
произведшего на него громадное 
впечатление. Образ персонажа 
жил своей жизнью в глубинах его 
подсознания до того, как заявил о 
себе М. Чехову впервые.

Необычайно важной считает 
М.  Чехов первую встречу актера с 
образом, когда необходимо интуи-
тивно схватить общее впечатление 
не только от отдельного образа, но 
и от всей пьесы. Не нужно пытаться 
анализировать пьесу или образ на 
этой первой, самой ранней стадии. 
Время анализа придет позднее. 
Необходимо довериться своему 
первому впечатлению, которое 
содержит в себе все будущее тво-
рение целиком. Будьте терпеливы 
и не насилуйте свое воображе-
ние, – советует М. Чехов. Мечтайте 
об образе, общайтесь с образом в 
вашем воображении деликатно. 
Идеальный образ персонажа пос-
тепенно проявится, разовьется в 
вашем внутреннем видении.

Для М.  Чехова воображение 
образа является первым и важ-
нейшим этапом репетирования, 
поскольку он составляет основу 
будущего исполнения. Именно 
здесь определяется масштаб об-
раза. Форсируя процесс, можно 
ненамеренно сократить этот мас-
штаб, упразднить важные аспекты 
или разрушить образ совершенно. 
Рассмотренный выше собственный 

20 Там же. С. 105.

21 Там же. С. 106.

22 Там же. С. 109.
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опыт М.  Чехова с наглядностью 
обнаруживает, какую уникальную 
степень свободы дает ему процесс 
репетирования в воображении.

«Ясно, что существо его  – из 
пламени».

«Кихот не умеет ходить: он или 
прыгает, почти летает, или спотыка-
ется и падает».

«Сыграть космическое сознание».
Чехов мечтает о том, чтобы 

«Кихот рассыпался в конце пьесы».
И т.д. и т.п.
Работая по методу М. Чехова, ак-

тер не формирует, не конструирует, 
не сочиняет художественную кар-
тину «специально». Он проявляет и 
совершенствует в своем воображе-
нии идеальный образ Дон Кихота. 
Он не думает, что образ должен 
быть реальным  – не должен! Он 
вообще не думает покуда о том, как 
сделать то или иное в реальности. 
Конечно, актер не будет летать и 
вырастать на сцене. Однако, следуя 
своему идеальному образу, он при-
несет на сцену ощущение, образ, 
сущность высоты и полета в себе 
самом. Качества эти явятся из об-
раза чувствования актера, из того, 
как он движется и говорит, из всех 
составляющих его сценического 
существования. При этом актер 
только следует идеальному обра-
зу своего воображения, с которым 
устанавливает постоянную живую 
связь и который ведет его в его ис-
полнении Дон Кихота. 

Актер никогда не воплотит этот 
идеальный образ во всей его пол-
ноте и совершенстве. Согласно 
М.  Чехову, сам он ни разу не воп-
лощал идеальные образы своего 
внутреннего видения абсолютно и 
был неудовлетворен собственным 
исполнением всех и каждой из его 
ролей. Между тем, образ даст акте-
ру ощущение, понимание, видение, 

«слышание» того, как он должен 
действовать, двигаться, звучать, 
реагировать в каждый момент его 
сценического существования. И эта 
непрерывная взаимосвязь с иде-
альным образом будет вдохновлять 
актера в каждое мгновение. Она же 
обеспечит ему возможность посто-
янно импровизировать, оставаясь 
в «логике» воплощаемого, интер-
претируемого образа.

«Идеальный» процесс вообра-
жения образа не содержит никаких 
историко-временных ограничений 
и одинаково пригоден для театра 
прошлого, настоящего и будущего. 

М. Чехов – 
Иоанн Грозный. 
«Смерть Иоанна 
Грозного».  
Латвийский Нацио-
нальный театр. Рига. 
1932
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В поисках сценического идеала 
М.  Чехов обращен не к тому или 
иному типу театра, но к художес-
твенной сущности театрального 
искусства вообще. По его мнению, 
актер с необходимостью является 
художником. «Идеальный» про-
цесс связан лишь с одним ограни-
чением – с наличием способности, 
таланта. Для Чехова талантливость 
актера, среди прочих вещей, оз-
начает наличие богатого, реактив-
ного и гибкого художественного 
воображения. Очевидно, что это 
требование является безусловным 
для любого вида или рода искусст-
ва, хотя в разных искусствах вооб-
ражение и «работает» по-разному. 

Можно закрыть глаза и предста-
вить себе какой-то определенный 
стол или стул. Можно представить 
себя самого совершающим ряд 
обыденных действий. Эти картины 
не имеют ничего общего с приро-
дой художественного воображе-
ния. О людях, для которых характе-
рен такой тип воображения, можно 
сказать, что их воображение спит 
или что у них совсем нет художес-
твенного воображения. Их вооб-
ражение оторвано от фантазиро-
вания. Между тем для М.  Чехова 
фантазирование и воображение 
были синонимичны. Люди, способ-
ные вообразить лишь ряд собс-
твенных действий или жизненных 
обстоятельств, лишены еще и вне-
шних источников творческого во-
ображения, не имеют дистанции 
между собой и воображаемым 
объектом. Такое воображение не 
имеет ничего общего с идеальным.

Строго говоря, метод М. Чехова 
содержит еще одно ограничение, 
требуя от актера готовности пере-
ступить через собственную лич-
ность. Высший смысл «идеализма» 
в «идеальном» театре М.  Чехова 

состоит именно в том, что создание 
воображаемого образа совершен-
но свободно от давления актерс-
кой личности. Можно представить 
себе, насколько эта «жертва» тяже-
ла для актера, если его представ-
ления о профессии основываются 
на заблуждении, что природа ак-
терства связана с сосредоточен-
ностью на себе самом. Между тем, 
как только актер с высокоразвитой 
индивидуальностью ясно осозна-
ет, что жертвование его личностью 
осуществляется в пользу идеала, 
идеального образа, он с радостью 
примет даруемую ему М. Чеховым 
судьбу художника, как высокую 
миссию и честь. Потому что иде-
альное является высочайшей ме-
рой и последней целью всякого 
искусства во все времена. По сути 
своей, идеальный театр М. Чехова 
не порабощает, не подчиняет себе 
актера, но дает ему невиданную 
творческую свободу. Потому что 
в сфере воображения актер оста-
ется свободным, даже если руки 
и ноги его связаны, а глаза, рот и 
уши закрыты. Природа идеального 
в том и состоит, что идеал проявит 
себя в любых обстоятельствах и 
освоит любые ограничения сво-
бодно и легко.

Благодаря М. Чехову, мы можем 
изучать его «идеальный театр». В 
этом процессе каждый отдельный 
актер или преподаватель сам ре-
шает, как далеко он готов и может 
продвинуться в данном направле-
нии, что он добавит к театральным 
воззрениям М.  Чехова и с чем их 
объединит. Идеальный театр не 
знает канона, потому что сфера 
идеального предполагает беско-
нечное количество возможностей 
и вариантов.
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Начало сценического освоения 
«Чайки» А.П.  Чехова обозначи-
ло и смену эпох в истории русс-
кого театра. Провал «Чайки» на 
Александринской сцене в 1896 году 
позднее комментировался исто-
риками, как неслучайный. Старый 
традиционный театр как бы за-
вершал свой век в Петербурге, 
демонстрируя принципиальную 
неспособность освоить художест-
венный мир новой драмы. Новый 
театр родился два года спустя в 
Москве, заявив о себе, прежде 
всего, адекватной сценической 
интерпретацией «Чайки». Между 
тем уже к концу первого десяти-
летия ХХ века стало ясно, что пос-
тановочный метод, исполнитель-
ская школа и традиции МХТ также 
не гарантировали универсальный 
подход к сценическому воплоще-
нию драматургии Чехова.

В этой связи интересно обра-
титься к другому, московскому, 
«провалу» все той же «Чайки». 
К.С. Станиславкий репетировал но-
вый спектакль в МХТ в 1916-1917 
годах. Тяжело заболели и выбы-
ли из репетиционного процесса 
М.А.  Чехов и А.К.  Тарасова, испол-
нители ролей Треплева и Заречной. 
И хотя оба они имели дублеров, а с 
самим спектаклем Станиславский 
связывал надежды на обновление 
исполнительского искусства МХТ в 
целом, репетиции прекратились, а 
работа так и не была завершена. 

Можно спорить о том, насколь-
ко случайными и внешними твор-
ческому процессу были причи-
ны незавершенности спектакля. 

Внешняя канва привходящих, хотя 
бы и объективных обстоятельств 
в данном случае не так интерес-
на. В конце концов, и болезнь 
М.  Чехова, и уход от него первой 
жены О.К. Чеховой, и самоубийство 
любимого им двоюродного брата 
В.И.  Чехова, и панический страх 
М. Чехова по поводу революцион-
ных событий в связи с пережива-
емым им в 1917-1918 годах твор-
ческим кризисом – обстоятельства 
привходящие. С их помощью невоз-
можно объяснить принципиальное 

Андрей КИРИЛЛОВ 

ЧЕХОВ ИГРАЕТ ЧЕХОВА

М. Чехов – 
Епиходов. 
«Вишневый сад».  
МХТ. 1914
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1 Виноградская И. Станиславский 
репетирует «Чайку» // Станислав-
ский репетирует. М. 1987. С.192.

2 Записи репетиций «Чайки» // 
Станиславский репетирует. С. 197.

преображение исполнительского 
метода М.  Чехова, заявляющего о 
себе после отпуска по болезни, как 
об актере  –  эксцентрике и мастере 
сценической метафоры и гротеска. 
Между тем это преображение и 
представляет значимую искусст-
воведческую проблему. А потому 
интереснее и важнее вскрыть внут-
реннюю драматическую коллизию, 
завязавшуюся в процессе работы 
над «Чайкой». Коллизия эта и поз-
воляет квалифицировать причины 
и значение московской неудачи 
1917 года, как выходящие за рамки 
отдельного театрального эпизода.

Очевидно, что для молодого 
М.  Чехова, до сих пор числивше-
гося по преимуществу комичес-
ким и характерным актером и не 
игравшего больших ролей на ос-
новной сцене МХТ, назначение на 
«лирико-драматическую»1 роль 
Треплева было важным событием. 
Можно предположить, что и поми-
мо репетиций, неоднократно пре-
рывавшихся на длительное время, 
актер внутренне готовился к ис-
полнению этой роли. В свою оче-
редь для Станиславского назначе-
ние М.  Чехова на роль Треплева 
было принципиальным. Роль эта 
была закреплена за М.  Чеховым 
еще в 1915  году. Первые беседы 
и репетиции с исполнителями 
Станиславский провел в феврале и 
продолжил в мае-июне 1916 года. 
Следующее упоминание о репети-
циях «Чайки» относится уже к вес-
не 1917 года. Наконец с сентября 
1917-го «Чайку» репетировали ре-
гулярно и интенсивно. И, хотя со-
став исполнителей неоднократно 
корректировался режиссером, при 
всех изменениях основным испол-
нителем роли Треплева от начала 
и до конца оставался М.  Чехов. В 
записях репетиций встречается 

лишь одно принадлежащее 
Станиславскому упоминание о 
несоответствии исполнительской 
манеры М.  Чехова, не имеющее, 
впрочем, существенного значе-
ния: «Актеру надо удерживать свои 
жесты. Особенно мелкие жесты 
Чехова, которые являются его 
единственным недостатком для 
исполнения роли Треплева»2 (кур-
сив мой.  – А.К.). Впрочем, именно 
с М.  Чеховым Станиславскому в 
этот раз работалось труднее, чем 
с остальными актерами. Именно к 
М. Чехову было обращено наиболь-
шее количество его критических 
замечаний. Между тем у М. Чехова 
уже имелся существенный опыт, 
позволявший считать его вполне 
«чеховским» актером. 

Роли из пьес А.П.  Чехова зани-
мали значительное место в ис-
полнительском репертуаре его 
племянника. Уже в пору его артис-
тической юности, в петербургской 
Театральной школе М. Чехов играл 
Телегина в «Дяде Ване», Чебутыкина 
и Соленого в «Трех сестрах» 
(1909). Чебутыкина и Епиходова 
в «Вишневом саде» играл он в 
Суворинском театре (1909-1911) по 
окончании школы. В 1913 году сам 
Станиславский ввел М. Чехова вмес-
то заболевшего И.М. Москвина на 
роль Епиходова в «Вишневый сад» 
МХТ, которую актер играл несколь-
ко лет. Ввод этот стал важным этапом 
и в приобщении молодого актера к 
школе и методу Станиславского. 
В 1916 году в период работы над 
«Чайкой» в том же «Вишневом саде» 
Станиславский планировал пору-
чить М. Чехову роль Яши. В 1917-м 
в список предполагаемых ролей 
М. Чехова режиссер и учитель вклю-
чил еще и Телегина, которого актер 
играл в МХТ в 1919-1920 годах, за-
менив заболевшего В.Ф. Грибунина.
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В приведенном перечне обра-
щает на себя внимание типологи-
ческая однородность чеховских 
ролей молодого актера. В пьесах 
А.П.  Чехова М.  Чехов играл «шу-
тов», «клоунов». Между тем «клоу-
ны» А.П.  Чехова являются едва ли 
не самыми «функциональными» 
персонажами его пьес, воплоща-
ющими мотив марионеточности 
и персонифицирующими масш-
табную драматическую ситуацию 
бытия. Противоречивое двуединс-
тво шутовских героев Чехова-
драматурга как нельзя более соот-
ветствовало глубоко личностному 
свойству Чехова-актера: острой 
противоречивости его мировос-
приятия. М. Чехов играл «клоунов» 
А.П.  Чехова, основываясь имен-
но на этом личностном свойстве3. 
Изощренной исполнительской 
техники, поражавшей зрителей и 
критиков позднее, в его арсенале 
покуда не было. Другими словами, 
лично для М. Чехова «комедийные» 
Чебутыкин и Епиходов и были ро-
лями его собственного лирическо-
го плана в гораздо большей мере, 
нежели «лирико-драматический» 
Треплев. Потому-то в работе над 
Епиходовым в 1913 году, несмот-
ря на недовольство М.  Чехова ре-
зультатом, серьезных претензий к 
нему со стороны Станиславского 
не возникало.

Режиссер и учитель добивал-
ся того, чтобы М.  Чехов создавал 
образ, исходя исключительно из 
собственного «я», подставленно-
го в обстоятельства пьесы и роли. 
Станиславский не только учил мо-
лодого актера, но и отрабатывал 
собственный метод, записывая 
их совместные занятия. «Почему 
я здесь  – оправдать, то есть со-
здать обстоятельства [роли]. 
Действовать от своего имени в 

созданных условиях < …> Задать 
себе вопрос: что бы я стал делать 
в таких обстоятельствах. Пока лич-
но я. Но в этих условиях, обстоя-
тельствах. После того, как я узнал 
Епиходова и атмосферу дома, уже 
трудно быть только Чеховым; не-
вольно становишься Чеховым  – 
Епиходовым. <…> Может ли 
Чехов, думая о “Вишневом саде”, 
быть только Чеховым? Нет, так как 
с “Вишневым садом” связаны как 
раз те его  – Чехова  – чувства, ко-
торые заготовлены для Епиходова. 
Другие чувства Михаила Чехова не 
имеют ничего общего с “Вишневым 
садом” и потому они молчат»4 (кур-
сив мой. – А.К.). Несмотря на муки 
актера, которому и тогда, и позд-
нее казалось, что образ Епиходова 
ему не удался, Станиславский ком-
ментировал его работу, едва ли 
не как идеальную иллюстрацию 
собственного метода. «Явилось 
бессознательное, неповторимое, 
необъяснимое аффективное воспо-
минание и надо им пользоваться»5. 
«Инстинктивно подымается рука 
у Миши Чехова (Епиходов) и глаза 
покрываются поволокой. Угадать, 
от какого же это чувства? От са-
молюбования, от тщеславия? Они 
действительно есть в жизни. 
Начинать вспоминать, когда я был 
самоуверен и любовался собой»6 
(курсив мой.  – А.К.). «М.  Чехов го-
ворит, что ему очень помогает “я 
есмь”»7 (курсив мой. – А.К.).

М.  Чехов, обладавший крайней 
психоэмоциональной отзывчи-
востью, возбудимостью, подвиж-
ностью, этими своими качествами 
и привлекал к себе особое вни-
мание Станиславского. Учитель 
и режиссер в это самое время 
был одержим стремлением на-
сытить актерскую игру личны-
ми переживаниями и эмоциями 

3 См.: Кириллов А.А. Театр Михаила 
Чехова // Русское актерское искус-
ство ХХ века. Вып. 1. СПб. 1992. С. 
259-261, 276-277.

4 Цит. по: Виноградская И. Ста-
ниславский репетирует «Чайку»// 
Станиславский репетирует. С 191.

5 Там же.

6 Станиславский К.С. Из записных 
книжек. В 2 т. Т. 2. 1912 – 1938. М. 
1986. С. 81.

7 Цит по: Чехов М. Литературное 
наследие. Т. 2. М. 1995. С. 450.
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8 На более ранних этапах работы 
над «Чайкой» на роль Заречной 
намечались О.В. Бакланова (в двух 
разных составах), М.А. Дурасова, 
М.А. Крыжановская.

9 Виноградская И. Станиславский 
репетирует «Чайку»// Станиславс-
кий репетирует. С.190.

10 Примечательно, что через ту же 
коллизию проходят и отношения 
первых исполнителей спектакля 
МХТ 1898 года, К.С. Станиславкого 
(Тригорина) и В.Э. Мейерхольда 
(Треплева). 

11 Записи репетиций «Чайки» // 
Станиславский репетирует. 
С. 197, 199.

исполнителей, пытаясь возбуждать 
их посредством «аффективных 
воспоминаний». С этой задачей 
были связаны основные идеи и 
поиски Станиславского при рабо-
те и над «Селом Степанчиковым», 
и над «Чайкой». Этими же обстоя-
тельствами, вероятно, объяснялся 
и выбор М.  Чехова как исполни-
теля ролей Опискина и Треплева, 
и назначение Тарасовой на роль 
Заречной8. И.Н.  Виноградская спра-
ведливо утверждает, что в период 
регулярной работы над спектак-
лем «главной притягательной си-
лой для Станиславского <…> не-
сомненно были А.К. Тарасова (Нина 
Заречная) и М.А. Чехов (Треплев)»9. 
Опискин достался в конце концов 
Москвину, заявившему на него 
свои законные права, Треплев же 
остался за М. Чеховым.

Между тем, нарушив традици-
онное «чеховское шутовское» ам-
плуа М.  Чехова назначением его 
на роль Треплева, Станиславский 
покусился и на присущую актеру 
пресловутую противоречивость 
«двуединства». Лирическая, дра-
матическая, трагическая тональ-
ность в игре молодого Чехова 
возникала либо вследствие «не-
врастенической» игры, либо как 
оборотная сторона комического, 
«от противного». «Неврастеником» 
Треплева Станиславский играть 
не позволял, да и сам М.  Чехов 
уже изживал «неврастенические» 
черты в своем творчестве. Для ко-
медийного исполнения в образе 
Треплева не было никаких осно-
ваний. «Лирико-драматический 
образ» лишался, таким образом, 
собственной, М.  Чехова, лиричес-
кой основы. Не случайно М. Чехов 
в дальнейшем ни разу не выказал 
ни малейшего сожаления о том, 
что Треплева он так и не исполнил. 

Между тем затаенная обида и глу-
бокое сожаление по поводу «отоб-
ранной» у него роли Опискина 
преследовали актера долгие годы, 
пока он не сыграл наконец «рус-
ского Тартюфа» уже в эмиграции 
в 1932 году, в собственной поста-
новке, в рижском Русском драма-
тическом театре.

До работы над «Чайкой» отно-
шения Станиславского и М. Чехова 
определялись, как отношения учи-
теля и ученика. Лучшего, любимого 
и преданного ученика. В процессе 
репетиций «Чайки» М. Чехов впер-
вые позволил себе противоречить 
Станиславскому. Участие его в 
репетициях закончилось бурным 
скандалом и предоставлением ак-
теру продолжительного отпуска 
по болезни. И хотя художествен-
но-эстетическая суть разногласий 
в записях репетиций обозначе-
на не слишком отчетливо и вряд 
ли осознана в это время самим 
М. Чеховым, со всей очевидностью 
она проявится в его дальнейшей 
художнической судьбе. В прежнем 
значении и в полном объеме от-
ношения между Станиславским и 
М. Чеховым уже не восстановятся. 
Треплев, рвущийся к новым фор-
мам в искусстве, вновь восставал 
против Тригорина. Треплевым был 
на этот раз М. Чехов, Тригориным – 
Станиславский, коллизия же меж-
ду ними разворачивалась не в 
спектакле, а в жизни10.

Два основных аспекта этой кол-
лизии касались концепции обра-
за Треплева и исполнительского 
метода. Станиславский, недавно 
еще выкорчевывавший достоев-
щину в «Селе Степанчикове», в 
«Чайке» восставал против че-
ховщины, против «чеховского 
нытья»11. Главным представителем 
чеховщины был для него Треплев 
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12 Там же. С. 196-197.

13 Там же. С. 200.

14 Там же. С. 197.

15 Там же. С. 200.

16 Там же. С. 203.

17 Цит. по: Чехов М. Литературное 
наследие. Т. 2. М. С. 461.

18 См.: Кириллов А.А. Театр Михаила 
Чехова // Русское актерское искус-
ство ХХ века. Вып. 1. С. 272-273.

М.  Чехова. «Константин Сергеевич 
говорит, что Треплев, хотя и не-
рвный, но не неврастеник. Михаилу 
Александровичу надо показать му-
жественного Треплева, его силу в 
своих убеждениях. Характерность 
Треплева в том, что он мужчи-
на, сильный в своих убеждениях 
<…> В роли Треплева со време-
нем необходимо дойти до высо-
кого темперамента»12. «Михаилу 
Александровичу следует искать 
более серьезное отношение и к 
своей матери, и к искусству, ко 
всем обстоятельствам роли <…> 
Надо волноваться столкновением 
страстей <…> Главная его задача – 
поверить в себя. Треплев должен 
быть мужественным;  – настаивал 
Станиславский,  – исполнителю 
пока этой мужественности недо-
стает. Главная задача М.А. Чехова – 
поверить в себя»13. «У Чехова 
появилась серьезность, но про-
пала бодрость. Нет радости, нет 
веры. Начали “играть чеховщину”. 
Это ужасно. Из спектакля делают 
похороны»14. «Он (Треплев.  – А.К.) 
решился на самоубийство не по-
тому, что не хочет жить; он страс-
тно хочет жить, за все хватается, 
чтоб укрепиться в жизни, но все 
рушится <…> Его сквозное дейс-
твие – жить, жить красиво, то есть 
стремиться в Москву, в Москву!»15. 
Комментируя сцену первого появ-
ления Нины, Станиславский сно-
ва корректировал игру М.  Чехову. 
«Константин Сергеевич повторяет, 
что у Треплева здесь должна быть 
не улыбка, а бодрость, большая 
энергия, активность. Порядок та-
кой: активность, от нее энергия, 
бодрость, а от бодрости может 
быть и улыбка»16.

Очевидная для Станиславского 
«одномерная» концепция об-
раза Треплева расходилась с 

интуитивным пониманием, ощуще-
нием его М. Чеховым. «Героическая» 
интерпретация персонажа противо-
речила его представлениям о поэти-
ке А.П. Чехова, не соответствовала и 
его собственным исполнительским 
средствам. «Чехову Треплев 2-го 
акта представляется так: “Надо со-
здать картину: счастливая девушка – 
и входит самоубийца. Зачем пришел 
сюда, зачем убил чайку. Человек без 
всяких руководящих нитей. Душа 
опустела”»17. «Человек без всяких 
руководящих нитей» внутри  – это 
уже был ход к «марионетке», к тра-
гическому гротеску, свойственному 
пониманию поэтики А.П.  Чехова 
Мейерхольдом, но отнюдь не 
Станиславским. Подобная интер-
претация предполагала не «столк-
новение страстей», а конфликт вне-
личного порядка, подчиненность 
персонажей неким надличным си-
лам. Замечая, что для Треплева «все 
рушится», режиссер не связывал 
это обстоятельство с характеристи-
кой персонажа. М. Чехов же в своем 
ощущении образа исходил имен-
но из этой ситуативной формулы. 
Репетируя «Чайку», Станиславский 
рассматривал образы персонажей 
по отдельности и в непосредствен-
ном взаимодействии друг с другом. 
М.  Чехов исходил из «ситуативно-
го» понимания чеховской поэтики, 
распространяя его и на содержа-
ние образа и на исполнительский 
метод воплощения. В этом актера 
«поддерживало» и свойственное 
ему с ранних лет интуитивное «ощу-
щение целого», совсем недавно, в 
1915 году, «переоформленное» им в 
понятие «атмосфера»18. В подобной 
системе координат предложенная 
Станиславским концепция «цельно-
го» Треплева воспринимается, как 
не целостная интерпретация чехов-
ского образа.
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19 Записи репетиций «Чайки» // 
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21 Там же. С. 203.

22 Там же. С. 196. 
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25 Там же. С. 206.

26 Записи репетиций «Чайки» // 
Станиславский репетирует. С. 201.
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наследие. Т. 2. С. 462.

29 Там же. С. 463.

Разница в толковании образа 
вела и к разному пониманию спо-
соба его воплощения, выразивше-
муся в полемике «дифференцирую-
щих» и «интегрирующих» принципов 
работы над ролью. Станиславский 
прививал актерам навык репети-
рования по «кускам и задачам». «Не 
надо искать результата всей кар-
тины; надо искать ряд жизненных 
этапов <…> Надо хорошенько ра-
зобраться в кусках и задачах. Когда 
куски станут ясны и понятны, надо 
лепить кусок за куском»19. «В конце 
все соединится  – все бусы будут 
собраны»20. «Чтоб нарисовать свое 
чувство внутреннее, надо нарисо-
вать целый ряд картинок, чтоб по-
лучить общую большую картину»21. 
Запись протокола, содержащая 
замечание Чехова, выглядит как 
прямое возражение требованию 
учителя. «Чехов не может вдавать-
ся в детализацию роли Треплева, 
так как не успел еще охватить всей 
роли в целом»22. Чтобы правиль-
но оценить смысл чеховского «не 
успел» нелишне напомнить, что к 
этому времени он уже работал над 
образом не менее полутора лет.

Ирония состояла в том, что 
Станиславский, выстраивая парти-
туры переживаний исполнителей, 
снова предлагал им идти от себя, 
от «я есмь». «Надо, чтоб Нина так 
же относилась к Тригорину, как 
Тарасова относится к Шекспиру»23. 
Полагаться на собственный 
опыт предлагал режиссер и 
О.Л.  Книппер-Чеховой, репетиро-
вавшей роль Аркадиной. «Во всех 
перипетиях роли надо ощущать 
свое бытие: я есмь»24,  – настаивал 
Станиславский. Между тем имен-
но «я» М.  Чехова сопротивлялось 
и предложенному пониманию об-
раза, и способу работы над ним. 
Характерна запись, касающаяся 

выполнения этюдов на тему ссо-
ры и примирения Аркадиной 
(Книппер) и Треплева (Чехов). «В 
этюдах преобладали штампы, осо-
бенно у Чехова»25. Другая запись, 
фиксирующая ответы исполните-
лей на вопрос о том, кто как себя 
чувствовал во время только что 
прочитанного второго акта, содер-
жит признание: «Чехов не чувству-
ет правды»26.

Первый срыв Чехова произо-
шел еще в мае 1917 года, когда 
он неожиданно ушел с репетиции 
«Чайки», позднее письменно объ-
яснив это Станиславскому обос-
трением болезненного нервного 
состояния27. В начале октября ( 
еще до революции, до развода с 
женой, до самоубийства кузена 
Владимира) друг и однокашник 
М. Чехова В.С. Смышляев, прекрас-
но знавший все обстоятельства 
его жизни, записал в дневнике: «За 
последнее время с ним творится 
что-то странное, я подозреваю, что 
он разлюбил наше искусство»28. 
Наконец в декабре отношения 
М.  Чехова и Станиславского «на-
пряглись» до последней степени. 
Учитель ругал ученика «на чем 
свет стоит <…> за его инертность 
по отношению к театру»29 и, не 
желая совсем увольнять его из 
Студии и театра, предоставил ему 
полугодовой отпуск.

Безусловно, совместная работа 
Станиславского и М.  Чехова над 
«Чайкой» и возникшие в этой рабо-
те разногласия не были единствен-
ной причиной «всех бед» молодого 
актера. Конечно же, мхатовской 
«Чайке» 1917 года «не повезло» 
и в том, что по времени она сов-
пала с целым рядом катастроф и 
в жизни всей России, и в личной 
жизни М. Чехова. Между тем свою 
роль в проявлении указанных 
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разногласий и дальнейших ори-
ентиров М.  Чехова-художника, 
«Чайка», несомненно, сыграла. 
Катастрофы же лишь обострили 
и ускорили разрешение кризиса 
Чехова, переживавшего реши-
тельный перелом и в жизни, и в 
творчестве.

Последующая объективация 
собственных взглядов М.  Чехова 
на актерское искусство началась 
с принципиального отказа от опо-
ры на личные переживания и «аф-
фективную память». Очевидно, что 
отказ этот явился не следствием 
упрямства и жажды противоре-
чия, но был выношен и выстрадан 
М.  Чеховым на своем опыте. В его 
собственной театральной системе, 
в его художественном методе без-
условное главенство и первенство 
будет принадлежать категориям 
интегральным и интегрирующим. 
М.  Чехов, понимающий, что экс-
плуатация собственных чувств 
актера не обеспечивает его авто-
рства, будет последовательно вы-
ступать против психонатурализма, 
возвращая исполнителю статус 
художника.

Как было сказано, работа над 
«Чайкой» выявила различное пони-
мание М. Чеховым и Станиславским 
поэтики А.П.  Чехова, разное по-
нимание актуальной сценической 
интерпретации произведений дра-
матурга. По отношению к М. Чехову 
справедливее говорить не столько 
о понимании, сколько об ощуще-
нии, поскольку его позиция покуда 
была еще бессознательной, выра-
жалась не столько в позитивных ут-
верждениях, сколько в протестной 
форме. Между тем, пройдя ранее 
через многократное исполнение 
чеховских чудаков, актер интуитив-
но усвоил «ситуативную» природу 
драматургии А.П. Чехова.

В конце концов «чудаки» 
А.П.  Чехова произносят баналь-
ные нелепицы не потому, что они 
пошлы. Персонально они  – «ник-
то», они – «марионетки», они – фон 
жизни; в них заявляет о себе жизнь, 
«среда», которая «заедает» и «глав-
ных» героев. Банальности, произ-
носимые ими, характеризуют не 
столько их, сколько знаменуемую 
ими действительность: банальную, 
пошлую, абсурдную. Будучи абсо-
лютно бездейственными, смирив-
шимися и закосневшими в своей 
данности, они представительству-
ют от лица жертв действительнос-
ти. В них разгадка, ответ на вопрос, 
почему бесплодны лучшие интен-
ции Астрова, Войницкого, Иванова. 
Более того, «чудаки» одновременно 
представляют собой и карикатуры 
на образы чеховских «больших» ге-
роев. Нелепые «чудаки» А.П. Чехова 
являют собой сквозные «дыры», в 
которых проступает непрезента-
бельная изнанка отображаемой 
драматургом действительности. 
К подобной типологии чеховско-
го героя бессознательно тяготел и 
М. Чехов, работавший над образом 
Треплева. В его Треплеве должен 
был проступить фон жизни, уже 
воплощенный актером в создан-
ных им ранее трагифарсовых об-
разах чеховских и не чеховских 
«клоунов», таких, как Кобус, Фрибэ, 
Калеб, Фрэзер. Фон этот – трагичес-
кая подоплека, ситуация, состояние 
мира – для обоих Чеховых был объ-
ективным и первичным, а индиви-
дуальная характерность и пережи-
вания – производными от него.

М. Чехов и Станиславский проти-
воречили друг другу не просто как 
представители разных поколений. 
Они представляли разные поколе-
ния российского театрального ис-
кусства в его движении, развитии. 
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«Чайка» явилась лишь поводом, 
который впервые проявил это при-
нципиальное различие, отразив-
шись на отношениях вчерашнего 
учителя и вчерашнего ученика. 
Отсюда и далее их театральные 
взгляды, ценностные критерии, 
художественные верования расхо-
дились в разные стороны, хотя и 
в жизни, и на сцене им еще пред-
стояло встретиться не однажды. 

Расхождение определялось раз-
личным пониманием природы и 
перспектив сценического искусства 
в целом и актерского, в частности. 

Последним новым спектаклем 
Станиславского, в котором высту-
пил М. Чехов, был «Ревизор» (1921). 
В роли Хлестакова актер явил 
себя блестящим эксцентриком и 
мастером гротеска. Чуть более 
чем через месяц после премьеры 

М. Чехов –  
Хлестаков. 
«Ревизор».  
МХАТ. 1921
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30 Марков П.А. Торжество победи-
теля // Марков П.А. О театре. В 4 
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«Ревизора», на открытии Третьей 
студии МХАТ, М.  Чехов читал рас-
сказ А.П. Чехова «Торжество побе-
дителя». Выступление это побуди-
ло П.А. Маркова к написанию одной 
из лучших статей о М.  Чехове, в 
которой критик подводил проме-
жуточный итог становления его 
таланта. «В его творчестве говорит 
наша современность <…> Такого 
актера давно ждала русская сцена 
<…> Но такой духовно богатый 
и технически изощренный актер, 
как Чехов, мог явиться только в 
результате всех достижений сов-
ременного театра <…> Чехов по-
истине вдохновенный актер <…> 
Но его вдохновение <…> свобод-
но и радостно отливается в чет-
кую грань формы <…> Чехов ба-
лансировал между трагическим и 
комическим уже в прежних своих 
образах. В рассказике А.П. Чехова 
он неожиданно дерзко являет эле-
менты трагического и комическо-
го в их чистом виде <…> Чехов  – 
актер романтической иронии и 
лирического пессимизма <…> Я 
думаю, что Чехов подошел к твор-
честву подлинной трагедии и вы-
сокой комедии»30. Одной из види-
мых перспектив Чехова Марков 
называл образ Гамлета. Спустя три 
года, в 1924 году, М. Чехов сыграл 
Гамлета в МХАТе Втором, воплотив 
все требования, которые предъ-
являл ему Станиславский во вре-
мя работы над Треплевым в 1917 
году. Не случайно мелькает при-
зрак датского принца в «Чайке» 
А.П. Чехова. Не случайно поминал 
его Станиславский в процессе ре-
петиций, проводя беглую анало-
гию между ним и Треплевым31. 
Впрочем, Гамлет, как и все позд-
нейшие роли М.  Чехова, был сыг-
ран актером уже не по системе 
Станиславского, а в соответствии 

с собственным методом имитации 
образа, разработке и препода-
ванию которого он посвятил всю 
свою дальнейшую жизнь.

Станиславскому, основной задачей 
которого в работе над «Чайкой» было 
обновление принципов актерской 
игры, без М. Чехова и А.  Тарасовой 
эта работа уже Чехова была не ин-
тересна. Чехову же суждено было в 
пору своей артистической зрелости 

М. Чехов – Гамлет. 
«Гамлет».  
МХАТ Второй. 1924
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32 См.: Чехов М. Литературное 
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однажды вернуться Треплевым на 
сцену МХАТ в концертном представ-
лении третьего акта «Чайки» в 1926 
году32. С творчеством А.П.  Чехова 
он не расставался и в дальнейшем, 
пока выступал на сцене, как актер 
и как чтец. В инсценированных рас-
сказах А.П. Чехова М. Чехов играл и 
в эмиграции в разных странах, куда 

заносила его судьба. Вероятно, и 
эти блестящие чеховские миниатю-
ры М. Чехова, разноязычные отзы-
вы о которых рассыпаны в совре-
менной ему прессе по всему миру, 
еще найдут своего собирателя и 
исследователя. 

В заключение можно сказать, 
что М.  Чехов не оставил своих 
пристрастий и после того, как 
окончательно покинул сцену. 
В конце 1940-х  – начале 1950-х го-
дов в Америке он работал над 
биографическими повестями об 
А.П.  Чехове, К.С.  Станиславском и 
В.И. Немировиче-Данченко. Все три 
повести должны были строиться 
по единому композиционно-со-
держательному плану. «У всех 3-х 
найти этапы, где судьба ведет их 
друг к другу и к общему делу»,  – 
записывал М. Чехов33.

А.П.  Чехов, Станиславский и Не-
мирович, будучи на этот раз литера-
турными персонажами М.  Чехова, 
снова «соединялись», сопрягались 
в воспоминаниях, размышлениях 
и повествовании их благодарного 
племянника и ученика. 

М. Чехов –  
Папенька. 
Сценка «Жених и па-
пенька». Рига. 1932

М. Чехов –  
Соломон Леви. 
«Ирландская роза 
Эбби».  
Режиссер Э. Сазерленд. 
Голливуд. США. 1946

 М. Чехов – 
Макс Поляков.  
«Призрак розы». 
Режиссер Б. Хехт. 
Голливуд. США. 1946 

М. Чехов – Абелян. 
«Техас, Бруклин и 
небеса». 
Режиссер У. Кастл.  
Голливуд. США. 1948
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29 октября 1928 года Константин 
Сергеевич Станиславский вышел на 
сцену Московского Художественного 
театра в торжественном спектакле, 
показанном в честь тридцатилетне-
го юбилея МХТ. Программа вечера 
включала первый акт «Трех сестер». 
Станиславский играл Вершинина, 
одну из лучших своих ролей. На 
спектакле ему стало плохо, он едва 
довел акт до конца. Никто, в том 
числе и он сам, не мог предполо-
жить, что в этот день его актерская 
судьба окончилась. Больше никог-
да он не сможет выйти на подмост-
ки созданного им театра. 

Едва оправившись от сильней-
шего сердечного приступа, он уе-
хал лечиться за границу  – сперва 
в Баденвейлер, город, где умер 
Чехов, потом в Ниццу, где провел 
почти два года, так и не избавив-
шись от недуга. 

Человек долга, Станиславский 
не мог допустить, чтобы из-за его 
болезни пострадали репертуарные 
планы театра, чтобы осталось не 
воплощенным заветное его желание 
поставить «Отелло», его любимую 
пьесу Шекспира, которую когда-то, 
в молодости, в 1896 году он ставил с 
любителями в московском Обществе 
искусства и литературы и сам с шум-
ным успехом играл роль Мавра.

Нужно было сделать все, что-
бы спасти приближающийся те-
атральный сезон и, главное, в 

Алексей БАРТОШЕВИЧ

«ЧЕХОВСКИЕ ПАУЗЫ» В «ОТЕЛЛО» 
К.С. СТАНИСЛАВСКОГО

ТЕКСТ ДОКЛАДА НА МЕЖДУНАРОДНОЙ ШЕКСПИРОВСКОЙ КОНФЕРЕНЦИИ 
 (СТРАТФОРД-НА-ЭЙВОНЕ, АВГУСТ 2008 ГОДА, СЕМИНАР: 

ЖЕСТЫ, ДВИЖЕНИЯ И ПАУЗЫ В ПЬЕСАХ ШЕКСПИРА)

К.С. Станиславский – 
Отелло  
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эпоху расцвета театрального аван-
гарда, в золотые годы Мейерхольда 
и Таирова, показать то, что он сам 
мог бы считать за образец подлин-
ной трактовки Шекспира.

Скрепя сердце, он принял ре-
шение сочинить режиссерский 
план будущего спектакля и час-
тями посылать его в Москву, где 
Илья Судаков должен был ста-
вить спектакль по мизансценам 
Станиславского. Это был очевид-
ный компромисс. Станиславский 
принимался за сочинение плана 
с величайшей неохотой  – кроме 
всего прочего, он давно отказался 
от самой идеи составления режис-
серских планов, которые когда-то, 
в начале века, делал, готовя пер-
вые постановки Чехова, Ибсена, 
Гауптмана, Горького. Теперь, в со-
гласии с принципами своей «сис-
темы», которая в 20-е годы сложи-
лась в главных своих чертах, он 

К.С. Станиславский – 
Отелло,
С.Р. Шернваль –  
Дездемона
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1 См.: Зингерман Б.И. «Отелло» в 
трактовке К.С. Станиславского// 
Режиссерские экземпляры К.С. Ста-
ниславского. Том 6. Пьеса В. Шекс-
пира «Отелло». М. 1994. С. 5-55.

считал недопустимым навязывать 
актеру заранее придуманные схе-
мы и концепции: отныне спектакль 
должен был рождаться в процес-
се взаимодействия режиссера с 
исполнителями. 

Но что он, скованный болезнью, 
надолго разлученный с Москвой 
и своим театром, мог сделать? 
Пришлось поступиться принципа-
ми и взяться за старое, давно пе-
реставшее быть ему милым. 

Принявшись за сочинение ре-
жиссерского плана, шаг за шагом 
входя в мир пьесы Шекспира, он 
постепенно начинал увлекаться. 
Жизнь шекспировской Венеции, 
шекспировского Кипра, а глав-
ное – шекспировских людей в его 
воображении заговорила мно-
жеством голосов, заиграла всеми 
красками, и он всей душой отдался 
этому обольщению.

В итоге напряженнейшей ра-
боты, занявшей четыре месяца – с 
декабря 1929 по март 1930 года, – 
родился замечательной силы и 
глубины театральный документ, 
долго  – до середины 1940-х го-
дов остававшийся не опублико-
ванным, да и до сих пор редко 

привлекающий к себе внимание 
историков и практиков театра. 
Исключение – глубокое исследова-
ние Б. Зингермана, предпосланное 
второму изданию плана «Отелло»1.

План Станиславского заключает 
в себе множество содержательных 
уровней, каждый из которых спо-
собен составить отдельную тему ис-
следования. Можно рассматривать 
его, как развернутый театральный 
и филологический комментарий к 
шекспировской трагедии, как ис-
следование психологии персона-
жей «Отелло», как звено в истории 
русской истории интерпретаций 
Шекспира и в истории российского 
театра, как своего рода развернутое 
наставление актерам русской сце-
нической школы, обращающимся к 
трагедии Шекспира, как этап в ста-
новлении «системы», как образец 
режиссерского анализа пьесы и т.д.

Стержнем работ Бориса Зингер-
мана о плане «Отелло» стала одна из 
главнейших проблем истории ми-
рового театра – соотношение двух 
театральных систем  – Ренессанса и 
ХХ века, системы Шекспира и сис-
темы Чехова.

Мы обратимся лишь к одной и, 
вероятно, не самой существенной 
стороне плана – к той роли, которую 
в своем сочинении Станиславский 
предназначал паузам.

Моменты тишины, «зон мол-
чания», пауз в шекспировском 
«Отелло» редки и не столь значи-
тельны, как, например, в «Макбете» 
или «Короле Лире». Лава трагичес-
ких событий в «Отелло» несется с 
сокрушительной стремительнос-
тью, словно некая сила влечет ге-
роев к катастрофе. Здесь никто не 
хочет и не может остановиться хотя 
бы на мгновение. Моменты «оста-
новки», миги тишины возникают 
только в середине пьесы, главным 

Х.О. Петросьян – Яго, 
К.С. Станиславский – 
Отелло
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2 Maeterlinck М. Le Tresor des Humbles. 
Paris. 1904. P.23.

образом в роли самого Мавра, в 
минуты колебания перед трагичес-
ким выбором. 

Театр ХХ века, обращаясь к 
«Отелло», испытывает своего рода 
ностальгию по моментам молча-
ния и пытается, где это возмож-
но, наполнить кульминационные 
сцены спектаклей содержатель-
но насыщенными паузами: часто 
они оказываются ключом к ин-
терпретации пьесы, при этом их 
присутствие нельзя объяснить 
только тяготением к психологи-
ческому правдоподобию. «В мол-
чании говорит вечность»2  – эти 
слова М. Метерлинка служили де-
визом самых разных направлений 
театра современной эпохи – от на-
турализма и символизма до театра 
абсурда. Смысл и действенность 
сценического молчания, реали-
зованного в паузах, были откры-
ты новому театру в драматургии 
Чехова, создавшей не только ос-
новы искусства Художественного 
театра, но и театральной системы 
ХХ века в целом. 

Театральное значение паузы, 
воздействие моментов действия, 
когда слово уступает место гипно-
тическим эффектам безмолвия,  – 
все это было хорошо известно и 
в прежние времена, проверено в 
искусстве великих актеров доре-
жиссерской эпохи. Но сложение в 
рамках композиции спектакля це-
лостной партитуры пауз, структуры 
«зон молчания» – атрибут поэтики 
режиссерского театра. 

С этой точки зрения режиссер-
ский план Станиславского может 
многое открыть не только истори-
ку русской сцены, но и исследова-
телю мирового театра ХХ века.

В пределах своего плана 
Станиславский выстраивает слож-
ную разветвленную систему пауз, 

составляющих важнейший пласт 
интерпретации – наряду с уровня-
ми словесными, мизансценически-
ми, звуковыми, изобразительными 
и т.д. Композиция пауз в плане упо-
добляется партитуре симфоничес-
кого произведения. В итоге должно 
было родиться то, что Александр 
Блок назвал «музыкой «Отелло». 
Нужно только при этом помнить, 
что вся эта сеть тончайших при-
емов сценического выражения 
лишь до известной степени была 
результатом рационалистического 
конструирования. Рационалист в 
Станиславском всегда уживался с 
творцом вдохновенно интуитивно-
го свойства, пушкинский Сальери – 
с пушкинским Моцартом. Он всю 
жизнь пытался упорядочить, ук-
ротить процесс интуитивного 
творчества, покорить интуицию, 
взнуздать ее, как взнуздывают не-
покорных коней, заставить ее слу-
жить силе разума и воли. Но речь 
могла идти только о покорении, 
а не об искоренении интуитивно-
го: оно оставалось почвой и ма-
териалом истинного творчества, 
как его понимал Станиславский. 
Расставляя по всему плану крести-
ки своих пауз (один крестик  – ма-
лая, два  – большая пауза), он бо-
лее всего слушался голоса своего 
сердца и своего актерской судьбы, 
когда-то столкнувшей его с шекс-
пировским Мавром. 

Все уровни и схемы плана, все 
крестики и цифры, обозначавшие 
номера «кусков», были подчинены 
изумительно тонкому и проница-
тельному психологическому ана-
лизу, такому глубокому раскрытию 
человеческих судеб людей, насе-
ляющих пьесу Шекспира, рядом с 
которым нечего поставить во всей 
театральной истории «Отелло» 
и которое, без сомнения, было 
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3 План постановки 1896 года 
Станиславский, судя по всему, взял 
с собой в Ниццу. Некоторые детали 
старого плана повторяются в 
новом, но тем разительнее их 
несходство. См. об этом в выше-
названной работе Б.И. Зингермана.

рождено опытом русской литера-
туры  – от Толстого до Чехова. 

Можно составить целую типоло-
гию пауз, расставленных по всему 
плану, от первых строк трагедии до 
середины четвертого акта, где текст 
плана обрывается. Обратимся к 
различным типам пауз, составляю-
щих несколько групп в зависимос-
ти от функции, степени важности и 
длительности. 

«Звуковые паузы». Так К.С. на-
зывает моменты, когда на сцене 
первенствующую роль играют зву-
ки обыденной жизни: шум города, 
плеск воды в каналах, скрип весел, 
звон цепей, которыми гондольер 
(который привез Родриго и Яго к 
дому Брабанцио) привязывает гон-
долу к свае; крики солдат, приветс-
твующих прибытие Кассио на Кипр, 
шум моря, отдаленное пение, чуть 
слышные звуки зурны. Подобные 
ремарки режиссер расставляет по 
всей пьесе. Все это создает реаль-
ный фон, складывается в многого-
лосную симфонию созвучий жиз-
ни, музыки реальности – житейски 
бытовой, исторической, социаль-
ной, не просто аккомпанирующей 
судьбам героев, но, так или иначе, 
в конечном счете эти судьбы опре-
деляющей. Легче всего увидеть в 

этом пристрастии Станиславского 
к голосам обыденности запоздалое 
«мейнингенство», желание опус-
тить высокую трагедию до уровня 
историко-бытовой драмы3. Но за 
этой длинной цепью разнохарак-
терных деталей, казалось бы никак 
не связанных с сутью пьесы, вни-
мательный взгляд всякий раз об-
наруживает их глубинный смысл: 
из этой совокупности мелочей 
должен в итоге сложиться образ 
объективной материи существо-
вания, частью которой оказывает-
ся жизнь Отелло, Яго, Дездемоны, 
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6 Там же. С.83.

7 Там же. С.87.

венецианцев и киприотов, неизбеж-
но вовлеченных в ход ее движения, 
неостановимого, безжалостного, 
равнодушного к воле и желани-
ям людей. Бесхитростное течение 
обыденности скрывает за собой 
трагический ход бытия. Так опре-
делившие судьбу театра ХХ века 
эстетические открытия Чехова (по 
его собственной формуле: «люди 
обедают, только обедают, а в это 
время слагается их счастье и разби-
ваются жизни»4) применены к теат-
ральной интерпретации Шекспира. 
Трагический рок приобретает об-
личие обыденности, но трагедия не 
перестает быть самой собой. 

Паузы, фиксирующие ступени 
развития сцен и «кусков». Такие 
паузы помогают структурно рас-
членить ход действия на составля-
ющие, обозначить этапы психоло-
гической эволюции персонажей и 
сценической «массовки» в преде-
лах отдельных сцен.

Так, в первой сцене пьесы, начи-
ная с момента, когда Яго и Родриго 
ночью под окнами дома Брабанцио 
поднимают крик о похищении 
Дездемоны, режиссерский план 
предусматривает четыре следую-
щие одна за другой паузы, обозна-
чающие последовательные точки 
реакции Брабанцио и его домочад-
цев на ужасное известие. 

Пауза пробуждения дома. «а) 
голоса далеко за сценой; во вто-
ром этаже приотворилось окно; б) 
к окну (к его слюде) прислоняется 
чье-то лицо – слуги стараются рас-
смотреть, что происходит внизу; 
в) в другом окне  – женское лицо 
(няня Дездемоны, тоже заспанная 
и в ночном костюме; г) третье окно 
раскрывает Брабанцио. В прослой-
ках между этими появлениями уси-
ливающиеся шумы за сценой про-
буждающегося дома»5. 

Пауза недоумения. «Эта пауза не-
обходима психологически. В душах 
этих людей происходит огромная 
внутренняя работа. Для Брабанцио, 
няни и всех домашних Дездемона 
не более, как ребенок… Для того, 
чтобы это пережить, представить 
себе Дездемону женщиной, женой 
не какого-нибудь венецианского 
гранда, а грязного, черного мавра; 
для того, чтобы понять, оценить 
ужас потери и опустения дома, …
необходимо время. Описываемая 
пауза – это тот переход , та лестни-
ца, которая приведет исполните-
лей к драматической сцене, если 
они логически последовательно 
переживут в себе, т.е. увидят внут-
ренним зрением, Дездемону в объ-
ятиях черта, опустевшую комнату 
девочки, впечатление скандала во 
всем городе, позор, обрущивший-
ся на их род, себя – скомпромети-
рованными перед самим дожем, 
всеми сенаторами»6. Далее следу-
ют столь же подробно описанные 
«Пауза тревоги» и, наконец, «Пауза 
сборов»: «В окнах дома начинает 
нервно перебегать за слюдой окон 
свет от ночников и фонарей. Эти 
нервные мелькания, если хорошо 
срепетировать, создают большую 
тревогу. Одновременно с этим 
внизу, в парадной двери, с треском 
отворяется железная щеколда, тре-
щит замок, пищат металлические 
петли при отворении. Из дверей 
выходит привратник с фонарем, 
и появляются разные слуги. Они 
выскакивают под колоннадой, на 
ходу надевают куртки, наскоро за-
стегиваются… выносят алебарды, 
шпаги, оружие, влезают в гондолы, 
привязанные у дома, складывают 
туда принесенное, снова убегают и 
снова возвращаются с ношей…»7. 

Еще раз: все это изобилие жи-
тейских подробностей вовсе не 
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делает постановку Шекспира исто-
рико-бытовой сценической иллюс-
трацией в духе Людвига Кронека, 
поскольку всякий раз за бытовыми 
подробностями открываются судь-
бы людей, истории не быта, но душ, 
коллизии внутренней жизни шекс-
пировских героев.

Поэтому среди многообразных 
пауз, наполняющих режиссерс-
кий план Станиславского ведущее 
место принадлежит паузам чисто 
психологическим (при том, что по 
сути все его паузы психологичны и 
глубоки по смыслу, обо всех можно 
сказать метерлинковское: «в мол-
чании говорит вечность»). 

Паузы возникают в моменты пе-
реломов, внутренних поворотов  – 
в душах как индивидуальных пер-
сонажей, так и целых сообществ. 
Один из наиболее ярких приме-
ров такой паузы-перелома дан в 
сцене в Сенате, в момент, когда 
Брабанцио называет имя похитите-
ля его дочери, указывая на безмол-
вно стоящего Мавра. Душою сена-
торы и сам Дож всецело на стороне 
Брабанцио, сенатора, венецианс-
кого аристократа, одного из них. 
Им враждебен черный пришелец, 
позволивший себе покуситься на 
дочь патриция. Но они политики, 
без Отелло республике не обой-
тись, и, следуя равнодушному к 
чувствам голосу государственно-
го утилитаризма , они без особого 
труда подавляют в себе сочувствие 
к почтенному патрицию, по сути 
предавая своего, и после некото-
рого замешательства принимают 
сторону Мавра, при том, что ника-
кой симпатии к нему не испытыва-
ют. Для Станиславского это один 
из ключевых моментов пьесы, в 
которой, по его убеждению, речь 
идет не только о любви и ревнос-
ти, не только о делах домашних и 

семейных, но и о судьбах полити-
ческих и государственных, с кото-
рыми сплетены и от которых зави-
сят частные судьбы людей.

Тем не менее, отречение от чело-
века их круга и воспитания, реше-
ние встать на сторону Отелло стоит 
им внутренних усилий. Процесс 
происходящего в них поворота как 
раз и занимает введенная режиссе-
ром пауза. Станиславский коммен-
тирует: «Тут должен быть перелом, 
переход к компромиссу (подчерк-
нуто в плане.  – А.Б.). Поглядывают 
на Отелло и на Брабанцио. Первый 
сидит спокойно, с детски невин-
ными глазами. У Брабанцио вид 
оживленный и требовательный. У 
каждого из сенаторов в эту минуту 
есть зуб против Отелло и недобрые 
взгляды на него, потому что через 
несколько минут волей-неволей 
придется заискивать перед ним.. 
Вот эту борьбу между внутренними 
побуждениями гонора и обязан-
ностями правителей – доиграть как 
следует в паузе»8.

В драматически напряженных 
сценах режиссер прибегает к при-
ему ритмических синкоп, череде 
следующих одна за другой мик-
роскопических скачущих пауз, на-
рушающих плавное течение ямба 
и создающих атмосферу нервной 
пульсации. Подобным образом 
выстроена ритмическая структура 
начала 1- й картины 2 акта – сцена 
морской бури на Кипре, где вене-
цианцы ждут прибытия кораблей 
Отелло. Драматизм сцены усилен у 
Станиславского тем, что венециан-
ских офицеров тревожит не только 
участь кораблей Мавра и его само-
го, но прежде всего их собственная 
участь. Если погибнет флот рес-
публики и к острову приблизятся 
турки, на Кипре возникнет неиз-
бежный бунт против захватчиков-
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9 Термин условный, полуслучайный, 
взятый из обихода дорежиссерского 
театра. Однако здесь он приобре-
тает иной, новый смысл.

венецианцев и всех офицеров 
неминуемо перережут. Отсюда  – 
особая напряженность сцены, от-
сюда – скачка пауз-синкоп. 

Тема грозящего Венеции вос-
стания жителей Кипра (на протя-
жении всей сцены они прячутся 
от врагов-венецианцев среди 
прибрежных скал) введена в ре-
жиссерский план отчасти, конеч-
но, для того, чтобы умилостивить 
большевистские власти, постоян-
но обвинявшие Художественный 
театр в аполитичности, а то и в 
контрреволюционности. Сделано 
это, надо признаться, довольно 
простодушно, со свойственной 
Станиславскому наивностью в 
делах политических. Но к такого 
рода тактическим соображениям 
дело не сводилось. Режиссером, 
как и во всем плане, руководило 
стремление раздвинуть пределы 
семейной драмы и вывести сюжет 
трагедии на вольный воздух боль-
шой истории, раскрыть зависи-
мость частных судеб людей от про-
цессов движения внеличных сил. 
Одно дело, рассуждает режиссер 
по поводу сцены поединка Кассио 
и Монтано, когда в гарнизоне под-
рались охмелевшие офицеры, и 
совсем иное, если подобная смута 
происходит в условиях назревше-
го бунта и легко может спровоци-
ровать восстание на острове. Тогда 
понятна ярость Отелло и строгость 
наказания, которому подвергнут 
любимец генерала. Каждый раз 
«предлагаемые обстоятельства» 
умножают драматизм событийного 
ряда и усиливают энергию психо-
логических реакций действующих 
в этих обстоятельствах людей.

Ключевые точки действия, 
прежде всего, действия внутрен-
него, обозначаются в режиссер-
ском плане Станиславского так 

называемыми «гастрольными 
паузами»9, то есть теми моментами 
неподвижности и молчания, когда 
в истории Отелло наступает пора 
трагического выбора и решения, 
когда подводятся итоги всей его 
жизни и приходится делать мучи-
тельный, но неизбежный выбор, 
означающий полный поворот его 

Л.М. Леонидов – 
Отелло
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судьбы .Дело, разумеется, не в дли-
тельности этих пауз, а в их эмоцио-
нальной интенсивности.

Кульминацией всей трагедии 
для Станиславского становится 
последняя часть 3-й сцены III акта 
(начиная со слов Отелло: «Ага, меня 
обманывать» до коленопреклонен-
ной клятвы Мавра и Яго). Режиссер 
помещает действие эпизода в 
пространство старой одинокой 
крепостной башни, куда Отелло 
пытается убежать от настигшей его 
боли и от мучителя Яго. Но бежать 
некуда – ни от муки, ни от мучите-
ля. Партитура сцены разработана 
подробно, деталь за деталью, каж-
дое движение души героя сделано 
предметом проницательнейшего 
психологического анализа – внима-
тельный взгляд найдет здесь про-
зрения, достойные Достоевского – 
сколь бы архаичным или наивным 
ни казалось сегодня кое-что в как в 
режиссерской фразеологии, так и в 

Л.М. Леонидов – 
Отелло,
А.К.Тарасова – 
Дездемона

В.А. Синицын – Яго
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10 См., например, записки Анатолия 
Эфроса в период его работы над 
«Отелло»// Эфрос А.В. Профессия – 
режиссер. М. 1993. С.22 и далее.

11 Режиссерские экземпляры 
К.С. Станиславского. Том 6. Пьеса 
В. Шекспира «Отелло». С.239.

12 Там же. С.240.

13 Там же.

14 Там же. С.278.

приемах сценического выражения, 
свойственных ставившемуся на 
бумаге спектаклю. И тем не менее, 
чтение плана очень многое способ-
но дать современному читателю, 
более всего, конечно, актеру, обду-
мывающему роль шекспировского 
Мавра и режиссеру, готовящемуся 
ставить трагедию10.

Обратимся, однако, к избранному 
ракурсу предмета – к роли паузы в ре-
жиссерской интерпретации сцены. 

В сцене на башне, как пишет 
Станиславский, «очень часто самая 
важная игра идет не на словах, а 
в паузах между ними. Эти паузы 
усиляют, а не понижают линию тра-
гизма. Многим из этих мест мож-
но найти мимическое и звуковое 
выражение. Я мог бы показать эту 
сцену на одних восклицаниях, на 
мимике, на метаниях от боли, на 
вспышках ненависти и на момен-
тах прострации от отчаяния.»11. И 
далее: «Вот например, автор дает: 
“Ага, меня обманывать!”. На этих 
словах надо показать все бессон-
ные ночи, проведенные Отелло. 
Чем это сделать, как не вырази-
тельной паузой? Такой паузой, в 
которой забыто все, находящееся 
кругом. Такой паузой, после кото-
рой пугаешься, может быть, бро-
саешься в сторону от малейшего 
шороха вошедшего Яго или, напро-
тив, удивляешься ему, как человек, 
спросонья не могущий понять, где 
он»12. И самое главное: «Эти паузы 
помогают превращать отдельные 
фразы короткого монолога в це-
лые полосы или периоды челове-
ческой жизни»13.

Партитура пауз, которую с тща-
тельностью и безукоризненной му-
зыкальностью великого дирижера 
выстраивает Станиславский, как это 
ни покажется странным, вовсе не 
предполагает разрушения общего 

ритмического рисунка шекспиров-
ского текста. Чтобы во время пауз 
не выбиваться из ритма, он реко-
мендует актерам мысленно сканди-
ровать стихотворные строки.

«Гастрольной паузой», в кото-
рой режиссер видел высшую точку 
всей сцены, кульминацию кульми-
нации, должен был стать момент 
молчания и неподвижности Отелло 
после великого монолога «Прости, 
покой, прости, мое довольство», 
монолога – прощания Отелло с во-
инской судьбой, со всей прошлой 
жизнью. «Эта гастрольная пауза 
полезна,  – писал Станиславский, 
давая советы исполнителю главной 
роли Л.М. Леонидову, – потому, что 
она является переходом к следую-
щему. Если Вам трудно увлечься и 
заволноваться картинами военной 
жизни, то найдите какую-нибудь 
аналогию. Мне бы помогла такая 
аналогия: например, если меня 
навсегда заставили проститься с 
театром и я бы больше не слыхал 
звонков перед началом, закулис-
ной тревоги, волнений и ожиданий 
в артистической комнате. Если бы я 
мысленно со всем этим прощался – 
я знаю, о каком чувстве и пережи-
вании будет идти речь»14. 

Мы не можем знать, понимал ли 
он, что пророчит свою собствен-
ную участь. Жить ему оставалось 
еще почти десять лет, но болезнь 
и многие другие обстоятельства 
внутри – и внетеатрального свойс-
тва, о которых здесь не место гово-
рить, если и не совсем разлучили 
его с делом всей его жизни, глав-
ным его детищем  – Московским 
Художественным театром, то вы-
нудили его работать там только 
временами. Перерывы между пе-
риодами творческой активности 
становились все дольше, он редко 
мог отдаваться труду с прежней 
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15 Там же. С.447. 

энергией, да и задачи режиссерс-
кие перестали его привлекать  – в 
противоположность целям педаго-
гическим. Затем его связь с МХТ и 
вовсе оборвалась: самые послед-
ние годы жизни он безвыходно про-
вел затворником в своем московс-
ком доме в Леонтьевском переулке. 
Вряд ли тогда, в 1930 году, выстраи-
вая композицию «сцены на башне», 
он мог с ясностью предвидеть, что 
его ждет. Но, описывая муки и тоску 
шекспировского героя, он говорил 
о том, что испытывал сам.

«Стойте, утирайте слезы, кото-
рые крупными каплями текут по 
щекам, удерживайтесь, чтобы не 
разрыдаться, и говорите еле слыш-
но, как говорят о самом важном и 
сокровенном. Этот монолог преры-
вается, быть может, большими пау-
зами, во время которых он исступ-
ленно стоит и молчит, досматривая 
картину того, что он теряет»15.

Театр торопился выпустить 
спектакль к обещанному властям 
сроку. Решили не дожидаться оче-
редной посылки из Ниццы с новой 
порцией плана. Премьеру сыграли 
14 марта 1930 года, не сообщив об 
этом Станиславскому. Спектакль 
уже вышел, а Станиславский, не 
подозревая об этом, все еще писал 
свой план. Он лишь задним числом 
узнал, что премьера «Отелло» уже 
состоялась и в его труде теперь нет 
смысла. Он останавливает работу в 
самом ее разгаре. Лучше не думать 
о том, что испытывал он в своем 
уединении, переживая этот преда-
тельский удар.

План обрывается в середине 
первой сцены четвертого акта, на 
строках: 

(За сценой трубы)
Отелло. Что это за звуки? 
Я г о . Вероятно, кто-нибудь 

из Венеции. А, это Лодовико, 

посланный от дожа. Жена ваша 
идет сюда с ним.

Входят Лодовико, Дездемона и 
свита.

Спектакль «Отелло» в Художест-
венном театре прошел всего 10 
раз. Не только потому, что не было 
успеха,  – а его и вправду не было. 
Ставил «Отелло» режиссер умелый, 
но поверхностный. Считалось, что 
И.  Судаков работает по мизансце-
нам Станиславского, но не на деле 
не слишком их придерживался. Да 
и можно ли ставить Шекспира заоч-
но, по чужим планам? Великий тра-
гический актер Леонидов, казалось, 
рожденный для роли шекспиров-
ского Мавра, был болен тяжелой 
психической болезнью  – страхом 
перед открытым пространством и, 
выходя на подмостки, не мог ре-
шиться выйти на середину сцены и 
играл только на заднем плане, су-
дорожно хватаясь за сценическую 
мебель. Те немногие, кто видел его 
на репетициях в малом пространс-
тве фойе, говорили, что там он иг-
рал гениально, о чем в спектакле 
могли напомнить только несколько 
моментов, потрясающих, но редких 
взлетов. Вскоре после премьеры 
актер В.  Синицын, блистательно 
сыгравший Яго (почему, кстати, в 
ХХ веке актерам чаще дается мак-
киавелист Яго, чем благородный 
Мавр?), нелепо погиб, сорвавшись 
из окна высокого дома. Его не стали 
заменять в роли, хотя на нее было 
несколько претендентов. «Отелло» 
предпочли снять с репертуара – не 
без тайного вздоха облегчения. 

Великий план постановки вели-
кой пьесы стал экспонатом теат-
рального музея.
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«Три сестры» 1940 года, послед-
ний великий спектакль и само-
го режиссера, и того периода 
Художественного театра, что на-
зывается теперь классическим 
(1898-1943), существует как спек-
такль-аксиома  – не подлежит 
сомнению и пересмотру, не тре-
бует доказательств,  – настолько 
неоспорима его роль и в истории 
театра, и в духовной жизни (даже 
судьбе) нескольких поколений.
Неоспоримость эта давно ста-
ла привычной и потому, быть 
может, не возникает простого и 
естественного вопроса: а как ро-
дился этот спектакль – такой, ка-
кой был? Ведь его ничто в ту пору 
не предвещало. Он как будто не 
имел внутренних и внешних 
опор ни в реальности конца 
1930-х годов, ни в театре, ни в от-
ношении к Чехову, который тогда 
не был властителем дум, как на 
рубеже столетий или потом, во 
второй половине ХХ века. К тому 
же, Немирович-Данченко не со-
бирался ставить «Три сестры». 
Он мечтал о «Чайке». В МХАТ он 

вел в 1930-е годы линии толстов-
скую и горьковскую, ставил сов-
ременные пьесы. Обращение его 
именно к «Трем сестрам» было, 
в известной мере, вынужден-
ным и случайным, и вдруг дало 
столь совершенное и целостное 
создание, словно «вылившееся» 
(слово Гоголя) из души создате-
ля. Чеховский спектакль возник 
как «незаконная комета», и в 
появлении его есть тот оттенок 
тайны, который ощутила и вы-
сказала О.Л.  Книппер: «Говорят, 
что Вы – волшебник; говорят, что 
у Вас – тайна»3.

У современников, зрителей и 
критиков, и у последующих ис-
следователей спектакля ощуще-
ния его «незаконности», види-
мо, не возникало, но оставался 
вкус тайны и желание дать ей 
главное, конечное разъяснение. 
Рождались версии его появле-
ния, не исключающие друг друга:

– версия мощных традиций, 
самой природы МХАТа, внезапно 
заявившей о себе, своей неис-
черпанной силе; 

ТАЙНА НЕМИРОВИЧА
ИЗ ЗАГАДОК ЧЕХОВСКОГО ТЕАТРА

Говорят, что Вы – волшебник; говорят, что у Вас – тайна.
О.Л. Книппер-Чехова

Татьяна ШАХ-АЗИЗОВА

1 Чехов А.П. Полное собрание сочи-
нений и писем в 30 томах. М.1974-
1980 / Письма. Т.6. С. 58.

2 См. Шах-Азизова Татьяна. 
Ритмы чеховского театра// Cб. 
Вопросы театра. 2007. С. 98-106; 
Шах-Азизова Татьяна. Вишневые 
сады Грузии// Сб. Вопросы театра. 
2008. С. 70-99; Шах-Азизова Та-
тьяна. Немецкий Чехов// Вопросы 
театра. 2008. №№ 1-2. С.143-159. 
Нынешняя статья, четвертая, 
завершает этот цикл о загадках 
Театра Чехова.

3См.: Стенограмма производс-
твенного совещания актерского 
цеха МХАТ СССР им. Горького по 
постановке «Трех сестер». 1940, 
18 октября// Музей МХАТ. Фонд 
Вл.И. Немировича-Данченко. № 147. 
С. 9.

В Театре Чехова всегда была некая странность. А.П. обещал это в «Чайке» – «Я напишу 
что-нибудь странное»1 – и словно заложил в судьбу всех своих пьес – непредсказуемую 
судьбу, со всем ходом ее, паузами и взлетами. «Белых пятен» в Театре Чехова хватает 
и по сей день, как и загадок с привкусом чего-то фатального, будь то случай невстреч с 
Чеховым у одних режиссеров, почти отторжения от него других или, напротив, встреч 
с ним победных и частых там, где их как будто и не должно было быть2.
Еще одна загадка, из мхатовского наследия, связана (снова странность!) с одним из самых 
известных спектаклей советской поры – «Тремя сестрами» Вл.И. Немировича-Данченко. 
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4 Московский Художественный те-
атр. Сто лет. В 2 томах. М. 1998; 
Немирович-Данченко Вл.И. Творчес-
кое наследие. В 4 томах. М. 2003; 
Письма О.С. Бокшанской Вл.И. Не-
мировичу-Данченко. В 2 томах. М. 
2005; Соловьева И. Художественный 
театр. Жизнь и приключения идеи. 
М. 2007. Из более ранних изданий: 
Виноградская И. Жизнь и творчест-
во К.С.Станиславского. Летопись. В 
4 томах. М. 1976; Фрейдкина Л. Дни 
и годы Вл.И. Немировича-Данченко. 
Летопись жизни и творчества. 
М. 1962. В дальнейшем ссылки на 
эти издания даются с указанием 
фамилии автора, тома (в случае 
многотомности) и страницы.

5 Немирович-Данченко В.И. 3, 314.

6 Станиславский К.С. Собрание 
сочинений. В 8 томах. М. 1954-
1961. Т. 8. С.395.

– версия ностальгии режиссера 
по «золотой поре» Художественного 
театра;

– версия спектакля-завещания 
Немировича, его прощания с тем, 
что было ему дороже всего в театре.

В собрании многих (и вполне 
справедливых) версий не достает 
однако каких-то звеньев, чтобы за-
мкнуть цепь объяснений. Данная 
работа представляет собой попытку 
найти эти звенья или хотя бы лучше 
понять спектакль, далеко отстоящий 
во времени. Вера в него есть, ощу-
щение «волшебства»  – также, пони-
мания – пока недостаточно.

Спектакль 1940 года, который 
автору статьи довелось видеть не в 
первозданности его, но в отсветах, в 
другом времени и другом исполне-
нии, поначалу казался ясным. Он и 
таким заворожил навсегда. Но вдруг 
возникла загадка, острый вопрос, – и 
не отпускали уже, требуя разбора. 
Прежде для этого недоставало мате-
риала; издания последних лет, посвя-
щенные истории Художественного 
театра4, такой дефицит восполняют. 
Они дают документальную картину 
развития, сложного, непредсказуе-
мого – и неуклонного; картину пути 
Немировича-Данченко к последне-
му его шедевру. Путь прочерчен в 
самой череде документов  – пере-
писки, прежде всего, и сам диктует 
жанр  – жанр эпистолярного иссле-
дования с собственной внутренней 
драматургией. На долю исследова-
теля остаются отбор фактов, связки 
и комментарии; читатель должен 
стать спутником режиссера на этом 
долгом пути.

ПРЕДЫСТОРИЯ

Время – середина 1930-х годов. 
Близится юбилей Чехова (1935), 
далее  – 40-летие МХАТа (1938). 

Основатели озабочены перспекти-
вой, перебирают разные варианты. 
Станиславский предпочитает «Три 
сестры», Немирович – «Чайку».

Телеграмма 
 Вл.И. Немировича-Данченко 

К.С. Станиславскому, 
28 мая 1934 года

«Январе состоится широкое 
чествование семидесятипятиле-
тия Чехова. Необходимо готовить-
ся немедленно. Как Вы относи-
тесь к тому, чтобы шла “Чайка” в 
Художественном театре под Вашим 
руководством и “Иванов” в Малом 
театре под моим»5.

К.С. Станиславский –  
Вл.И. Немировичу-Данченко,  

30 мая 1934 года
« <…> Ставить “Чайку”  – по-но-

вому  – я не смогу. Ставить ее по-
старому  – не вижу исполнителей 
<…> 

Перспектива повториться в ста-
рой работе меня не увлекает. Мне 
осталось мало времени для работы 
и для жизни. Напоследок хотелось 
бы чего-нибудь нового, а не повто-
рения задов»6.

Вл.И. Немирович-Данченко –  
К.С. Станиславскому, 

30 июня 1934 года
«Самое имя  – “Чайка”  – весь се-

зон витало по всем углам театра. 
Казалось, что решительно назрело 
время возобновлять, т.е. поставить 
заново. Всю зиму говорили об этом. 
<…> Но Ваше письмо как холодной 
водой облило. Так вопрос и повис в 
воздухе. Между тем “Чайку” решили 
ставить и вахтанговцы. Я послал к 
ним письмо с просьбой задержать 
постановку до тех пор, пока мы ее 
сдадим, считая, что мы имеем пра-
во на исполнение такой просьбы.



Pro memoria

276



Опыт

277

7 Немирович-Данченко В. И. 3, 426, 
418-419.

8 Немирович-Данченко В.И. 3 , 
423-425.

С чеховским репертуаром не-
льзя откладывать. Вахтанговцы 
поставят “Чайку”, Симонов уже ре-
петирует “Вишневый сад”. И там и 
там, конечно, “разобьют на эпизо-
ды” и вообще осовременят.

Мы обязаны иметь классическое 
исполнение пьес Чехова: наиболее 
совершенное в наших возможнос-
тях и в нашем искусстве. Тогда пусть 
рвут в клочья! Но когда на нашей 
сцене Чехов отсутствует совсем,  – 
им как бы дается carte blanche 
делать с ним что они хотят. Такое 
инертное отношение нам могут не 
простить. Мы обязаны противопос-
тавить своего Чехова.

Чтоб, однако, хоть что-то сде-
лать <…> к 75-летию со дня рож-
дения, – решили сильно вычистить 
“Вишневый сад”, с несколько изме-
ненным распределением ролей»7.

Вл.И. Немирович-Данченко – 
 К.С. Станиславскому,  
26 августа 1934 года

«<…> 1. “Три сестры”. Решайте 
как хотите, т.к. есть много “за” и не-
мало “против”.

К 75-летию Чехова совершенно 
обязательно что-нибудь сделать. 
Лучше всего, разумеется, “Чайка”, 
как самая тонкая, самая граци-
озная, самая молодо-искренно-
лирическая. Дальнейшее, то есть 
“Три сестры” и “Вишневый сад”, уже 
больше произведения мастерства, 
чем непосредственной лирики. Не 
поставить нам “Чайку”  – какой-то 
грех. То есть грех отдать ее другим 
театрам на новое сценическое ис-
кусство – раздирание на клочья, – 
не испробовав самим применить 
к ней все то совершенное, чего 
мы достигли в искусстве за 36 лет 
<…>

Если мы не поставим “Чайку” 
в этом году, то это значит, что мы 

ставим на ней крест. После того 
как ее сыграют в другом театре, 
мы к ней не вернемся.

Кому ставить, Вам или мне,  – 
как хотите. Я готов взять на себя. 
Но Вы ли, я ли,  – надо совершен-
но независимо. Так как эта вещь, 
более чем какая-нибудь, требует 
единого духа, единой мысли, еди-
ной воли. В “Трех сестрах”, даже в 
“Вишневом саде” можно спорить, 
можно давать сталкиваться двум 
направлениям, в “Чайке” же это 
может оказаться вредным. <…>

У меня лично такие чувства.
“Чайку” я могу воспринимать 

совсем заново. <…> А в “Трех сес-
трах” и в “Иванове”, кажется мне, 
могу только вспоминать то, что 
уже сделано. Вероятно, потому, 
что в этих пьесах наш театр дохо-
дил до совершенства, какового не 
превзойти. <…>

Какая нужнее для углубления 
и расширения нашего искусства, 
для внедрения чеховской лири-
ки, – думаю, что “Чайка”.

Какая доходчивее до сегодняш-
него зрителя? – вероятно, “Три сес-
тры” или “Иванов”»8.
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9 Немирович-Данченко В.И. 3, 428.

10 Немирович-Данченко В. И. 3, 433.

11 Бокшанская О.С. 2, 176 и 177 .

12 М.Н.Кедров – помощник Ста-
ниславского в работе над «Тремя 
сестрами». Как порой обозначалось 
во МХАТ, - «товарищ по режиссуре».

13 Бокшанская О.С. 2, 179 и 184.

14 Виноградская И. 4, 379-380.

15 Цит. по: Радищева О.А. Станис-
лавский и Немирович-Данченко. 
История театральных отношений. 
1917-1938. М. 1999. С. 347.

Вл.И. Немирович-Данченко –  
О.С. Бокшанской,  

17 сентября 1934 года
«Какую бы пьесу Чехова ни 

ставить, надо непременно со-
вершенно заново. Это вовсе не 
значит, что надо выдумывать, как 
ставить, надо подойти со всем на-
шим пониманием и средствами, 
но нашими сегодняшними гла-
зами и чувствами. Подчеркиваю: 
нашими и сегодняшними. А не 
глазами хорошего музея»9.

Вл.И. Немирович-Данченко –  
О.С. Бокшанской,  

27 сентября 1934 года
« <…> Репетировать одновре-

менно “Три сестры” и “Чайку”, ко-
нечно, не удастся. Дай Бог, чтоб и 
первая-то прошла в апреле! Но и 
помимо того  – если вахтанговцы 
поставят “Чайку”, я не вижу необ-
ходимости нам в ней. Если у них 
пройдет блестяще – слава Богу.

А если провалится,  – я отказы-
ваюсь второй раз поднимать ее»10.

О.С. Бокшанская –  
Вл.И. Немировичу-Данченко, 

4 октября 1934 года
«<…> на вчерашнем заседа-

нии были решены ближайшие 
работы, которые надо теперь же 
пустить. Это “Три сестры” (за кото-
рыми Вы тоже считаете право на 
первоочередность)»11.

О.С. Бокшанская –  
Вл.И. Немировичу-Данченко, 

7 октября 1934 года 
«<…> Кедров12 завтра начина-

ет работу по “Трем сестрам” <…> 
Сейчас я занята срочной перепис-
кой ролей из “Трех сестер”. <…> 
Какое наслаждение писать так 
замечательно написанную пьесу. 
Какой язык, какие чувства!»13.

7 октября Станиславский ут-
верждает состав исполнителей 
новой постановки «Трех сес-
тер». 8-го проводит первую ре-
петицию «Трех сестер» со всеми 
исполнителями.

Из воспоминаний В.А. Орлова
«<…> Прежде всего 

Станиславский сказал, что он 
ни в коей мере не собирается 
повторять прежнего спектакля 
“Трех сестер”, поставленного им 
в 1901 году. Смысл пьесы, идею 
автора, его основные мысли мы 
искажать, конечно, не будем,  – 
говорил К.С.,  – но привнесем в 
спектакль нечто новое, свежее, 
идущее от сегодняшнего дня. 
<…> Станиславский предупре-
дил нас, что на занятиях по “Трем 
сестрам” будет проверяться и со-
вершенствоваться его новый ме-
тод работы с актером, так называе-
мый метод физических действий. 

Разговоры о пьесе перемежа-
лись с методическими указаниями 
и незаметно переходили в репети-
цию. <…> Никакого застольного 
периода репетиций не было.

Работа с К.С. проходила очень 
интересно, но вскоре прервалась и, 
к сожалению, не возобновилась»14.

Из дневника И.М. Кудрявцева,  
24 октября 1934 года

«Вообще наши мечты о насто-
ящем искусстве наивны и детски. 
К.С.  – мечтал нас, сволочей, со-
единить в одну семью  – выбрал 
“Три сестры”,  – теперь получен 
приказ ставить горьковскую пье-
су “Враги”, и репетиции “Трех сес-
тер” откладываются» 15.
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16 Немирович-Данченко В.И. 3, 445.

17 Виноградская И. 4, 522 – 523.

18 Виноградская И. 4, 522.

19 Виноградская И. 4, 525-526.

20 Юзовский И.И. Из воспоминаний о 
В.И. Немировиче-Данченко. 1958 г. 
Рукопись. Музей МХАТ. Фонд Н.-Д., 
№ 8369. С. 3.

Вл.И. Данченко – 
 К.С. Станиславскому,  

8 марта 1935 года
«Я собирал режиссеров, и почти 

все они, за исключением Кедрова, 
высказались за “Чайку”, как за пье-
су совсем незнакомую. Но по мно-
гим соображениям, из которых 
одно довольно важное, – а именно 
то, что работа над “Тремя сестрами” 
уже началась под Вашим руководс-
твом,  – я считаю нужным ставить 
“Три сестры”»16.

7 мая 1938 года Станиславский 
смотрит работу М.Н. Кедрова с 
учениками Оперно-драматической 
студии над «Тремя сестрами» (пер-
вый и второй акты).

Из воспоминаний  
В.Н. Прокофьева 

«<…> Исполнение поразило 
всех какой-то необыкновенной 
свежестью, непосредственностью 
<…> Студийцы как будто ничего 
не играли, не представляли, они 
б ы л и ,  с у щ е с т в о в а л и  в пред-
лагаемых обстоятельствах пьесы. 
Константин Сергеевич остался 
доволен показом. Он убедился, 
что его новый метод дает живые 
ростки»17.

Неделю спустя Станиславский 
встретился со студентами – выпуск-
никами режиссерского факультета 
ГИТИСа и снова посмотрел два акта 
«Трех сестер». 4 ноября 1940 года 
состоялась премьера (постановка 
М.Н. Кедрова). После реорганиза-
ции студии «Три сестры» вошли в 
репертуар Драматического театра 
им. К.С. Станиславского18.

Из воспоминаний М. Рехельса
«<…> Спектакль начался как-то 

легко, незаметно, без перехода: вот 
такими мы были, а такими стали. 
<…> Это были те же студийцы. Те 

же, но совсем не те! Или это чехов-
ские герои появились перед нами 
совсем не такими, какими пред-
ставлялись? < …>

С нашей точки зрения, спектакль 
был готов. Но никакого нового ме-
тода, нового способа игры в нем 
мы не обнаружили. Секрет ново-
го метода, очевидно, не в способе 
игры, а в путях и приемах, рождаю-
щих высокую правду чувств»19.

7 августа К.С. Станиславский 
скончался. Немировичу-Данченко 
пришлось принимать эстафету. 
Решение было принято не сразу; 
он колебался, советовался – искал 
поддержку. 3 декабря созвал ста-
рейших актеров Художественного 
театра для того, чтобы решить воп-
рос: ставить или не ставить пьесу 
Чехова «Три сестры».

В неопубликованных воспо-
минаниях И.И. Юзовского расска-
зывается о том, как Немирович в 
1938  году спрашивал и его совета 
относительно постановки «Трех 
сестер». С одной стороны, он тянул-
ся к этому: «Я чеховский человек, 
человек Чехова. Это мое поколе-
ние, мое время». С другой – опасал-
ся скептиков внутри и вне театра. 
Ответ Юзовского  – «Я читал “Три 
сестры” месяцев восемь назад, и до 
сих пор слышу эти голоса, эту музы-
ку <…> без Чехова я не мыслю не 
то что духовной жизни вообще, но 
повседневной жизни моей…»20,  – 
видимо, укрепил его решимость. 
Руководили Немировичем, без сом-
нения, чувство долга и душевное 
потрясение от потери, но и нечто 
еще, глубинное, порой затаенное, 
но неистребимое,  – это можно на-
звать чувством Чехова. «Смерть 
Станиславского была пережита им 
тайно и глубоко, и едва ли не эта 
смерть возвратила его к истин-
ным истокам того, ради чего они 
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21 Соловьева И. Спектакль воспоми-
наний // Н.-Д., 4, 605-606.

22 Леонидов Л.Д. Рампа и жизнь. 
Воспоминания и встречи. Париж. 
1955. С.62, 63.

23 Немирович-Данченко Вл.И.1,52.

24 Немирович-Данченко Вл.И. 1,61.

25 Немирович-Данченко Вл.И. 1,130.

26 Немирович-Данченко Вл.И. 1,372.

сошлись в союзе. <…> Как если бы 
прощальным даром стала единив-
шая их необманность “интуиции 
и чувства”, не стиснутых никакой 
“крепчайшей установкой”. В этом 
состоянии свободы Немирович-
Данченко поставил “Три сестры” 
и задумал “Гамлета” и “Антония и 
Клеопатру”»21.

Из долгой истории отноше-
ний Немировича-Данченко с 
Чеховым, его борьбы за Чехова 
как за «автора театра», истории 
спектаклей и анализа пьес, отме-
тим сейчас одно  – изначальное 
непобедимое тяготение к Чехову, 
лишенное всяких признаков «са-
льеризма», зависти, даже естес-
твенной ревности. Импресарио 
Л.Д. Леонидов в своих мемуарах 
так объясняет это: «Он не чувство-
вал, а знал, что Чехов  – великий 
соперник, что Чехов несет в театр 
новое освежающее слово, и имен-
но этим новым освежающим сло-
вом Чехов в будущем забьет его, 
Немировича, со всеми его шедев-
рами». Отношение Немировича к 
провалу «Чайки» в Петербурге, ли-
шенное злорадства, что было бы 
понятно у соперника, Леонидов 
трактует своеобразно: «<…> не-
даром Немирович-Данченко, рож-
денный от русского отца армян-
кой, вырос на Кавказе, где закон 
чести и куначества всасывается с 
молоком матери. А Чехов был свой, 
кунак»22. Сила притяжения Чехова 
порой ослабевала и остывала, вы-
теснялась новыми увлечениями и 
задачами, но оставалась внутри, в 
скрытом, «свернутом» состоянии, 
готовая вспыхнуть и разгореться, 
как только властный зов времени 
вызовет ее к жизни. Как сказано в 
«Гамлете», «Готовность  – это все». 
И, судя по всему, такая готовность 
в Немировиче была.

Вл.И. Немирович–Данченко – 
 А.П. Чехову,  

16 марта 1889 года 
«Что Вы талантливее нас всех – 

это, я думаю, Вам не впервой слы-
шать, и я подписываюсь под этим 
без малейшего чувства зависти 
<…>»23.

Вл.И. Немирович-Данченко –  
А.И. Сумбатову-Южину,  
до 27 августа 1890 года

«<…> необыкновенно талант-
лив и сценичен этот Чехов»24.

Вл.И. Немирович-Данченко –  
А.П. Чехову,  

22 ноября 1896 года 
«<…> я чувствую себя перед 

тобой слишком маленьким и ты 
подавляешь меня своей талант-
ливостью <…>»25.

Вл.И. Немирович-Данченко –  
П.Д. Боборыкину,  

6 марта 1901 года
«Он  – как бы талантливый я. 

<…> Когда я занят его пьесами, 
у меня такое чувство, как будто 
я ставлю свои. Я в нем вижу себя 
как писателя, но проявившегося 
с его талантом»26.

Быть может, наиболее ярко и 
драматично эта тяга Немировича 
к Чехову выразилась в его отно-
шении к «Чайке». При всей ши-
роте литературно-театральных 
интересов Немировича, его ре-
пертуарном размахе, остроте его 
чувства времени, «Чайка» была 
для него мечтой постоянной и 
неосуществимой  – словно некий 
фатум мешал им встретиться. В 
декабре 1896  года Немирович 
отказывается от Грибоедовской 
премии, присужденной его пьесе 
«Цена жизни» в пользу чеховской 
«Чайки».
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Вл.И. Немирович-Данченко – 
 А.П. Чехову,  

25 апреля 1898 года
«Я задался целью указать на 

дивные, по-моему, изображе-
ния жизни и человеческой души 
в произведениях «Иванов» и 
«Чайка». Последняя особенно 
захватывает меня, и я готов от-
вечать чем угодно, что эти скры-
тые драмы и трагедии в каждой 
фигуре пьесы при умелой, неба-
нальной, чрезвычайно добросо-
вестной постановке захватят и 
театральную залу.

Может быть, пьеса не будет 
вызывать взрывов аплодисмен-
тов, но что настоящая постанов-
ка ее с свежими дарованиями, 
избавленными от рутины, будет 
торжеством искусства,  – за это я 
отвечаю»27.

Вл.И. Немирович-Данченко – 
А.П. Чехову,  

12 мая 1898 года
«<…> мне важно знать теперь же, 

даешь ты нам “Чайку” или нет. <…>
Если ты не дашь, то зарежешь 

меня, так как “Чайка” единствен-
ная современная пьеса, захваты-
вающая меня как режиссера, а 
ты – единственный современный 
писатель, который представляет 
большой интерес для театр с об-
разцовым репертуаром»28.

Вл.И. Немирович-Данченко –  
А.П. Чехову,  

31 мая 1898 года
«Твое письмо получил <…> 

Значит, “Чайку” поставлю!!»29.

Из записной тетради  
Вл.И. Немировича-Данченко,  

21 июля 1912 года
«Чайка – какие все несчастные… 

и изящество … мерцание»30.

Вл.И. Немирович-Данченко – 
 К.С. Станиславскому,  
21-23 июля 1912 года

«<…> Из остающихся – “Чайка” 
и “Одинокие” – лучше уж “Чайка”. 
К ней, по крайней мере, хоть я дав-
но готовлюсь. И в последнее вре-
мя много говорил с Добужинским. 
Не похвастаюсь, что я уже зажил 
новым планом постановки, одна-
ко все-таки многое уже чувствую. 
Может быть, если бы имел время 
приняться как следует, удалось 
бы восстановить… Это послед-
нее время мне часто казалось, 
что вот-вот я уже схватил новый 
тон <… >

Вообще возобновление “Чайки” 
меня так волнует в художествен-
ном отношении… Может быть, 
именно потому, что это необходи-
мо для нашего театра, и потому, 
что с нее может начаться новая 
жизнь чеховских пьес на нашей 
сцене!»31.

«Новая жизнь», однако, на-
чалась не с нее. Странно, но 
все попытки руководителей 
Художественного театра зано-
во поставить «Чайку» напоми-
нали поиски Синей птицы, не 
дающейся никому: Немирович 
так и не приблизился к ней; у 
Станиславского она выскользну-
ла из рук уже в процессе рабо-
ты32. Ее место в творческом пути 
Немировича займут «Три сест-
ры». А до того время рассудило 
по-своему и внесло охлаждение, 
отчуждение в отношения МХТ с 
его вечным автором.

Вл.И. Немирович-Данченко,  
12 января 1916 года 

«<…> репертуар театра дол-
жен быть из трех разрядов: 
1) Чехов. Что называется, “для по-
рядка Дома” <…>»33.

27 Немирович-Данченко Вл.И. 2, 166.

28 Немирович-Данченко Вл.И. 2, 
168-169.

29 Немирович-Данченко Вл.И. 2, 174.

30 Фрейдкина Л. 285.

31 Немирович-Данченко Вл.И. 2, 
281, 282.

32 Речь идет о незавершенной 
постановке «Чайки», которую 
Станиславский репетировал в 
1917-1918 гг.

33 Из выступления на заседании 
пайщиков МХТ // Художественный 
театр. Творческие понедельники и 
другие документы [1916-1919]. М. 
2006. Приложение. Док. № 3. Сезон 
1916/17 г., № 44. С.587. Все цитиру-
емые по этому изданию высказы-
вания Немировича-Данченко даны в 
протокольной записи, в пересказе.
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34 Там же. С. 373

35 Там же. С. 390.

36 Бокшанская О.С. 1,40.

37 Немирович-Данченко Вл.И. 3, 77.

38 Станиславский К.С. Собр. соч. В 8 
тт. Т. 8. М. 1961. С.29.

39 Цит. по.: Соловьева И. Владимир 
Иванович Немирович-Данченко 
// Московский Художественный 
театр. Сто лет. В 2 томах. Том 
второй. М. 1998. С. 128.

40 Фрейдкина Л. 383.

Вл.И. Немирович-Данченко.
«И м.б., Чехов еще не отжил, а 

мы, актеры и режиссеры, стали 
мельче трактовать его. < …> И раз-
ве нельзя по-новому подойти хотя 
бы к Чехову и вложить в него свое 
идейное волнение? Разве у Чехова 
мало слов о будущей жизни, о но-
вом человеке? У нас были хорошие 
выразители уходящего прошлого, 
но не было еще ярких представи-
телей того молодого, радостного, 
стихийного, на что Чехов возлагает 
большие надежды»34.

Вл.И. Немирович-Данченко,  
20 января 1919 года

«Вл. Ив. любил Чехова. Как че-
ловека? Нет, как талант. Любил за 
литературное обаяние, за меткие 
выражения, за те глубокие вещи, 
которые он рисовал шутя, в ту ми-
нуту, может быть, сам не подозре-
вая их огромного значения. У них 
была тесная товарищеская семья, 
одухотворенная единым стремле-
нием к искусству <…>»35.

В 1920-е годы тональность резко 
меняется.

О.С. Бокшанская –  
Вл.И. Немировичу-Данченко, 

12 ноября 1922 года
«Чехов не трогает ни публику, ни 

актеров»36.

Вл.И. Немирович-Данченко –  
О.С. Бокшанской,  

16 марта 1924 года
«Откуда же это вдруг оказалось 

прекрасной мечтой играть старый 
репертуар, да еще 4-5 раз в неде-
лю?! Какой репертуар?!  – хочется 
закричать через океан. Нельзя же 
играть “Три cестры” в настоящем 
возрасте. Нельзя же в современ-
ной России оплакивать дворянские 

усадьбы “Вишневого сада”. Нельзя 
же играть “Дядю Ваню”»37.

Интересно сравнить эти сло-
ва с известным высказыванием 
Станиславского в октябре 1922 года, 
во время зарубежных гастролей: 
«Смешно радоваться и гордиться 
успехом “Федора” и Чехова. Когда 
играем прощание с Машей в “Трех 
сестрах”, мне становится конфузно. 
После всего пережитого невоз-
можно плакать над тем, что офицер 
уезжает, а его дама остается. Чехов 
не радует. Напротив. Не хочется его 
играть…»38.

Весной 1924 года Вл.И. Немирович-
Данченко пишет в Государственный 
ученый совет, что «из старого репер-
туара Художественного театра надо 
исключить: а) произведения лите-
ратуры, неприемлемые для нашей 
современности (пример: весь че-
ховский репертуар,  – по крайней 
мере в той интерпретации, в какой 
эти пьесы шли в Художественном 
театре до сих пор) <…>»39. А в 
феврале 1925 года, в беседе с жур-
налом «Искусство трудящихся» 
Вл.И. Немирович-Данченко сообща-
ет о возобновлении «Горя от ума», 
которое, по его мнению, означает 
освобождение театра «из плена 
Чехова»40. Такие выражения, как 
«для порядка дома» или «из плена 
Чехова», казались бы невозможны-
ми для Немировича, не будь они 
поддержаны сходными настроени-
ями Станиславского, Мейерхольда, 
да и других в те годы, когда Чехов 
считался неактуальным. Мысль о 
своевременности выбора и реше-
ния пьесы была для Немировича 
постоянной заботой, что подтвер-
дится позднее в его отношении к 
«Гамлету», долгожданные репети-
ции которого в начале 1940-х го-
дов были по его воле прекращены. 
Однако забежим ненадолго вперед.
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41 Немирович-Данченко Вл.И. 4, 
142-143.

42 Об отношении к Чехову в 1920-
1930 годы см. мой текст в книге: 
История театроведения. Очерки. 
1917-1941. М., 1981. С. 190-194.

43 Немирович-Данчеко Вл.И. 3,380.

44 Спектакли Немировича-Данченко 
(вместе с «товарищами по режис-
суре» или в качестве руководителя 
постановки):  
1930 г. – «Воскресение», «Реклама», 
«Наша молодость», «Три толс-
тяка»; 1934 г. – «Егор Булычев и 
другие», «Чудесный сплав», «Гроза»; 
1935 г. – «Враги»; 1936 г. – «Лю-
бовь Яровая»; 1937 г. – «Анна 
Каренина»; 1938 г. – «Горе от ума»; 
1939 г. – «Половчанские сады»; 
1940 г. – «Три сестры»; 1942 г. – 
«Кремлевские куранты». 
Незавершенное: «Борис Годунов», 
«Гамлет», «Антоний и Клеопатра».

Вл.И. Немирович-Данченко –  
И.М. Москвину,  

4 июня 1942 года 
«Не могу отделаться от мысли, 

что “Гамлет” не своевременен. Я ли 
уж не хочу этой постановки! Я ли не 
взлелеял ее десятками лет! Я ли не 
нашел в ней такое новое, что пора-
жает шекспироведов, чего никогда 
не знали в театрах всего мира? 

И вот все же думаю – “Гамлет” не 
ко времени. Разбираясь в реперту-
аре, мы представляем себе настро-
ение залы, звучание пьесы, когда 
она пойдет  – скажем, через год… 
После войны, после пережитых 
волнений, зрительной залы бод-
рой, налаживающей новую полосу 
жизни. Жаждущей веры в лучшее… 
И вдруг  – мятущийся в сомнениях 
Гамлет, пессимистически настроен-
ный поэт и шесть смертей в одной 
последней сцене!.. Что было бы 
замечательно в годины спокойных 
размышлений и мечтаний, то мо-
жет показаться ненужным в вече-
ра, еще дышащие тяжелейшими 
испытаниями, в часы жажды яркой 
комедии, пафоса без малейшей ме-
ланхолии, проблем полнокровных, 
мужественных»41.

Вероятно, так же ощущалась в 
1920-е годы ненужность чеховских 
пьес. Чехов допускался в современ-
ность при условии отделения его от 
«чеховщины», рефлектирующих ге-
роев и традиций Художественного 
театра. Тогда доминировало стрем-
ление (разгоревшееся в 1930-х) 
увидеть в Чехове сатирика и рез-
ко поднять градус театральнос-
ти его спектаклей  – таковы были 
опыты Евг. Вахтангова, затем  – 
Вс. Мейерхольда и А. Лобанова42.

В середине 1930-х годов про-
исходит встреча Немировича-
Данченко с Чеховым вне МХАТа, 
на стороне, ставшая для него не 

поворотным событием, но и не 
лишним контактом: он ставит 
«Вишневый сад» в Италии, в компа-
нии Татьяны Павловой.

Вл.И. Немирович-Данченко –  
М. Горькому,  

29 января 1933 года
«Взявшись показать чеховскую 

пьесу с итальянскими актерами, я 
должен был сделать это по досто-
инству – и чеховского творчества и 
искусства Художественного театра.

Это мне удалось в самой высо-
кой степени. Но работать пришлось 
так, как давно не работал < …> »43.

Однако в России и в своем театре 
приблизиться к Чехову Немировичу 
удалось не сразу. И время пока не 
подсказывало ту модель, что была 
бы близка обоим; и занят он был 
другими проблемами.

1930-е годы в отечественной 
культуре, театре и МХАТ в том чис-
ле  – время, все еще мало иссле-
дованное в своей противоречи-
вости и в своем динамизме, хотя 
публикации последних лет уже 
многое обещают. Для Немировича 
эти годы по продуктивности весь-
ма успешны44, у чего, впрочем, 
есть оборотная сторона, связан-
ная с социальным заказом, с «от-
ступлением от лица» (выражение 
Б.  Пастернака), что парадоксаль-
ным образом сочетается с сохран-
ностью неких коренных начал. 
По версии А. Смелянского, «он 
принял советскую жизнь “всерь-
ез и надолго” и каким-то образом 
сумел внутренне оживить, срас-
тить ее со своими внутренними 
убеждениями. Иначе нельзя объ-
яснить феномен его “Трех сестер” 
1940 года, когда “сталинец” или 
даже “филистер” (так восприни-
мал Владимира Ивановича тех лет 
Михаил Булгаков) возвысился как 
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45 Смелянский А. Человек не из 
мрамора // Немирович-Данченко 
Вл.И. 1, 11.

46 Речь идет о пьесе «Батум».

47 Немирович-Данченко Вл.И. 4, 34.

48 Бокшанская О.С. 2, 458.

49 Немирович-Данченко Вл.И. 4, 36.

50 Фрейдкина Л. 526.

художник до понимания самих ос-
нов человеческого бытия»45.

В режиссерском активе Немировича 
в эту пору – спектакли крупные, яркие, 
открывавшие новый подход к авто-
ру (Л. Толстому) и новую актерскую 
технологию (в пьесах Горького). 
В обилии имен и названий мень-
шая часть принадлежит классике 
(Горький тогда еще был совре-
менником). Давнее убеждение 
Немировича в том, что здоровье 
театра зависит от новой драматур-
гии, реализуется в МХАТ и вызыва-
ет здесь опасения (как оказалось, 
напрасные) за судьбу классическо-
го спектакля.

Вл.И. Немирович-Данченко –  
О.С. Бокшанской, 

10 июля 1939 года 
«Давно я не ждал ничего с таким 

интересом, как пьесы Булгакова46… 
О “Трех сестрах” начинаю думать»47.

О.С. Бокшанская –  
Н.Н. Литовцевой, 

13 августа 1939 года 
«Я узнала, что новую пьесу 

М.А.  Булгакова будет ставить лич-
но Владимир Иванович. Из этого 
я заключаю, что “Три сестры” от-
кладываются на неопределенное 
время <…>»48.

Речь шла о «Батуме». Но вскоре 
высочайший запрет на постановку 
булгаковской пьесы обернулся бла-
гом для театра и для режиссера.

Вл.И. Немирович-Данченко –  
С.Л. Бертенсону,  

24 августа 1939 года 
«Ближайшей моей работой бу-

дет “Три сестры” <…>»49.
Другое опасение могло воз-

никнуть из-за самого соседства 
пьес и от того, чье влияние ока-
жется более весомым. «Враги» и 

«Анна Каренина» не настраивали 
на чеховскую волну, но и не мог-
ли помешать ей – слишком силь-
ным было притяжение Чехова, а 
Немирович-Данченко в полной 
мере сохранял свой дар – разное 
ставить по-разному. Кроме того, 
теперь уже ясно, что от этих спек-
таклей шел поток мощной теат-
ральной энергии, небесполезной 
для обновленного Чехова.

Тревожным выглядело другое. 
С января 1939 года Немирович-
Данченко параллельно и попере-
менно репетировал «Три сестры» 
и декларативно-поверхностные 
«Половчанские сады» Л. Леонова, 
сопоставляя и сближая их. Само 
это сближение было не безопасно.

В декабре 1938 года Немировичу 
казалось, «что “Половчанские 
сады” будет совершенно новая 
настоящая советская пьеса в духе 
“Чехов в современности”, “Чехов в 
социалистическом реализме”, не 
Чехов дореволюционный, а каков 
он был бы теперь… Чехов в сов-
ременном мажоре». «Они (герои 
Леонова.  – Т.Ш.) ходят, разговари-
вают, а я вижу, что они великолеп-
ные большевики, потому что они 
сильные, уверенные хозяева жиз-
ни». «…В пьесах Чехова – тоска по 
лучшей жизни. А у Леонова  – сов-
сем другое. Здесь другая поэзия… 
У Чехова – тоска по жизни, а здесь 
жизнь пришла очень сильная, 
яркая»50. «…Никакой нервности 
(у Леонова.  – Т.Ш.)… это  – всякая 
сила: сила уверенности, сила всей 
страны, вся простая, ясная, креп-
кая, здоровая силища. Мысль моя 
здоровая, желания мои здоровые, 
отношение к женщине здоровое, 
к работе – здоровенное, чувство к 
родине  – ясное, чистое, крепкое, 
сильное, здоровое. Никакого мес-
течка нет для нервного сомнения, 
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рефлексии. Дряблое – это не здесь, 
вон с дороги»51.

Первые три высказывания сде-
ланы до начала репетиций «Трех 
сестер»; последнее – еще, видимо, 
по инерции. Но по мере приближе-
ния к концу работы над Чеховым 
у режиссера сникает пафос, появ-
ляются признания в трудностях и 
трезвость в оценке леоновской пье-
сы, о чем он откровенно напишет 
спустя год после премьеры: «У те-
атра была опасность либо попасть 
в плакат, либо захолодить…»52.

Вл.И. Немирович-Данченко – 
 О.С. Бокшанской, 

6 мая 1940 года
«<…> в “Половчанских садах”, 

где я уже очень громко и крепко 
тащил работу к “соединению по-
этической простоты с психологи-
ческой и социальной правдой”53, 
наткнулся и на глубокую неправду 
и на трудности актерские»54.

И. Соловьева, воссоздав исто-
рию и леоновской пьесы, и мхатов-
ского спектакля, подводит итог: «У 
жутковатой премьеры был плюс: 
после нее берешься за голову и за-
ставляешь себя опомниться»55. Но, 
может быть, самый процесс погру-
жения в мир Чехова вернул режис-
серу прежнюю ясность взгляда?

«Половчанские сады» не задер-
жатся в репертуаре; спектакль 
пройдет 36 раз. Через год после 
этого состоится премьера «Трех 
сестер», которым суждено будет 
пройти 1107 раз и стать новым 
символом веры Художественного 
театра.

А.П. ЧЕХОВ. «ТРИ СЕСТРЫ»

Постановка Вл.И. Немировича-
Данченко.  
Режиссеры Н.Н. Литовцева, 
И.М. Раевский. 
Художник В.В. Дмитриев.  
Премьера 24 апреля 1940 года

«Трем сестрам» 1940 года выпа-
ла счастливая жизнь изначально. 
Не понадобилось долгого вызре-
вания спектакля, как то было с 
«Вишневым садом» 1904 года, или 
постепенного привыкания к нему 
зрителей, критики, людей искусст-
ва, что так часто бывает с новыми 
трактовками классики. Признание 
пришло сразу и отличалось редкой 
стойкостью и редким единодуши-
ем. Новым мхатовским «Трем сес-
трам» была посвящена не только 
серия статей, но книга, написанная 
не годы спустя, по воспоминаниям 
и документам, а очевидцем по го-
рячим следам событий 56.

Единодушие не мешало тому, 
что воспринимали это мхатовское 
чудо по-разному. Из всей палитры 
откликов и мнений возьмем лишь 
три, нетипичные и несхожие.

И.И. Юзовский: «Поднялся зана-
вес. Два акта, включая антракт, я си-
дел как прикованный – я не помню, 
чтобы я в своей жизни когда-либо 
испытывал что-либо подобное, по-
добную духовную полноту и счас-
тье, я не знаю, какое из благ мира 
могло бы сравниться с этим бла-
гословенным утром в Московском 
Художественном театре. Я понял, 
что спектакль этот вечен, что он 
есть вершина искусства, что мил-
лионы и миллионы пройдут сквозь 
этот спектакль, как сквозь очисти-
тельную купель, что это то духов-
ное оружие, которое помогает лю-
дям в их жизни» 57.

51 Там же. 528.

52 Там же. 531.

53 Формула П.А. Маркова. См. его 
статью: Новое в «Трех сестрах»// 
Горьковец № 14 (114). 1940, 24 апр.

54 Немирович-Данченко Вл.И. 4, 56.

55 Соловьева И. 633.

56 Роскин А. «Три сестры» на сцене 
Художественного театра. М., 
1946. Книга эта, написанная до 
войны, была издана после нее, 
а затем переиздана в составе 
сборника разных работ Роскина о 
Чехове. См.: Роскин А. «Три сестры» 
/ А.П.Чехов. Статьи и очерки. М., 
1959. С. 233-425.

57 Юзовский И.И. Цит. рукопись. 
(Юзовский не был одинок в своем 
ощущении счастья. Это довелось 
испытать многим на спектакле 
1940 года; см. у И.Соловьевой о 
«чувстве счастья, какое уносил 
зритель». – Сол.,637).
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58 Мнение Михоэлса цит. по: 
Толстой А.Н. ПСС в 15 тт.: М. 
1951-1953.Т.15. С. 345. [«Три сест-
ры» в постановке В.И.Немировича-
Данченко. Отзыв для комитета по 
Сталинским премиям.]

59 См.: Стенограмма производс-
твенного совещания актерского 
цеха МХАТ СССР им. Горького по пос-
тановке «Трех сестер». 18 октября 
1940г.// Музей МХАТ. Фонд Вл.И. 
Немировича-Данченко. №147. С. 9.

60 Немирович-Данченко Вл.И. 4, 
123-124.

61 См. у В. Гаевского полемически 
заостренную мысль об историзме 
1930-х годов: «Театру 30-х годов 
был чужд равнодушный и высо-
комерный эгоцентризм, когда в 
прошлом ищут свои проблемы 
и ничего, кроме них, не находят. 
Напротив, свои проблемы нередко 
вызывали менее пристальный 
интерес, чем чужие»// Гаевский В. 
Дивертисмент. Судьбы классичес-
кого балета. М. 1981. С. 179.

С. Михоэлс: «Владимир Иванович 
повернул трех сестер в зрительный 
зал, и напряженные глаза прошло-
го взглянули в глаза современных 
людей. Это был встречный взгляд, 
который так редко удается в 
искусстве…»58.

В. Вронская, актриса МХАТ, на 
внутреннем обсуждении спектакля 
говорила о «непрерывном ощуще-
нии музыкальности»: «“Три сестры” 
на меня действуют как симфония. 
<…> Я формулировала так: музы-
кально жить, музыкально заражать 
и волновать»59.

Каждый здесь говорит о своем, 
у всех свои рецепторы воспри-
ятия, но романтический пафос 
Юзовского так же уместен, как ос-
трая проницательность Михоэлса 
и погруженность актрисы в музы-
кальную стихию спектакля. Это за-
ложено в сложной его природе и не 
всегда (и не всеми) могло быть по-
нято разом. Два года спустя после 
премьеры Немирович дал, как было 
свойственно ему, четкий анализ.

Вл.И. Немирович-Данченко –  
М.О. Кнебель,  

15 мая 1942 года
«Что в моих глазах важного в 

постановке “Три сестры”? Какими 
путями достигнуты такие блес-
тящие результаты? Я считаю этот 
спектакль, как выражаются у нас, 
потолком театрального искусст-
ва. Это вершина, к которой, мож-
но сказать, даже полусознатель-
но стремился Художественный 
театр, начиная с “Чайки”, с первого 
же года. Как будто бы 40 лет шло 
только развитие и ожидание тех 
театральных начал, какие были за-
ложены мной и Станиславским в 
последние годы.

Успех последней постановки 
“Трех сестер” можно расценивать 

по двум линиям, так сказать, нега-
тивной и позитивной, т.е. устране-
ние накопившихся штампов, уст-
ранение отрицательных явлений в 
искусстве Художественного театра 
и внедрение и углубление новых 
элементов постановочного твор-
чества. К первому относятся:

1.преувеличенное и искрив-
ленное пользование приемами 
«объекта»;

2.борьба с затяжным темпом;
3.так же, как и первое, дурно по-

нятые приемы так называемой сис-
темы Станиславского в восприятии 
того, что происходит на сцене;

4.борьба с выработавшейся 
привычкой говорить, ради плохо 
понятой простоты, себе под нос;

5.засорение текста;
6.сентиментализм вместо 

лирики.
Ко второй области, положитель-

ных элементов, надо отнести:
1.хорошо выдержанное, креп-

кое зерно спектакля;
2.прекрасно понятый, схва-

ченный и проведенный «второй 
план»;

3.мужественность, прямодушие;
4.поэзия;
5.простота, истинная театральная;
6.может быть, еще только в попыт-

ках, – физическое самочувствие»60.
Нельзя не отметить, что в первую 

очередь режиссера волнует новое 
качество сценического искусства, 
создаваемое на чеховском поле 
МХАТ. На репетициях речь шла, ра-
зумеется, о времени, о психологии 
героев, как это виделось впервые 
(в начале века) и в конце 1930-х 
годов, но не было прямых выхо-
дов за стены театра, в живую жизнь 
тех же 1930-х, без чего не обош-
лись бы позднейшие режиссеры61. 
Немирович хотел нового взгляда 
на прошлое и на людей прошлого, 
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62 Эфрос Анатолий. Репетиция – 
любовь моя. М. 1975. С. 64.

63 Бокшанская О.С. 2, 616.

64 Бокшанская О.С. 2, 659.

65 Немирович-Данченко Вл.И. 4, 139.

но не искал им параллелей в совре-
менности – вернее, если и искал, то 
не формулировал этого. Известная 
формула А. Эфроса о коллизии 
«Трех сестер» («ссылка прекрас-
ных интеллигентных людей»62), 
впрямую адресованная ситуации 
1960-х годов, была бы невозможна 
в предвоенную пору (думать было 
возможно, высказать – вряд ли); ни-
чего подобного не встретишь ни в 
самоанализе Немировича, ни в от-
кликах на его спектакль. (Недаром 
Михоэлс не расшифровывал свой 
«встречный взгляд».)

Наряду с учетом плюсов и мину-
сов, с разбором актерской техноло-
гии у Немировича вскоре скользнет 
выражение другого порядка  – из 
сферы «тайны» и «волшебства», где 
гармония идет поверх алгебры и не 
всегда поверяется ею. Судьба спек-
такля в военное время волнует его.

О.С. Бокшанская –  
Вл.И. Немировичу-Данченко,  

4 апреля 1942 года
«<…> слабее всех пьес по 

спросу на билеты проходят “Три 
сестры”»63.

О.С. Бокшанская –  
Вл.И. Немировичу-Данченко, 

22 мая 1942 года
«<…> мнение многих членов 

худсовета таково, что сейчас не-
сколько лет надо не работать над 
чеховскими пьесами, потому что 
зрительный зал их не воспринима-
ет, как нам хочется. Участники “Трех 
сестер” жалуются на трудную ат-
мосферу в зрительном зале, откуда 
идет реакция только на комедий-
ное, а тончайшие драматические 
переживания остаются незамечен-
ными, ненужными. < ….> Словом, 
тенденции такие, что с Чеховым 
надо будет повременить <…>»64.

Вл.И. Немирович-Данченко –  
О.С. Бокшанской,  
2 июня 1942 года 

«Что публика не хочет слушать 
Чехова, – простите, не верю. Значит, 
не так подается Чехов, как надо. 
Может быть, сразу, с открытия за-
навеса, не так. Что-то неуловимое, 
но чрезвычайно важное, что-то 
цементирующее все отличные ак-
терские силы, что-то, что состав-
ляет воздух, напоенный арома-
том – и от актеров, и от декорации, 
и от поворота, и от веры, – вот это 
что-то улетучивается, и баста! Не 
дойдет ничего, кроме комическо-
го… Виноват театр, а не публика… 
Когда дух поэзии отлетает от кулис, 
от администрации, от выходов на 
сцену, – отлетит и от спектакля»65.

Казалось бы, одно противоре-
чит другому – четкий разбор и «не-
уловимость», но снова, как и выше, 
в откликах со стороны это входит в 
сложный портрет спектакля.

Время шло, не отражаясь на 
том, какое место заняли «Три 
сестры» 1940 года в сценичес-
кой истории Чехова, в классике 
Художественного театра, но не 
могло не ставить свои вопросы и 
не вносить новизну в объяснение 
спектакля. В связи с этим придется 
сделать не вполне корректное до-
бавление, обширную автоцитату.

«… были две традиции (мха-
товских «Трех сестер».  – Т.Ш.)  – 
от 1901-го и от 1940-го годов. 
Генетически связанные самим ти-
пом “настроенческого” спектакля 
и родственно-любовным отно-
шением к чеховским людям, они, 
естественно, были различны. 
Зрители 1900-х годов, вероятно, 
смотрели в спектакль, как в зер-
кало. Первые сестры Прозоровы 
были для них узнаваемыми, “свои-
ми”, с их скромным бытом военной 
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семьи и “тоской по жизни”, которую 
расслышал в спектакле и пьесе 
Леонид Андреев. Время добавит к 
этой формуле всего одно словo: в 
новых “Трех сестрах” МХАТа будет 
уже “тоска по лучшей жизни”».

Спектакль 1940 года, поэтичный 
и цельный, был, однако, сложнее, 
чем виделось его современникам. 
Он не дарил иллюзий и не давил 
безысходностью. Никак не ко-
пия реальности (теперь уже ис-
торической), он не был затронут 
и пресловутым «высветлением», 
при том, что полон был света  – от 
первого «весеннего» акта до свет-
ло-печальной коды финала.

Печаль объясняли просто – учас-
тью этих людей, – но и неполно. В 
ней не разгадали тогда ностальгию, 
личную мелодию режиссера, тот 
акт прощания, который позволил 
себе Немирович-Данченко в кон-
це жизни. (Разгадают позже, ког-
да и режиссера не станет, и пре-
жний МХАТ отойдет в прошлое). 
Просветленность же объясняли 
той верой, что брезжила где-то 
в финале, верой в лучшую жизнь, 
достойную этих людей. Это кажет-
ся сейчас не бесспорным  – вера и 
тоска не одно и то же; речь скорее 
может идти о надежде. Бесспорно 
же то, что источник света был в 
людях, и изнутри, от них спроеци-
рован гармоничный, не тронутый 
прозой и пошлостью мир.

Вряд ли этот спектакль стал для 
современников зеркалом – скорее 
картиной, героями которой, при 
всей силе притяжения к ним, были 
«они», а не «мы». Притяжение это-
го рода можно испытывать к иде-
алу, не оторванному от жизни, но 
вобравшему лучшее в ней. Лучшим 
же тогда оказывалась душевная 
стойкость, верность себе при не-
возможности внешней борьбы. В 

тревожной предвоенной России, 
при всем, что творилось внутри 
нее и подступало извне, это ста-
новилось лейттемой времени. 
Недаром 1940 год дал два вариан-
та, два равных воплощения ее, че-
рез Чехова и Шекспира, и рядом с 
московскими тремя сестрами, как 
четвертая, встала ленинградская 
Улановская Джульетта»66.

Это написано и издано в конце 
1990-х. Время и новейшие иссле-
дования внесли, с одной стороны, 
свои коррективы, с другой – укре-
пили некоторые позиции автора; 
сместили акценты – и оставили за-
зор для дополнений.

Из корректив назовем «высвет-
ление». Оно, конечно, в спектакле 
было, но его нельзя считать «пре-
словутым», сам термин теперь не 
имеет для нас отрицательного зна-
чения. О. Фельдман и И. Соловьева 
предпочитают говорить о «высвет-
ленности», неразрывно связанной 
с «высотой»; о поэзии изнутри иду-
щего света: «<…> уравновешенная 
мудрая высота позиции рождала 
одухотворенную трагическую вы-
светленность общей картины»67; 
«В спектакле была высота взгляда 
на человека и высветленность»68. 
Из совпадений отметим загадоч-
ность («В спектакле была загадоч-
ность – и в нем самом и в способе 
его создания»69) и ту дистанцию 
между «нами» и «ими», что обоз-
начена, как «раздельность» или 
«разделенность»70 и т.д. Новизна 
же более всего ощущалась в том 
внимании к стилю, форме, ткани 
спектакля, к обогащению языка 
МХАТа, что был сродни самооценке 
Немировича.

О. Фельдман с редкой полнотой 
воссоздает саму материю спек-
такля, его образ, движение и зву-
чание. И. Соловьева решительно 

66 См. в моей статье: Параллели 
и переклички // Диалог культур. 
Проблема взаимодействия русского 
и мирового театра ХХ века. СПб. 
1997. С. 150-151.

67 Фельдман О. «Три сестры» 
А.П.Чехова. МХАТ СССР им.М. Горько-
го. 1940 // Спектакли двадцатого 
века. М. 2004. С .167.

68 Соловьева И. 638.

69 Там же.

70 Там же. 637.
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71 Там же. 636.

72 Там же, 637.

73 Леонидов Л.Д. Указ. соч. С.195.

74 Там же. С. 212.

75 Немирович-Данченко Вл.И. 4, 237.

76 Там же. 345.

77 Там же. 347.

78 Там же. 213-214, 215. Эти беседы 
отнесены Леонидовым к их встрече 
с Немировичем в Париже, после 
отдыха последнего в Эвиане и нака-
нуне 40-летия МХТ. Здесь – ошибка 
мемуариста. В Эвиане Немирович 
был летом 1939 года, т.е. после 
юбилея МХАТ в 1938-м; тогда же, 
по его собственному признанию в 
письмах, он начал думать о «Трех 
сестрах».

формулирует: «На спектакле“Три 
сестры” совершалось именно 
торжество искусства, и тянуло 
преклониться»71. И добавляет нечто 
существенное  – кажется, впервые: 
«У нас на глазах, к концу тридцатых, 
только что закончили выкорчевы-
вать корневую систему режиссер-
ского искусства. Удивительность 
“Трех сестер” была помимо всего 
и до всего еще и в том, что они 
были шедевром режиссерским и 
утверждением истинно режиссер-
ских средств»72.

Среди «средств» на равных 
отмечена музыка, ее «власть» в 
спектакле и над зрителями  – всё 
так, но здесь хотелось бы допол-
нения. Речь идет о музыке как 
инструменте режиссера, как о, 
своего рода, действующем лице. 
Но в новых «Трех сестрах» была 
и внутренняя музыкальность, со-
ставлявшая, быть может, главное 
волшебство спектакля и секрет 
его обаяния; выраженная не в зву-
ках реальной музыки, но в чем-то 
ином, «неуловимом» и непобе-
димом, вбиравшем в себя все ос-
тальное, царившем поверх всего.

Одним из свойств Немировича, 
недооцененным до сих пор, 
была его чуткость, его воспри-
имчивость к музыкальности как 
таковой. Л.Д.  Леонидов в цити-
руемых выше мемуарах приво-
дит слова некоего «крупного 
музыкального критика»: «…в 
Немировиче-Данченко сидит ог-
ромный музыкальный дирижер 
большого оркестра.<…> У этого 
человека огромные музыкаль-
ные возможности»73. Эпиграфом 
же к главе о музыкальности 
Немировича автор делает выска-
зывание А.Р.  Кугеля: «Он мыслил 
театр, а следовательно и пьесу, 
как оркестрион, как огромный 

орган, ухо его было полно звука-
ми совершенного театрального 
аккорда. Все амплуа были заняты 
в его пьесах совершенно так, как 
в оркестре заняты все роды инс-
трументов, – и это и есть существо 
оркестровки»74. Немировичу было 
дано ощутить это в пьесах Чехова, 
начиная с весьма прозаического, 
казалось бы, «Иванова»: «И, при 
необычайной простоте, все вмес-
те поразительно музыкально…»75. 
В ранней премьере «Чайки» он 
именно это отметил, прежде все-
го: «Настроение постепенно сгу-
щалось, собирало какое-то одно 
гармоническое целое, жизненно-
музыкальное»76. И далее, как глав-
ное впечатление от спектакля, 
в ответ на вопрос самому себе  – 
что это было: «Видение? Сон? 
Грустная песня из каких-то знако-
мых-знакомых напевов? Откуда 
пришло? Из каких воспоминаний 
каждого?»77.

Наверное, это было близко к 
впечатлению от поздних его «Трех 
сестер», где режиссер нашел вы-
ход собственной, Чеховым напи-
танной музыкальности: «…слова 
останутся те же, действие то же, 
а постановка будет новая,  – и вы 
не узнаете пьесы! <…> Что в ней 
будет нового? <…> Ритм, дорогой 
мой! Ритм! Новый ритм – в этом все 
каноны и законы Художественного 
театра. <…> Ритм  – это  – вздох. 
<…> Ритм в душе»78. Можно 
считать, что он поставил здесь 
и «Чайку»  – вернее, то, что ему 
грезилось в пьесе, что его к ней 
тянуло. Он как бы «окольцевал» 
тот высокий классический пери-
од МХАТ, что «Чайкой» был начат 
и «Тремя сестрами» завершен: 
«Это вершина, к которой, можно 
сказать, даже полусознательно 
стремился Художественный театр, 
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начиная с “Чайки”…». Такое «коль-
цо» бывает не часто, возникает 
как бы нечаянно, не намеренно 
у художников, особо отмеченных 
судьбой; вообще, это – дело судь-
бы. Так было «окольцовано» твор-
чество Чехова, от ранней «Пьесы 
без названия», этой дерзкой и 
эпатажной заявки на будущее,  – 
до «Вишневого сада». А первая 
«Чайка» «художественников», как 
легкий, но точный эскиз, предве-
щала конечные «Три сестры».

Главу о музыкальности 
Немировича Леонидов в своих 
мемуарах назвал (подобно на-
званию данной статьи) «Тайна 
В.И.  Немировича-Данченко». Речь 
шла о записной книжке, куда 
Немирович заносил свои наблю-
дения над музыкальностью че-
ховских пьес, подобно тому, как 
у П.И. Чайковского была такая за-
пись партитуры «Испанского кап-
риччио» Н.А. Римского-Корсакова: 
«Чеховские вещи необычайно 
сложны. У Чехова, в некоторых 
вещах, насчитывается до пят-
надцати ритмов. < …> Пьесы и 
есть музыкальные произведения, 
мой друг <…>». «Тайна», одна-
ко, здесь именно в бытовом фак-
те, не в музыкальности, которая 
сразу была замечена. Но в нашем 
случае речь идет об иных тайнах 
спектакля  – тайнах его создания, 
которое происходило открыто, 
было закреплено в записях, но все 
еще нуждается в уточнениях. Всех 
тайн не открыть никогда  – иначе 
бы не было «волшебства». Но есть 
среди них одна, что не замкнута 
в личности; она  – в соотношении 
спектакля и времени. Для такого 
спектакля, как «Три сестры», с его 
мгновенным и долгим отзвуком 
вовне, Немировичу было бы мало 
сугубо внутренних опор – в самом 

себе, в природе своего театра; 
требовалось нечто и в воздухе 
времени.

Из театрального контекста 
«Трех сестер» память подсказыва-
ет целую серию спектаклей, про-
шедшую в конце 1930-х  – начале 
1940-х годов: «Анна Каренина» 
и «Таня», «Мадам Бовари» и 
«Машенька». Спектакли разного 
стиля по разным пьесам словно 
сами собой складывались в ряд 
вариаций на тему «вечно женс-
твенного», с такой силой и пол-
нотой прозвучавшую в спектакле 
МХАТ. Видимо, время возврата к 
вечным ценностям диктовало ее в 
предвоенную и военную пору.

Еще важнее был возврат к 
Чехову в исконно мхатовском его 
варианте. Он назревал с разных 
сторон, более ощутимо – в науке, 
но прорыв (как часто бывает) со-
вершился в театре; «Три сестры» 
Немировича обозначили его и 
задали тон. Далее пойдет нарас-
тающий вал спектаклей, отечес-
твенных и зарубежных, и образ 
светло-печального, поэтичного и 
мудрого Чехова закрепится в об-
щем сознании надолго, пока вре-
мя опять не вмешается в этот про-
цесс и не потребует перемен.

Все это известно, не нуждается 
в каких-либо доказательствах, но 
не всегда вспоминается в разгово-
ре о мхатовском спектакле, отчего 
он и выглядит одиноким, и неиз-
бежность его лишается каких-то 
опор. Его настроение и тональ-
ность, его особая магия не всег-
да соотносятся с человеческим 
материалом эпохи, хотя без этого 
и магии быть не могло – прав был 
Михоэлс. Быть может, достаточно 
одного примера со стороны, что-
бы только что сказанное нашло 
такую опору.
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ЧЕТВЕРТАЯ СЕСТРА

«Ромео и Джульетта» 
С.С.Прокофьева.  
Сценаристы – А. И. Пиотровский, 
С.С. Прокофьев, С.Э. Радлов. 
Хореография Л.М. Лавровского. 
Художник П.В. Вильямс. 
Ленинградский театр оперы  
и балета им. С. Кирова.  
Премьера 11 января 1940 года

Сопоставлять впрямую спектакль 
Немировича и балет Лавровского 
нельзя. Они принадлежат раз-
ным авторам и разным видам ис-
кусств. Пусть спектакль МХАТ был 

насквозь музыкален, а «драмбалет» 
Лавровского строился, как насто-
ящая пьеса, и оба были внутренне 
поэтичны, этого недостаточно для 
сравнения; оно должно идти по иной 
линии, в поисках «зерна» – по люби-
мому термину Немировича. «Зерно» 
же было в Г.  Улановой и в том, чтó 
она привнесла в Джульетту.

В письмах Немировича нет све-
дений о том, видел ли он улановс-
кую Джульетту, и если  – да, то как 
воспринял? Известно, что он видел 
иные ее работы (к примеру, Марию 
в «Бахчисарайском фонтане») и 
предпочел Уланову М.  Семеновой, 
царице московской сцены.
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79 Немирович-Данченко Вл.И. 3, 
451-452.

80 Васильев В. // Московский некро-
поль. http:// m-necropol.narod.ru/
ulanova.html.

81 Прокофьев С.С.// Цит. по: Галина 
Уланова. Я не хотела танцевать. 
Автор-составитель Сания Давле-
камова. М. 2006. С. 130.

82 Стенограмма беседы после 
генеральной репетиции пьесы «Три 
сестры» – показа Комитету по 
делам искусств, Главреперткому 
и Художественному совету при 
дирекции МХАТ. 1940, апрель 15// 
Музей МХАТ. Фонд Немировича-
Данченко. № дубль 8210/24. С. 4 ,5.

83 Потапов В. Жизель-Джульетта// 
Литературная газета. 1940, 
26 янв.

84 Потапов В. «Ромео и Джульетта» 
в театре оперы и балета им. С.М. 
Кирова // Вечерняя Москва. 1940, 
19 мая.

85 Львов-Анохин Б. Уланова // Ба-
лет. Энциклопедия. М. 1981. С. 534.

86 Гаевский В. Указ соч. С. 178.

Вл.И. Немирович-Данченко –  
С.Л. Бертенсону,  

22 июля 1935 года
«…традиция преимуществен-

ных качеств Ленинградского бале-
та перед Московским осталась не-
прикосновенной. Как и прежде, он 
щегольнул и отсутствием вульгар-
ности, и вкусом, и индивидуальны-
ми силами. У нас Семенова, но там 
появилась звезда в самом настоя-
щем смысле – Уланова»79.

Это сказано до Джульетты, 
но вряд ли случайно. И в партии 
Марии Уланова уже была собой. 
Уже сложилась та особенная мане-
ра ее, где форма была неотрывна 
от сути, каждый жест одухотворен, 
и актерское, драматическое нача-
ло столь же значимо, как танец. Ее 
Одетта, Жизель, Мария, а затем и 
Джульетта были столь же неожи-
данны и «незаконны», как мхатов-
ский спектакль, и так же трудно 
было разгадать магию ее обаяния, 
и особую, как бы не ощутимую тех-
нику, и душевный склад ее героинь 
с его загадочной глубиной.

То, что говорилось о ней, иног-
да словно взято из мхатовского 
лексикона периода «Трех сестер». 
Это  – ощущение тайны («Ее тай-
ну никто не разгадал и никогда 
не разгадает»80), «неуловимости» 
(«Она – гений русского балета, его 
неуловимая душа…»81), «недогово-
ренности», о которой говорят мно-
гие и которая считалась привилеги-
ей чеховско-мхатовских традиций.

Иные определения Немировича 
словно относятся к ней: «У меня 
формула: ничего не играть. <…> это 
искусство Художественного театра, 
это отличает его от всех театров. 
Виртуозно, хорошо, но “не играют”. 
Искусство Художественного теат-
ра всегда отличалось какой-то не-
обычайной, четкой, великолепной 

скромностью, а все выпирающее – 
это было вне Художественного 
театра. Особенно в Чехове»82. 
Немирович говорил актрисам на 
репетиции об «аристократической 
сдержанности» трех сестер. Об 
Улановой было сказано, и не раз, 
что «она не рвет страсть в клочья 
и всегда благородно-сдержанна в 
своем волнении» 83. Она была иной, 
чем новые сестры Прозоровы, о 
которых не скажешь так: «Артистка 
по-рафаэлевски идеализирует 
своих героинь и показывает их не 
такими, какие они есть в природе, 
а такими, какими бы их следовало 
создать»84. «Рафаэля» в спектакле 
МХАТ не было, но и хрупкие ула-
новские создания не отрывались 
от земли. «Артистка обобщала 
конкретное, поэтизировала жиз-
ненное, возвышала обычное»85. Ей, 
если это применимо к балету, был 
свойствен тонкий психологичес-
кий реализм, и могли бы быть пе-
реадресованы слова Немировича 
о Чехове: «В чеховской атмосфере 
никак не вылепится романтичес-
кая фигура. <…> У Чехова не быва-
ет чисто романтических образов, 
у него это всегда через какую-то 
призму, обыкновенную, жизнен-
ную». Все это относится к природе 
улановского таланта, как видно, 
не случайно расцветшего именно 
в это время. Но время диктовало 
и свою особую тему, которую рас-
познали в сестре четвертой и не 
увидели (или не сформулировали) 
в трех остальных. Мнения разных 
критиков звучат почти в унисон.

В. Гаевский.
«Уланова была призвана пове-

дать безмолвные драмы века»86.
Н. Чернова.
«В Жизели, Марии, Джульетте 

Улановой неожиданно открывались 
мудрость, стойкость, убежденность 
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87 Чернова Н. От Гельцер до Улано-
вой. М. 1979. С. 177.

в праве каждого человека на духов-
ную свободу. Окружающая дейс-
твительность становилась им чуж-
дой потому, что убивала в человеке 
все естественные побуждения. Они 
пребывали в ином мире, заставляя 
о нем догадываться, к нему тянуть-
ся. <…> были как бы окружены 
своей собственной атмосферой, 

которую старались оградить от 
всего чуждого»87.

Б. Львов-Анохин.
«Когда-то выдающийся историк 

балета Вера Красовская назвала 
Уланову балериной тридцатых 
годов. Действительно, исток ду-
ховного содержания искусства 
Улановой  – в тридцатых годах. 
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Анна Ахматова оставила образ без-
молвных бесконечных очередей 
женщин, стоявших у стен страшных 
учреждений, чтобы узнать о судьбе 
бесчисленных репрессированных 
близких. Воздушное искусство ба-
лета было бесконечно далеко от 
трагических реалий жизни, но они 
каким-то непостижимым образом 
отозвались в творчестве трагичес-
кой балетной актрисы.

<…> Мария, Джульетта, Одетта, 
Тао-Хоа, испугавшись, либо цепе-
нели, застывали в непреодолимой 
замкнутости, либо упрямо выпрям-
лялись, как Джульетта в сцене с 
отцом. Это было испуганное, но, 
несмотря ни на что, непослушное 
дитя жестокого века. Как кто-то 
верно сказал, тема пугливого не-
подчинения была основной темой 
творчества Улановой»88.

Быть может, глубже всех загля-
нул Б. Пастернак, написавший об 
Улановой вообще, хотя и в связи с 
более поздней «Золушкой».

Б. Пастернак – Г.С. Улановой,  
13 декабря 1945 года

«<…> видел Вас в роли, кото-
рая, наряду со многими другими 
образами мирового вымысла, вы-
ражает чудесную и победительную 
силу детской, покорной обстоя-
тельствам и верной себе чистоты. 
Поклоненье этой силе тысячелетия 
было религией и опять ею станет, 
и мне вчера казалось (или так за-
ставили Вы меня подумать совер-
шенством исполненья), что эта 
роль очень полно и прямо выража-
ет Ваш собственный мир, что-то в 
Вас существенное, как убежденье. 
Мне эта сила дорога в ее угрожа-
ющей противоположности той, 
тоже вековой, лживой и трусли-
вой, низкопоклонной придворной 
стихии, нынешних форм которой я 

не люблю до сумасшествия, и так 
откровенно безучастен к ней, что 
позволил ей низвести себя до по-
ложения вши <…>»89.

Вот тот душевный материал, из 
которого сделаны чеховские сес-
тры и который востребован был 
временем. Суверенный внутрен-
ний мир, противостоящий тому 
темному и жестокому, что окружает 
его вовне, – единственное средство 
самозащиты чеховских героинь; 
средство, подсказанное жизнью, 
равно далекое от ассимиляции и от 
борьбы. Тихий душевный героизм 
без пафоса и без позы, растворен-
ный в повседневности, спрятанный 
во втором плане, будет ко времени 
и к месту и в годы войны, и после 
нее, и в 1950-е годы.

«Четвертая сестра», родствен-
ная новым мхатовским сестрам, 
их одногодка, проясняет тот че-
ловеческий стиль эпохи, что был 
уловлен Немировичем и воплощен 
в его спектакле на уровне идеала, 
не продиктованного «свыше», не 
сконструированного рационально, 
а впитанного из воздуха времени, 
как его порождение и как проти-
востояние ему. На этой волне фор-
мировался и возвращался новый 
Чехов и таким царил в пространс-
тве мирового театра и в нашем ду-
ховном обиходе до 1960-х годов. 
Но этого Немирович-Данченко 
уже не застал. Он умер 25 апреля 
1943 года, ровно через 3 года, поч-
ти день в день с премьерой своих 
«Трех сестер». Сейчас, в пору его 
юбилея и в преддверии юбилея че-
ховского, им посвящается эта ста-
тья. Обоим было бы по 150 лет.

88 Львов-Анохин Б. Балерина ХХI 
века. К 90-летию Галины Улановой 
// НГ-Религии. 2001, 1 дек.

89 Пастернак Борис. Собр. соч. в 
5 томах. Т. 5. Письма. М. 1992. 
С. 437.
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1 Об истории сюрреалистической 
драмы см. Béhar H. Le Théâtre dada et 
surréaliste. Paris, 1979.

МИФЫ И ИХ ТЕАТРАЛИЗАЦИЯ
ВО ФРАНЦУЗСКОЙ СЮРРЕАЛИСТИЧЕСКОЙ 

ДРАМАТУРГИИ

Елена ГАЛЬЦОВА

В художественной деятельности группы французских сюрреалистов, созданной в 1924 
году Андре Бретоном (1897-1966), преобладали поэзия и живопись, а театру отводилась 
второстепенная роль. Тем не менее, драматургическая продукция, возникшая в группе 
Бретона с начала 1920-х годов и постоянно возобновляемая на протяжении как мини-
мум полувека, отличалась большим разнообразием, оказываясь то «театром слова», 
то «театром пространства», то тяготея к максимальной конкретике, то представ-
ляясь вариантом театра абстрактного. Если к этому добавить, что сюрреализм, в 
отличие от многих других течений авангарда, не разработал своей театральной сис-
темы, то вопрос о «сюрреалистическом театре», кажется, вообще не имел бы смыс-
ла. Так оно и было бы, если бы не одно обстоятельство – практически в каждой из на-
писанных сюрреалистами пьес происходит театрализация мифов. Это утверждение 
может показаться слишком банальным, ибо ритуальная культура и связанные с нею 
мифы являлись источником формирования европейского театра. Сюрреализм отли-
чается тем, что можно назвать упорной «волей к мифу»: практически каждый сюрреа-
листический образ стремится стать мифом. Эта особенность сюрреализма наиболее 
четко проявляется именно в пространстве драмы и театра1.

Но речь идет не мифах вообще, но 
о мифах и специфических теориях 
мифа, выработанных в культуре 
сюрреализма и ее «окрестностях» 
и представлявших собой особое 
понимание «мифологического», в 
котором сочеталось и переосмыс-
ление традиционных категорий, 
и попытки изобретения новых. 
Необходимо также учитывать, 
что сюрреалисты воспринимали 
формальную структуру мифа дво-
яко. С одной стороны, речь шла о 
мифе как «сказания», или «фабу-
лы» (в согласии с Аристотелем), 
оказывающейся некоей формой, в 
которую сюрреалисты помещали 
новое содержание, повторяя на 
новом этапе прием, издавна прак-
тикуемый в европейской культуре. 

Одним из вариантов такого при-
ема было изобретение собственно 
сюрреалистического мифа  – мифа 
о мгновенно растущих, чрезмерно 
умных и быстро исчезающих де-
тях, воплощенного в пьесах «Груди 
Тиресия» (1917) Гийома Аполлинера, 
«Виктор, или Дети у власти» (1928) 
и «Эфемер» (1929) Роже Витрака, 
«Ребенок-гигант» (1926) венгерско-
го драматурга Тибора Дери. Во всех 
этих примерах происходит развер-
тывание мифа-фабулы. С другой 
стороны, сюрреалистический миф 
существует в виде фрагментов 
фабулы или отдельных образов, 
обладающих сакральной сущ-
ностью. Исследователь Ж.  Бааль 
считал, что «незавершенность» 
является отличительной чертой 

А. Бретон на фести-
вале дада. 1920, март
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сюрреалистической мифологии: 
«сюрреалистическая мифология, 
создавая некие формы и разрушая 
всякую видимую логику, остается 
всегда незавершенной, в неопре-
деленном состоянии»2. В этом слу-
чае понятие «мифа» представлено 
не просто в виде его элементов  – 
мифологем, но оказывается близ-
ко понятию «сюрреалистического 
образа». Иными словами, вместо 
относительно логичного разверты-
вания «мифа-фабулы» получается 

2 Baal G. Le Bébé Géant : mythe ou 
avatar?/Organon 83. Lyon, 1983. 
P. 241.

Вернисаж выставки 
Макса Эрнста в Гале-
рее Ильсом.1921, май. 
Слева направо:  
Р. Ильсом,  
Б. Пере,  
С. Шаршун,  
Ф. Супо,  
Ж. Риго (вниз голо-
вой), А. Бретон

П. Элюар и Гала в кос-
тюмах Пьеро. Начало 
1920-х годов

Р. Витрак (слева) и 
Ш. Дюллен (справа). 
1936

Т. Тцара. 
Конец 1910-х годов
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3 Лотман Ю.М. , Успенский Б.А. 
Миф-имя-культура // Труды по 
знаковым системам. Тарту. 1973, 
№ VI. С. 295.
4 Steinwachs G. Mythologie 
des Surrealismus. Oder due 
Ruckwerwandenng von Kultur in Natur. 
Basel-Frankfurt am Main, 1985.
5 Mauron C. Des métaphores 
obsédantes au mythe personnel. Paris, 
1963.
6 Artaud A. Le théâtre et son double. 
P. 1991. P. 133. Здесь и далее мы 
цитируем книгу Арто «Театр и его 
двойник» (1938) по этому француз-
скому изданию в нашем переводе. 
В России было опубликовано два 
перевода этой книги на русский 
язык  – С. Исаева (М. 1993) и Г. 
Смирновой (Спб. 2000).
7 Artaud A. Ibid. Р. 180-181. В данной 
цитате мы сохранили все авто-
рские заглавные буквы в словах 
Миф, Персонаж, Прошлое, что 
должно было, согласно Арто, под-
черкивать особый, высший статус 
театра.
8 Artaud A. Ibid. Р. 124. Соотнесение 
с жанром - «Трагедия рождается 
из мифа. Любая трагедия – пред-
ставление великого мифа». Artaud 
A. Messages révolutionnaires. Paris, 
1979. P.85.

9 Breton A. Oeuvres complètes. T. 1-4. 
Paris, 1988-2008. T. 2. Paris, 1992. 
P. 439.

то, что мы предварительно назо-
вем «мифообраз», построенный, 
чаще всего, в соответствии с из-
любленным сюрреалистами при-
нципом коллажа.

Прежде, чем перейти к анали-
зу мифов в сюрреалистической 
драматургии, необходимо рас-
смотреть основные теории мифа, 
разработанные сюрреалистами, и 
обозначить контекст гуманитар-
ной мысли, в котором они нахо-
дили свое научное осмысление. 
Объем понятия «миф» в сюрреа-
лизме довольно велик. Одним из 
его полюсов является метафора: в 
сюрреализме любая метафора мо-
жет стать «мифом». В этом смысле 
речь идет о, в сущности, игровом 
феномене, описанном Ю. Лотманом 
и Б.  Успенским в статье «Миф-имя-
культура»: «Поскольку мифологичес-
кий текст в условиях немифологи-
ческого сознания <…> порождает 
метафорические конструкции <…> 
стремление к мифологизму мо-
жет осуществляться в противопо-
ложном по своей направленности 
процессе: реализация метафоры, 
ее буквальное осмысление (унич-
тожающее самое метафоричность 
текста). Соответствующий прием ха-
рактеризует искусство сюрреализ-
ма. В результате получается ими-
тация мифа вне мифологического 
сознания»3. Немецкая исследова-
тельница Г. Штейнвакс назвала этот 
процесс «обратным превращением 
Культуры в Природу»4. В терминах 
«психокритики» (Ш. Морон) этот фе-
номен можно было бы описать как 
преобразование «навязчивой мета-
форы» в «персональный миф»5.

Другой полюс понятия «мифа» 
воплощается в стремлении Антонена 
Арто возродить энергию «старых 
Мифов» в сакральном «театре 
жестокости», о котором идет речь 

в книге «Театр и его двойник» 
(1938)6. Возрождение Мифов  – это 
не копирование традиции, но вос-
создание, новое переживание и, 
если можно так выразиться, при-
несение себя в жертву: «Создавать 
Мифы – вот истинная цель театра, 
передавать жизнь в ее универсаль-
ном, безмерном виде и извлекать 
из этой жизни образы, в которых 
нам хотелось бы найти себя <…> 
Миф, в котором была бы принесе-
на в жертву наша мелкая челове-
ческая индивидуальность», где мы 
стали бы подобны «Персонажам, 
пришедшим из Прошлого, со всеми 
силами, найденными в Прошлом»7.

Принципиальная особенность 
рассуждений Арто заключается в 
стремлении выразить театраль-
ными средствами то, что не может 
и не должно быть высказано нор-
мальной членораздельной речью. 
«Миф», согласно Арто, – категория, 
максимально абстрагированная от 
слова. Тем не менее, определен-
ная соотнесенность со словесной 
традицией в мифе существует, но 
при этом миф оказывается пред-
шественником этой традиции и 
источником того продуктивного 
творчества, которое Арто называ-
ет «поэзией». Эта «поэзия в теат-
ре» пребывает «за Мифами, рас-
сказанными великими древними 
трагиками»8.

Сюрреалистические поиски 
«нового мифа», выраженные, пре-
жде всего в творчестве Бретона 
1930-1940-х годов, имеют немало 
общего с представлениями о мифе 
Арто. Речь идет об осмыслении и, в 
какой-то степени, «практике» мифа 
как феномена, способного объеди-
нять людей в социум  – недаром 
Бретон говорил о «создании кол-
лективного мифа»9. В этом смыс-
ле сюрреалисты не «имитируют» 

А. Арто. 
Фото Мэн Рея. 1926
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10 Breton A. Oeuvres complètes. T. 1. 
Paris, 1988. P. 251.

11 Aragon L. Le paysan de Paris. 
Paris, 1966. P. 142.

12 Aragon L. Ibid. P. 145.

13 При этом Арагон приводит тот 
же пример, что и Бретон – шляпа-
цилиндр. Aragon L. Ibid. P. 144.

14 Aragon L. Ibid. P. 141.

15 Aragon L. Ibid. P. 16.

мифологическое сознание, но 
вживаются в него совершенно 
буквально и серьезно, и как бы за-
ново изобретают мифы, но не для 
того, чтобы доказать те или иные 
этические, политические или фи-
лософские тезисы, а ради самих 
этих мифов, понимаемых как не-
кая основа существования сюрре-
алистического движения. На этот 
аспект мифотворчества обратил 
внимание уже в 1940-е годы со-
циолог Жюль Моннеро, который 
в книге «Современная поэзия и 
сакральное» (1945) описал группу 
сюрреалистов как тайное обще-
ство, наподобие Бунда. Такая тен-
денция трактовки сюрреализма 
оказалась довольно плодотворна, 
она нашла свое воплощение в кни-
гах Жюльена Грака «Андре Бретон» 
(1947), Мишеля Карружа «Мистика 
сверхчеловека» (1948) и статьях 
Жоржа Батая и Мориса Бланшо.

СЮРРЕАЛИСТИЧЕСКИЕ ТЕОРИИ 
МИФА

Обозначим основные вехи размыш-
лений о мифе в группе Бретона. В 
заметке 1920 года, посвященной 
художнику Джорджио Де Кирико 
Бретон констатирует: «Я считаю, 
что сейчас формируется настоящая 
современная мифология», при-
водя в качестве примеров апол-
линеровскую «шляпу-цилиндр на 
столе, заваленном фруктами»10 из 
стихотворения «Холмы» (сборник 
«Каллиграммы»), а также швейную 
машину и зонтик из ставшей для 
сюрреалистов канонической мета-
форы Лотреамона («прекрасный, 
как случайная встреча швейной 
машины и зонтика на анатомичес-
ком столе», Лотреамон. «Песни 
Мальдорора», 1869, песнь 6). В 
1920 году Андре Бретон и Филипп 

Супо пишут скетч «Вы меня позабу-
дете», героями которого являются 
«персонажи» лотреамоновской ме-
тафоры  – Швейная машина, Зонтик, 
Домашний халат. Их странные дейс-
твия на сцене, отдаленно напоми-
нающие любовные игры, можно 
рассматривать как буквальное 
воплощение «ритуала», во время 
которого происходила имитация 
мифа вне мифологического со-
знания (согласно формулировке 
Лотмана и Успенского).

Другой вариант понимания 
мифа предлагает в 1920-е годы Луи 
Арагон в тексте «Парижский крес-
тьянин» (1926)  – в особенности в 
«Предисловии к современной ми-
фологии», написанном в 1924 году 
и помещенном в начало книги. 
Арагон не склонен к отождествле-
нию метафоры и мифа: «Миф - вов-
се не фигура языка»11. Как и прочие 
участники группы Бретона, Арагон 
стремится произвести «пересмотр 
мифических созданий»12, но делает 
это в духе шеллинговской филосо-
фии тождества, «укореняя» миф в 
окружающем мире13 и в том, что он 
обозначает как «современное чувс-
тво природы»14. Из взаимодействия 
реальности с фантазией возникает 
«ощущение каждодневных чудес». 
Этому ощущению присуща, пре-
жде всего, динамика, оно всегда 
«живет», а вместе с ним и «мифы»: 
«Новые мифы рождаются на каждом 
шагу. Жизнь человека перерастает 
в легенду - тут же, сразу же <…> 
Каждый день современное чувс-
твование нашего бытия претерпе-
вает изменения. Завязываются и 
развязываются узлы настоящей ми-
фологии. Эта наука жизни понятна 
только непосвященным. Это живая 
наука, она сама себя порождает»15. 
Таким образом, согласно Арагону, 
динамичность «современной 

Л. Арагон. 
Фото Мэн Рея. 1923
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16 Aragon L. Ibid. P. 142.

17 Breton A. Oeuvres complètes. T. 3. 
Paris. 1999. P. 724.

18 Crevel R. L’esprit contre la raison. Paris, 
1986. P. 112-113.

19 Breton A. Ibid. P. 606.

20 Breton A. Oeuvres complètes. T. 2. P. 
414-415.

21 Breton A. Le surréalisme et la 
peinture. Paris, 1965. P. 293.

мифологии» выражается, прежде 
всего, в ее продуктивности.

Арагон пытается найти некую 
преемственность «современной 
мифологии» и традиции, подчер-
кивая органическую связь между 
античными мифами и современ-
ностью: первые повествовали о 
«внешней» природе, а современ-
ные   – о «внутренней», то есть о 
бессознательном. Поэтому они яв-
ляются связующим звеном  – от бес-
сознательного к сознанию  – «дви-
жущимся эскалатором сознания».

Хотя «мифы  – это настоящие сны»16, 
слова «сон», «бессознательное» не 
обязательно являются отсылками 
к Фрейду, образ которого пред-
ставлен в «Парижском крестьяни-
не» в ироническом свете. Бретон 
же относился к Фрейду всерьез. 
Он сознательно вводил в свои 
произведения фрейдистскую тер-
минологию, и, в частности, в речи 
«Положение сюрреализма между 
двумя войнами» (1942) упоминал 
о «той огромной и темной сфере 
Оно, где безмерно раздуваются 
мифы и одновременно форми-
руются войны»17. Тем не менее, в 
своем литературном творчестве 
Бретон, скорее, близок «невер-
ному» ученику Фрейда К.-Г.  Юнгу, 
выявляя не образы, связанные с 
«эдиповым комплексом» и сферой 
сексуальности, но нечто, близкое 
юнгианским архетипам «коллек-
тивного бессознательного».

Слово «мифология» с фрейдист-
скими ассоциациями появляется 
в статье Рене Кревеля (1930) по 
поводу фильма Луиса Бунюэля 
«Золотой век»: «В моральных ми-
фологиях будущего вполне обыч-
ными станут скульптурные вос-
произведения основополагающих 
аллегорий, среди которых упомя-
нем в качестве образцов  – «двое 

слепых, пожирающих друг друга» 
и «подросток с ностальгическим 
взором», «с откровенным удоволь-
ствием плюющий на портрет сво-
ей матери»18. Образ тиранической 
матери  – один из излюбленных 
образов Фрейда  – часто возника-
ет на страницах романов Кревеля. 
Инцестуозная, фаллическая, эро-
тическая, садистская образность 
вообще были характерны для ви-
зуальных искусств в сюрреализ-
ме  – для театра и драматургии, 
скульптуры, кино, коллажей, 
«объектов» и т.п.

Переосмысляя путь, пройден-
ный сюрреализмом, Бретон в 1952 
году возвращается к Фрейду и свя-
зывает с понятием мифа «латент-
ное содержание грезы»: «Именно 
это латентное содержание… пред-
ставляет собой первичную мате-
рию поэзии и искусства. Миф – то, 
во что превращается латентное со-
держание в поэзии и искусстве»19.

Еще один аспект понимания 
сюрреалистами слова «миф» рас-
крывается в 1930-е годы в связи с 
нарастающей угрозой фашизма и 
усилением разногласий в обще-
стве. Понятие «миф» трактуется 
Бретоном в социальном аспекте: 
«Вот уже десять лет я занимаюсь 
тем, что соединяю сюрреализм как 
способ создания коллективного 
мифа с более общим движением за 
освобождение человека»20 (1935). 
Cюрреалисты ищут новый миф для 
борьбы с мифами, порожденными 
фашизмом: «Сегодня, когда весь 
мир сотрясает глобальный конф-
ликт, даже самые тугие умы дохо-
дят до понимания жизненной не-
обходимости мифа, который можно 
было бы противопоставить мифу 
об Одине и некоторым другим»21. 
Согласно Бретону, именно миф или 
мифы формируют человеческие 
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сообщества. Как он говорил в 
1952  году, «я убедился, совершив 
несколько путешествий, что судь-
бы человеческих сообществ меня-
ются в зависимости от той власти, 
какую сохраняют над ними мифы, 
обусловившие их образование»22. 
Поиски «нового мифа» в группе сюр-
реалистов их младший современник 
Мишель Карруж формулировал, 
как «необходимость мифического 
поведения»23, подчеркивая, тем 
самым, сакральную сущность сюр-
реалистического сообщества в 
1930-е годы.

Поиски «нового мифа» проис-
ходят драматично. В них большую 
роль играет идея разрушительнос-
ти, отрицания, представляющая 
собой «практическую подготовку 
для вмешательства в мифическую 
жизнь, которая примет сначала 
<…> образ стирания»24. Поиски 
«нового мифа» должны сопровож-
даться освобождением от всех ре-
лигий, верований, ритуалов, кото-
рые Бретон считает «устарелыми».

Понятие «позитивного» соци-
ального мифа у сюрреалистов при-
ближается к понятию утопии, сфор-
мулированному в форме вопроса 
в бретоновских «Пролегоменах к 
третьему манифесту сюрреализма 
или нет» (1942): «В какой мере мы 
можем выбирать, стоит ли исполь-
зовать или надо диктовать миф, 
создающий привлекательный об-
раз общества будущего?»25 Бретон 
дал ответ в виде гипотетического 
мифа о «Великих прозрачных». 
Впоследствии один из бывших 
соратников Бретона Пьер Навиль 
в книге воспоминаний «Время 
Сюрреального» обобщал свой сюр-
реалистический опыт как поиск 
«мифа будущего»: «Даже сегодня я 
убежден, что если какой-либо миф 
или надежда призваны управлять 

зарождающимся миром, то это 
должен быть миф будущего»26.

Поиски «нового мифа» сопро-
вождаются в сюрреализме интере-
сом к изучению малоизвестного во 
Франции фольклора, в частности, 
народного творчества за преде-
лами европейского континента. 
Бенжамен Пере, живший во время 
Второй мировой войны в Мексике, 
занимался сбором материалов, из 
которых впоследствии составил 
«Антологию мифов, легенд и народ-
ных сказаний Америки» (1959). Из 
европейского фольклора характе-
рен интерес к кельтской мифологии, 
что нашло свое отражение в драма-
тургическом творчестве Грака.

Творчество Бретона и француз-
ских сюрреалистов в целом мож-
но рассматривать, как проявление 
«мифологического мышления»27, 
не в метафорическом смысле это-
го слова, а в совершенно букваль-
ном, ибо оно сопровождалось 
совершенно серьезной верой в 
создаваемые мифы. Бретон сам 
признавал существование «очень 
глубинной общности между так 
называемой «первобытной» и сюр-
реалистической мыслью»28, как ос-
нованной на аналогии.

Миф, согласно Бретону, должен 
быть открыт множеству интерпре-
таций. «Непременным условием 
жизнеспособности мифа является 
его свойство отвечать одновре-
менно разным смыслам, среди 
них я различаю поэтический, ис-
торический, монографический и 
космологический смыслы»,  – пи-
сал он о «гипотетическом мифе» в 
«Аркануме 17» (1944)29.

Бретоновское представление о 
«новом мифе» как основополагаю-
щей творческой категории может 
быть если не отождествлено, то 
сопоставлено с представлением о 
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мифе у Арто, с поправкой на «на-
правленность» мифа (у Бретона – в 
будущее, у Арто – в прошлое) и на 
преобладание «вербального» на-
чала у Бретона, в отличие от риту-
ального и театрального – у Арто. Во 
всяком случае, таков был замысел 
Бретона, в удачном осуществлении 
которого, впрочем, сомневались 
некоторые его современники.

Оппонентом сюрреалистичес-
кого мифологизирования был 
Ж. Батай, который считал, что для 
сюрреализма как раз характер-
но «отсутствие мифа» (его статья 
1947 года так и называлась   – 
«Отсутствие мифа»), впрочем, 
добавляя: «Отсутствие мифа  – это 
тоже миф». Воспроизводя араго-
новскую концепцию динамичес-
кого мифа, Батай констатировал 
зыбкость понятия мифического 
в сюрреализме: «В этой белой и 
шокирующей пустоте отсутствия 
спонтанно живут и распадают-
ся мифы, которые уже больше 
не мифы… мифы, длящиеся или 
мимолетные»30.

Пьесу Грака «Король-Рыболов» 
(1948) можно считать своеобраз-
ным «ответом» Батаю. Правда, не-
обходимо сразу же заметить, что 
при всем своем энтузиастическом 
отношении к Бретону, Грак не был 
участником сюрреалистическо-
го движения. В творчестве Грака 
явно прослеживается стремление 
укоренить миф в кельтской тради-
ции. Автор считал, что кельтская 
мифология отличается особой 
открытостью, в отличие от мифо-
логии античной: «Средневековые 
мифы – это не трагические мифы, 
но «открытые» истории, они по-
вествуют не о произвольных 
наказаниях, но об искушениях  –  
постоянных и получавших удов-
летворение». В предисловии к 

своей пьесе «Король-Рыболов» 
Грак соединял кельтские мифы с 
идеей каждодневных чудес: «здесь 
дело в подспудной мифической 
инфильтрации, в скрытом перено-
се самого банального жеста, каж-
додневной мысли в совершенно 
иной план»31.

ТЕАТРАЛИЗАЦИЯ 
СЮРРЕАЛИСТИЧЕСКИХ МИФОВ

Специалисты по сюрреализму 
предпринимали немало попыток 
систематизации сюрреалистичес-
ких мифов. Аннетт Тамюли в книге 
«Сюрреализм и миф» разделяла 
тенденцию демифологизации как 
развенчания и критики тради-
ции, обращение к традиционным 
мифам и собственно сюрреалис-
тическую ремифологизацию32. 
Ж.  Шеньо-Жандрон писала о трех 
видах «отношений», между мифом 
и сюрреализмом: «С одной сторо-
ны, миф является инструментом и 
моделью дискурса, основанного 
на аналогии, исторгающего слово 
из сферы случайности; с другой 
стороны, сюрреализм <…> на про-
тяжении всей своей истории был 
одержим идеей создания «новых 
мифов»; наконец, сам сюрреализм 
<…> оказывается фигурой совре-
менного мифа»33.

В нашей интерпретации мифа 
мы исходим из того, что сами сюр-
реалисты связывают это поня-
тие с театральными терминами. 
Напомним, что в произведении «О 
сохранении жизни одних мифов, 
и о некоторых других – растущих 
и развивающихся» (1942) Бретон 
использовал понятие «мизансце-
ны» для описания или, в некото-
рых случаях, для создания мифов. 
Отвечая Батаю, говорившему об 
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«отсутствии мифа» в сюрреализ-
ме, Бретон настаивал на «иници-
атическом» характере парижской 
выставки «Сюрреализм в 1947 
году» (галерея Маэ), и утверж-
дал понятие мифа как «спири-
туального парада»34, напоминая 
о довольно распространенном 
театральном жанре авангардной 
культуры первой трети ХХ века 
(как, например, «Парад» Кокто-
Пикассо-Мясина, 1917).

В этих рассуждениях Бретона 
концепция мифа как, прежде все-
го, динамического   – «растущего», 
«формирующегося» или «возника-
ющего на каждом шагу»  – и пони-
мание театральности как «живого 
искусства» (при всех поправках 
на критику театра в среде сюр-
реалистов) оказываются взаимо-
обусловлены, и даже в некотором 
смысле совпадают между собой. 
Динамизм, идея поэзии как про-
дуктивности были характерны и 
для представлений Арто: как пи-
сала исследовательница М.  Бори, 
«страх кристаллизации в застыв-
шую форму возвращается лейтмо-
тивом в текстах Арто, начиная с 
“Писем Жаку Ривьеру”»35.

При анализе драматургии мы ос-
новываемся именно на этой, дина-
мической доминанте в интерпре-
тации сюрреалистического мифа. 
Динамизм этот выражается как на 
вербальном, так и на визуальном 
(пространственном) уровнях, ко-
торые   – и в этом заключена спе-
цифика сюрреалистической дра-
матургии  – связаны между собой 
совершенно буквально. Эта «бук-
вальность»  – свидетельство пре-
обладания специфического вер-
бального начала.

Для интерпретации сюрреалис-
тического мифа мы принимаем по-
нятие, предложенное М. Корвеном, 

объединяющее в себе риторику, 
миф и театр,  – это концепт «фигу-
ры-мифа», «излучающей смыслы», 
то есть продуктивное начало: «Мы 
имеем дело с Миром как театром 
в кальдероновском смысле этого 
слова, где несколько образов-мат-
риц излучают смыслы произведе-
ния, расходящиеся все более и бо-
лее широкими концентрическими 
кругами, до тех пор, пока они не 
образуют  – во взаимном отраже-
нии этих фигур-мифов  – тотальное 
восприятие мира»36.

Понятие «фигуры-мифа» сни-
мает кажущееся противоречие 
между мифом и образом в сюрре-
ализме. «Излучение» смыслов и 
создает «историю» или несколько 
«историй», оно необязательно ог-
раничивается сугубо вербальным 
началом, но может буквально пре-
вращаться в пространственные 
категории, как это произошло в 
пьесе Витрака «Эфемер», где «фигу-
рой-мифом» является означающее 
«éphémère ».

Понятие «фигуры-мифа» объеди-
няет сюрреалистический поиск ми-
фов с теориями Арто, но не столько 
с поисками истоков, сколько с его 
рассуждениями о «реализованных 
символах», «символах-типах» и др. 
Так, Арто писал в статье «Театр и 
чума»: «Чума овладевает спящими 
образами, латентным беспорядком 
и внезапно доводит до самых экс-
тремальных жестов; и театр тоже 
овладевает жестами и доводит их 
до крайности; подобно чуме, он 
переделывает связь между тем, что 
есть, и тем, чего нет, между вирту-
альностью возможного и того, что 
существует в материализованной 
природе. Он снова находит поня-
тие фигур и символов-типов…»37.

Трактовка сюрреалистическо-
го мифа в театре через понятие 
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«фигуры-мифы» перекликается с 
представлениями Э.  Кассирера о 
мифологическом мышлении, при 
котором «слово и имя обладают 
не только функцией репрезента-
ции», «они, наоборот, заключают в 
себе сам предмет с его реальными 
силами. Слово и имя не указывают 
и не обозначают, они есть и они 
воздействуют».38 «Будучи живой 
вещью, слово является частью 
естественной реальности. Так, во 
всех культурах магическое по-
нимание мира проникнуто этой 
верой в объективную силу и сущ-
ность знака. Все виды колдовства 
посредством образа, слова, пись-
ма представляют собой основу ма-
гической практики и магического 
видения мира»39.

Понимание сюрреалистическо-
го мифа, как явления одновремен-
но антропологического и ритори-
ческого, нашедшее воплощение в 
понятии «фигуры-мифа», позволя-
ет наиболее адекватно передать 
зыбкую сущность мифического 
в сюрреализме и открывает воз-
можность создать каталог «фигур-
мифов». Последняя возможность 
таит в себе совершенно опреде-
ленную опасность, ибо каталог 
может оказаться бесконечным, в 
него, казалось бы, можно вклю-
чить любую метафору, даже если 
рассматриваемый материал будет 
ограничен только театральными 
пьесами. Мы предлагаем ввести 
ограничение – не претендуя на со-
здание исчерпывающего каталога, 
мы выделяем некоторые «фигуры-
мифы», концентрирующиеся вок-
руг основных мифологем: «сюрре-
алистическая женщина», «дети у 
власти», «великий диктатор», «жес-
токость», «безумная любовь», «сов-
ременный поиск Грааля», «мета-
морфозы Нарцисса». Необходимо 

при этом учитывать, что все эти 
«фигуры-мифы» существуют пос-
тоянном движении и изменении, 
они тесно связаны между собой, 
постоянно образуя разные «кон-
фигурации», или, если восполь-
зоваться красивым названием 
бретоновского сборника стихот-
ворений 1958 года – «Созвездия».

СЮРРЕАЛИСТИЧЕСКАЯ 
ЖЕНЩИНА

Будучи, если использовать формулу 
Луиса Бунюэля, «смутным объектом 
желания», женщина в сюрреалисти-
ческой драме, при всех многочис-
ленных ассоциациях с бульварным 
жанром, является воплощением 
«сюрреальности».

Специфическая красота  – один 
из ее атрибутов: Музидора40 из пье-
сы Арагона и Бретона «Сокровища 
иезуитов» (1929) является ее бук-
вальным воплощением. Музидора 
изменчива, она предстает снача-
ла в образе жестокой преступни-
цы Мэд Сури, а затем вообще в 
мужском обличии персонажа по 
имени Марио Сюд. Метаморфозы 
физического облика сопровожда-
ются метаморфозами имени, ко-
торые можно воспринимать и как 
своеобразное жестокое обращение 
со словом  – ведь оно предстает в 
так сказать, расчлененном виде. 
Садистский элемент проявляется 
в женском персонаже неокончен-
ной пьесы Витрака «Мадемуазель 
Засада» (1922), чье имя предвещает 
разгул насилия. Не менее жестока 
и Адрианна, героиня пьесы Жоржа 
Унье «Закон Водоросли» (1930), 
которая сама являлась жертвой 
общества, живущего на Острове 
Предсказания. Ее мать с символич-
ным именем Антуанетта (очевидная 
ассоциация с королевой Франции 
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41 Hugnet G. Le Droit de Varech. Paris, 
1930. P. 143.

42 В пьесе отчетливо видно влияние 
творчества позднего французского 
романтика Жерара де Нерваля. 
Чтобы подчеркнуть это, Деснос 
одного из своих персонажей называ-
ет Жераром.

43 Слова персонажа Максима. Desnos 
R. Nouvelles Hébrides et autres textes. 
1922-1930. Paris, 1978. P. 360.

Марией-Антуанеттой) была казне-
на. И в день казни на острове воз-
никла таинственная статуя, в кото-
рую должна была быть заточена по 
достижении двадцатилетия ее дочь 
Адрианна Сюплис (ее фамилия 
«Пытка» говорит сама за себя). Это 
было символическое возвращение 
дочери обратно во чрево матери. В 
результате загадочная статуя, в ко-
торую влюблен Гальбер, становит-
ся «живым символом, жестокость 
которого все возрастает»41, к чему 
добавляется очевидная ассоциа-
ция с Венерой Илльской Мериме, 
когда Гальбер снимает с ее руки 
кольцо. Адрианна-статуя  – то ли 
живая, то ли мертвая, лишает весь 
остров разума и памяти.

Сюрреалистическая женщина 
одержима страстью, доводящей 
ее до самопожертвования. Такова 
Мелани в пьесе Арагона «К стен-
ке» (1924), где героиня оказывает-
ся воплощением «черного эроса», 
снова в полном соответствии со 
своим именем («меланос»   – по-
гречески «черный»). Она тоже пре-
терпевает метаморфозы, превра-
щаясь в призрака,   – тем самым, 
она заставляет ощутить на сцене 
атмосферу потустороннего мира.

С женщиной связан топос без-
умия, имеющий в сюрреализме 
исключительно положительную 
коннотацию (сумасшедшие счи-
таются людьми, неиспорченными 
фальшивыми ценностями обще-
ства). Леа из «Тайн любви» (1924) 
Витрака  – идеальная возлюблен-
ная и почти «святая», как «Дева 
Мария»,  – один из таких персона-
жей, заражающих своим безумием 
всех окружающих. Апофеозом этой 
«безумной красоты» является пу-
кающая на сцене Ида Мортемар из 
пьесы Витрака «Виктор, или дети у 
власти», несущая с собой «ветер», 

а точнее «ветры» безумия. Имя Иды 
Мортемар, как и имена многих дру-
гих героинь Витрака, оказывается и 
вербальным источником множества 
смыслов – от упоминания детства и 
ассоциаций с дадаизмом (детская 
лошадка  – «дада»), до предвестий 
смерти, которая и случится с глав-
ным персонажем Виктором.

Воплощением сюрреалистичес-
кой «возвышенной любви» явля-
ется Фабриция из пьесы Робера 
Десноса «Площадь Звезды» (1927). 
Будучи несомненным воплоще-
нием платоновской «идеи», воз-
любленная Максима   – Фабриция 
оказывается тождественна дру-
гой героине, Атенаис, в которую 
влюблен другой персонаж по име-
ни Жерар. Фабриция  – это и есть 
«звезда», и в абстрактном (дан-
товском и нервалевском42), и в 
совершенно конкретном смысле, 
«морская звезда», оказывающаяся, 
в свою очередь, символом всего 
(«Пять лучей! Пять пальцев на руке, 
пять смыслов»43). Игра слов вокруг 
«звезды» реализуется в виде уди-
вительных предметов, возникаю-
щих на сцене (к Максиму, выбро-
сившего из окна морскую звезду, 
приходят 12 официантов с подно-
сами, полными морских звезд), а 

Декорация спектакля 
«Сокровища 
Иезуитов» А. Бретона и 
Л. Арагона.  
Постановка И. Гонзла.
Новый театр, Прага. 
1935 
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также воплощением сценическо-
го пространства, соотносимого с 
топографией Парижа – «места» или 
«площади» Звезды.

Сочетание возвышенной иде-
альности, садизма и проституции 
представляет собой еще один тип 
сюрреалистической женщины, 
воплощенной в образе прекрас-
ной Эмилии из пьесы Унье «Немой, 
или Тайны жизни» (1930). Молодой 
человек невольно убивает свою 
возлюбленную, когда выбрасывает 
из окна пистолет, но она «возрож-
дается», и он убивает ее снова и т.д. 
Эмилия – и сублимированная воз-
любленная, и проститутка, выхо-
дящая каждый вечер на панель, но 
при этом остающаяся вечно иде-
альной девственницей.

«ДЕТИ У ВЛАСТИ»

Эта «фигура-миф» происходит из 
«Грудей Тиресия» Аполлинера, 
где герою за один световой день 
удается «сделать» 40  049 детей. 
Аполлинер стремился максималь-
но модернизировать известные 
классические сюжеты: одну из вер-
сий мифа о прорицателе Тиресии, 
согласно которой боги наказали 
его тем, что превратили в женщину 
и оставили в таком состоянии жить 
семь лет; а также многочисленные 
легенды о чудесном детстве ми-
фологических героев. При этом 
Аполлинер настаивал на связи с 
древними мифами, а потому вклю-
чил в пьесу такой архаический 
персонаж, как Хор, правда, тоже 
в осовремененном виде. Дети в 
пьесе обладают сверхъестествен-
ной способностью быстро взрос-
леть, а многие из них оказывают-
ся наделенными гениальностью. 
Например, в 4 сцене 2 действия 
непомерно взрослый сын выходит 

из колыбели и требует денег, шан-
тажируя родителя своей информи-
рованностью обо всех недавних 
событиях и обещая, что в против-
ном случае он скомпрометирует 
его и других его детей.

Дети  – излюбленные персона-
жи пьес Витрака, начиная с самой 
первой, «Маляр» (1922), где дейс-
твует маленький Морис Паршемен. 
Действие пьесы «Виктор, или 
Дети у власти» происходит в день 
рождения Виктора, которому ис-
полняется 9 лет. Слишком умный 
ребенок разоблачает адюльтер в 
своей семье и в семье свой под-
ружки Эстер, демонстрирует поз-
нания в области эротики, объектом 
которой становятся как служанка 
Лили, так и странноватая красотка 
Ида Мортемар, а затем умирает, 
ибо постиг последнюю «пружину 
Униквата». Виктор – герой в самом 
что ни на есть легендарном смысле 

этого слова, или даже «культурный 
герой», «победитель», буквально 
несущий знания другим персона-
жам пьесы. Но при этом его отли-
чительной чертой является некая 
эфемерность. Едва успев выпол-
нить свою «миссию», он погиба-
ет внезапно, без всяких внешних 
причин. Эта же «эфемерность» 

Первое действие 
спектакля «Виктор, 
или Дети у власти» 
Р. Витрака.  
Постановка А. Арто 
в рамках Театра 
Альфред-Жарри. Театр 
Комедии Елисейских 
Полей. 1928
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44 Carrington L. La Débutante. Paris, 
1978. P. 114.

оказывается в центре другой пье-
сы   – «Эфемер», где главный пер-
сонаж, точнее, одна из его ипос-
тасей,  – тоже ребенок. Но в этой 
пьесе Витрак работает над бук-
вальной демонстрацией динамики 
«фигуры-мифа», коей оказывает-
ся само означающее «éphémère», 
продуцирующее микро-исто-
рии о насекомом-однодневке, 
ребенке, философских причи-
нах и следствиях, мимолетной 
любви к незнакомке, отношениях 
между ребенком и его родителя-
ми и др. Любопытном образом, 
это означающее может буквально 
превращаться в визуальные эле-
менты пространства сцены.

Венгерский драматург-сюр-
реалист Тибор Дери написал свою 
раблезианскую пьесу «Младенец-
гигант» (1926), где можно найти 
как отголоски пьесы Аполлинера, 
так и увидеть некое предвестие 
пьесы Витрака «Виктор, или дети 
у власти». Если идея непомерной 
«взрослости», «половозрелости» 
и «мудрости» может ассоцииро-
ваться с пьесами и Аполлинера, 
и Витрака, то мотив гермафроди-
тизма явно восходит к аполлине-
ровскому выбору мифа о Тиресии. 
Гигантский младенец, наподобие 
Пантагрюэля, при рождении ко-
торого погибла его мать, с самого 
начала проявляет удивительную 
силу и агрессивность, стремясь 
съесть все на своем пути. Он курит 
сигареты, выступает в кукольном 
театре (который являет не только 
форму театра в театре, но и «ре-
альности» на сцене), знакомится с 
Девой, а затем лишает невинности 
еще 1000 дев, продолжая «дело» 
Дон Жуана или Казановы (все эти 
ассоциации содержатся в тексте 
Дери), а затем выходит на улицу 
в соломенной шляпе и умирает. 

Но эта внезапная и беспричинная 
смерть  – не конец пьесы, в кото-
рой снова и снова рождаются но-
вые гигантские младенцы.

Леонора Кэррингтон создает 
ситуацию «младенца-гиганта» на-
оборот. В ее французской пьесе 
«Пенелопа» (1946) главная герои-
ня  – девочка по имени Пенелопа, 
празднующая свой восемнадцатый 
день рождения. Эта девочка, гото-
вая стать женщиной, хочет остать-
ся в мире детства, представлен-
ном в пьесе как некий чудесный 
мир, где оживают все игрушки, и 
Пенелопа увлеченно с ними обща-
ется. Здесь совершенно очевидна 
ассоциация Пенелопы с «Алисой 
в стране чудес». Более того, она 
не на шутку влюблена в своего 
«коня-качалку» по имени Тартар, 
что, как выясняется из пьесы, пов-
торяет почти буквально странную 
историю любви ее покойной ма-
тери к лошади. В конце концов, у 
Пенелопы, отличавшейся «богатой 
шевелюрой»44, вообще отрастает 
грива, а заодно и лошадиная го-
лова. Как и в большинстве пьес о 
детях, Пенелопа погибает в свой 
день рождения, выбросившись 
из окна 6 этажа по зову любимо-
го Тартара (имя которого говорит 
за себя), а потом возникает в виде 
призрака девочки-лошади. Таким 
образом, обыкновенная квар-
тира оказывается местом таинс-
твенной инициации посредством 
смерти (жертвоприношения)  – 
местом преображения девствен-
ной Пенелопы в фантастическое 
существо. Мифологическое имя 
Пенелопы отражается в некото-
рых жестах ее кормилицы, которая 
постоянно занимается вязанием. 
Заметим, однако, что животным 
часто дают мифологические име-
на, и Пенелопа вполне может быть 
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и лошадиной кличкой. Лошадиное 
начало имеет и другие вербальные 
воплощения, например, в имени 
отца девочки, Филиппа (греч. «лю-
битель лошадей»), и его фамилии 
«Катрпье» (фр. «четыре ноги»). 
Постановка этой пьесы в 1986 
году труппой «Театра незавер-
шенности» была осуществлена в 
Париже в символическом месте  – 
в Покаянной капелле на улице 
Паскье, построенной в XIX веке 
в память о казненных Людовике 
XVI и Марии-Антуанетте45. Такое 
место представления подчерки-
вало ритуальную сущность драмы 
Кэррингтон, вступающую в проти-
воречие с католическим культом: 
критики называли ее «фантазма-
тико-эротико-патологически-сюр-
реалистической мессой»46.

ВЕЛИКИЙ ДИКТАТОР47

Морис Эн говорил об «актуаль-
ности Жарри» в 1937 году в связи 
с постановкой пьесы Альфреда 
Жарри «Убю прикованный» (1899) 
Сильвеном Иткиным: «Убю  – это 
вовсе не обветшалый миф, но сов-
ременный прообраз Диктатора». 
Образ тирана обладал несом-
ненным политическим смыслом. 
Но политика мыслилась сюрреа-
листами в связи с определенной 
деятельностью, связанной с раз-
работкой мифа  – именно на этом 
строятся теории «нового мифа» 
Бретона. Вместе с тем, фигура 
Убю, при всех возможных ассоци-
ациях с греческими трагедиями 
или шекспировскими трагедиями 
и хрониками, прежде всего, фигу-
ра комическая; это фигура, под-
вергшаяся критике, осмеянию.

Дадаист48 Жорж Рибмон-Дессень 
выступает, как непосредственный 
продолжатель Альфреда Жарри в 

создании образов тиранов. В пье-
се «Китайский император» (1921) 
представлены два таких образа. 
Первый  – это Эсфер, глава прави-
тельства Китая, которого другие 
персонажи хотят сделать импе-
ратором, а он сам добровольно 
уходит из жизни. «Живое слово 
светит»49 – это о надписи «Эсфер – 
китайский император», которую он 
пишет перед тем, как повеситься 
прямо на троне. А до того он со-
вершает инцест со своей дочерью 
и бессмысленно жестоко рубит го-
ловы старцам, которые пытались 
устроить против него заговор.

Ему на смену приходит второй 
жестокий китайский император  – 
Вердикт, против которого как раз 
интриговали те, кто хотел видеть 
на престоле Эсфера. Если Эсфер 
сам приносит себя в жертву, замы-
кая тем самым круг «палач-жерт-
ва», то Вердикт занят тотальным 
разрушением всего окружающего. 
«Оголяйте, оголяйте,   – говорит 
он.   – Положите здесь голые тру-
пы  – и души будут мало одеты. 
Оскверняйте. Надо разрушать до 
самой чистоты»50. Все 3 действие, 
посвященное деяниям Вердикта, 
представляет собой сплошную 
войну, чрезмерность которой на-
поминает пьесу «Убю король». 
Такой же непримиримой являет-
ся и дочь Эсфера Онан, фанатич-
ная в своем стремлении уничто-
жить все и, особенно, своего отца. 
Характерны слова ее Акушерки, 
обращенные к ней: «Вы хотите раз-
рушать до самого разрушения»51, 
в которых почти повторяются «за-
веты» Убю из эпиграфа к пьесе 
«Убю прикованный»: «Мы ничего 
не сумеем толком разрушить, если 
не разнесем до основания и сами 
развалины»52. Таким же «убичес-
ким» тираном является персонаж 

45 В этой капелле часто проходили 
и проходят до сих пор музыкальные 
концерты.

46 Docsur (Documents sur le 
surréalisme). Paris, ACTUAL, 1986. 
№ 1. P. 3.

47 Название знаменитого фильма 
Чарли Чаплина (1940) в данном 
случае использовано в метафори-
ческом смысле этого слова, ибо оно 
не принадлежит непосредственно 
культуре сюрреализма. Тем не 
менее, напомним о большом эн-
тузиазме, который французские 
сюрреалисты проявляли по отно-
шению к Чарли Чаплину.

48 Хотя драматургия дадаизма и 
сюрреализма – разные вещи, мы 
привлекаем к анализу пьесы Риб-
мон-Дессеня, потому что считаем 
их типологически близкими сюр-
реализму.

49 Ribemont-Dessaignes G. Théâtre. 
Paris, 1966. P. 43.

50 Ribemont-Dessaignes G. Ibid. P. 118.

51 Ribemont-Dessaignes G. Ibid. P. 66.

52 Жарри А. Убю король. М., 2002. 
С. 63.
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53 Béhar H. Le théâtre dada et 
surréaliste. Paris, 1979. P. 158.

54 Театр Альфред-Жарри (1926-
1930), созданый Арто, Витраком 
и Робером Ароном, был попыткой 
воплощения новых театральных 
идей, многие из которых были 
не чужды сюрреализму, хотя ко 
времени создания этого театра 
Арто и Витрак сильно поссорились 
с Бретоном. С другой стороны, это 
театр, в котором удалось создать 
лишь 4 спектакля, был предвес-
тием идей Арто, изложенных им 
в работах, объединенных в книгу 
«Театр и его двойник» (1938).

55 Goujon J.P. Préface. / Ivsic R. Théâtre. 
Paris, 2005. P. 16.

56 Антология французского сюрреа-
лизма. М. 1994. С. 292.

Амур из пьесы «Перуанский па-
лач» (1926). Исследователь А. Беар 
справедливо связывает этот мотив 
чрезмерного разрушения с ниги-
лизмом «дада» как движения, в ко-
тором Рибмон-Дессень принимал 
самое активное участие. Вместе с 
тем Беар отмечает, что жестокость, 
воплощенная в этих пьесах Рибмон-
Дессеня, может быть сопоставлена 
с идеями Арто53.

Нам представляется, что если 
в 1920-е годы Арто действитель-
но мог бы обратить внимание на 
пьесы Рибмон-Дессеня, как близ-
кие по духу тому, чем он занимал-
ся в Театре Альфред-Жарри54, то 
в 1930-е годы он уже отходит от 
авангардистской драматургии, ис-
крящейся юмором и живописной 
игрой, предпочитая ей более клас-
сические структуры для воплоще-
ния своего сакрального театра. 
Тогда, в отличие от комического 
Убю, Арто создает совершенно тра-
гический образ Ченчи, фатально 
обреченного быть тираном.

Хорватский драматург Радован 
Ившик написал в 1943 пьесу 
«Король Гордоган», получившую 
известность, благодаря переводу 
на французский язык и представле-
нию на радио в 1956 году, которое с 
энтузиазмом приветствовал Бретон. 
Король Ившика  – очередной на-
следник Убю: он похож на тыкву 
(Убю  – на грушу), он постоянно 
выкрикивает угрозы, используя не 
только общеупотребительный, но и 
причудливый, им самим изобретен-
ный язык, у него есть приспешни-
ки, Королевский Вырыватель Глаз 
и Королевский Отрезатель Ушей. В 
конце пьесы он вешает собственно-
го сына Тинатина и его возлюблен-
ную Бланш. Ившик дает романти-
ческий вариант «убической» схемы, 
где речь идет не о завоевании, а о 

наказании за неповиновение. Как 
пишет Жан-Пьер Гужон, Гордоган 
напоминает «скорее некоего мо-
нарха, сбежавшего из легенды в 
духе Метерлинка, где расхаживают 
принцессы и рыцари»55.

ЖЕСТОКОСТЬ

Несмотря на то, что жестокость яв-
ляется атрибутом других «фигур-
мифов», мы считаем возможным 
рассматривать это понятие, как 
отдельную «фигуру-миф», имея в 
виду ее метаэстетический смысл. 
Напомним, что во «Втором мани-
фесте сюрреализма» (1929) Бретон 
писал: «Самый простой сюрреалис-
тический акт состоит в том, чтобы, 
взяв в руки револьвер, выйти на 
улицу и наудачу, насколько это 
возможно, стрелять по толпе»56. 
Не случайно в том же манифесте 
упоминается маркиз де Сад как воп-
лощение свободолюбивого духа. То 
есть, согласно Бретону, насилие ока-
зывается единственным способом 

Сцена из спектакля 
«Убю закованный» 
А. Жарри.  
Постановка С. Иткина 
(труппа Алого 
Дьявола), декорации 
М. Эрнста.  
Театр Эссе на 
Международной 
парижской выставке. 
1937
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завоевания и проявления челове-
ческой свободы. Вместе с тем, при 
всех возможных оговорках, речь 
идет все-таки о символической жес-
токости, а не о непосредственном 
пролитии крови. И в художествен-
ных произведениях эта жестокость 
воплощается посредством игры, 
будь то представление «внутренне-
го», «ментального» театра сновиде-
ний, или драма, предназначенная 
для сцены. С другой стороны, не-
обходимо учитывать идею «театра 
жестокости» Арто, развивающуюся 
в иной, нежели как у Бретона, сак-
ральной перспективе. Арто, как из-
вестно, стремился воплотить свой 
«театр жестокости» в пьесе «Ченчи» 
(1935), которую он написал, поста-
вил и в которой сыграл заглавную 
роль. В группе сюрреалистов в 
1930-е годы такой жестокостью ин-
тересовался специалист по твор-
честву маркиза де Сада Морис Эн, 
опубликовавший в «Минотавре» 
пьесу «Взгляд на человеколомный 
ад». Именно этот глубинный смысл 
«жестокости» будет интересовать 
драматургов сюрреалистического 
толка после Второй мировой вой-
ны, как, например Кэррингтон, и, в 
особенности такого театрального 
деятеля, как Жан Бенуа с его садов-
ским «церемониалом» (1959) .

В качестве примеров сюрреа-
листической жестокости можно 
вспомнить о беспричинном убийс-
тве любовником Полем Валентины 
после отъезда ее супруга в пье-
се Бретона и Супо «Пожалуйста» 
(1920), или о погоне Жюля, воору-
женного молотком, за Ленорой в 
пьесе Арагона «Зеркальный шкаф 
однажды вечером» (1924), когда 
он демонстрирует свои «пальцы 
душителя», «волчьи зубы», кото-
рыми он «скрежещет над самым 
ухом Леноры» и «паучьи глаза»57. 

Здесь речь идет в большей мере 
об игре в насилие, нежели о на-
силии, ибо все происходит в кон-
тексте комического жанра. В том 
же духе можно воспринимать 
большое количество расчленен-
ных тел (и трупов), возникаю-
щих в «Струе крови» (1925) Арто, 
«Тайнах любви», «Отраве» (1923), 
а также пьесе «Вход свободный» 
(1922) Витрака, где во всех снах 
персонажей присутствует наси-
лие в разных его видах  – от рас-
члененных или обезображенных 
тел до элементарного битья таре-
лок. Убийства, происходящие на 
сцене в «Тайнах любви» Витрака 
или в «Немом, или Тайнах жизни» 
Унье, оказываются ненастоящи-
ми. Персонажи возвращаются, и 
их «убивают» вновь.

Ж. Бенуа в созданном 
им хэппенинге 
«Свершение 
завещания Маркиза де 
Сада». Париж. 1959



Опыт

311

58 Artaud A. L’Ombilic des limbes. Paris, 
1991. P. 81.

59 Picasso P. Les quatre petites filles. 
Paris, 1999. P. 90.

60 Carrington L. L’Invention du «molé » 
// Phases. Paris, 1963. P. 20-23.

61 Artaud A. Oeuvres complètes. T. 
1-26, Paris, 1976-1994. T. 2. Paris. 
2001. P. 44.

В случае с пьесами Жарри или 
Рибмон-Дессеня, где действу-
ют жестокие суверены, насилие 
функционирует в двух смыслах. 
Жестокость можно здесь понимать 
буквально, и тогда, будучи коми-
ческой жестокостью, она отчасти 
служит для критики персонажа, 
или, во всяком случае, допускает 
такую трактовку, что и было про-
демонстрировано сюрреалиста-
ми, увидевших в Убю воплощение 
современного Диктатора. Вместе с 
тем, в этих пьесах очевидна и некая 
сверх-идея – сама абсурдность этой 
жестокости является манифестом 
определенной эстетики (авангар-
да, в случае с Жарри, дадаизма, в 
случае с Рибмон-Дессенем).

Жестокости соответствует и жи-
вописный элемент, присутствую-
щий в некоторых пьесах: букваль-
ное кровопролитие, в согласии с 
этимологией слова «жестокость» 
(франц «cruauté», жестокость,  – 
от лат. «cruor», кровь). У Арто это 
происходит в поэтической пьесе 
«Струя крови», в одном из эпизо-
дов которой Сводня кусает Бога за 
запястье: «Огромная струя крови 
бьет на сцену»58. Кровь возника-
ет в послевоенной пьесе Пабло 
Пикассо «Четыре девочки» (1948), 
где маленькие героини не прочь 
время от времени совершать жер-
твоприношения. Но кровь возни-
кает в финале как бы абстрактно, в 
большей степени как живописный 
эффект, нежели как следствие кон-
кретного действия: «Из деревьев, 
цветов, плодов  – отовсюду стала 
течь кровь, она растекается лужа-
ми и затопляет всю сцену. Из земли 
вырастают четыре больших белых 
листа, в каждом из которых укры-
вается под одной из четырех де-
вочек». В самой последней ремар-
ке Пикассо кровь представлена 

в известном аллегорическом 
виде – «Включается свет, сцена: ее 
заполняет без остатка огромный 
куб, выкрашенный в белый цвет, 
в центре на полу стоит бокал с 
красным вином»59.

«Жестокая» мифология мог-
ла доходить в сюрреализме до 
откровенно каннибальских мо-
тивов, которые, в свою очередь, 
являлись одним из свидетельств 
антиклерикализма. Так происхо-
дит в маленькой пьесе Леоноры 
Кэррингтон, опубликованной в 
послевоенном журнале «Фазы»  – 
«Изобретение мексиканского 
рагу» (1963), где Монтесума бе-
седует с Архиепископом, предна-
значенным стать рагу для импе-
раторского стола60.

БЕЗУМНАЯ ЛЮБОВЬ

«Всякий уважающий себя театр 
умеет пользоваться эротикой 
<…> Театр Альфред-Жарри пой-
дет в этом направлении так да-
леко, как только ему будет это 
дозволено»61, – писали его создате-
ли Арто и Витрак.

Название этой «фигуры-мифа» 
условно, оно происходит от названия 
повести Бретона «Безумная любовь» 
(1937), но к этому тексту прямого 
отношения не имеет. Мы выбрали 
это название потому, что оно воп-
лощает существенное свойство 
сюрреалистической эротики в те-
атре, где она всегда связана с неа-
декватными состояниями – будь то 
сновидение или греза, посещение 
мира призраков и теней, амнезия 
и самозабвение или просто разно-
видность клинического безумия. 
Сюрреалистическая любовь не мо-
жет быть нормальной по опреде-
лению. В только что приведенном 
разборе «фигур-мифов» мы уже 
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упоминали о безумной и прекрас-
ной Иде Мортемар, почти святой 
Леа и садистке Музидоре.

Амнезия, один из топосов «без-
умной любви», был особенно под-
робно разработан в пьесах Жоржа 
Унье «Закон Водоросли» и Жоржа 
Неве «Жюльетта, или Сонник» (1927). 
У Неве герой, без конца переходя-
щий из сферы «реальности» в сферу 
грез и обратно, постоянно забывает 
о своих действиях, что приводит к их 
навязчивому повторению. В «Законе 
Водоросли» речь идет об «искусстве 
Забвения», которое придумала ко-
ролева Антуанетта со свойственным 
ей садизмом: она создала для этого 
целый институт жрецов, которые 
с помощью специального массажа 
удаляли память из голов будущих 
любовников королевы, обреченных 
на кастрацию после ночи любви.

С жестокостью «безумной 
любви» связан и мотив инцеста, 
причем, последний может быть 
стимулом к началу новых жесто-
костей. В «Китайском императоре» 
и в «Ченчи» героини сходят с ума 
после инцеста и стремятся к убийс-
тву. Линейная последовательность 
сменяется зыбкой амальгамой 
мотивов в пьесе Джойс Мансур 
«Синяки глубины» (1969). В этой 
пьесе, полной черного юмора, 
воплощаются странные фрейдис-
ткие взаимоотношения между ге-
роиней Мод, ее отцом Поплавком 
и ее потенциальным любовником 
Жеромом. Пьеса проникнута пос-
тоянным тревожным ожиданием 
насилия и смерти, которые вот-вот 
готовы совершиться на сцене, но 
так и не реализуются.

Еще одной разновидностью 
«безумной любви» является гастро-
номический эротизм. Напомним, 
что в 1933 году С. Дали провозг-
лашал: «Красота будет съедобной 

или не будет вовсе»62, подыто-
живая эстетические тенденции, 
проявлявшиеся в сюрреализме с 
начала 1920-х годов. Витрак пред-
ставляет вполне пристойный и ус-
ловный образ гастрономического 
эротизма в пьесе «Отрава». В шес-
той картине участвуют, наряду с 
другими персонажами, мужчина с 
окровавленным лицом и женщина 
в пеньюаре, которые в конце сце-
ны падают на пол, потому что им 
под ноги из буфета выкатились со-
тни апельсинов. Банальный эроти-
ческий фрукт  – апельсин, служит 
здесь заместителем любовного 
действия.

Арто зашел еще дальше в сфере 
эротизации еды. В пьесе «Струя кро-
ви» он вывел на сцену Кормилицу с 
грудями, переполненными моло-
ком, которая кормит Рыцаря молоч-
ным продуктом – сыром грюйером, 
рассказывая одновременно, как 
другие персонажи (Молодой че-
ловек и Девушка) занимаются лю-
бовью. Причем отношения между 
Молодым человеком и Девушкой 
лишь описаны, но не представле-
ны на сцене, в отличие от поеда-
ния сыра и любовного томления 
Рыцаря, явно вожделеющего к 
Кормилице.

Актриса Музидора 
в фильме Л. Фейада 
«Вампиры».1916
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СОВРЕМЕННЫЙ ПОИСК ГРААЛЯ

Эта «фигура-миф» связана с само-
интерпретацией сюрреализма как 
мистического поиска, характерно-
го, с самого начала существования 
группы Бретона и проявившегося с 
наибольшей силой в бретоновских 
размышлениях о «новом мифе». 
Кельтская же мифология заинтере-
совывает французских сюрреалис-
тов в особенности с 1940-х годов, 
при этом нельзя забывать, что об-
ращение к этой культуре является 
также и определенной данью па-
мяти Аполлинеру, автору поэтичес-
кой пьесы «Гниющей чародей».

Жюльен Грак использует кельт-
скую мифологию в качестве сюжета 
для своей пьесы «Король-Рыболов» 
(1948). Автор не стремится к пе-
реносу старого мифа в новое вре-
мя, он перерабатывает сам миф, 
понимая его как «открытую ис-
торию». Странствующий рыцарь 
Парсифаль приезжает в замок ко-
роля Амфортаса, хранителя Чаши 
Грааля. Пройдя через серию ис-
пытаний Парсифаль готов освобо-
дить святой Грааль, но узнает всю 
правду о нем и отказывается от 
своего намерения. Он отказывает-
ся также и от завоевания прекрас-
ной Кундри. Граковский Парсифаль 
предпочитает остаться в состоянии 
неудовлетворенного желания и не-
возможной любви. Тем самым он 
обнажает логику Грааля, суть кото-
рого в том, чтобы «оставаться со-
крытым», пусть даже эта сокрытость 
порождает «новое безумие» и но-
вое стремление к его завоеванию, 
ибо, как говорит король Амфортас, 
«безумие Грааля не погасло <…> за 
ним придет кто-то другой»63.

К кельтскому мифу обратился 
в 1952 году и «сюрреалист пер-
вого часа» Жак Барон, написав 

комедию «Вивиана», переклика-
ющуюся с «Гниющим чародеем» 
(1909) Аполлинера. Барон пере-
носит в современную ему эпоху 
«холодной войны» историю любви 
между королем Артуром и коро-
левой Джиневрой: у полковника 
Артура разбивается самолет и он 
оказывается на острове Авалон, 
где встречает Женевьеву, а также 
ее кормилицу колдунью Вивиану. 
Появившийся на острове капитан 
Мерлин всячески поощряет воз-
никшую любовь, потому что он 
хочет, чтобы Артур увез с острова 
вместе с Женевьевой еще и атом-

ную бомбу… Бомба оказывается 
комическим двойником Грааля как 
символа божественной любви, а вся 
пьеса – феерической игрой с мифа-
ми как с идеологическими клише 
древности и современности.

С мифом о Граале можно связать 
мотивы поиска, путешествия, странс-
твий и блуждания, часто встречаю-
щиеся в сюрреалистических пьесах. 
В «Стойких путешественниках» (1922) 
Ж. Барона это «блуждание» связано с 
безнадежным поиском «цели», что 
приводит всех путешественников 
к смерти  – правда, комической, не 
настоящей. «Жюльетта, или сонник» 

М. Эрнст. 
«Встреча друзей»
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Неве представляет поиск совер-
шенно определенный  – это поиск 
прекрасной возлюбленной. Но ге-
рой постоянно впадает в амнезию, а 
потому вынужден постоянно повто-
рять свой поиск с начала.

Путь как процесс постиже-
ния некой тайны  – любимый мо-
тив мелодрам Унье. Блуждания 
Молодого человека из пьесы 
«Немой, или тайны жизни», пре-
вращаются в целенаправленный 
поиск в «Законе Водоросли», все 
герои ищут некий таинственный 
предмет, который помог бы разга-
дать им «тайну мира». Эта «тайна», 
должна быть заключена в чем-то 
наподобие «шкатулки с секре-
том», которую расхваливает перед 
Гальбером уличный торговец. В 
свою очередь, это представление 
о «шкатулке с секретом», несом-
ненно, восходит к мотиву поиска 
шкатулки с сокровищами, о кото-
рой идет речь в пьесе одного из 
кумиров сюрреалистов – Раймона 
Русселя «Пыль от солнц» (1926). В 
пьесе Унье «шкатулкой с секре-
том» оказывается говорящая ста-
туя Антуанетты, внутри которой 
находится в заточении ее дочь 
Адрианна Сюплис. Тайна заключе-
на в словах, написанных в разных 
местах, но неким образом связан-
ных между собой: на кольце с паль-
ца статуи; на бумаге, которую дает 
Гальберу Тень отца Адрианны, где 
изображена Сирена и некая схема-
план; во фрагменте статуи Сирены 
из музея; на груди моряка, где вы-
татуировано изображение Сирены 
и имени Адрианны, ибо Сирена 
оказалась Адрианной. Разгадкой 
оказывается женщина (Адрианна) 
и мистическая любовь. Несмотря 
на казалось бы изначальную дан-
ность (статуя присутствует с само-
го начала на сцене), путь к разгадке 

был непрост потому что необходи-
мо было расшифровать некий осо-
бый язык. Этот таинственный язык 
представлял собой и условный 
шифр, и неопосредованное выра-
жение (например, татуировка на 
теле), он принадлежал и совер-
шенно конкретным людям, и при-
зракам-теням. Постижение этого 
языка в конечном счете оказыва-
ется губительным  – став королем 
острова, Гальбер превратился в 
очередного «великого диктато-
ра» и уничтожает всех участников 
поиска.

МЕТАМОРФОЗЫ НАРЦИССА

Знаменитая картина Дали 
«Метаморфозы Нарцисса» (1937), 
где проявляется его «паранои-
дально-критический метод» как 
способ создания «двойных обра-
зов», выражает специфику сюр-
реалистического нарциссизма. 
Напомним, что Бретон в 1949 
году предлагает свою трактовку 
мифа о Нарциссе, которую назы-
вает «Анти-Нарцисс»: в отличие 
от классического персонажа, на-
казанного посредством метамор-
фозы, Анти-Нарцисс только выиг-
рывает, став другим64. «Нарцисс» и 
«Анти-Нарцисс», о которых писали 
сюрреалисты и Бретон, в сущнос-
ти, одно и то же. Отражение «себя» 
приводит к созданию целой серии 
«других», способных к порожде-
нию иных «других» и т.д.

Проблеме отражений и связан-
ных с нею воплощениях «чудесно-
го»  – основополагающего понятия 
сюрреализма, провозглашенного 
еще в первом Манифесте (1924)  – 
посвящена книга сюрреалиста 
Пьера Мабия «Зеркало чудес-
ного», впервые изданная в 1940 
году. Анализируя обширный 
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материал древнейших мифов са-
мых разных индоевропейских 
культур, Мабий интерпретирует 
их через призму сюрреалистичес-
ких понятий «чудесное», «греза», 
и находит в них универсальные 
«образы-ключи». И, что самое, на 
наш взгляд интересное, он форму-
лирует свою концепцию «чудес», 
которая оказывается неразрывно 
связанной с идеей зеркального 
отражения. Мабий призывает об-
ратиться к этимологии «чудесного» 
(«merveilleux»): «Словарь говорит 
нам, что «чудеса» происходят от 
слова «удивительное» («mirabilia»), 
которое само происходит от «зер-
кала» («miroir»). Корень этого сло-
ва дает целую поросль магичес-
ких значений: «Вокруг корня от 
слова «зеркало» (miroir) расцвело 
очень странное семейство: смот-
реть на что-то (mirer), отражаться 
(se mirer), восхищаться (admirer), 
восхитительный (admirable), чудо 
(merveille) и его производные – ми-
ракль (miracle), мираж (mirage), на-
конец, и зеркало. В поисках чудес-
ного мы пришли к зеркалу, самому 
банальному и самому потрясающе-
му из магических инструментов»65.

Для перехода в театральную 
сферу, напомним слова Десноса, 
рассуждавшего о роли «чудесного» 
в сюрреализме: «Источниками те-
атрального вдохновения являются 
одновременно человек и чудесное, 
или, точнее, встреча человека с чу-
десным (чудесным в жизни, в люб-
ви, в смерти)»66.

Эта «фигура-миф» воплоще-
на, прежде всего в присутствии 
зеркала на сцене как минимум в 
половине пьес, которые можно 
причислить к сюрреалистической 
драматургии. О буквальной связи 
зеркала с мифом о Нарциссе сви-
детельствует выражение Жюля из 

пьесы Арагона «Зеркальный шкаф 
однажды вечером»   – «вертикаль-
ное озеро»67. Арагон создает здесь 
модель нового нарциссизма, явля-
ющегося анти-нарциссизмом, пото-
му что возможное отражение всег-
да будет «другим», а в упомянутой 
пьесе – «другими»: из шкафа, зерка-
ло на котором разбивает ревнивый 
Жюль, выходит целая процессия 
персонажей.

Игра зеркал возникает во фран-
цузской версии пьесы Ивана Голля 
«Мафусаил, или Вечный буржуа» 
(1923). В изначальном немец-
ком варианте пьесы эта тема от-
сутствовала, и ее появление во 
французской версии, вместе с те-
мой сновидений и упоминаний о 
Фрейде, свидетельствует о стрем-
лении Голля следовать формиру-
ющейся культуре сюрреализма. В 
первой сцене представлены сны 
Мафусаила, причем изначально 
они происходят в форме разгово-
ра Мафусаила с Зеркалом, затем с 
Попугаем. Зеркало является пер-
сонажем, и наряду с банальным 
смыслом отражения внешнего или 
внутреннего мира (Зеркало име-
ет вид двойника Мафусаила  – «Из 
большого зеркала на стене выходит 
довольно полный мужчина, одетый 

С. Дали. 
«Метаморфозы Нар-
цисса». 1937
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во все белое и похожий на одухот-
воренного Мафусаила»), зеркало 
является в пьесе иронической 
отсылкой к Фрейду. На утвержде-
ние Зеркала «Я твоя молодость и 
твое прошлое», Мафусаил отвеча-
ет: «Ты, сын Фрейда, санаторный 
агент, хочешь сделать из меня 
ипохондрика? Ах, ты еще и мой 
папа, и мама, и правнук? Иди вон, 
идиотское сознание»68. Напрасно 
Мафусаил разбивает зеркало, что-
бы избавиться от надоевшего ему 
персонажа, на его месте возника-
ет другой  – Попугай, пародийно 
повторяющий функции Зеркала. 
Идея отражения оборачивается 
идей «умножения» персонажа, что 
продемонстрировано на примере 
Студента, предстающего в пятой 
сцене в трех лицах, или, как пишет 
Голль, «экземплярах». Эти разные 
«экземпляры» должны были быть 
сыграны тремя актерами, «пред-
ставлявшими Я, Ты и Он, из кото-
рых состоит любая личность»69. Но 
вместо фрейдовской структуры 
личности Голль предлагает идею 
социального выбора. Три «персо-
нажа» воплощают три пути, откры-
тые перед Студентом: «Я»  – остать-
ся бедным студентом, «Ты»  – стать 
элитой, «Он»   – избрать путь ре-
волюции. Мотив «удвоения» или 
«умножения» личности проявля-
ется в этой пьесе и как интерпрета-
ция темы любви  – прелестная Ида, 
влюбленная в Студента, стремится 
перевоплотиться в него, а также 
представляет его как воплощение 
всех людей. О подобном толкова-
нии темы любви мы уже упоминали 
в связи с пьесой Десноса «Площадь 
Звезды», где смотрящийся в зерка-
ло влюбленный Максим видит не 
свое отражение, а, словно по вол-
шебству, свою возлюбленную, а по-
том выясняется, что все женщины 

в пьесе – суть воплощение одной, 
«единственной любви».

Сложное взаимодействие меж-
ду двойниками персонажей, под-
твержденное еще и с изменением 
имени или его анаграмматически-
ми метаморфозами происходит в 
рассмотренных пьесах «К стенке» 
Арагона (Фредерик-Пьер-Живр-
Спикер) и «Сокровища иезуитов» 
Арагона и Бретона (Музидора-Мэд 
Сури-Марио Сюд). В этих случаях 
игра зеркал выходит и на метате-
атральный уровень: персонажи 
«внутренних» пьес оказываются 
персонажами метауровня  – ком-
ментаторами, актерами и даже 
символическими адресатами пье-
сы, как в случае в Музидорой.

Итак, зеркало  – не обязательно 
отражатель. Еще в самой ранней 
пьесе Витрака оно работает, как 
пространство для изображения: 
Огюст Фланель рисует в зеркале 
госпожу Паршемен.

«Отражения» могут быть и само-
стоятельными персонажами пьес, 
как мы показали это на примере 
«Эфемера» Витрака. В послевоен-
ной драматургии эта тема нашла 
свое воплощение в небольшой 
пьесе Робера Бенаюна «Близнецы» 
(1959), одно только название кото-
рой отсылает к древнейшему сю-
жету европейской комедии и ми-
ровой мифологии. Близнецы Поль 
и Пьер разговаривают одинаково и 
совершают одинаковые действия, 
и им безумно скучно, а обмен реп-
ликами напоминает «старую заез-
женную и заедающую пластинку». 
Чтобы преодолеть монотонность, 
они хотят сделать сюрприз, доста-
ют револьвер и карабин и стреляют 
друг в друга. Сюрприз в том, что вы-
стрел получился один, Пьер упал, 
а Поль успел удивиться: «Как этот 
дурак ухитрился не попасть?»70. 
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Впрочем после паузы Поль тоже на-
чинает умирать и зовет на помощь.

Идея зеркального отражения 
может быть связана и с культурны-
ми референциями, как, например, 
в набросках к оперному либрет-
то Арагона «Третий Фауст» (1922-
1924), где девушка Мариетта, при-
дя в дом заколдованного принца, 
находит в шкафу Фауста, заморо-
женного в ледяной глыбе, способ-
ной к отражению, подобно зеркалу. 
Образ замороженного-зеркально-
го Фауста выражает идею культур-
ной референции как таковой.

Зеркало, часто возникающее в 
том или ином виде в сюрреалис-
тических драмах, может вообще 
быть «глобальной» декорацией, 
занимая, например, весь задник 
сцены в первой картине «Отравы» 
Витрака. Потенциально такое зер-
кало отражает не только актеров, 
но и зрителей, которые, тем самым, 
принимают участие в спектак-
ле. Зеркало может быть и единс-
твенным инструментом видения 
для зрителя  – таков финал пьесы 
«Какой прекрасный день!» (1923), 
написанной Бретоном, Десносом 
и Пере. В финале появляется глав-
ный, долго ожидаемый персонаж – 
Силекзам: «Из глубины сцены выхо-
дит Силекзам (голова-вилка, тело 
из ракушек, руки, поросшие лис-
тьями). Его можно увидеть только в 
зеркале»71. В сущности, здесь речь 
идет о магическом зеркале.

Сюрреалистическая мифология 
«метаморфоз Нарцисса», связанная 
с представлением о «магии» и «чу-
десном», оказывается не так далека 
от рассуждений Арто об «алхимичес-
ком театре». Он писал в книге «Театр 
и его двойник»: «Алхимический 
символ – это мираж, и театр тоже – 
мираж… Между планом, в котором 
действуют персонажи, объекты, 

образы, и все, что в целом составля-
ет виртуальную реальность театра, 
и планом, сугубо предполагаемым 
и иллюзорным, в котором действу-
ют символы алхимии, существует 
тождество»72.

Хотя перечисленные конфигу-
рации сюрреалистических мифов 
не исчерпывают всего их многооб-
разия в театральных пьесах, они 
являются образующим принципом 
сюрреалистической драматургии. 
Независимо от того, можно ли в 
этих пьесах выявить современный 
и вполне правдоподобный сюжет, 
или они выглядят совершенно 
фантастично и даже «умопомрачи-
тельно», в них всегда присутствует 
элемент мифологической симво-
лизации. Они всегда выражают не-
что, превышающее их буквальное 
содержание, при всем том, что од-
ним из художественных способов 
выражения этого «превышения» 
является как раз разработка в тек-
стах буквальных смыслов и игр со 
словами и их частями. С другой 
стороны, рассмотренная драма-
тургия потому и основана на ми-
фах, что является частью сюрреа-
лизма как целого, занимавшегося 
постоянным накоплением самых 
разных элементов культуры и са-
морефлексией, а также пытавше-
гося стать особым культурным со-
обществом, в противовес пошлой 
и скучной окружающей культуре.
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Любопытная история произош-
ла однажды со мной на между-
народном фестивале в Белграде. 
Театральные люди знают, что рабо-
та члена жюри почетна, но связана 
с известным риском: подсуживать 
«своим» не принято, но и давать 
их в обиду не хочется. Как нароч-
но, именно в репертуаре БИТЕФа 
1999  года оказались два спектак-
ля по пьесам русских классиков: 
«Гроза» А.Н.  Островского в поста-
новке Генриетты Яновской в МТЮЗе 
и «На дне» М. Горького, спектакль 
известного в нашей стране бол-
гарского режиссера Александра 
Морфова с труппой Национального 
театра им. И. Вазова из Софии.
Гран-при сезона под девизом 
«Мифы, уходящие в небытие» был 
единогласно присужден авангар-
дисту Эудженио Барба . А вокруг 
не менее почетного приза за ори-
гинальное режиссерское решение 
на заседании жюри развернулась 
нешуточная борьба. Из чисто про-
фессиональных соображений я 
была на стороне нашего МТЮЗа. 
Отстоять свою точку зрения мне 
удалось, обратившись к истории 
театра и литературы. Меня под-
держали белградские театрове-
ды и председатель жюри, Марио 
Матеа Джорджетти, редактор 

миланского журнала «Сипарио». 
Хотя живейшая реакция итальянца 
на спор вокруг Островского меня 
удивила. Рассуждения о литера-
турной и сценической истории 
«Грозы», да и спор о спектакле «На 
дне» были ему явно не безразлич-
ны. И только спустя несколько лет, 
продолжая заниматься историей 
русского театрального зарубежья, 
я поняла, в чем дело.

«Гроза» А.Н.  Островского стала 
в 1920-е годы событием итальянс-
кой театральной жизни, благодаря 
спектаклю нашего соотечествен-
ника Петра Федоровича Шарова, 
а роль Катерины – одной из самых 
успешных в судьбе известной акт-
рисы русского зарубежья Татьяны 
Павловой. С.К.  Бушуева в своей 
книге «Полвека итальянского те-
атра» утверждает, что из всего, что 
повлияло на итальянский театр 
1920-х годов, «русское влияние 
было самым сильным, самым про-
чным, самым непосредственным»2, 
а с русской классикой итальянцев 
познакомили именно русские 
эмигранты, актриса и педагог 
Татьяна Павлова и режиссер Петр 
Шаров. Приводя оценки итальянс-
ких критиков, Бушуева ссылается, 
между прочим, и на статьи исто-
риков театра, опубликованные 

Наталья ВАГАПОВА

РЕЖИССЕР ПЕТР ФЕДОРОВИЧ ШАРОВ
НЕИЗВЕСТНЫЕ СТРАНИЦЫ РУССКОГО ТЕАТРАЛЬНОГО ЗАРУБЕЖЬЯ

Этот русский режиссер в 1930–1940-е годы 
господствовал на итальянской сцене, показав себя 
подлинным маэстро в режиссуре и уроках актерского 
мастерства1.

Сильвио д’Амико. 
«Театральная энциклопедия», 1960
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3 G. Geron. Fischi ed applausi fra due 
guerre// Sipario. 1963, aprile, № 
304. P.16; C. Terron. Cronaca di una 
rivolzione// Sipario. 1965, № 241, 
maggio. P.64. Цит. по: Бушуева С.К., 
Указ. соч. С. 183.

4 М.В. Добужинский-сценограф позд-
нее не раз обращался к «Ревизору» В 
частности, он повторил декорации 
и костюмы этой гоголевской коме-
дии в спектакле, поставленном в 
1933 году в Каунасе М.А. Чеховым.

именно в журнале «Сипарио» в 
1963-1965 годах.3

Имя Петра Федоровича Шарова 
(1886-1969) и осуществленные им 
постановки русской классики, сна-
чала в Пражской группе артистов 
МХТ, а затем уже с европейски-
ми труппами в театрах Германии, 
Италии, Австрии, Нидерландов, 
его неутомимая деятельность 
театрального педагога гораздо 
лучше известны европейским ис-
торикам театра, чем российским. 
Первым из наших театроведов на-
чал восстанавливать творческую 
биографию Шарова В.Я.  Вульф. 
Из его публикаций я узнала, что 
весьма плодотворный первый 
сезон с зарубежными актерами 
Шаров провел в Дюссельдорфе. И 
вот еще одна встреча в Белграде. 
Осенью 2007 года дюссельдорф-
ский Шаушпильхауз выступил на 
БИТЕФе со своей версией шекспи-
ровского «Макбета». При помощи 
переводчицы этого спектакля на 
сербский язык Веры Коньович я 
познакомилась с сотрудником ли-
тературной части театра Томом 
Тилем, а через него связалась и с те-
атральным музеем Дюссельдорфа, 
откуда получила необходимую ин-
формацию. За полтора года работы 
в Германии Петр Шаров поставил 
там двадцать три спектакля, в том 
числе, «Ревизора» с известными 
декорациями М. В. Добужинского4.

В Музее МХТ И.Л. Корчевникова 
и О.А. Радищева дали мне возмож-
ность ознакомиться с перепиской, 
которую вел Шаров на протяже-
нии всей своей жизни с артистами 
МХТ и сотрудниками Музея. Там 
оказалось множество интересных 
материалов.

А сколько советов и просто 
добрых слов я услышала от кол-
лег по Институту искусствознания! 

О.М. Фельдман, включивший пере-
писку Шарова с Мейерхольдом в 
публикации последних лет, помог 
мне преодолеть «комплекс непол-
ноценности», возникающий у каж-
дого, кто берется восстанавливать 
забытые страницы нашей культур-
ной истории. Меня перестал отпу-
гивать несколько высокомерный 
отзыв о Шарове В.В. Шверубовича, 
относящийся к периоду еще 
Качаловской группы.

Эта статья была бы неполной без 
знакомства с работой итальянско-
го историка русской театральной 
эмиграции К.  Скандуры, которую 
еще в гранках принес мне из из-
дательства «Наука» Г.Ф. Коваленко. 
И, конечно, мне не пришло бы в 
голову искать сведения о Татьяне 
Павловой в советской Театральной 
энциклопедии, если бы не заме-
чание такого знатока биографий 
актрис русского зарубежья, как 
В.А. Максимова. Вероятно, Павлову 
удалось в советские времена вклю-
чить в словник ТЭ потому, что в ру-
ководимом ею театре в Италии в 
1932-1933 годах поставил два спек-
такля Вл.И.  Немирович-Данченко. 
Очень много дала мне и статья 
литературоведа З.М.  Потаповой 
«Островский в Италии», опублико-
ванная в одном из томов продолжа-
ющегося академического издания 
«Литературное наследство». Так из 
отдельных, порой отрывочных све-
дений, как это всегда бывает, когда 
мы восстанавливаем забытые име-
на русского зарубежья, стала скла-
дываться творческая биография 
Петра Федоровича Шарова.

К сожалению, мы не встре-
тим его имени ни в пятитомной 
Театральной энциклопедии со-
ветского времени, ни в энцик-
лопедическом издании, посвя-
щенном столетию Московского 
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5 Московский Художественный 
театр. Сто лет. М. 1998.

6 Мейерхольд и другие. М. 2000. 
С. 292.
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Художественного театра, выпущен-
ном в свет в 1998 году.5

Между тем, этот «эмигрант», уе-
хавший из России с Качаловской 
группой артистов МХТ, никогда не 
был связан с политикой. Типичный 
русский интеллигент, получивший 
регулярное образование на ро-
дине, он не только владел иност-
ранными языками, но был хорошо 
знаком с западноевропейской куль-
турой и умел уважать нравы и обы-
чаи тех стран, куда забрасывала его 
судьба. Шаров  – один из русских 
режиссеров, долгое время рабо-
тавших с зарубежными труппами, о 
ком в разных странах вспоминают 
с уважением и благодарностью.

Родился Петр Шаров в Перми, 
рано увлекся театральным искус-
ством, участвовал в любительских 
кружках. В 1904 году вступил в 
Студию МХТ на Поварской и на-
чал работать под руководством 
Вс. Мейерхольда. В 1904-1905 го-
дах участвовал в гастролях труп-
пы Вс. Мейерхольда в Тифлисе, а 
потом последовал за ним в Санкт-
Петербург.

Шаров был актером мейер-
хольдовской студии на улице 
Жуковской, а также секретарем 
театра «Лукоморье». Авторы сбор-
ника «Мейерхольд и другие» 
полагают, что Шаров перешел к 
Мейерхольду в начале 1908 года 
из частной московской Школы 
Адашева, которую иногда назы-
вали Школой МХТ, вместе с неко-
торыми другими слушателями. 
«Начиная летом 1908 года под-
готовку к постановке «Саломеи» 
Уайльда для благотворительно-
го спектакля Иды Рубинштейн в 
Михайловском театре, Мейерхольд 
в числе ее участников называет 
своих будущих студийцев и среди 
них – группу бывших москвичей»6. 

В этом списке мы читаем и фами-
лию Шарова. Встречается она и в 
рабочих тетрадях Мейерхольда, в 
заметках «Действующие лица пер-
вого вечера». В качестве секретаря 
«Лукоморья» Шаров подписывает 
приглашение на заседание лите-
ратурной фракции, адресованное 
М.В. Добужинскому7. Известно, что 
Шаров принимал участие в мейер-
хольдовской пантомиме «Шарф 
Коломбины» на сюжет А. Шницлера. 
Недолгое время он работал в теат-
ре Н. Евреинова «Кривое зеркало», 
затем в Театре Суворина.

В 1914 году Шаров переехал в 
Москву и стал преподавать актер-
ское мастерство во Второй сту-
дии МХТ. Участвовал в спектак-
лях МХТ в качестве помощника 
и секретаря К.С. Станиславского. 
Одновременно его попросили 
возглавить любительский рабо-
чий театр Морозовской мануфак-
туры в Орехово-Зуеве. Молодой 
режиссер очень серьезно отнесся 

П.Ф. Шаров, режиссер 
Рабочего театра.  
1914-1917
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При театре была создана студия, 
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В 1918 году здесь читали лекции 
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к своим занятиям с самодеятель-
ными актерами. Вначале он пред-
ложил им для постановки чеховс-
кие водевили, а затем «Снегурочку» 
А.Н. Островского. Спектакль настоль-
ко понравился приглашенным в 
Орехово-Зуево К.С. Станиславскому 
и А.А. Яблочкиной, что они реко-
мендовали его для представления 
в Москве, в Сергиевском Народном 
доме. На этот спектакль откликну-
лось благожелательной статьей 
издание «Русская иллюстрация». 
Следующая постановка Шарова, 
показанная в Москве в 1916 году, 
удостоилась рецензии театрально-
го журнала «Рампа и жизнь». «Царь 
Федор Иоаннович» А.К.  Толстого 
был признан большим успехом ре-
жиссера, сумевшего добиться от ак-
теров-непрофессионалов естествен-
ного исполнения ролей вершителей 
судеб России8. Кроме того, в репер-
туаре орехово-зуевского Зимнего те-
атра были «Чайка» и «Вишневый сад» 
А.П.  Чехова, «Лес» А.Н.  Островского, 
а также пьеса А.И. Сумбатова-Южина 
«Старый закал»9.

Не только рабочие Морозовской 
мануфактуры, но и все жители го-
рода обожали свой театр и считали, 
что некоторые местные артисты не 
уступают столичным. Сохранились 
две фотографии той поры: моло-
дой Шаров на фоне фабричной 
стены, за которой, видимо, и нахо-
дился руководимый им Зимний те-
атр, и Шаров-режиссер с большой 
группой самодеятельных артистов 
своей студии10.

В 1917-1918 году Шаров недол-
го, но плодотворно работал в ос-
новной труппе МХТ в качестве 
помощника режиссера и секре-
таря К.С. Станиславского. В кни-
ге «Станиславский репетирует» 
такой знаток истории МХТ, как 
И.  Виноградская, с уважением 

отзывается о записях Шарова, 
сделанных во время работы над 
новой редакцией «Чайки» в се-
зоне 1917-1918 годов, упоминая 
его в ряду «опытных и професси-
онально одаренных помощников 
режиссеров»11.

Тогда роль Аркадиной долж-
на была играть О.Л.  Книппер-
Чехова, Тригорина – В.И. Качалов в 
очередь с Н.О. Массалитиновым, 
Треплева  – М.А.  Чехов, а Нину 
Заречную – А.К. Тарасова. В свя-
зи с болезнью, а затем отъездом 
Тарасовой репетиции были пре-
кращены, и спектакль так и не был 
выпущен. Можно себе предста-
вить, какой школой режиссерского 
искусства оказалась для Петруши 
Шарова, как потом его называли 
в своих письмах О.Л. Книппер и 
В.И.  Качалов, обязанность вести 
точные записи репетиций К.С. Мог 
ли он предположить, как пригодят-
ся ему практические режиссерские 
уроки Станиславского в работе с 
иностранными актерами!

В 1919 году Шаров уехал в со-
ставе Качаловской группы артис-
тов МХТ на гастроли по России, 
а затем за границу. В группе 
он занимался организационной 
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работой, играл вначале эпизо-
дические роли: Прохожего в 
«Вишневом саде», Бубнова в «На 
дне». Среди сыгранных им в «ка-
чаловский период» более значи-
тельных ролей В.В.  Шверубович 
выделяет Смердякова в «Братьях 
Карамазовых». В прощальном 
пражском спектакле «Гамлет» в 
сентябре 1921 года, поставленном 
Р.В.  Болеславским, Шаров испол-
нял роль Горацио. В.Я.  Вульф при-
водит в своем очерке фотографию 
В.И.  Качалова с надписью-цитатой 
из «Гамлета»: «Горацио! Ты луч-
ший из людей, с которыми случа-
лось мне сдружиться. Дорогому 
Петруше Шарову с нежнейшей 
дружеской любовью. В.  Качалов. 
Париж, 1922 год»12.

Шаров пользовался любовью 
товарищей по труппе МХТ. В Музее 
театра хранится адресованное ему 
подробное письмо В.И. Качалова 
из Америки, написанное в нояб-
ре 1923 года, во время большого 
зарубежного турне основной мос-
ковской труппы Художественного 
театра. Мысль о том, что он не 
имеет права просто на время при-
ехать в Москву, была для Шарова 
мучительной. Преследовала его 
и боязнь скомпрометировать ста-
рых товарищей по МХТ попытками 
встретиться с ними во время офи-
циальных гастролей за рубежом. 
Поэтому так много значила для 
него переписка с прежними знако-
мыми. В.И. Качалов расспрашивает 
Шарова о своих товарищах – остав-
шихся в Европе актерах Пражской 
группы артистов МХТ. Видно, что 
он знает из писем Шарова об их 
гастролях по европейским горо-
дам, да и сам, побывав незадолго 
до этого в Европе, наверняка ви-
дел в газетах сообщения о новых 
спектаклях «пражан». Это письмо, 

ранее публиковавшееся только в 
отрывках, заслуживает того, что-
бы привести его почти полностью. 
Наверное, такое откровенное 
письмо В.И. Качалов мог написать 
только действительно близкому 
другу, способному понять и не ис-
толковать превратно сложности 
ситуации в Художественном театре, 
получившем при советской власти 
статус академической (по прежней 
терминологии, императорской) 
сцены, что отнюдь не исключало 
давно наметившихся внутренних 
противоречий. Не забудем также, 
что письмо, посланное через нью-
йоркскую контору американского 
антрепренера гастролей МХАТа 
Мориса Геста Шарову в Прагу или 
Загреб, никак не могло попасть в 
лапы советской цензуры. Отсюда – 
ощущение внутренней свободы в 
беседе со старым товарищем, кото-
рый, как следует из письма, не раз 
уже и сам так же откровенно писал 
Качалову в США и, наконец, дож-
дался обстоятельного ответа13.

«Дорогой Петруша! Если-бы ты 
знал, как приятно мне получать 
твои письма, ты бы писал мне боль-
ше и не смущался тем, что я долго 
не отвечаю.

Ей-Богу же я не от лени и не от 
какого-то невнимания или рассе-
янности так по-долгу не пишу,  – а 
действительно от перегруженнос-
ти работой. Очень мне круто при-
ходится в этом году, так много занят 
и так устаю, что даже с любимыми 
женщинами не хватает времени и 
сил переписываться <…>

Вот тебе для примера – одна из не-
дель, только-что промелькнувших:
понедельник  – “Иванов” (премьера), 
вторник – “Иванов”, среда – “Иванов”, 
четверг – “У жизни в лапах” (премье-
ра), пятница  – днем  – “Иванов”, ве-
чером – “Карамазовы” !!, суббота – “У 
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14 Здесь и далее В.И. Качалов упо-
минает спектакли, входившие в 
гастрольную афишу поездки МХАТ 
по США: «Иванов» и «Вишневый 
сад», «Братья Карамазовы» , «У 
жизни в лапах», «Доктор Што-
кман», «Хозяйка гостиницы», а 
также «Царь Федор Иоаннович», 
«На всякого мудреца довольно 
простоты», «На дне».

15 Речь идет о гастролях Пражской 
группы артистов МХТ в странах 
Центральной Европы.

жизни в лапах”. Воскресенье  – спек-
такля нет, но единственная гене-
ральная репетиция – целый день на 
сцене  – “Штокман”  – и в понедель-
ник – “Штокман” (премьера!!!), втор-
ник  – “Штокман”, среда  – “Мудрец” 
(премьера – со мной и – только в чет-
верг “Мудрец” без меня, с Ершовым14. 
Но уже в пятницу – днем “Штокман”, 
(вечером “Мудрец” с Ершовым) и в 
субботу – днем “Карамазовы” и вече-
ром – “У жизни в лапах” – (это особен-
но трудно; после “кошмара” и “Суда”, 
сейчас же, почти без отдыха, превра-
титься в весельчака Баста и на весе-
лом смехе, на “стихийной” жизнера-
достности тянуть три длиннейших 
акта и везти на себе всю пьесу, – по-
тому что остальные, между нами го-
воря, не дышут совсем <...> Ты пони-
маешь, что при такой работе, сесть к 
столу и написать письмо, – даже при 
очень большом желании – трудно.

С 24 декабря  – будет немного 
легче: мы отправляемся в турнэ, где 
чаще будет идти “Федор” – конечно 
уже без меня, “Дно” – тоже без меня, 
“Вишневый сад” – без меня, “Хозяйка 
гостиницы”,  – т.е. пьесы, которые 
здесь в Нью-Йорке почти не ставили. 
Ездить будем – до марта, во всяком 
случае. За Гестом – право пролонга-
ции еще на два месяца, т.е. до мая.

Но говорят, что он уже кряхтит, 
что ему нет интереса возиться с 
нами, и, возможно, он на пролон-
гации настаивать не будет. Что мы 
тогда будем делать  – март и ап-
рель  – не представляю себе. Мне 
лично будет очень обидно, если 
потащимся в Европу  – играть, и 
где же играть?  – осталась одна 
Скандинавия  – перед Лондоном, 
который намечен только на июнь. 
В Париже – хорошо, чудесно жить, 
но играть там нельзя,  – мы там 
“определенно” – (Сюпик) – прова-
лились, в Германии  – и подавно, 

в Праге, в Загребе  – хорошо бы, 
но опять вы, чорт вас возьми, до-
рогу у нас перебили и хлеб у ста-
риков отнимаете15. Если еще и в 
Скандинавию вас нелегкая поне-
сет, – перед нами, то уж прокляты 
будете отныне и до века – именем 
вашим будем пугать уже не детей 
наших (дети наши уже с усами и 
бородами), а внуков и правнуков.

Мне лично хотелось бы, чтобы 
никакой пролонгации не было, но 
чтобы и в Европу меня не пота-
щили, а оставили бы тут на месяц 
или полтора  – похалтурить с аме-
риканскими актерами. У меня есть 
несколько очень выгодных пред-
ложений. И за одну неделю, гораз-
до более легкую, чем случается те-
перь, я получил бы денег больше, 
чем за эти два года. Но чувствую, 
почти уверен, что меня не отпустят 
и что и на этот раз “капитал я на-
коплю коротенький”.

Дела у нас вообще неважные, осо-
бенно были по началу. Последние 
недели стали лучше. Было сдела-
но несколько крупных ошибок. 
Например, не надо было открывать 
сезон “Карамазовыми”, для которых 
здесь не хватает интеллигентной 
публики. Не надо было в первую 
же неделю пускать “Хозяйку”, хотя, 
как и “Карамазовы”, имела хорошую 
прессу, но все-таки оба эти спектакля 
не могли заинтересовать широкую 
публику. Интерес в публике начался 
с “Лап жизни” – и распространился и 
на “Иванова” и на “Штокмана” и уже 
на все другие пьесы.

Старики наши совсем было при-
уныли, но последние недели как - 
будто опять повеселели.

Очень мрачен и огорчен К.С.  – 
отсутствием настоящего успеха 
здесь а, еще более, скверными из-
вестиями из Москвы, где нас, т.е. 
старый МХТ хоронят и отпевают, и 
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16 Имеется в виду Вл.И. Немирович-
Данченко.

17 Т. Х. Дейкарханова – артистка 
МХТ, в эмиграции актриса группы 
«Летучая мышь» во главе с Н.Ф. Ба-
лиевым, старинный друг семьи 
Качаловых.

18 Здесь и далее речь идет о 
поставленных или готовящихся 
спектаклях Пражской группы ар-
тистов МХТ.

только делают исключение для од-
ного Вл. Ив-ча16 “вечно молодого и 
свежего”, который без К.С. и других 
покойников сумел создать новый, 
молодой театр.

Юбилей МХТ  – свелся к чество-
ванию одного Вл. Ив-ча, чего здесь 
не могут переварить ни К.С., ни 
другие наши юбиляры.

Лично о себе  – что же сказать? 
Представь себе, что не смотря на 
такую страшную работу, почему-то 
самочувствие физическое и настро-
ение – у меня довольно приличные, 
в добрый час сказать. Очень уютно 
живу, очень комфортабельно. Я посе-
лился в квартире Дейкархановой17, 
которая ездит с “Летучей мышью” 
по провинции. Живу с ее мужем, 
который оказался очаровательным 
сожителем. Кормит меня на убой 
самыми вкусными вещами, гото-
вит сам замечательные борщи, уху, 
какие-то заливные рыбы, горячие 
грибы, лопаем русскую икру, устри-
цы. Пьем – умеренно – виски, сами 
делаем чудесные ликеры, даже де-
ржим – всегда на – готове, холодное 
шампанское. <…>

Из совсем посторонних прини-
маем  – одну только пару амери-
канских супругов,  – она красивая 
женщина и говорит по-русски, а 
муж – уже пожилой литератор, оча-
рованный Россией, даже больше-
вицкой, был в Москве этим летом. 
Да еще к нам приручился Питирим 
Сорокин, молодой социолог, делаю-
щий здесь карьеру, страшный анти-
большевик, не из очень серьезных 
людей, но талантливый и занятный. 
И еще приняли Зензинова, которо-
го я очень люблю. От всех наших 
держусь в стороне. Ни с кем не 
ссорюсь, но и ни с кем не близок, 
ни с кем не искренен и не открове-
нен. Некоторую нежность чувствую 
по прежнему к Александрову, да 

пожалуй к Ольгушке Книппер по 
старой памяти. <…>

А вообще  – в смысле взаимных 
отношений – труппа МХТ произво-
дит на меня довольно жуткое впе-
чатление: все друг друга терпеть 
не могут. Почему-то раньше я этого 
не замечал. Я говорю больше про 
нас – стариков.

У молодежи нашей  – между 
собой есть еще какое-то дружес-
тво или компанейство, хотя и там 
больше друг над другом издева-
ются, друг друга высмеивают и 
разыгрывают, но у них это не так 
злобно и как будто безобидно 
выходит. Все-таки они скорее тя-
нутся друг к другу, а в некоторые 
моменты у них просыпается даже 
хороший товарищеский дух. А вот 
старики – страшный народ по вза-
имному неуважению, недоверию 
и злобности. Никто никого не при-
знает, не ценит, и ни в каком смыс-
ле друг другу не верит. И все-таки 
продолжают почему-то – как тону-
щие?  – цепляться друг за друга и 
поэтому все-таки не рассыпается 
наша храмина, хотя и подгнила, и 
нет в ней живого духа и и трудно 
в ней дышать. Усталые скептики – 
вроде меня, или помешавшиеся 
на долларах, – и чем труднее этот 
доллар достается, тем больше 
жадности к нему. <…>

Очень приятно было мне про-
честь про Германову – Медею18. Эту 
часть твоего письма я прочел вслух 
К. С-чу и всем товарищам по убор-
ной. Конечно, никто не поверил, и 
лица у всех стариков были злобные. 
Может быть ты и действительно 
хватил через край в своем восторге, 
но я верю, что это во всяком случае 
хорошо, – талантливо и умно.

Я очень ценю ее и радуюсь, что 
она растет. <…>
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19 Director (англ). – режиссер.

20 Вероятно, К.С. Станиславский.

21 Т.е. в спектакле Качаловской 
группы артистов МХТ «Братья 
Карамазовы»..

Тебя конечно интересует, как 
мы здесь играем, кто и какой име-
ет успех. На-счет успеха скажу так. 
Большого, шумного, на весь Нью-
Йорк успеха – в этом году никто не 
имеет. Да, пожалуй, не было тако-
го и в прошлом году, разве только 
Станиславский  – как Директор19. 
Весь театр наш сейчас в тени, пе-
рестал быть злобой дня, как в 
прошлом году. Больше других, по-
жалуй, в смысле вызовов и всякой 
популярности – успеха у меня. Ей-
Богу не хвастаюсь. Получаю много 
восторженных писем, часто  – хоть 
и в скромном числе – “толпа” ждет 
у театрального подъезда, появи-
лись психопатки, приходят всякие 
предприниматели  – с блестящими 
предложениями и т.д. Особенно за 
Штокмана и Баста  – бывают шум-
ные овации и слышу всякие комп-
лименты. Но конечно не думай, что 
я обольщаюсь и ценю этот успех.

Это – успех глупый и случайный, 
успех ролей, а не исполнения. Баста 
я, правда, стал играть лучше, – про-
ще и сильнее, даже товарищи хва-
лили и сам Костя20 вслух назвал мое 
исполнение “совершенно исклю-
чительным”, но Штокмана я еще 
далеко не одолел, и шумный успех 
у публики  – в каждом акте апло-
дисменты посреди действия  – со-
провождается неодобрительным 
молчанием товарищей, вполне, по-
моему, заслуженным, потому что 
за “Штокмана” хвалить еще нельзя. 
Надеюсь, буду играть его когда-ни-
будь хорошо, а пока это винегрет 
из моих штампов – тут и Карэно су-
етится, и Бранд свои громы мечет, 
а местами и Баст – благодушеству-
ет. Не вылилось, не слилось еще в 
новый и цельный образ. Ну, вот о 
себе довольно.

Затем, успех  – особенно в прес-
се – у Станиславского за Крутицкого, 

Кавалера в “Хозяйке” и Шабельского. 
Затем  – Аллочка Тарасова  – в 
Грушеньке имеет успех, имела-
бы еще больший, если бы весь 
спектакль был принят лучше. 
По-моему  – она еще далеко не 
Грушенька, но публике и прессе 
очень нравится. По-внешности 
очень мила  – она стала пышная и 
ядреная, и есть моменты хорошие, 
но в общем еще не значительна. 
Москвин  – в этом году забыт пуб-
ликой, Леонидов  – недостаточ-
но оценен в Мите Карамазове. 
Пыжова – отлично играет “Хозяйку” 
и в той части публики, которая при-
няла этот спектакль, успех имеет. 
Вообще очень талантлива.

Ольгушу Книпперушу здесь очень 
уважают, как вдову Чехова, который 
здесь очень популярен. Она высту-
пает со всякими лекциями и докла-
дами об его творчестве и жизни (на 
“наглийском” языке  – такая была 
курьезная опечатка в здешней 
русской газете  – вместо “английс-
кий” – “наглийский” /от наглости?/), 
прирабатывает на этом, читает его 
рассказы (тоже по-наглийски). Была 
принята хорошо в Сарре (но игра-
ет ее плохо, до смешного никак не 
сделана и не пережита роль) и ни-
как не принята в “Лапах”: наивная и 
глупая публика веселым смехом за-
глушала все ее “драматические” мо-
менты. По ее собственным словам – 
она “что-то забыла, на чем прежде 
строила роль”. Коренева нервни-
чает от того, что ее затирают (а она 
очень талантлива, как Грибунин, 
тоже затертый у нас). Затираются 
здесь и Бакшеев и Бондырев, и 
Булгаков (впрочем последний не 
затирается, а просто  – не удался 
ему Смердяков – его сбил К.С., как 
сбил бы и тебя  – “у нас”21  – ты иг-
рал прекрасно, много лучше, глав-
ное  – вернее  – Булгакова. Ершов 
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22 Поликарп Арсеньевич Павлов – 
актер МХТ, затем член Качаловской 
и Пражской групп артистов МХТ.

23 Речь идет о роли Настасьи Фи-
липповны в инсценировке романа 
Достоевского «Идиот», которую 
готовила М.Н. Германова.

24 Ясно, что Шаров упоминал в 
своих письмах спектакль Пражской 
группы артистов МХТ «Женщина 
с моря» Г. Ибсена, в котором 
М.Н. Германова исполняла цент-
ральную роль Эллиды.

25 «Битва жизни» по Ч. Диккенсу 
входила в репертуар Пражской 
группы артистов МХТ.

26 Екатерина Филимоновна Красно-
польская – жена Н.О. Массалитино-
ва, актриса Качаловской и Пражской 
групп артистов МХТ, впоследствии 
профессор Высшего института 
театрального искусства в Софии.

и Тамиров – молодцы, не унывают 
и ухитряются расти, даже в нашей 
атмосфере.

Передай Германовой, что “я ее, и 
ненавидя – любил. А она меня…нет”.

И еще ей же из Карамазовых, 
что “если хоть часочек она любила 
меня, то этого я не забуду никог-
да”. Да. Только и пяти минут она не 
любила меня. Ну, все равно. Скажи, 
что кланяюсь ей. Кланяюсь и “рас-
кланиваюсь”. А где же Суроварди 
бедный? Милый он – все-таки. Я с 
нежностью его вспоминаю.

Скажи еще, как-нибудь, в под-
ходящую минуту, Машеньке 
Крыжановской, что из всех деву-
шек, каких я перевидал на своем 
веку, только с ней одной – кажется 
мне – я был бы счастлив! Не только 
с нежностью, а с умилением и бла-
гословением  – вспоминаю ее. И 
Верочке Греч скажи, что за “поце-
луй од-и-н, за поцелу-у-й один”  – 
ее, я бы отдал… да вот нечего от-
дать, все отдано. “Все потеряно, 
все выпито”  – помнишь у Блока? 
А Пашка22  – Рогожин? У нас это 
встречено дружным хохотом, но я 
не смеюсь – ей-Богу.

Ведь он же действительно та-
лантлив  – шельма. Может быть 
и выйдет. А у Вырубова  – хоро-
шая внешность для Мышкина. У 
него чудесные глаза, сияющие. 
А у Манюки  – Настасья  – вый-
дет23, уверен, вижу ее, даже боль-
ше, чем в Элиде24. Дерзайте! А 
какие  – ты пишешь  – мучения с 
Массалитиновым? В чем дело? И с 
Крыжановской? Что надо им при-
думывать? Разве не Крыжановская 
играет в “Битве жизни”25? А 
Массалитинов  – разве не муж в 
Элиде? А в “Идиоте” – не генерал? 
Чудная роль. Или, как режиссер, 
он не удовлетворен? А что Катя26? 
Почему ты об ней ни слова? <…>

А вообще, Петруша, милый и до-
рогой – вот подумай сам и объясни 
себе и мне, когда будешь писать 
мне, – почему все Ваши дела и от-
ношения – ближе и волнительнее 
для меня,  – чем наши  – тепереш-
ние  – Нью  – Йоркские? Только ли 
потому, что все прошлое – дороже 
и волнительнее, чем настоящее? 
Думаю, что нет.

Ну, Петруша, милый и дорогой – 
чувствую, что никогда не кончу, ты 
знаешь, это письмо уже заканчи-
ваю  – в Филадельфии  – в первый 
день Рождества. <…>

<…> Завтра играть днем в 2 
часа – “Иванова” – до 6, а в 7 часов 
гримироваться на “Карамазовых” – 
а послезавтра – “Штокман”, а в пят-
ницу – “Лапы жизни”.

Сборы в Филадельфии  – пар-
шивые, а из Нью-Йорка уехали 
при полных сборах. Может быть и 
здесь поправятся <…>

Пиши мне все-таки в Нью-
Йорк, перешлют. Спасибо еще 
раз за твои письма. Выпью еще  – 
за тебя, за Германову, за Колю 
Массалитинова, за мою мечту  – 
Машеньку Крыжановскую, за Веру 
Греч  – передай поцелуй ей, за 
Пашку, за Катю Краснопольскую, за 
Васильевых и за молодежь Вашу. За 
Павлушу Цицианова – отдельно!

Будьте все здоровы – пью за Вас 
и целую тебя –

Твой В. Качалов.<…>
P.P.S… У меня  – здесь в 

Америке – такое чувство, как буд-
то Вы там все живете в одном го-
роде, где только разные названия 
отелей – “Париж”, “Прага”, “Загреб” 
и т.д.<…>

Не поленись рассказать, как 
прошли Элида и “Битва”. Очень ин-
тересно. Ну, будь здоров.

Пиши, стало быть, на Princes 
Theatre 39 th str.
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27 Письмо В.И. Качалова П.Ф. Шарову 
из Филадельфии. 1923, ноябрь// 
Музей МХАТ. Фонд А. № 9712/2.

28 См. об этом подробно в кн.: Ва-
гапова Н.М. Русская театральная 
эмиграция в Центральной Европе и 
на Балканах. СПб. 2007.

29 d’Amico S. Cronache del teatro. V. 2. 
P.595-596 . Цит. по: С.К. Бушуева. 
Указ. соч. С. 162, 183.

Office Morice Gest
Moskow Art Theatre – мне»27.
Петр Федорович Шаров в по-

ездках Пражской группы артистов 
МХТ исполнял следующие роли: 
Гаева и профессора Серебрякова 
(соответственно «Вишневый сад» 
и «Дядя Ваня»), Луки и Актера («На 
дне»), Жевакина в гоголевской 
«Женитьбе». По-прежнему, его ко-
ронной ролью оставался Смердяков 
в «Братьях Карамазовых». Был за-
нят Шаров и в двух спектаклях, 
поставленных М.Н.  Германовой. В 
«Екатерине Ивановне» Л. Андреева 
он играл художника Коромыслова, 
а в знаменитом спектакле «Король 
темного чертога» по Р.  Тагору ис-
полнял роль короля.

Шаров постепенно отошел от 
работы помощника режиссера: 
в условиях гастрольных поездок 
это были вовсе не те секретарские 
обязанности, своего рода науч-
ная работа, которую он выполнял 
в последний год работы в МХТ, а 
скорее, выражаясь современным 
языком, должность помрежа, веду-
щего спектакль. Эта работа у него, 
по свидетельству педантичного 
В.В.  Шверубовича, не очень по-
лучалась. Зато подготовка ролей 
все более серьезных, под руко-
водством такого замечательного 
театрального педагога и режиссе-
ра, каким был Н.О.  Массалитинов, 
сотрудничество с выдающейся 
актрисой М.Н.  Германовой и дру-
гими членами зарубежной группы 
артистов Художественного теат-
ра  – все это давало возможность 
накапливать опыт, который и при-
вел Петра Федоровича к профес-
сиональной режиссуре.

С.К. Бушуева упоминает о гастро-
лях в Италии в 1925 году Пражской 
группы артистов МХТ с тем же 
репертуаром, который удалось 

установить автору данной статьи, 
благодаря сохранившимся в архи-
ве Института хорватского театра в 
Загребе афишам 1926 года. В них 
значатся два спектакля, постав-
ленных Шаровым,  – «Бедность не 
порок» А.Н. Островского и «Живой 
труп» Л.Н. Толстого28.

В спектакле «Бедность не по-
рок» роли исполняли П.А.  Павлов 
(Любим Торцов), М.А. Крыжановская 
(Любочка), В.М. Греч (Анна Ивановна) 
и другие участники Пражской груп-
пы. Декорации были выполнены 
видным сценографом В. Мисиным, 
костюмы  – широко известным 
впоследствии художником русско-
го зарубежья П.Ф. Челищевым.

С.К.  Бушуева приводит рецен-
зию историка итальянского теат-
ра Сильвио д’Амико, отметившего 
мастерство типизации «художес-
твенников». «Эти актеры,  – пишет 
д’Амико,  – уже пережили стадию 
“голого веризма” и живут на сцене 
чем-то вроде опьянения: может 
быть, даже есть какая-то чрезмер-
ность в этом подчеркивании, этом 
стремлении к типу, из-за чего каж-
дый отдельный судья становится у 
них судьей вообще, каждый врач – 
врачом вообще, каждый купец  – 
купцом вообще, и все это без тени 
абстракции»29.

В ноябре 1927 года на гастролях 
Пражской группы в Вене Шаров 
обозначен, как режиссер того же 
спектакля «Бедность не порок» и те-
перь уже двух пьес Л.Н. Толстого – 
«Власть тьмы» и «Живой труп». 
Режиссером других спектаклей, по-
казанных в Вене, – «Женитьбы», «На 
дне», «Села Степанчикова» и «Битвы 
жизни» – был Н.О. Массалитинов.

В сезон 1927-1928 годов, пос-
ле распада основного состава 
Пражской группы, Шаров был 
приглашен режиссером в один из 
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30 Притисский Н. Добужинский и 
«Ревизор» (письмо из Парижа)// 
Слово. 1927. Цит. по: Гусарова А.П. 
Вступительная статья.// Мстис-
лав Добужинский. Живопись. Графи-
ка. Театр. М. 1982. С. 44.

лучших театров Германии, дюс-
сельдорфский Шаушпильхауз. 
Первые два спектакля с иност-
ранными актерами он выпустил 
при участии такого мастера сце-
нографии, как М.В.  Добужинский. 
Пьесу К.  Гамсуна «У врат царс-
тва», хорошо знакомую Шарову 
по спектаклю МХТ и репертуару 
Качаловской группы, сыграли 
в Амстердаме. В Дюссельдорфе 
Шаров и Добужинский снача-
ла поставили бессмертного 
«Ревизора». Исследователь твор-
чества Добужинского А.П. Гусарова 
цитирует размышления худож-
ника о том, что представленный 
Гоголем быт в спектакле «ско-
рей был не типично реальный, а 

полный символики <…> «Просто» 
комната 30-х годов в провинции – 
это, конечно, было бы плоско и 
не остро, довольно этих реконс-
трукций музейного порядка <…>. 
Задача  – Гоголь, задача  – берлога 
городничего и задача  – смешно. 
От этого все я сделал грузным, 
низким, грязноватым и в паутине. 
И все покосилось <…> Я очень 
доволен, как точно сделал ме-
бель: диван  – деформированный 
ампир <…> а стулья с ножками в 
разные стороны очень тяжелые»30. 
Художник создает на сцене гро-
тескный образ городка, от кото-
рого, как выразился в пьесе сам 
Городничий, «три года скачи, ни 
до какой границы не доскачешь». 

М. Добужинский.  
Провинциальный 
город. 
Эскиз занавеса  
к спектаклю 
«Ревизор».1933
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31 Там же.

32 Там же.

33 Там же.

34 Письмо П.Ф. Шарова О.Л. Книппер-
Чеховой. 1928, 22 августа// Музей 
МХАТ. Фонд К-Ч. №5722.

В него он вводит занавес «с изоб-
ражением городской свалки с не-
избежной лужей. Дальше на хол-
ме – городские строения. Центром 
композиции является острог. 
Контуры предметов  – чуть иска-
женные, они колеблются, словно 
отражения в луже»31. Создатели 
дюссельдорфского «Ревизора» 
стремились передать зарубежно-
му зрителю атмосферу творчества 
великого русского писателя, его 
неповторимого юмора.

Вероятно, личное знакомство 
режиссера Шарова и художни-
ка Добужинского состоялось в 
1908 году, в Петербурге, во време-
на мейерхольдовского «Лукоморья», 
и продолжилось в Москве, в 
1917  году, когда Добужинский ра-
ботал над оформлением «Села 
Степанчикова», а Шаров принимал 
участие в репетициях «Чайки».

Эскизы к «Ревизору» свидетель-
ствуют о творческом осмыслении 
традиций МХТ: «Месяц в дерев-
не»!! Я бы теперь просто не мог 
бы так спокойно»32,  – писал тогда 
Добужинский.

Режиссерские заметки П.Ф. Ша-
рова и другие материалы о спек-
такле «Ревизор», если и сохра-
нились, пока, к сожалению, не 
доступны. Правда, сохранились 
описанные выше эскизы декора-
ций и костюмов Добужинского к 
«Ревизору» 1933 года, идентичные 
тем, что он делал в Дюссельдорфе: 
«Значительной вехой в театраль-
но-оформительском искусстве ста-
новится постановка «Ревизора» 
Н.В.  Гоголя (Дюссельдорф, 1927, 
режиссер П.  Шаров; Каунас, 1933, 
режиссер М. Чехов)» (подчеркнуто 
мной. – Н.В.), – читаем мы в статье 
А.П. Гусаровой33. Можно не сом-
неваться, что эта первая работа 
русского режиссера с немецкими 
актерами при участии виднейше-
го русского сценографа была удач-
ной. Позднее, как явствует из пись-
ма Шарова к О.Л. Книппер-Чеховой 
от 22 августа 1928 года, Добужинский 
оформлял его постановку пьесы 
Лессинга «Натан Мудрый», причем, 
Шаров воспользовался правом глав-
ного режиссера выбирать художника 
спектакля по своему усмотрению34.

М. Добужинский. 
Эскизы костюмов к 
спектаклю «Ревизор»:
Хлестаков,  
Осип,  
Мария Антоновна. 
1933
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35 Печатается с соблюдением ор-
фографии и пунктуации оригинала.

36 От Пражской группы артистов МХТ.

37 МХТ.

38 Письмо П.Ф. Шарова О.Л. Книппер-
Чеховой. 1928, 22 августа// Музей 
МХАТ. Фонд К-Ч. №5722.

39 Музей МХАТ. Фонд А. № 18223.

40 Сведения о спектаклях П.Ф. Шаро-
ва, поставленных в Дюссельдорфе, 
получены благодаря любезности 
господина Тома Тиля, заведующего 
литературной частью театра 
Шаушпильхауз в Дюссельдорфе, 
и господина Зигрида Арнольда из 
Театрального музея Дюссельдорфа.

Шаров был приглашен препода-
вать в театральную академию при 
дюссельдорфском Шаушпильхауз. 
Западные исследователи отмеча-
ют среди его учениц Луизу Рейнер, 
ставшую впоследствии крупной ак-
трисой. Под впечатлением работы 
в Дюссельдорфе Шаров писал в том 
же письме О.Л. Книппер-Чеховой:

«Дорогая, милая, глубокочтимая 
Ольга Леонардовна!

Не удивляйтесь, это я Шаров, 
Шаров Петруша35. Сижу сейчас 
у себя в театре в Дюссельдорфе 
<…>

Да вот я уже второй год как отко-
лолся от своих36… Бросил русскую 
сцену и заделался немецким ре-
жиссером. Стал в Германии извес-
тностью. Меня любят, ценят даже 
не по заслугам. Я получаю очень 
большое жалованье и все же я так 
тоскую по «русскому» по русскому 
языку что не сравним ни с каким 
другим. И вот когда я вспоминаю 
Ваш театр (не смею сказать наш, 
и мне это так больно), я вижу, как 
все ничтожно сравнительно с ним. 
Да и можно ли сравнивать. Здесь у 
немцев, а надо сказать, наш театр 
едва ли не лучший театр Германии, 
я понял, как я все же много взял 
от театра37, от моих хождений по 
коридорам, от сидений на репети-
циях, от общения с Вами, от убор-
ной Константина Сергеевича, где 
я провел столько вечеров, наблю-
дая за ним, как он гримируется, 
одевается… И эти, сравнитель-
но небольшие знания оказались 
здесь богатством, откровением. Я 
все-таки сумел не раз открывать 
душу и заглянуть в нее немецким 
актерам. И за это я благодарен Ему 
и Вам, кто с ним»38.

Так началась работа Шарова с 
иностранными актерами, которая 
затем продолжалась всю жизнь.

Общение с артистами МХАТ в 
1920-е годы не ограничивалось 
перепиской. Шарову случалось 
видеться с ними в неформальной 
обстановке, если они приезжа-
ли в Европу на отдых. В открытке 
В.В.  Лужскому из Баденвейлера 
О.Л. Книппер-Чехова писала:

«Сидим под каштанами с 
Константином Сергеевичем и 
семейством, с Добужинским, 
Шаровым. Много вспоминаем, 
говорим»39.

В Дюссельдорфе Шарову при-
шлось много работать над обыч-
ным для Шаушпильхауз реперту-
аром, который, как это принято в 
городских европейских театрах, 
надо было постоянно обновлять. 
За период с премьеры «Ревизора», 
16 декабря 1927 года, по 25 апре-
ля 1931 года русский репертуар 
ограничивается спектаклями «На 
дне» (под названием «Nachtasyl», 
«Ночлежка», как у М. Рейнхардта) 
и «Квадратура круга» В. Катаева. Из 
крупных европейских писателей 
отметим уже упомянутого «Натана 
Мудрого» Г. Лессинга и две комедии 
Мольера, «Мизантроп» и «Лекарь 
поневоле», одну пьесу Б.  Шоу, 
«Версаль» Э. Людвига, инсцениров-
ку одной новеллы Т.  Драйзера и 
«Олимпию» Ф.  Мольнара. Прочий 
список составляют пьесы менее 
известных писателей. Итого за два 
с половиной сезона  – двадцать 
три названия40. Очевидно, что 
это была обычная повседневная 

Т. Павлова – 
Адриенна,
А. Бетроне – 
Морис Саксонский.
«Адриенна Лакуврер» 

Т. Павлова в спектакле 
«Наша богиня»
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41 В советской Театральной эн-
циклопедии помещена небольшая 
заметка, из которой следует, что 
«Павлова (наст. фам. Зейтман) 
Татьяна Павловна (р. 10.XII. 1893) – 
русская и итальянская актриса, 
режиссер. В 1907-10гг. выступала 
в труппе П.Н. Орленева, затем ра-
ботала в различных. московских и 
провинциальных театрах. <…> 
В 1921г. эмигрировала в Ита-
лию, где организовала (в 1923г.) 
собственную труппу и работала 
в ней как актриса и режиссер. П. 
пропагандировала русскую драма-
тургию, принципы психологического 
реализма в актерском искусстве 
и режиссуре, сложившиеся в МХАТе. 
<…> В Италии играла в пьесах 
русских, а также итальянских 
и других. западноевропейских 
авторов. <…> В 1935-1938гг. 
преподавала в Национальной 
Академии драматического. искус-
ства (Рим). Снималась в кино»//
Театральная энциклопедия М. 1965. . 
Т.IV. С. 248-249.

42 Enciclopedia dello spettacolo fondata 
da Silvio d’Amico. Roma. 1960.V.7.

43 Потапова З.М. Указ. соч. С. 323.

44 Цит. по: Потапова З.М. Остров-
ский в Италии. // Литературное 
наследство. Т.88. М. 1974. С. 318, 
332.

работа, причем, нередко с рутин-
ным репертуаром. Вряд ли это 
полностью отвечало творческим 
запросам режиссера.

В 1929 году Шаров охотно при-
нял приглашение из Италии от 
Татьяны Павловой41, к тому вре-
мени уже получившей извест-
ность в Италии, благодаря ролям 
в русских пьесах и постановкам 
русской драматургии. Павлова 
приехала в Италию в 1921 году. 
Посвятив два года изучению языка 
и итальянской культуры, она стала 
выступать со своей труппой в ка-
честве актрисы и режиссера, глав-
ным образом, в Милане, в театрах 
«Мадзони» и «Конвеньо».

Как пишет итальянский ис-
торик театра Сильвио д’Амико, 
«идеи Павловой, лишь частично 
идущие от Станиславского, спо-
собствовали проникновению 
современной режиссуры на ита-
льянскую сцену, где господство-
вала рутина»42. Павлова начала 
активно работать с итальянскими 
труппами и пользовалась боль-
шой известностью. До приезда в 
Италию Шарова Павлова уже осу-
ществила, в частности, постановки 
пьес «На дне» и «Фальшивая мо-
нета», а также «Бесприданницы» 
А.Н.  Островского, в которой ис-
полнила роль Ларисы. В 1924 году 
Павлова поставила в Милане 
«Грозу» и сыграла роль Катерины.

В следующей постановке 
«Грозы», в 1929 году, актриса со-
средоточилась на исполнении 
роли Катерины, поручив режиссуру 
Шарову. Спектакль имел большой 
успех благодаря игре к тому време-
ни весьма популярной Павловой. 
Однако заслуженная доля успеха 
принадлежала и Шарову. Даже 
спустя пять лет после премьеры, 
в октябре 1934 года, итальянский 

театральный журнал «Commedia» 
поместил на своей обложке фо-
тографию Павловой  – Катерины. 
Это говорит о том, что спектакль 
прочно держался в репертуаре. 
По отзывам итальянских истори-
ков театра, на которых ссылает-
ся литературовед З.М.  Потапова, 
спектакль имел громкий успех 
(clamoroso successo)43.

Сильвио д’Амико включил под-
робный анализ пьесы «Гроза» и 
спектакля Шарова в свою «Историю 
драматического театра». Он усмат-
ривает в «Грозе» А.Н.  Островского 
черты театра древности, а в ин-
терпретации Шарова  – момен-
ты, сближающие русскую драму 
с театром итальянского веризма. 
Пьеса «Гроза» давно привлекала 
внимание итальянских переводчи-
ков и постановщиков, но не имела 
успеха: «Знаменитое произведение 
Островского было освистано бла-
годаря дурному исполнению, шу-
товской обстановке и абсолютному 
непониманию русской жизни»44,  – 
писал еще в 1895 году о постановке 
в римском театре «Валле» русский 
журнал «Театрал».

Именно в спектакле Шарова 
«Гроза» получила наконец внятное, 
близкое итальянскому менталитету 
толкование и высокую оценку.

Кроме «Грозы» 1929 года, д’Амико 
выделяет и другие постановки 
Шарова, осуществленные в труп-
пе Т.  Павловой: «На дне» (1931), 
«Женитьба» и «Ревизор» (1932). 
Замечены были и чеховские спек-
такли 1932-1934 годов, а также 
«Живой труп» (1934) с выдающим-
ся артистом Момо Бенасси в роли 
Феди Протасова и «Игрок» по ро-
ману Ф.М. Достоевского (1940).

Успешным было и сотрудничест-
во Шарова с одной из лучших италь-
янских трупп того времени, труппой 
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Мерлини–Чаленте. Ренато Чаленте, 
названный С.  Бушуевой любимым 
учеником Т. Павловой, превосходно 
играл Гаева в римском «Вишневом 
саде» Вл.И.  Немировича-Данченко 
1933 года45, а Эльза Мерлини – Нину 
в шаровской «Чайке». В 1941 году в 
миланском «Театро Нуово» Шаров 
и Мерлини вместе поставили спек-
такль «На всякого мудреца доволь-
но простоты».

Сильвио д’Амико пишет в своей 
«Энциклопедии театра», что в 1930-
1943 гг. «Шаров создал ряд поста-
новок, оставшихся образцами в 
истории итальянской сцены по за-
боте о цельности и вкусу к деталям, 
по яркой, живой интерпретации и 
точному ритму действия. Строгость 
системы Станиславского Шаров 
смягчал склонностью к выдумке и 
фантазии и незабываемыми урока-
ми Мейерхольда и Вахтангова»46.

Страстный апологет школы 
Станиславского, Сильвио д’Амико 
еще в 1935 году создал в Риме 
Академию драматического искус-
ства «для подготовки режиссеров и 
актеров театра». Заведовать кафед-
рой режиссуры в Академии была 
приглашена Т.  Павлова. А Шаров с 
1936 года преподавал деклама-
цию в только что созданном тог-
да экспериментальном Центре 
кинематографии.

В 1938 году П.Ф. Шаров получил 
итальянское гражданство и стал во 
главе созданного им в Риме «Театра 
Элизео». Первым спектаклем но-
вой труппы была «Двенадцатая 
ночь» У.  Шекспира. Как пишет ав-
тор монографии об этом театре 
М.  Джаммуссо, в 1938 году в лек-
сикон итальянцев, причастных к 
искусству театра, впервые вошло 
слово «режиссер»: «Петр Шаров, 
вобравший в себя лучшие плоды 
режиссуры того времени, знаток 

чеховской атмосферы тоски, сумел 
помочь итальянским актерам пре-
одолеть провинциализм и усвоить 
азы современной театральной 
культуры»47.

Был замечен критикой и спек-
такль «Виндзорские проказни-
цы», которым открылся второй 
сезон «Театра Элизео» в 1939 году. 
Художником этой шекспировской 
комедии стал Н.  Бенуа. Несмотря 
на то, что к концу сезона труппа 
«Элизео» распалась, театр под ру-
ководством Шарова остался для 
итальянской критики примером 
серьезного отношения к искусству 
режиссуры.

В годы войны Шаров нашел 
приют в римском доме княги-
ни Голицыной. Ее дочь, Ирина 
Голицына, в своих мемуарах под-
черкивает заслуги Шарова как ре-
жиссера-педагога, воспитателя та-
ких великих итальянских актеров, 
как Витторио Гассман, Джино Черви, 
Лаура Адани и Эльза Мерлини.

В 1943 году Шаров вместе с 
Р. Чаленте поставил на сцене «Театра 
Арджентини» «На дне», что являлось, 
как пишет К. Скандура, актом граж-
данского мужества. Вскоре, воз-
вращаясь после спектакля, Шаров 
и Чаленте были сбиты немецким 
автомобилем. Как гласила офици-
альная версия – случайно. Чаленте 
погиб, Шаров провел полтора ме-
сяца в больнице, а, поправившись, 
узнал, что труппа распущена. С это-
го момента для Шарова началась 
полоса невезения, хотя он принял 
активное участие в организации в 
Риме Свободной Академии театра 
(1945) и начал в ней преподавать. 
К. Скандура пишет, что появление 
в Риме еще одного театрального 
учебного заведения было воспри-
нято, как опасное соперничест-
во с Академией драматического 
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искусства. Это «привело к разры-
ву отношений между Шаровым и 
Сильвио д’Амико, истеблишментом 
итальянского театра»48. Шаров ли-
шился возможности ставить спектак-
ли (впрочем, в Свободной академии 
театра он продолжал преподавать 
и ставить русские пьесы со своими 
учениками до конца жизни).

Вернувшись на время к актерс-
кой профессии, во время съемок 
одного из фильмов в Вене Шаров 
восстановил связи с театральным 
миром Нидерландов, завязавши-
еся еще в конце 1920-х годов. В 
1947 году первым его спектаклем 
на главной сцене Амстердама 
Штадтшаубург стал «Месяц в де-
ревне» с известной голландской 
актрисой Энк ван дер Моер. Затем 
последовали еще спектакли по рус-
ской классике, прежде всего, че-
ховские «Три сестры» в Амстердаме 
(1949), повторенные затем в 1954 и 
в 1965  годах. Как пишет В. Вульф, 
«почти ежегодно игрались пьесы 
Чехова, Гоголя, Островского <…> 
В 1967-м в Роттердаме Шаров 
выпустил “Дядю Ваню” в театре 
“Шаубург” <…> В годы работы в 
Голландии Шаров ставил в Гааге 
“Горе от ума”, оперу “Евгений 
Онегин”, в Амстердаме – “Женитьбу” 
Гоголя, чеховского “Иванова”, “Село 
Степанчиково” по Достоевскому и 
много раз “Вишневый сад” с голланд-
ской актрисой Идой Вассерман»49.

В Амстердаме Шаров создал 
свою школу. Среди прочих, Петр 
Федорович давал уроки деклама-
ции и королеве Голландии Юлиане. 
В 1961 году королева удостоила 
Шарова престижной награды «За 
вклад в театральное искусство».

В 1960 году Шаров смог наконец 
поехать в Новосибирск с частным 
визитом к брату. На обратном пути 
он задержался в Москве, чтобы 

посетить Музей МХАТ. Так завяза-
лось его знакомство с заведующим 
Фондом К.С. Станиславского Сергеем 
Вагановичем Мелик-Захаровым. В 
Музее хранится письмо и несколь-
ко открыток Шарова, ему адре-
сованных. Видимо, тогда же было 
восстановлено и знакомство с 
Ю.А Завадским и некоторыми дру-
гими московскими приятелями. О 
них Шаров упоминает в своих от-
крытках. Благодаря этой переписке 
можно установить некоторые фак-
ты творческой биографии Шарова 
в последнее десятилетие его жиз-
ни. Перед началом театрального 
сезона 1961-1962 годов он сооб-
щает, что скоро приступит к работе 
над спектаклем «На дне» в Австрии, 
в Инсбруке. Весной 1962 года пи-
шет из Рима, что собирается «в хо-
лодную, но сердечную Голландию – 
ставлю снова “Ревизора”». Осенью 
1962 года собирается выпустить 
«Дядю Ваню» в Линце, но хо-
чет приехать в Венецию, чтобы 
посмотреть гастрольный спек-
такль Театра им.  Евг.  Вахтангова 
«Живой труп». В 1962 году пишет 
о работе в Антверпене над пье-
сой А.Н.  Островского: «Ставлю 
“Мудреца”». Тогда же: «Мой 
“Вишневый сад” все еще цветет». 
«Привет <…> перед отъездом в 
Antwerpen на постановку “Месяца 
в деревне”». И, наконец, открытка 
1965 года без точной даты из Парижа: 
«Ну вот, моя “Чайка” пролетела и ос-
тановилась летать в Вене. Был очень, 
очень большой успех… Шаров вы-
двинул Volkstheater на первое мес-
то Вены! Я горд, вот и хвастаюсь 
Вам». И приписка: «Ставлю вечер 
рассказов. Высмеюсь! Опять, опять 
Голландия. Опять Чехов (теперь 
веселый)»50. Переписка с другом из 
Музея МХАТ очень много значила 
для Шарова. Он все время рвался 
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в Москву, хотел попасть на юби-
лей К.С. Станиславского: «Мне так 
больно, что я не могу участвовать в 
100-летии К.С. Лично я был так бли-
зок ему!!!»51. Шаров называл себя 
учеником Станиславского, будучи 
при этом предельно скромным и 
деликатным. В уже цитировавшем-
ся письме к О.Л. Книппер-Чеховой 
1928 года есть такие строки:

«Теперь когда я ушел из русского 
театра и отделился от “марки” М.Х.Т.52 
я с чистой совестью, с клятвой могу 
сказать, что никогда я <…> не зло-
употребил именем М.Х.Т. <…> Я всег-
да повторял <…> что “мы лишь сла-
бый отблеск того великого Солнца, 
которое продолжает светить из 
Москвы во все края Света”» 53.

В то же время, как и другие 
представители русской театраль-
ной эмиграции, Шаров не мог не 
видеть, что за рубежом учение 
Станиславского часто преподноси-
лось в упрощенной и искаженной 
форме: «Весь театральный мир изу-
чает его систему, часто, или ничего 
не понимая, а еще чаще спекулируя 
его именем»54. Виденные Шаровым 
на Западе постановки русской 
классики порой приводили его в 
ужас. Один из спектаклей венско-
го Бургтеатра он описывает так: 
«<…> идет пьеса по Достоевскому 
“Процесс Карамазов” <…> Митя 
Карамазов одет в красную рубаху 
и грязные сапоги!! <…> Я чуть не 
умер. Алеша на суде в белой руба-
хе, с крестом на груди в четверть 
аршина и в сапогах. Екат[ерина] 
Ивановна и Грушенька в бальных 
платьях!!»55.

Сам он работал без устали, ста-
вя Островского, Гоголя, Чехова, 
Толстого, Горького в разных стра-
нах. Как пишет К. Скандура, «в 60-е 
годы Шаров, гражданин мира, ра-
ботал как режиссер в Голландии, 

Италии, Германии, Австрии, Израиле, 
Японии, будучи, пожалуй, самым 
известным интерпретатором 
Чехова <…> В ноябре 1968 года 
в Центральном театре Рима с 
труппой Фоа-Феррари он поста-
вил “Дядю Ваню”. Мир переживал 
время протеста и обновления, и 
Шаров представил чеховских геро-
ев удивительно откровенно <…>. 
Когда Шаров вместе с актерами вы-
ходил к рампе, публика встречала 
его бурными овациями»56.

Это был последний спектакль 
П. Ф. Шарова. В апреле 1969 года 
его не стало. Похоронен русский 
режиссер в Риме, в городе, ко-
торый стал его вторым домом57. 
Королева Голландии Юлиана 
распорядилась поставить на его 
могиле памятник от имени своей 
страны. Скульптурная группа ра-
боты Марии Андриссен представ-
ляет собой финальную сцену из 
пьесы «Три сестры» А.П.  Чехова, 

Памятник на могиле 
П.Ф. Шарова
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любимого автора П.Ф. Шарова, вво-
дившего в западноевропейский 
театральный мир заветы старого 
Художественного театра и основы 
современной режиссуры.

В чем секрет успешной и вы-
соко оцененной зарубежными 
историками театра режиссерс-
кой карьеры П.Ф.  Шарова? Дело, 
прежде всего, в той прекрасной 
профессиональной школе, кото-
рую он прошел в России, в сте-
нах МХТ, Александринского и 
других лучших театров Москвы 
и Санкт-Петербурга. Не забу-
дем, что его непосредственными 
учителями были Станиславский 
и Мейерхольд. Воспитанные в 
атмосфере требовательности к 
себе, их ученики и к работе с инос-
транными актерами приступали с 
особым чувством ответственнос-
ти, сознавая, что им предстоит 
соприкосновение с новой для них 
театральной средой. Благодаря 
урокам и репетициям Шарова, 
иностранные актеры знакомились 
с ныне общеизвестными, а тогда, в 
1920-1930-е годы, совершенно но-
выми для европейских артистов 
методами работы. Это были такие 
обычные к тому времени для рус-
ского режиссерского театра при-
емы, как, например, застольные 
читки пьес, предшествовавшие 
репетициям на сцене. Русские 
режиссеры учили европейских 
артистов умению искать «зерно» 
роли, анализировать психологию 
персонажа, домысливать его био-
графию. Важнейшим элементом 
этих уроков было требование 
общаться с партнером, придер-
живаясь «сквозного действия», 
определяемого режиссером.

Так вводилось в европейскую ре-
жиссуру ранее не существовавшее в 
ней понятие ансамблевой игры.

Спектакли Шарова, постав-
ленные в сотрудничестве с таки-
ми мастерами сценографии, как 
М. Добужинский и Н. Бенуа, были 
примером взаимодействия ре-
жиссера и художника в современ-
ном спектакле.

Даже Италии с ее древними 
сценическими традициями ока-
зались необходимыми уроки ре-
жиссуры и актерского мастерства 
П.Ф.  Шарова, до сих пор не забы-
тые. Искусство актера оставалось 
национальным, но при этом приоб-
ретало новые оттенки и професси-
ональные черты. Осуществленные 
Шаровым постановки Островского 
составили эпоху в развитии италь-
янского театра 1920-1930 годов. Он 
способствовал более точной ин-
терпретации драматургии Гоголя 
и Чехова в современном западно-
европейском театре, да и вообще 
формированию в нем русского 
репертуара. Много значили для не-
мецких, итальянских и голландских 
артистов даже непродолжительные 
занятия с таким профессионалом, 
как П.Ф. Шаров, в школах и студиях. 
Да и сами его репетиции были для 
актеров прекрасной школой.

Таким образом, оставаясь ду-
ховно связанным с традициями 
отечественного театра, П.Ф. Шаров 
своим режиссерским творчеством 
1920-1960 годов внес серьезный 
вклад в европейское сценическое 
искусство в самом широком пони-
мании этого термина.
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Если писать только о театре моих мелькающих 
лет, я останусь без своих любимых героев и 
книг – без Тома Сойера, дерзкого марктвеновс-
кого озорника, который мог бы стать умнейшим 
президентом Америки; без д’Артаньяна и гра-
фа Монте-Кристо, один из которых поставил в 
жизни выше всего честь, а другой – ненависть. 
Я останусь без Байрона – с его «безочаровани-
ем»; без Шиллера – с его мужественностью; без 
диккенсовских Оливера Твиста, крошки Доррит, 
маленьких Домби и Николаса Никльби, на-
учивших меня, не стесняясь, плакать. Останусь 
без Пушкина с его совершенством; без Гоголя 
с его мрачным очарованием; без Лермонтова с 
его странной любовью к России; без Тургенева 
с его лиризмом и политикой, без Толстого, чьи 
романы, повести, пьесы  – вечная моя кино-
лента, не обрывающаяся ни на мгновение, где 
«мир»  – прелестная Наташа Ростова, а «вой-
на» – злодей и гений Наполеон. (Не упоминаю 
Достоевского, так как и я, и почти вся страна 
не «проходили» его в 1920-1930-е годы.) Так 
я останусь без Блока, Есенина, Маяковского, 
Булгакова, Ильфа и Петрова с их великими от-
крытиями и великими несчастьями.
Если речь пойдет исключительно о театре, 
мало мне будет только Чехова-драматурга  – 
без глубины и безбрежности его повестей 
и рассказов. А как вспоминать мне свою 
жизнь без «Скучной истории», «Рассказа 

неизвестного человека», «В овраге», «Дома 
с мезонином», «Дамы с собачкой»? Без всей 
чеховской прозы с ее верой в человека и не-
верием в человечество, без прозы доктора 
Чехова с его безнадежно больными персо-
нажами. А как вспоминать жизнь и ничего не 
сказать о Сервантесе и его Дон Кихоте, учив-
шем нас воевать с ветряными мельницами и 
считать безумие высшим разумом?

В самую волшебную историю театра не уме-
щаются мои друзья, родственники, коллеги по 
работе, соседи, случайные прохожие, вечные 
спутники – все те, кто так или иначе повлиял на 
мою судьбу, профессиональный выбор и жи-
тейский характер.

Неужели не вспомню я о колыбели моего 
детства и почти сорокалетнем моем пристани-
ще – огромной коммунальной квартире, где на 
двенадцати метрах, касаясь локтями друг друга, 
существовали моя мать, тяжко больная тубер-
кулезом, я и мой отец, всегда окруженный кни-
гами, стоявшими на подвесных полках. (Одна из 
них, над моей кроватью, однажды все-таки сор-
валась и ударила меня по макушке полным соб-
ранием сочинений историка Валишевского.) А 
еще здесь жила моя няня Клавдия, приехавшая 
из деревни завоевывать Москву.

Обо всем этом я решила тоже рассказать в 
своих заметках, естественно, не упуская теат-
ральной «составляющей» моей жизни. И прошу 

Инна ВИШНЕВСКАЯ

МОИ БУЛЬВАРЫ, ИЛИ
ПУТЕШЕСТВИЕ В РАЗНЫЕ СТОРОНЫ

ФРАГМЕНТЫ ВОСПОМИНАНИЙ

Когда мы договаривались с редакторами о «формате» этих заметок, речь шла о глав-
ном их направлении – сугубо театральном. Я должна была рассказать о своих впечат-
лениях, спектаклях, актерах и режиссерах, запомнившихся моей поначалу детской, 
потом зрелой памятью. Но, мне показалось, что это будет слишком хрестоматий-
но, будет похоже на обычный набор рецензий, которые и без меня писались и будут пи-
саться многими, на собрание неких туманностей, выдаваемых за непреложные факты. 
Так я потеряюсь среди гула толпы, шуршания театральных занавесов, обрывков чужих 
оценок, расхожих мнений. 
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моих предполагаемых читателей не писать на 
полях «Так не было», «Тут перепутаны годы», 
«Спектакль выглядел не так, как вы описыва-
ете», «Такой-то играл плохо, а вы его хвалите» 
или что-то еще в том же духе, желая, пусть и 
невольно, превратить индивидуальное мое 
высказывание в типичное, личную гипотезу – в 
непоколебимую реальность. А вы, сегодняш-
ние мои коллеги, откуда знаете, как было? Если 
вас и самих еще на свете не было? Все по тем 
же рецензиям, во многом субъективным, да к 
тому же снабженным острой идеологической 
приправой. Я не стану восстанавливать спек-
такли, виденные мной за долгие годы юности 
и в резво бегущие годы «бальзаковского» воз-
раста. Зачем повторять друг друга: мемуарис-
там  – историков, историкам  – мемуаристов? 
Про все значительные спектакли прошедших 
времен, в общем, написано, о многих рассказа-
но в учебниках и на лекциях, часть показана по 
телевидению, часть снята на всякие «носители» 
и хранится на пленках, видео и DVD.

Мемуары – это другое. Это ослепительный 
фейерверк над темнеющим небом памяти, 
цепочка взрывов, рассекающих туман житей-
ских наслоений. Пусть будет не «как было», а 
как я увидела и сохранила в своей эмоцио-
нальной «кладовой», быть может, разрознен-
но, ненаучно, но как самую прекрасную ра-
дость души. А иначе получится анекдот. Была 
я однажды (когда все еще со всеми дружили) 
в латышском театре на спектакле по пьесе Я. 
Райниса, рядом сидел какой-то чин по искус-
ству. Действие одной из сцен происходило в 
аду, где бегали его длинноногие жительницы 
с зелеными волосами. Наклонившись ко мне, 
министерский деятель вдруг шепнул: «По-
моему, в аду такого не бывает».

«В аду такого не бывает»  – не лучший ли 
это заголовок к «списку злодеяний», который 
предъявляют авторам иные строгие редакторы 
и читатели? Возможно, эти последние станут 
недоумевать по поводу уж слишком вольных 
моих ассоциаций, слишком неожиданных моих 
сопоставлений. Ну, к примеру, когда я рядом 
ставлю имена печального английского лорда 
Байрона и печального русского барда Есенина. 
Но я их так вижу.

…Читала я в детстве все подряд, безо вся-
кой системы, все, что находила в родительском 
доме. Отец мой был страстным библиофилом, 
другом всех букинистов, которые, распустив 
седые кудри и бороды, словно восточные из-
ваяния, врастали в красно-каменную стену 
Китай-города и даже не торговали книгами, 
но любовались ими, перебирая слипшиеся по-
желтевшие страницы, как молитвенные четки. 
Отец мой покупал у них книги не коллекцион-
но, не тематически, но как редкие цветы всех 
пород и окрасок. Знаменитые Брокгаузовские 
тома Пушкина оказывались у нас рядом с 
растрепанными книжками Конан-Дойля. Под 
столом и стульями стояли картонные ящики 
с романами Дюма в грязно-желтых обложках. 
На ящики были свалены изящные шагрене-
вые тома Блока, а на кушетке, вместо подушек, 
громоздились оплаканные слезами неисчис-
лимых поклонниц Бальмонт и Надсон с пур-
пурными сердцами и золочеными стрелами, 
тисненными на тяжелых кожаных переплетах. 
Присовокупите к этому еще около двадцати 
томов замечательного исторического писа-
теля Мордовцева, Лидию Чарскую и Клавдию 
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Лукашевич, с их бессмертными княжной 
Джавахой и лукаво-благовоспитанной гимна-
зисткой Фимочкой. Они дарили бедным совет-
ским детям, которые знали лишь ключи от ком-
мунальных комнат, истинные «ключи счастья». 
А еще тут были разбухший том г-на Загоскина 
с его идеальным «Юрием Милославским» и 
скорбной «Аскольдовой могилой», кофейно-
позолоченный Жуковский с гипнотизирую-
щими «Налем и Дамаянти», а еще… но хватит 
перечислений верных друзей моего детства. 
Важно, что читала я без разбора. То заворожен-
но твердила стихи Блока о Равенне, то страст-
но шептала есенинские строки о Шаганэ, то до 
икоты пугалась какого-нибудь шерлок-холм-
совского сюжета. Для меня не существовало 
географически-литературных границ. В душу 
залетали фразы то из корнелевского «Сида» 
(«И я убил отца Химены!»), то из шиллеровс-
кого «Заговора Фиеско»  – о Мавре, который, 
сделав свое дело, может удалиться, то о ро-
зах, плавающих в мисках с водой, как фрукты 
в компоте, из «Трех толстяков» Олеши… Эти и 
многие другие фразы, безграмотно, быть мо-
жет, сталкиваясь в рамках культуры, грамотно 
общались в рамках моей души.

Необыкновенным было и начало моего 
книжного плена. Отец научил меня бегло чи-
тать лет в пять или шесть, подвел к шкафу с 
книгами и велел вытащить оттуда любую, какая 
попадет под руку. Я вытащила… гоголевского 
«Ревизор». Родственники ахнули  – маленький 
ребенок и бессмертная комедия. Но отец был 
неумолим: никаких детских книжек про злых 
медведей, Мух-Цокотух, добрых девочек и уме-
ющих чистить зубы паинек  – это лишь трата 
духовного времени, бытовое воспитание, не 
затрагивающее нравственных ценностей чело-
вечества. Пусть читает непонятное! Не поймет 
сегодня, поймет завтра, зато получит особую 
эстетическую закалку, ее уже будут тревожить 
великое содержание и великая форма. Так и 
сфотографировали меня – с огромным бантом 
в пышных волосах и гоголевским томом, отны-
не вечным моим чтением, в слабых детских ру-
ках. Фотография эта до сих пор висит на стене 
у меня дома, как знак моего первого приобще-
ния к необычному. Я прочла гоголевскую пьесу, 

а потом выучила ее наизусть. В гостях меня ста-
вили на стул и просили что-нибудь декламиро-
вать. Я декламировала «Ревизора», сначала не 
понимая ни звука, потом начав различать пер-
сонажей, еще позже  – навсегда сроднившись 
с этим текстом и всякий раз находя в нем но-
вые красоты. Постепенно книги стали для меня 
всем  – моим лекарством, моим гипнозом, от-
влечением, развлечением, познанием, школой 
великого русского языка.

Еще одним необъяснимым для меня наслаж-
дением было видеть чистый ослепительный 
лист бумаги, вырванный из темноты теплым 
светом настольной лампы. Я полюбила писать. 
Люблю и умею выступать перед большой ауди-
торией, она дает мне невероятное душевное 
излучение. Перед ней чувствуешь себя и про-
поведником, и актрисой, и эстрадной звездой. 
А еще я люблю Первое сентября, праздник веч-
ной моей педагогики, которая у меня, видимо, 
в генах. Педагогом-лектором был мой отец, пе-
дагогом был муж. С детства Первое сентября – 
это праздничный стол и вся семья в сборе, мы 
начинаем новый учебный год.

С книгой я так и не расстаюсь до сих пор. Ни 
на миг. Как-то делали мне сложную операцию. 
Уже дали наркоз, но в те несколько минут, что 
он еще не подействовал, я потребовала на ка-
талку заранее приготовленную книгу. Книгу не 
нашли, тогда я схватила первый попавшийся 
под руку журнал (им оказался «Крокодил») и 
крепко зажала его в руке, чтобы читать там… 
Так и не смогли разжать мои пальцы и опери-
ровали вместе с «Крокодилом». И грустно, и 
смешно. Смешно, потому что самый глупый и 
несмешной журнал на свете провожал меня, 
быть может, в небытие. Смешно, потому что 
любое чтение всегда заменяло мне, да и сейчас 
иногда заменяет, жизнь.

Однако пора вырваться из пут далеких снов, 
чтобы войти в реальную действительность 
1930-х годов, когда я «проснулась» к осозна-
нию быта, познанию людей, ощущению себя 
посреди общественной жизни.

…Как мне рассказывали родители, были 
они так бедны, что не смогли купить коляску 
для своего ребенка. Меня, младенца, возили 
из города в город, пока наконец не привезли в 
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Москву, в большой шляпной коробке, где рань-
ше лежала мамина «соломенная шляпка». Эта 
шляпная коробка была как бы символом нэпа – 
времени, когда люди начали думать о своей 
внешности. А для меня – еще и знаком посто-
янной двойственности бытия: отцовской влюб-
ленности в революцию, где аскетизм – норма, 
и желания моей красавицы-матери пофран-
тить, сочинить себе особый наряд, воткнуть 
в иссиня-черные волосы яркий черепаховый 
гребень с блестящими камешками, надеть пёс-
трые бусы, унизать пальцы колечками.

Отец, руководивший моим воспитанием, 
велел мне никогда не пользоваться косме-
тикой, не носить высоких каблуков и не тан-
цевать  – это «наследие гнилого прошлого». 
Нельзя себя украшать: Крупская ведь была 
необыкновенно скромна, а именно она и 
должна была стать моим идеалом. «В опорках 
и в обносках» – до десятого класса: фланеле-
вые с начесом сиреневые шаровары, шапка 
с длинными, «под мех» ушами, шубейка с ци-
гейковым воротником и звенящей цепочкой-
вешалкой. Так, видимо, казалось отцу, я не 
испорчусь, как личность, и не растрачу своих 
пролетарских моральных ценностей.

А с другом стороны была моя мать, которая 
все старалась меня принарядить, обладала от-
личным вкусом, рисовала модели для знаме-
нитых тогдашних портних, мадам Раи и мадам 
Фани. Меняя на валюту бабушкины сережки, 
она покупала в Торгсине сводившие меня с ума 
заграничные беретики, муаровые банты, глад-
кие, как леденцы, и светящиеся изнутри янтар-
ные бусы, нежные и колючие кораллы, огром-
ные сердолики, темно-кровавые гранаты.

Так и осталось это со мной навсегда. От 
отца  – безразличие к любой косметике, 
«школьная», без каблуков, обувь, смешное 
неумение танцевать там, где танцуют даже 
инвалиды, а я все стою у стенки с моим «про-
летарским мировоззрением»; равнодушие к 
любой недвижимости  – никаких машин, дач, 
зарубежных отдыхов, долларовых расчетов, 
банковских вкладов, кредитов, даже и сегод-
ня, в нашу буржуазную новь. А от матери мне 
досталась любовь к украшениям, и непремен-
но броским, стремление к модам, правда, без 

маминого безупречного вкуса, пристрастие 
к оригинальным пуговицам, пряным духам, 
кокетливым шапочкам и всякой другой женс-
кой прихоти в коробочках с мягкой замшевой 
выстилкой, в граненых флаконах, в шелковых 
мешочках с тугими завязками.

Но не только эти черты натуры моих роди-
телей сохранились в моей памяти. Главной 
была любовь, без единой помарки, прошед-
шая через семьдесят лет их совместной жизни. 
Они были удивительно разные, мои родители, 
может быть, потому так долго и интересовали 
друг друга. Отец  – громогласный большевик, 
активный участник революционных событий, 
несколько раз слушавший Ленина, подававший 
ему вместе, кажется, со всей страной, старень-
кое заштопанное Надеждой Константиновной 
пальто и очень этим гордившийся. Он окончил 
несколько классов приходской школы в ко-
лоритном по-шагаловски еврейско-украинс-
ком местечке, а потом и знаменитый Институт 
Красной профессуры, где он, без «низшего» об-
разования, сразу получил высшее, стал канди-
датом наук, вошел в среду молодой тогда науч-
ной интеллигенции, которая одновременно и 
училась сама, и преподавала другим, стал исто-
риком по профессии и педагогом легендарного 
ИФЛИ, Института философии и литературы.

Мать – детский глазной врач в молодой бо-
гемной компании начинавших врачей, а по-
том прославленных профессоров; вне всякой 
политики, смутно что-то слышавшая (больше, 
чем о Ленине) о батьке Махно, торжествовав-
шем какое-то время в ее родном Мариуполе; 
мать с ее яркой южной красотой, чуть при-
правленной радостями внезапного нэпа; с 
модными туалетами, с робкими прикосно-
вениями к «пороку»: тонкий дымок длинных 
черных сигарет, бокал холодного сухого вина, 
тяжелые букеты роз от поклонников, катание 
на лодках, велосипедах и роликах, умение как-
то внезапно и незаметно превращаться из тог-
дашней советской труженицы в прекрасную 
аристократическую даму.

Поначалу отцовскими ухаживаниями мать 
была страшно напугана: примерная студентка 
медицинского факультета Ростовского уни-
верситета  – и неотесанный мужлан, да еще в 
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буденовском шлеме со звездой (этот шлем и 
сейчас еще хранится среди семейных релик-
вий), в неизменных высоких сапогах, стоячей 
дыбом кожанке и с огромной «пушкой», маузе-
ром на боку. Ужас охватывал всех, кто встречал 
тогда их вдвоем: отца, все хватавшего прелес-
тную девушку за руки, и мать, испуганно пря-
чущуюся за спину своих добропорядочных 
подружек. Насмерть поначалу испугалась мое-
го будущего отца и моя бабушка, к которой он 
все-таки прорвался с сообщением, что все рав-
но женится на ее дочери.

  – А что вы делаете в жизни?  – спросила 
бабушка.

 – Разрушаем старый мир. Хотим все отдать 
бедным, – с гордостью ответил отец.

 – А после разрушения? – допытывалась ба-
бушка. – Кто будет строить?

 – Об этом мы еще не подумали, – парировал 
грозный жених.

 – Каким же это бедным вы все раздадите, – 
спросила моя умная бабушка, – если и сейчас у 
нашей бедной семьи вы просите одолжить вам 
денег на подарок невесте?

Вопрос ее остался без ответа.
По совету родных, моя мать какое-то вре-

мя даже скрывалась от настойчивого своего 
обожателя. Даже уезжала на поезде в другой 
город. Но он всякий раз догонял ее на какой-то 
угнанной дрезине, с криком и гиканьем, и вез 
обратно. Однажды она пряталась у подруги, а 
он, выхватив из рук какой-то «недобитой нечис-
ти» жареного гуся, явился перед испуганными 
девушками с этим самым гусем и с кувшином 
домашнего вина.

В конце концов, оборона была сломлена, 
мать сдалась, и потом каждую годовщину их 
свадьбы (а это стало самым счастливым у нас 
праздником с 12 июня 1924 года) на столе появ-
лялся вещественный символ их единения – жа-
реный гусь. А также непременно цветы – по ко-
личеству лет, пройденных вместе. Последними 
перед вечной разлукой (мать умерла первой) 
были семьдесят белых пионов. С тех пор, как 
бы по завещанию отца, каждое 12 июня я поку-
паю белые пионы – столько, сколько прожили 
бы мои родители, будь они живы, – и ставлю в 
вазы около их портретов.

«Моя Люська»  – так всегда называл маму 
отец, и на надгробной ее стеле просил вывести 
не официальные данные, но любовные – «Моя 
Люська». Их любовь была необыкновенной, 
особенно в зловещие 1930-е годы, когда жены 
подчас отказывались от заключенных в тюрьмы 
мужей, дети меняли биографию и географию. 
Сковывал постоянный страх какого-то инфер-
нального, без вины виноватого существова-
ния: вроде бы и на свободе, а вроде бы вот-вот 
пробьет час несвободы, и неслышно начнет 
разворачиваться кафкианский «Процесс». В та-
кие времена любить без оглядки, бесстрашно, 
по-рыцарски защищая друг друга, любить не 
только себя уже было великой заслугой.

В недрах, в тайнах моей семьи сохранился 
эпизод, неоднократно рассказанный мне ро-
дителями. Все ждали грозы, спали в пол-уха, в 
полсна, ведь брали, как правило, ночью. Ждали 
ареста отца, видного партийца в нашей ком-
мунальной квартире. Уже собран был знаме-
нитый «допровский» чемоданчик, и мать уже 
готовилась пойти за отцом, куда бы его ни по-
вели. Меня, тогда подростка, она собиралась 
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отвезти к сестре, бывшей замужем вроде бы 
«безопасно», за тихим финансовым работ-
ником в Музее Изящных Искусств. Кстати, и 
там, в музее, начиналось мое приобщение к 
всемирному искусству. Отец часто заходил к 
своему родственнику поспорить о судьбах 
страны (он – громко «за», родственник – тихо 
«против») и непременно брал меня с собой. И 
спустя годы, вступая на беломраморную лест-
ницу Пушкинского музея, встречаясь глазами 
с египетскими мумиями, касаясь рыцарских 
доспехов, я вспоминаю, как пришла сюда в 
первый раз, чтобы никогда не уходить.

И вот однажды ночью позвонили. Чуть-
чуть, до маленьких щелочек, приоткрылись 
коммунальные двери, мелькнули полуодетые 
соседи. За кем пришли? Каждый был наготове. 
Пришли к нам. Вперед вышел, конечно, отец. 
Но его отстранили.

  – Нужна ваша жена, Ольга Давыдовна 
Горелова.

Мать оставила себе девичью фамилию, что-
бы не менять медицинский диплом. Но все 
на той же стеле Востряковского кладбища 
отец дал покойной жене и свою фамилию  – 
Вишневская. Он не мог отпустить ее в вечность 
без связи с собой.

 – Нам нужна ваша жена, – повторили ноч-
ные гости удивленному отцу. За что же ее, 
районного детского врача, – без политики?

  – Я пойду с ней,  – заявил хозяин дома, и, 
как ни странно, ему разрешили сесть вместе с 
арестованной женой в «воронок», этот малень-
кий, но узнаваемый всеми страшный автобус с 
зарешеченным стеклом сзади. Как видно, по-
жалели сильного мужчину, потрясенного арес-
том слабой женщины.

Я, как рассказывают, все это время крепко 
спала. Не разбудив меня и бросив на ходу моей 
молоденькой няне: «Не отдавайте ребенка ни-
кому, отвезите к себе в деревню», – они ушли, 
держась за руки.

Их привезли на Лубянку, в какой-то большой 
зал, где сидели такие же схваченные впопыхах 
люди и откуда время от времени кого-то куда-
то уводили разные военные чины. За мамой 
сразу же захлопнулась высокая дверь с начи-
щенными медными ручками. Отец около трех 

часов ходил по Лубянской приемной, ожидая, 
что вот-вот придут и за ним. Но неожиданно 
мать вернулась.

  – Пойдем,  – сказала она просто.  – Все ос-
тальное потом.

Они шли по ночной Москве, обнявшись, как 
после долгой разлуки. Отец, обладавший неп-
робиваемым чувством юмора, заметил:

 – Туда, гады, везли, а обратно идем пешком.
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Мама молчала. Она и поверить не могла, что 
вся эта средневековая мистерия была разыгра-
на лишь для того, чтобы показать ей групповой 
снимок туберкулезных больных в Крыму, где 
она лечилась, и спросить, какой такой негр сто-
ит на фотографии рядом с ней. Он, якобы, по-
дозревается в шпионаже, поэтому – имя, явки, 
связи. Мать объяснила, что даже не заметила, 
что это был негр, их все-таки учили интернаци-
онализму. Ей поверили, отпустили. Потом за
были и про нее, и про негра. Но с тех пор моя 
мать больше никогда не фотографировалась 
рядом с неграми. Да, нельзя любовью рассеять 
политические тучи, но любовью можно прояс-
нить небо над ними.

Твердо запомнив это событие в жизни на-
шей семьи, я с тех пор затвердила, что надо по-
могать близким, если ждет их опасность, если 
грозит им беда.

Уже в иные годы, при другом идеологичес-
ком климате, в беду попала дочь моей гитисов-
ской подруги Неи Зоркой – Машенька Зоркая. 
Нея была лидером по натуре, человеком како-
го-то выдающегося жанно-д’арковского пафо-
са. Ни с того, ни с сего, не будучи диссидент-
кой, она подписала письмо в защиту людей, не 
угодных тогдашнему советскому режиму. Нею 
исключили из партии, ей резко сократили за-
рплату в Институте истории искусств, где она 
служила, ее перестали печатать, и стала она не 
выездной и невостребованной. И вот пришло 
время, когда Маша должна была поступать в 
институт. Обладая серьезными способностя-
ми к языкам, она пошла в Университет сдавать 
экзамены на филологический факультет. Здесь, 
оказалось, знали историю ее матери. Девочку 
велено было «завалить», и вопрос, кото-
рый ей задали, вполне соответствовал этому 
намерению:

  – Скажите, сколько дивизий надо было 
иметь Советскому Союзу, чтобы фашисты не 
перешли нашу границу в 1941году?

Девочка ответила правдиво:
  – Если этого не знал сам товарищ Сталин, 

что нового я могу вам ответить?
С двойкой покинула она Приемную комиссию.
Пришла и на следующий год. Вопрос был 

о Есенине. Она говорила дельно, интересно, 

целых пятьдесят минут. Но под конец один из 
экзаменаторов сказал ей:

  – Очень мрачной фигурой выглядит у вас 
наш поэт Сергей Есенин. Вы ошибаетесь.

 – Простите, но разве он не повесился в гос-
тинице «Англетер»? – спросила его Маша.

Минута молчания, и снова двойка.
 – Откройте дверь, – потребовала Маша у эк-

заменаторов,  – посмотрите на мемориальную 
доску в конце коридора. На ней фамилия моего 
деда, профессора Университета. Он погиб, за-
щищая Москву. А где были вы в это время?

Казалось бы, круг замкнулся. Тогда я, уже 
преподававшая в Литературном институте име-
ни А.М. Горького, обратилась к его тогдашнему 
ректору, Владимиру Федоровичу Пименову, и 
попросила его вмешаться в судьбу ни в чем не 
повинной талантливой девочки. А дальше, как 
рассказывает теперь Маша, произошло чудо. 
Ректор Литературного института сначала до-
пустил ее к экзаменам, а потом лично вручил 
ей, онемевшей от восторга, студенческий би-
лет. Владимира Федоровича давно уже нет на 
этом белом свете, но, если будет дозволено 
прозвучать нашим с Машей слабым голосам 
в его защиту, то мы бы сказали так. Он был че-
ловеком разным, верующим в идею, наверное, 
«советским», но, вопреки тому, что пишут и го-
ворят о нем другие, способным и на добрые 
дела, и на благородные поступки. Немало таких 
благородных поступков, совершенных разны-
ми людьми и в самые неподходящие для этого 
времена, встречала я и дальше на своем пути. 
И они все-таки перевешивали обывательское 
равнодушие, а подчас и злые дела злых людей.

…Объединял моих родителей еще и посто-
янный труд. Не было у них никаких отпусков 
«за свой счет», «по уходу за ребенком», по-
иска рабочих мест, где больше платят. С ран-
него утра и до позднего вечера мать и отец 
пропадали на службе. Отец читал лекции по 
русской истории в различных институтах 
(Геологоразведочный, MИФИ, Бауманский); 
мать лечила детей в разных поликлиниках, 
детских садах и яслях, в родильном доме, за-
седала во ВТЭКе. Особенно запомнились мне 
ее рассказы о родильном доме. Далеко не все 
женщины советской страны тогда попадали 
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в роддом, точно зная свои болезни и имея 
на руках результаты полного обследования 
организма. Неистовые труженицы, они вре-
мени не тратили, чтобы всерьез заняться со-
бой. И потому в иных родильных домах при 
родах присутствовали не только акушеры, но 
и узкие специалисты – ларингологи, офталь-
мологи, хирурги, невропатологи, кожники и 
другие врачи, чтобы помочь нуждающемуся 
в них ребенку, если того требовали медицин-
ские показания, немедленно при рождении. 
Тогда я и узнала от матери, что ребенок идет 
на свет с открытыми глазами, и, если мать его 
венерически больна, в глаза младенца сразу 
попадает яд, и видит ребенок при появлении 
на свет ровно минуту, а затем – неизлечимое 
бельмо, вечная слепота. За эту минуту врач 
должен промыть ребенку глаза, залить туда 
лекарство, и только так зрение его будет спа-
сено. Этим спасителем света и была моя мать, 
а рядом с ней и каждый из врачей, делавших 
свое чудодейственное, отработанное, как на 
цирковом манеже, дело. Хирург вправлял 
переломы, «ухо-горло-нос» ставил дыхание, 
навсегда «пугал» родовую глухоту. Как гор-
дилась я своей матерью, когда к нам в дом 
приходили девочки и мальчики с цветами 
благодарить ее за то, что и она, а не только 
их матери, открыла им неоглядный мир.

Если теперь, при нынешнем техническом 
оснащении медицины и лекарственном про-
грессе, все это кажется наивным, тогда это 
было совсем не так. Но, когда я слышу, что 
многие лекарства сейчас поддельны, что 
детей крадут из детских учреждений и про-
дают, что многие на всю жизнь остаются ин-
валидами, потому что врача-специалиста не 
оказалось рядом, я вновь вспоминаю свою 
маму и ее талантливейших друзей  – врачей 
Эттингера, Фрумкина, Иванова, Очаповского, 
Плетнева, Фельдмана и других. Вспоминаю и 
думаю, что никакой взлет цивилизации, ни-
какой рост зарплат не заменят людям любви 
к делу, честности в помыслах, стремления 
помочь сейчас, а не тогда, когда будут гото-
вы анализы, рентгеновские снимки, модные 
ДНК-коды и т.д. Все будет готово, но уже не 
будет ни к чему готов сам больной.

Отец, помимо обязательного курса лек-
ций в своих институтах, читал еще и лекции в 
Обществе «Знание», в Доме Красной Армии, в 
Свердловском райкоме партии, главным обра-
зом, рассказывал о Ленине, «путеводной звез-
де» в наших делах и работе. Еще на заре советс-
кой власти на каком-то партийном съезде отец, 
тогда молодой посланник с Украины, пробился 
к вождю с вопросом, как быть с коровами, сда-
вать ли их государству или оставлять у себя, – 
его просили узнать это у самого Ильича. Ленин, 
как видно, обладавший чувством юмором, 
сказал тогда отцу, что об этом лучше всего ему 
расскажет Анатолий Васильевич Луначарский. 
Украинский делегат стал искать Луначарского, 
но, к счастью его, не нашел. С тех пор отец не 
раз говорил мне, что есть три проблемы, ко-
торые так и не решила советская власть: что 
делать с коровами – отдать в государственную 
собственность или оставить в частной; что 
делать со школьниками  – учить ли девочек и 
мальчиков вместе или раздельно; и что делать 
с евреями  – сразу всех выслать, куда подаль-
ше, или сохранить нескольких для улаживания 
государственных финансовых вопросов. Что 
касается коров и евреев, теперь, по-моему, 
они заботятся о себе сами, а вот нынешнее 
Министерство образования давно пора пере-
именовать в Министерство Преобразования, 
столь неутомима его тяга к реорганизации, 
плавно приводящей к дегенерации.

Рабочий стаж отца, длившийся до девяноста 
лет, прервался неожиданно и на трагикоми-
ческой ноте. Как-то я везла его в такси на оче-
редную бесплатную лекцию о Ленине, в некую 
Богом забытую библиотеку в Орехово-Зуево. 
Самостоятельно он передвигался уже с тру-
дом, но, выходя к аудитории, загорался, сно-
ва обретал ораторской голос. Возможно, и не 
надо людям, потерявшим физическую форму, 
продолжать публичную деятельность: нелов-
ко иногда бывает их слушателям и зрителям, 
мучительны и им самим эти передвижения с 
помощью близких. Но я все же думаю, что чем 
больше выводить стариков на люди, давать им 
понять, что они по-прежнему нужны в своей 
профессии, тем дольше они проживут не в го-
рестном одиночестве.
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Итак, мы с папой в такси.
  – Знаешь,  – говорит он молодому води-

телю,  – о ком я сейчас буду рассказывать? О 
Ленине.

  – Странно,  – замечает шофер,  – значит, в 
центре уже никто не хочет про Ленина слу-
шать? Вон, куда тебя, старика, загнали. Езжай-
ка ты лучше, папаша, домой, выпей пивка да в 
постель!

Наступило молчание.
А через несколько месяцев отец умер. 

Наверное, от старости, от болезни, но, думаю, 
еще и потому, что никто больше не хотел слу-
шать про Ленина…

С Лениным в нашей семье связан и еще один, 
опять-таки трагикомический случай. Однажды 
отцу позвонил Бухарин.

  – Надо встретиться,  – таинственно сказал 
Николай Михайлович.  – Хочу передать тебе 
кое-что на хранение.

Опытные подпольщики, знакомые по пар-
тийной работе, они договорились встретиться 
в Столешниковом переулке. Там всегда было 
людно, красивые женщины, сытые мужчины, 
сияющие витрины, все что-то продают, покупа-
ют, и никому нет дела до встречи двух «верных 
ленинцев». Мать, которая всегда была в кур-
се отцовских дел, почему-то решила, что речь 
у них пойдет о… кастрюлях и сковородках, 
привезенных «оттуда», лишних в бухаринском 
хозяйстве, но дефицитных для нее, искусной 
кулинарки. Отцу она дала с собой рюкзак, ме-
шок, портфель и еще какие-то емкости,  – и он 
отправился. Бухарин принес нечто очень тя-
желое, обернутое газетами и рогожей, просил 
на улице не раскрывать, сказав, что это самое 
дорогое в его доме, что он тревожится о даль-
нейшей своей судьбе, ибо над ним, похоже, сгу-
щаются тучи.

 – Если что-то с тобой случится, – предупре-
дил он отца, – передай это верному человеку.

Дома мама почему-то сначала долго щупала 
таинственный сверток, пытаясь вслепую опре-
делить, что же в нем. Потом родители наконец 
открыли загадочную ношу. Ею оказался не-
большой бронзовый бюст Ленина известного 
скульптора Андреева, необычный, единствен-
ный в своем роде, на бронзовой книге, как на 

постаменте, бюст вождя в примятой, на лоб 
надвинутой кепке; Ленин был чем-то разгневан, 
раздражен, наморщен, через плечо смотрел на 
людей и словно знал, что вскоре его предадут.

Немая сцена в нашем доме.
Он и сегодня, этот бюст, стоит на отцовском 

письменном столе. Умирая, отец завещал его ни-
кому не дарить и не продавать, а последнему чело-
веку в нашем роду отдать его в Музей Революции. 
Знал бы он, что такое сегодня Музей Революции и 
что бюст Ленина, может быть, пригодится только 
Геннадию Андреевичу Зюганову… Хотя, боюсь, и 
этот господин давно забыл, как Ленин выглядит. 
Предлагали мне купить эту вещь американцы, 
но не отдала я им самую большую ценность моих 
предков на «гнилой», буржуазный, столь не люби-
мый ими «за океан».

Обо всей этой «Лениниане» в уже оттепельное 
время рассказала я дочери Бухарина Светлане, 
собираясь вернуть ей отцовское добро.

 – Ради Бога, не впутывай меня в это дело, – 
сказала мне немолодая женщина в больших 
«научных» очках. – Я и так по горло сыта отцов-
ским наследством… много претерпела и без 
Владимира Ильича. Оставь его себе.

Так и стоит он на письменном столе, иногда 
пугая моих гостей-либералов. Тревожит меня 
его сиротская судьба. Когда не станет и меня, 
им наверняка будут колоть орехи соседские 
дети, или водрузят куда-нибудь, как гирю, или 
повесят, как противовес.

Но мимо, мимо, как писал Гоголь, поскорее 
от этих печальных страниц.

Что еще помню?
Ну, конечно, знаменитую нашу коммуналку, 

по адресу Петровка, 26, 2 этаж, квартира 49, те-
лефон К-4-65-59. Знаменита коммуналка была 
потому, что раньше в этом тянущемся, как не-
обрывная нитка, шестиэтажном доме под на-
званием «Обыденка», располагались публич-
ные заведения, горели красные фонари, и, по 
легенде, именно об этом доме, где некий сту-
дент потерял свою невинность и веру в чистую 
жизнь, написал свой рассказ «Припадок» Чехов. 
Второй «славой» «Обыденки» были зимой – ка-
ток, а летом – теннисные корты «Динамо».

Уже привычное мне состояние – двойствен-
ность обстановки. Словно в опере «Пиковая 



Люди, годы, жизнь

345

дама», крупно сыплющийся снег, метель из отде-
льных звездочек-снежинок, и все видно, и все в 
дымчатой пелене, – это каток «Динамо». Из тем-
ных репродукторов льется томное танго «Рио-
Рита», «Чуть белеют левкои в голубом хруста-
ле», «Ваша записка в несколько строчек», «Наш 
уголок нам никогда не тесен», и сладостный 
Вадим Козин, и хрипловатая Изабелла Юрьева, 
и нервный Петр Лещенко, и «Эх, Андрюша», и 
«Сыграй мне синюю рапсодию» – звуковые до-
рожки моего детства. Люди, идущие на каток и 
на корты, представляются мне героями прочи-
танных книг: «Мистер-Твистер», «Мисс Мэнд», 
«Гиперболоид инженера Гарина»  – все бога
тые и все «не свои». А уж когда летом появля-
лись здесь два красавца-теннисиста, Андрей 
Гончаров и Владимир Ушаков, я и вовсе теряла 
рассудок: вот бы и мне так! вот бы и мне с ними! 
Но туда – нельзя: нет спортивного костюма, нет 
коньков, нет ракетки.

 – Смотрите, вон лодыри катаются, – смеялся 
простой народ.

  – Там одни лодыри,  – говорил и отец, ут-
верждая, что некто «заграничный», по фамилии 
«Лодер» и был создателем этого нашего катка. – 
Лучше почитай хорошую книгу.

Я и читала под беззвучие снега, под звуки 
«Рио-Риты», и не таяли снежинки на стеклах 
окон. Когда вдруг заиграют опять где-нибудь 
это танго, я плачу, и не тают на стеклах, теперь 
уже очков, все те же вроде бы снежинки…

В коммуналке, помимо нашей семьи, жили мно-
гие. Теперь все умерли, и я одна сохраняю их тени.

Жила пианистка Елизавета Покрасс, однофа-
милица известной музыкальной семьи, играв-
шая по вечерам «адресный» похоронный марш 
каждому, с кем поссорилась поутру. В этой же 
комнате обретался ее муж-инженер Теодор, он 
же Тевье, и незамужняя сестра Дора, носившая 
обручальное кольцо  – так приличней. Она то 
и дело открывала сестре глаза на измены суп-
руга и добилась наконец того, что глаза у той 
закрылись навсегда. Спец по коммунальным 
афоризмам, она съедала все, что было под ру-
кой: «Лучше в нас, чем в таз», «Не тушите свет, 
еще належимся в темноте».

Жил тут и артист Вахтанговского теат-
ра Виктор Григорьевич Кольцов с женой из 

миманса Большого  – Надеждой Петровной 
Мишиной. Всякий раз на нашей каждодневной 
сцене в нескончаемом коридоре, не ходя на 
спектакли друг к другу, они выясняли вопрос, 
кто талантливее: она с ее величественными 
жестами балетных королев – не «выходя из об-
раза», а он  – «выходя из образа» и по-вахтан-
говски шумно.

Жил у нас Владимир Германович Шишманов, 
бывший гример Большого театра, просидев-
ший семнадцать лет за «неправильную» ори-
ентацию и трясшийся над своими сундуками 
с лохматыми париками и клееными бородами, 
не хуже пушкинского Скупого рыцаря. Была у 
него и жена, по-нынешнему «крыша», Марья 
Гавриловна, кудрявая опереточная старушка с 
кошками Бетси и Тутси и двумя коричневыми 
собаками. Маленькую свою жилплощадь они 
еще и сдавали пьянице-медсестре Маруське 
и учителю русской литературы Терентию 
Филипповичу Перепади. Комнаты были раз
горожены простынями, изгрызенными соба-
ками и исцарапанными кошками. Маруська 
делала уколы животным и людям, Перепади 
носил в портфеле, чтоб не украли, небольшой 
этюд Айвазовского, купленный на какие-то «на-
следственные» деньги. По вечерам он иногда 
напоказ выносил этого Айвазовского из комна-
ты, и я, глядя на картину, слышала гул моря под 
гул изразцовой коридорной печи.

Колоритнейшей в нашем коммунальном «пей-
заже» была семья рабочего Давида Гительмана. 
Уже сам по себе еврей-рабочий считался чудом. 
Словно поэтому угрюмый Давид ни с кем не об-
щался при помощи слов, а попросту бил каж-
дого не угодившего ему человека лыжами по 
голове. Эта процедура называлась у него утрен-
ней гимнастикой для непролетарских соседей. 
В комнатке, узко вытянутой, как пенал, обрета-
лись сам Давид, жена его Катя и четверо детей – 
Галя, Надя, Нина и совсем маленький Толик. 
Кончилось все страшно: крошечный Толик выпал 
из окна и разбился насмерть. Переполненная 
комната-пенал словно не смогла вместить в 
себя всех Гительманов, и самого слабого из них, 
теснимого более сильными просто выдавила 
из себя, как пасту из тюбика. А Давид вроде бы 
и не горевал, только лишний раз избил свою 
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безответную Катю – за то, что русская, а русские 
не умеют беречь родню.

Далее следовал дворник Андрей, он же та-
тарин Абдурахман, и тоже с русской женой 
Катей. Жила с ними и выжившая из ума мать 
Кати, иногда она вдруг покидала дом и где-то 
бродила, не зная, как вернуться назад. Ее при-
водили сердобольные прохожие, потрясенные 
рассказами старушки о себе.

  – Я крепостная графа Толстого,  – расска-
зывала она,  – он меня «оприходовал», и вот 
Катька – его отродье.

Никто никогда не обращал внимания на то, 
что Андрей-Абдурахман, не смыкая глаз, сидит 
на кухне возле своего кухонного столика и поче-
му-то всегда на корточках. Но однажды пришла 
милиция, направилась прямо к этому столику, 
наклонилась и вытащила из-под шаткой мебели 
большой крепкий мешок. Мешок открыли, по-
дошли соседи-понятые, я, естественно, тоже ока-
залась тут как тут, и увидели целую россыпь дра-
гоценных камней: ослепляли бриллианты, ласкал 
взгляд жемчуг, манили золотые кольца, будто 
прямо из пещеры на острове Монте-Кристо. 
Андрея увели, мешок изъяли, Катя плакала, глядя 
на дочек, Алию и Софию, которые вечно ходили в 
застиранной бумазее. Ни мешка, ни Андрея боль-
ше никто не видел. В летописи коммуналки остал-
ся только очередной афоризм Доры Покрасс: «Я 
же говорила, надо чаще и чище убирать на кухне, 
тогда бы мы все ходили в золоте».

Еще одну комнату занимал шофер Иван 
Иванович с женой Иркой и сыновьями Генкой и 
Женькой. Иван Иванович пил беспрерывно, но 
без аварий: талант, как говорится, не пропьешь. 
Ирка долго боролась с его запоями, но запила 
наконец сама, совсем как Жервеза из «Запад
ни» Золя. Маленький Женька стучался во все 
комнаты с криком:

 – Заходите к нам, наша мама – писитутка…
Подолгу жил у Ивана Ивановича и брат Ирки 

Жорка, видный хороший парень, но со стран-
ным криминальным «приколом»: уходя, он 
незаметно срезал телефонную трубку общего 
нашего телефонного аппарата, где-то ее про-
давал, а потом снова являлся как ни в чем не 
бывало, одаривая разгневанных соседей то ли 
блатной, то ли киношной улыбкой.

А как не рассказать о Серафиме Марковне 
Александровской, замечательной портнихе 
ламановского толка, день и ночь сидевшей 
за швейной машинкой с булавками во рту и 
с раскрытым модным журналом на коленях. 
Непростым был этот модный журнал. Его тай-
но, из таможни на таможню, из посольства в по-
сольство, из рук в руки пересылали Серафиме 
из Америки, где жила ее племянница, в свое вре-
мя вышедшая замуж за поляка. Ах, что это был 
за журнал! Часами сидя рядом с Серафимой, 
строчившей, как пулемет, на машинке, я рас-
сматривала его, прикидывая на себя широкие 
клетчатые жакеты, узкие, как карандаш, юбки, 
фантазируя, что когда-нибудь и я выйду во 
всем этом на люди. Серафима объясняла мне, 
что желтое с синим и зеленое с красным – это 
восхитительно, что дисгармония лишь подчер-
кивает гармонию, что бесстыдные декольте не 
привлекают, а глухо закрытые туалеты, напро-
тив, приманивают какой-то волшебной тайной, 
что наперсток должен быть непременно сереб-
ряным (один из них так и «живет» до сих пор 
у меня), что в соприкосновении с серебром 
самая простая ткань делается аристократич-
ной. А какие приходили к ней клиентки! И не-
пременно с черного хода (был и такой в нашей 
«Обыденке») – чтобы не выследили их высоко 
служащие мужья с низкими якобы зарплата-
ми и не увидели наши завистливые соседки 
через смрадно коптящие свои керосинки. На 
дамах были легкие норковые манто и тяжелые 
золотые украшения. И лица они закрывали 
воздушными шарфами, веющими «Шанелью». 
Мой отец не велел Серафиме шить что-нибудь 
для меня, мечтающей надеть платье из ее рук: 
пусть эти «нэпмановские» наряды носят «не 
наши» дети, наши хороши миром внутренним. 
Постепенно и я привыкла пренебрегать вне-
шним миром, не зная, правда, обогатился ли от 
этого мой мир внутренний.

Я уже сбилась со счета дверей нашей 
«Вороньей слободки». Но еще одну дверь от-
крыть необходимо. Здесь, как говорили, вре-
менно, а значит навсегда, поселилась моя тезка, 
Инна Дымова, дочь знаменитого коллекционе-
ра Георгия Кастаки, которая против воли отца 
вышла замуж за жуликоватого и смазливого 
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торговца Илью Дымова, промышлявшего на 
рынке так называемыми в те поры дамскими 
«газовыми» косынками. Не привыкший к возра-
жениям, Кастаки отселил семью дочери прямо 
в коммуналку, чтобы узнала истинную цену не-
послушанию. И дал он ей с собой «на пропита-
ние», ничего не объяснив, большой сверток не 
окантованных живописных листов с подписью 
никому не известного в 1950-е годы И. Зверева.

Как-то Инна одолжила у меня деньги, не смог-
ла отдать и предложила взамен эти «бросовые» 
листы. Я посмотрела – мазня-мазней, ни одной 
реалии, ни одного узнавания жизни. А меня 
ведь учили, что есть в русской живописи толь-
ко Серов и Репин. Сверток этот я все же взяла и 
небрежно сунула под шкаф. В доме подметали, 
мыли полы, передвигали мебель, но совершен-
но забыли о каком-то там Звереве под шкафом. 
Однажды нашли, раскрыли, размотали газеты 
и увидели подмокшие, грязные листы. Инна 
Дымова совсем ничего не смогла сказать о ху-
дожнике: папаша, мол, дрянь какую-то подсу-
нул. И я принялась потрошить эту зверевскую 
папку. Часть раздарила, а когда стало ясно, кто 
такой Илья Зверев, часть продала, трудное на-
ступало житье. И осталась у меня только одна 
зверевская картина: черные, обугленные ство-
лы деревьев, некий «Сталкер», мертвая зона. 
Смотрю на нее сейчас и вспоминаю другие 
«мои» картины Зверева  – например, «Войну»: 
серая подмалевка, а на ней, точно пули, тугие 
сгустки тоже серой краски, неразорвавшаяся 
смерть; церкви с летящими над ними креста-
ми. Так и не соединились они нормально друг 
с другом, художник и его зритель: то власть 
мешала, то не дотягивались люди. Вспоминаю 
сейчас это, смотрю на «свои» оголенные дере-
вья и горько терзаюсь – ранней своей безгра-
мотностью и поздним раскаяньем…

А крысы-то, крысы, как же я о них забыла! 
Они жили на Петровке рядом с нами – огром-
ные, серо-черные, как из страшного сна гого-
левского Городничего. Они не бегали даже, а 
просто сидели на облупленной кухонной ра-
ковине, будто Химеры на Соборе Парижской 
Богоматери. И каждый, кто ночью выходил в 
единственный наш туалет с холодным бетон-
ным полом и оборванной спусковой цепочкой, 

громко хлопал в ладоши, бил ногой в дверь, 
свистел, кричал, чтобы спугнуть этих тварей. 
Таким образом, ночь прерывалась для всех. 
Вообще совсем тихо в нашей коммуналке 
не бывало никогда. Скандальная пианистка 
Елизавета вопила, что выносить ведро с мусо-
ром на улицу надо «подушно»: сколько «душ» 
в семье, столько дней и надо выносить мусор. 
Гительмановская Катя с оравой детей шептала 
ей в ответ, что надо выносить мусорное ведро 
«семьями»; одна семья  – один «вынос». То к 
нам вламывался точильщик со своим станком, 
от которого во время работы летели шипящие 
искры: «Ножи-ножницы точим!» То под окнами 
верещал старьевщик: «Старье берем!» Лаяли 
собаки Марьи Гавриловны. Устав от ею же зате-
янных склок, бравурно бряцала на пианино все 
та же Лиза Покрасс. А в уличную дверь, на ко-
торой белела наклейка, сколько кому звонить 
(«два длинных, один короткий», «три коротких, 
один длинный»), просто били ногами: света на 
лестничной площадке, чтобы прочесть сагу о 
звонках, никогда не водилось.

Меня в коммуналке любили все. Если так 
можно сказать, посреди яблок всеобщего раз-
дора я была яблоком всеобщего примирения. 
Любознательная приличная девочка с косич-
ками, отважно входившая во все комнаты, 
чтобы поговорить, расспросить, чему-нибудь 
поучиться. И каждый чем-нибудь меня награж-
дал, как добрая фея Золушку. Инженер Теодор 
Евсеевич чертил заданные в школе чертежи; 
гример Шишманов вспоминал, как гримиро-
вал Собинова; учитель Перепади читал со мной 
Гоголя, объясняя, что именно в Гоголе сходит-
ся лирическая Украина и царственная Россия. 
Таксист Иван Иванович возил меня на машине, 
стараясь быть трезвым. Серафима втайне от 
моего отца шила мне модные юбочки, которые 
я надевала только у нее в комнате, смакуя, как 
запрещенный плод. Виктор Григорьевич Коль
цов брал меня на спектакли Вахтанговского те-
атра. В Большой театр водила его жена Надежда 
Петровна. Отец, как бы ни уставал днем, каждый 
вечер непременно рассказывал мне что-нибудь 
из русской истории. Особенно любила я слушать 
«про царей» – царь-девицу Софью, несчастного 
царевича Алексея, замученного отрока Петра II. 
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Мать брала с собой в детскую поликлинику, где 
я смотрела, как взвешивают на специальных ве-
сах грудных младенцев, как пускают капли в гла-
за детсадовским, предварительно заворожив их 
какой-нибудь сказкой. Все это было и хорошо, 
и плохо. Хорошо потому, что я видела, как рас-
крывалась доброта в самых подчас черствых 
сердцах, плохо оттого, что осталась я навсегда 
инфантильной, во многом беспомощной, милой 
Инночкой с фирменными косичками, взамен 
нормального взрослого человека.

Но, наблюдая людей разных профессий и 
чем-то всегда увлекаясь, безвозвратно попала 
я в плен театра. При помощи соседки, короле-
вы миманса, изучала Большой. Пересмотрела 
почти все знаменитые фонвизинские и грибо-
едовские, гоголевские и островские «утренни-
ки» в Малом. С актером Кольцовым впервые 
познала разноцветную прелесть вахтанговских 
спектаклей. Вместе со взрослыми бредила ис-
крометной «Принцессой Турандот».

В Большой попала я в первый раз пятилет-
ним ребенком. Это было одновременно и собы-
тие, и как бы будничное дело. С одной стороны, 
отец хотел приобщить меня как можно раньше 
к искусству, а с другой – сделать это чудо для ре-
бенка нормой. Я садилась на свое место и начи-
нала рассматривать Большой театр. Сначала по-
толок – это уже была сказка, волшебство, что-то 
необыкновенное парило надо мной, и, не зная 
точно названия фигур, я уже знала, что все пре-
красное на земле собрано здесь. Потом в созна-
ние входили красные бархатные ряды, потряса-
ла позолота, нарядные платья вокруг, повсюду 
слышалась русская речь (русские люди тогда 
еще ходили в Большой театр, а иностранцы, как 
видно, в те времена занимались чем-то другим). 
И наконец раздвигался занавес…

Было ли это правильно с точки зрения вос-
питания или неправильно? Я иногда не знала 
даже названия оперы или балета, которые 
мне предстояло увидеть. Не знала названия, 
но знала, что чудеса обязательно будут. И они 
совершались. Не могу вспомнить ничего це-
лостного из тех первых посещений, только 
какие-то яркие вспышки, многоцветные кас-
кады. Неповторимые клееные декорации, сви-
сающие с марли цветы, листья, облака, птицы, 

какие-то двигающиеся на заднике корабли, 
возникающие и пропадающие дворцы и фон-
таны, вдруг появляющиеся в финале живые 
лошади, необъятные три толстяка, за кото-
рыми носили большие бархатные подушки с 
кистями, прелестная, воздушная кукла Суок  – 
все это навсегда осталось в моей эмоциональ-
ной памяти. Как навсегда остались Одиллия и 
Одетта, в глухо-черном и ослепительно-белом, 
так и борются они всю мою жизнь, добро и зло, 
мрак и свет, первые черты которых я познала 
в балете. И Аистенка помню, в белой юбочке и 
смешной шапочке с красным клювом,  – оста-
лось впечатление чего-то чистого, что никогда 
не загрязнить. И оперы, оперы… Что-то незем-
ное звучало вокруг! «Трубадур», содержание 
которого я и сейчас не могу рассказать, как, 
впрочем, ни один человек на свете, цыганка 
Азучена с ее неистовой страстью, какие-то 
благородные рыцари, и Риголетто, бедный 
горбун со своей страшной любовью к дочери, 
и порхающий Герцог с его божественной ари-
ей, и «Царская невеста», и какой-то сухой, кос-
тлявый Иван Грозный, который казался мне на 
сцене выше всех… Да расскажешь ли все, что 
с пяти лет было в моем каждодневном празд-
ничном детстве?!

Потом пришли другие впечатления, учеба 
и целая жизнь, но все равно где-то в глубинах 
души осталось это воспитание Большим: всег-
да прекрасные Белые лебеди, всегда очаро-
вательная кукла Суок, всегда беспомощный 
Аистенок, всегда плохой Иван Грозный, всегда 
величественный Иван Сусанин, всегда торжес-
твует и будет торжествовать добро…

Я давно уже вхожу в Большой театр с шест-
надцатого подъезда. Это особый подъезд. Около 
него всегда людно, деловито и весело, люди де-
ржат в руках букеты, идет своя жизнь, мешаются 
в одной толпе «сыры» и профессионалы. Я под-
нимаюсь по лестнице, у подножия которой сто-
ит, как мне кажется, все та же, что в моем детстве, 
добрая капельдинерша и вежливо не спра-
шивает: «Вам куда?» Однажды именно на этой 
лестнице я увидела Галину Уланову. Она шла на 
высоких каблуках, таких высоких, что и стоять-
то на них невозможно, не то что спускаться по 
лестнице. На ней было узенькое серебристое 
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платье, скромное и роскошное одновременно. 
Пока она шла мне навстречу, я снова вспомнила 
«Лебединое озеро», Одетту и Одиллию моего де-
тства, и всю свою жизнь, в которой Большой те-
атр всегда продолжал меня воспитывать.

Как-то давно слушала «Бориса Годунова», 
где было очень много режиссуры. Я – дилетант, 
поэтому молчу, я «за» всякие новшества, но все-
таки хотелось бы понять, кто же из всех – Борис 
Годунов, из какой это бочки поет Юродивый 
и которая Марина Мнишек? А рядом в ложе 
сидел Иван Семенович Козловский, казалось, 
он вечный, живет уже век, он и есть тот самый 
Алексей Разумовский, что потряс некогда сво-
им божественным голосом саму императрицу 
Елизавету. И вот, когда публика в зале отчая-
лась услышать пение Юродивого, еле доно-
сившееся из «трюма» сцены, за дело взялся 
Козловский. Он перегнулся через бортик ложи 
и запел: «Пода-а-айте копе-ечку… Не могу мо-
литься за царя Ирода-а…». Зал остолбенел. Это 
было чудо, победа консерваторов над новато-
рами. Я шучу, конечно, это была игра великого 
Театра. И что бы там ни происходило сегодня 
в Большом, какие бы ни сотрясали его распри, 
все равно да здравствуют Белые Лебеди, Балет 
и Опера, воспитавшие не одно поколение.

На «мой» Большой дружественно смотрит 
«мой» Малый театр, еще один бархатный зал, 
спокойный и уютный, а перед спектаклем – не-
рвно-напряженный. Ты наслаждаешься видом 
этого гармоничного классического мира и 
одновременно ожидаешь лихорадочных пот-
рясений. Это особый зал, который никогда не 
покидали тени его незабвенных актеров, его 
прославленных зрителей.

Передо мной, маленькой, но опытной уже 
театралкой, сразу как бы материализуется 
Щепкин, бывший крепостной и великий ак-
тер, на равных беседовавший с Пушкиным и 
Гоголем. Я уже кое-что знаю о нем: прежде чем 
вести меня в тот или иной театр, отец давал 
мне читать посвященные этому театру книги 
и статьи. О Щепкине я запомнила, что играл 
он «просто», как бы и не выглядел актером, 
всегда был верен жизни: иголочки не просу-
нешь между живым лицом и актерской маской. 
Но нет, в этом театре нельзя играть просто. Я 

почувствовала это еще девочкой, придя сюда 
в первый раз. Здесь таинственно и бесшумно 
раскрывался царственный, с золотыми кис-
тями занавес, здесь актерские лица были как 
старинные медали, здесь звучали не голоса, 
но органы. Здесь, не стесняясь пафоса, развен-
чивали злодеев и воспевали добродетель. И 
ермоловская Жанна д’Арк не «просто» подни-
мала свой меч, раз ее романтическая энергия 
потрясала всю мыслящую Россию. Не случайно 
в этом Втором Университете учились не только 
великие демократы, но и великие зрители  – 
Белинский, Станкевич, Герцен, Бакунин, Кетчер. 
До сорока градусов поднималась температура 
у Белинского и «волоса становились дыбом», 
когда мочаловский Гамлет спрашивал «Быть 
или не быть?» – и у него спрашивал, быть или 
не быть России Данией-тюрьмой.

Первым моим спектаклем, врезавшимся в 
память, был в Малом театре «Недоросль». Не 
скажу сейчас, кто играл Стародума, Милона, 
Софью, да и самого Митрофанушку, будто я и 
не смотрела на них вовсе,  – я помню только 
Массалитинову в роли госпожи Простаковой и 
затвердила с тех пор, что социальное понятие 
«крепостница» – далеко не все для раскрытия 
сути этой фонвизинской героини.

На сцене прочно угнездилась большая раз-
ноцветная птица – не в темном платье старуш-
ки-матери, но в чем-то путано лиловом, оран-
жевом, переливающемся, с высоким тюрбаном 
на волосах. Это была торжествующая Матрона, 
воспитавшая чудо-сына и поэтому молодая 
от радости, нарядная от гордости, говорли-
вая от счастья. Рядом  – люди, муж, учитель 
сына, брат, нянька Еремеевна, но Простакова–
Массалитинова видит только Митрофана. Как 
подсолнух за солнцем, поворачивается ее го-
лова за своим единственным любимцем, глаза 
сияют, молитвенно тянутся к нему руки, широ-
ко раскрывается рот для изъявления родитель-
ских восторгов. Обезумевшая от вседозволен-
ности крепостница? Нет, мать, обезумевшая 
от любви и уже потому несчастная. Избыток 
чувств вот-вот обернется для нее презрением 
Митрофана. Простакова–Массалитинова с пер-
вого акта предчувствовала эту драму, громко 
торжествуя, вдруг тихо задумывалась: а что 



Pro memoria

350

впереди? И привлекало ее не столько богатс-
тво митрофанушкиной невесты, сколько жела-
ние отдать сына в другие любящие руки: не ста-
нет матери, защитит его от жизни мудрая жена.

В финале Простакова была наказана  – 
арестом, ссылкой, тюрьмой. Так у Фонвизина. 
По-другому, и мне это понятнее, играла 
Массалитинова: она наказывала свою героиню 
сжигающей страстью, равной страстям вели-
ких античных матерей – Медеи, Клитемнестры, 
Иокасты. Не рассуждающая страсть не может 
быть счастливой. Героиня Массалитиновой не 
слышала сурового приговора: что ей людской 
суд, ее суд – в равнодушии сына, в близкой раз-
луке с тем, кто не способен почувствовать ни 
страдания, ни сострадания. Такую Простакову 
было жалко. Она, а вовсе не Стародум оказы-
валась героиней фонвизинской комедии. Он 
был героем, назначенным автором, она  – ге-
роиней, поставленной жизнью и возведенной 
актрисой в жанр трагедии.

Я, девочка, плакала в финале комедии, мне 
была так понятна эта безумная материнская 
любовь. Так же любила меня моя мать, не заме-
чая ни грехов, ни слабостей, ни дурных моих 
помыслов. Умирая, говорила, что весь ужас 
смерти для нее  – в вечной разлуке со мной. 
Вероятно, все дело лишь в том, чтобы страстью 
своей не сгубить другого человека. Поэтому 
кланяюсь памяти замечательной «старухи» 
Малого театра, актрисы Массалитиновой, так 
рано показавшей мне накал добрых чувств там, 
где по театральному действию должны были 
звучать сугубо социологические обвинения…

С Театральной площади  – в Камергерский 
проезд, тут, в Художественном, я смотрю «Синюю 
птицу». Но прежде, как заведено, соседи-актеры 
посвящают меня в особенности этого театра.

  – Во МХАТе,  – говорят первые мои учите-
ля, – надо сидеть тихо, ты отделена от актеров 
невидимой стеной. Здесь неловко, «невоспи-
танно» слишком бурно участвовать в чужих 
сценических жизнях, хоть и творимых на наших 
глазах. Надо добровольно подчиниться этой 
старомодной воспитанности, сдержанности, 
не шуметь, не выкрикивать никаких «браво» и 
«молодцы», как, скажем, в Большом, не выплес-
кивать эмоций.

А что до «Синей птицы», это спектакль-веч-
ность, спектакль на все возраста и вкусы.

  – Почему,  – спрашиваю я,  – так часто тут 
играют про птиц? «Синяя птица», «Чайка»… И 
каждая птица – легенда?

Мне объясняют:
 – Спектакли не о птицах, но о далекой меч-

те, к которой идут новые поколения. За Синей 
птицей – в хороводе детей, за белой Чайкой – в 
хороводе взрослых, не растерявших детства.

С тех пор так и иду я с Тильтиль и Митилем 
за несбывшимся. Висит у меня в квартире и вы-
резанная из дерева Синяя птица, подарок моих 
студентов, колышется от сквозняка: улетит или 
останется – кто знает?..

Родной мой театр  – Вахтанговский. Туда я 
хожу, как домой, трепетно держа за руку свое-
го Вергилия Кольцова. Что осталось в памяти? 
Манкий Арбат с его загадками, десятки раз об-
ретавший новое лицо, новых жителей и про-
хожих. Окруженный сетью путаных переулков, 
воспетый, кажется, всеми русскими писателями, 
отсвечивающий «веком золотым» и запорошен-
ный снегами «века серебряного». В названии  – 
Арбат – резкий азиатский ветер, раскосые скиф-
ские глаза. В старых арбатских домах, в ажурной 
вязи переулков жили и творили знаменитые ли-
тераторы, художники, композиторы, в память о 
которых чернеют, белеют мраморные и чугунные 
доски с именами-легендами. На Арбате прожил 
первые «семейные» месяцы Пушкин. Арбат – одна 
из самых «душевных» улиц Бунина. Без Арбата не 
мыслил фантасмагории «Мастера и Маргариты» 
Булгаков. Арбат стал той волшебной «дорогой», 
по которой москвичка Маргарита Николаевна 
перелетела из жизни реальной в «виртуальную» 
жизнь ведьмы. И, конечно же, с высоты своего 
полета она не могла не увидеть «ослепительно 
сияющих трубок на угловом здании театра». «На 
Арбате надо будет быть еще поосторожнее, – по-
думала Маргарита, – тут столько напутано всего, 
что и не разберешься». Поразительно верный 
эпиграф к моему первому знакомству с вахтан-
говской «Принцессой Турандот». Волшебство 
Арбата началось для меня здесь.

…Я в зале. Очень яркий свет, еще до начала 
спектакля. Особое перед спектаклем, волную-
щее ощущение театра. Всех можно рассмотреть, 
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по-новому почувствовать себя. Ты тоже будто 
выставлена напоказ, не на сцене  – и на сцене; 
ты зрительница и одновременно актриса. Тебя 
«высветили», ты объект, а не только субъект 
восприятия.

В вахтанговском спектакле о Турандот цари-
ла дружба между сценой и залом, как бывает, 
когда встречаются старые знакомые. Не слу-
чайно, ища точное жанровое определение для 
«Турандот», кто-то называл шедевр Вахтангова 
спектаклем-встречей.

Естественно, в ранние годы я не имела по-
нятия ни о Вахтангове, ни о Мейерхольде, ни о 
Брехте, ни об Арто. Но, не зная никаких теорий, 
именно в зале Вахтанговского театра впервые 
почувствовала эту прелестную свободу, эту 
бесшабашную близость к актерам. Как протеже 
Кольцова, мне позволили даже пройти за кули-
сы, полюбоваться «буржуазными» костюмами, 
слазить в оркестр, потрогать «инструменты», 
гребенки, пищалки, тарелки, на которых испол-
няется с тех пор незабываемая музыка Сизова к 
«Принцессе Турандот». И еще витал в зале дур-
манящий запах незнакомых духов. Позже мне 
объяснили, что духи эти называются «Садо-Яко», 
что их особый восточный аромат помогает акт-
рисам играть китайскую сказку.

Спектакль начался. Выбежали маски, и я при-
няла их за артистов цирка. Сразу стало весело. 
В «серьезных» театрах, где я бывала, никогда не 
выходили на сцену такие смешные клоуны, ко-
торые тут сразу начали показывать фокусы. И 
вдруг стало страшно. Я заметила, что на высоких 
пиках на сцене торчат отрубленные головы не-
счастных женихов принцессы, не сумевших раз-
гадать ее коварных загадок. Я испугалась, что 
вот сейчас роскошный молодой принц, только 
что осуждавший кровожадную красавицу, возь-
мет в руки портрет этого «чудовища» и мгно-
венно сам попадет в плен злой красавицы. А 
дальше  – смерть, удел всех, кто приближает-
ся к принцессе. Но Калаф разгадал загадки, и 
теперь ненавистью к нему пылает Турандот. 
Соблюдая данное отцу и народу слово, она 
должна выйти замуж за победителя. Но благо-
родный принц не хочет любви по принужде-
нию. Пусть принцесса получит шанс остаться 
свободной, разгадав и его загадки.

Ночь, утомленный Калаф засыпает. На тем-
ном бархате задника появляется бледный серп 
луны, приплясывающий и как бы подмигиваю-
щий людям: мол, не обманывайтесь, я не крот-
кая лампада мира, я вам сейчас освещу такие 
интриги. К ложу Калафа неслышно крадется 
пленная татарская княжна, а ныне рабыня 
Адельма. Уж она-то, ненавидящая Турандот и 
безнадежно влюбленная в Калафа, непремен-
но узнает его тайну. Зал замирает, а я, словно в 
детском театре, где обычно смотрю сказки, хочу 
закричать принцу: «Не доверяй ей! Не говори, 
кто ты, иначе погибнешь!» Но я креплюсь и мол-
чу. Мистическим ужасом веяло от этой сцены, 
пока одурманенный сном и ласковыми словами 
сирены Адельмы, Калаф рассказывал о себе.

А маски продолжали забавляться, путались 
под ногами друг друга, то помогали, то мешали 
Калафу, меняли сцены, проникнутые страхом, 
на сцены, озаренные смехом. Наверное, так и 
должно быть в сказках, где жизнь так легко че-
редуется со смертью. Много позже подтверж-
дение этих давних театральных впечатлений я 
нашла у Цветаевой, написавшей, что всегда жи-
вет в сказке «чистая стихия страха, без которой 
и сказка не сказка, и не услада».

….Я видела всех первых исполнителей 
спектакля о принцессе Турандот: красавца 
Завадского, похожую на статуэтку Мансурову, 
эксцентричного Щукина, увесисто-легкого 
Захаву, трагически страстную Орочко  – какого 
мне было еще желать театрального счастья?! 
Но счастье, быть может, еще более прекрас-
ное, ждало меня впереди, на «Трех сестрах» 
Немировича-Данченко во МХАТе…

Я взрослела, по-прежнему запойно читала и 
перечитывала любимые книги и постоянно удив-
лялась, как это раньше я не заметила этой стра-
ницы, этих слов, этих мыслей: ведь это совсем 
про меня, совсем про нас, совсем про сегодня. 
Много планов было у меня и на 1941 год. Помню, 
как начиналось то жаркое лето. В воскресенье 
22 июня я, девятиклассница, собиралась ехать 
на дачу к подруге… Но на утро была война

Продолжение следует
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