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Ксения Стольная

«Курьер». 
Милости и жертвы

На площадке «Сокол» Центра драматургии 
и режиссуры появился спектакль 
Владимира Панкова «Курьер» – первая 
сценическая версия повести Карена 
Шахназарова, больше известной 
по одноименному фильму 1986 г. 
Постановка, созданная в духе саундрамы, 
вроде бы дает картину жизни периода 
перестройки – хотя раскрашенную, 
интонационно взбалмошную даже, – 
но обращена она не в прошлое, а в сейчас 
и в то, что вовсе не имеет временны́х 
границ. Древо спектакля корнями идет 
из конкретного момента истории, а кроной 
цепляется за спасительную вечность. 



11

Pro настоящее:   зеркало сцены

Вопреки ожиданиям, сравнение со знаменитым фильмом оказывается 
едва ли уместным – Владимир Панков не дает к этому повода, совсем 
уж далеко от него отойдя. Совпадает разве что сюжет, и то не целиком. 
В центре событий – Иван Мирошников. Родители развелись, отец уехал 
в Африку с новой спутницей, экзамены в институт провалены, и мать- 
учительница устраивает его курьером в редакцию журнала «Вопросы 
познания». По работе юноша знакомится с семьей профессора Кузне-
цова, с его дочерью Катей у героя случается «дружба накануне романа», 
не слишком счастливая для обоих и кончающаяся расставанием. Мотив 
противостояния поколений в постановке сохранен, а в остальном – поч-
ти одни различия. Может быть, не главные, но существенные – ритм, 
темперамент, тональность. Из атмосферы фильма намеренно выпущен 
кислород – в спектакле же ощутим его пьянящий избыток. Там действие 
движется медленно, тихо, нарочито вяло (жить некуда и, значит, неза-
чем спешить), а здесь оно клокочет, бурлит, кипятится. Вместо упрятан-
ной на глубине эмоциональности – карнавальные выплески чувств. Эта 
версия определенно веселей, но и страшнее намного.

Гораздо ближе спектакль примыкает к повести, опубликованной 
в 1982 г., хотя и тут не без расхождений, подчас радикальных. Тем не 
менее, как и в первоисточнике, сценическое повествование ведется, 
в основном, от лица Ивана (Александр Фокин). Герой оказывается на-
правлен и внутрь действия, где заново переживает события, и вовне – 
рассказывает о случившемся зрителям, глядя им в глаза. Пространство 
это позволяет: в зале всего несколько рядов, вплотную приближенных к 
сильно вытянутой по горизонтали сцене (художник Максим Обрезков). 

Серые блоки «забора Лахмана»1 постоянно перестраиваются, вся-
кий раз реорганизуя сценографию. Дом Ивана оказывается то слева, то 
справа, то по центру, равно как и квартира Кати; иногда все перемещает-
ся в редакцию или на улицу. Протяженность площадки на первый взгляд 
не кажется необходимой – зоны мест действия на ней не фиксированы. 
Однако удлиненность создает видимый образ большого странного мира, 
в котором расползается жизнь, и герой мечется от края к краю – почти 
буквально. В одном из первых эпизодов, когда разводятся родители, 
он кричит: «Было обидно за маму!» – и бежит к ней; «…но я мог понять 
отца!» – устремляется в другую сторону, простирая руки. Повторяет это 
много раз, все быстрее и быстрее, пока не заходится в танце (хореограф 
Екатерина Кислова), видимо, спасаясь от чувства раскола. И внезапно 
замирает в тишине – оглушительной от резкого обрыва громкой музыки  
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(действие сопровождает – точнее, участвует в нем – живой оркестр, 
расположившийся на балконе над сценой. Композиторы – Артем Ким, 
Сергей Родюков).

Этой темпоритмической нитью прошит весь спектакль, построен-
ный на резком монтаже контрастов – звуковых, пластических, инто-
национных. Как в музыкальном сочинении, одна тональность борется 
с другой. Шальной апрельский дух сменяется сумрачной ноябрьской 
сиротливостью и наоборот, а условные минор и мажор то толкают друг 
на друга, то сосуществуют одномоментно. Например, после проваленно-
го экзамена в институт Иван пускается весело танцевать под «На заре» 
группы «Альянс» – учиться ему, видимо, не очень-то хотелось. Но вдруг 
мелодия становится тоскливой, а он продолжает двигаться так, будто 
ничего не изменилось. Когда Иван отправится по поручению редакции 
к Кузнецовым и ему откроет Катя (Надежда Мисякова / Мария Роскошо), 
снова вспыхнет «На заре», а сами герои выгнутся в зеркальных позах, 
будто их бьет электрический разряд. И тут же начнет повторяться одна 
нота – беспокойный ноющий звук.

Молодость, любовь, сама жизнь отчаянно и буйно пляшут в спек-
такле, празднуя самое себя; но как внезапно распускаются цветы радо-
сти – так же мгновенно увядают. Это сообщает действию конфликтную 
динамику – оно подвижно, как ртуть. «Прерванность полета», возведен-
ная в принцип, вызывает тревогу. 

Время и пространство спектакля слоятся. Невольно вспоминается 
Арсений Тарковский: «Когда судьба по следу шла за нами, / Как сумас-
шедший с бритвою в руке». На основную, так сказать, малую реальность, 
где разворачивается история Ивана, наплывает «большая жизнь»: те-
левизор непрерывно транслирует передачи 80-х гг. (видеохудожники – 
Мария Линдер, Павел Гандель). Работает, в основном, без звука, при-
сутствие его почти не акцентируется. Внешний мир – фон, но он есть 
и в конце концов затребует не только внимания, но и жертв. В эфире – 
и Вячеслав Бутусов, чья песня «Я хочу быть с тобой» в различных аран-
жировках звучит в постановке и является одним из ее лейтмотивов – 
наряду с «На заре» и «Музыкантом» Константина Никольского; и речь 
Михаила Горбачева на партийном съезде; и вышедшее задолго до пе-
рестройки, в 1962 г., «Иваново детство», необходимое здесь для рифмы 
между Иваном из фильма Андрея Тарковского и Иваном из спектакля 
Владимира Панкова – к обоим придет война, к каждому своя. Собствен-
но войне тоже дан голос: ТАСС сообщает о вводе войск в Афганистан  
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(анахронизм, конечно, – в действительности это случилось в 1979 г.), 
а затем – телевизор переносится в центр сцены и включается звук – по-
казывают встречу с воинами-афганцами. Ведущие наседают: «Пройдет 
время, потомки спросят: “Что вы делали в Афганистане?”» Сильные, 
молодые мужчины, пришедшие с войны, растеряны. Робко объясняют: 
это был долг перед родиной, они давали присягу, таков приказ. 

К слову, в повести об этом ничего не сказано. А в фильме, в самом 
его финале появляется вернувшийся домой солдат, и Иван встречается с 
ним взглядом. В спектакле мы увидим этот кадр на телеэкране, и словно 
бы прямо с него на сцену шагнет военный с чемоданом в руке (Вита-
лий Васильев). Так материализуется экранная хроника. Война войдет в 
судьбу главного героя и призовет за собой. Ни в повести, ни в фильме 
он не уходит в армию, а в этой истории – уйдет.

Есть и другой слой в спектакле – ирреальный. Он усиливает недоб
рое чувство, что жизнь, в которую входит Иван, изначально воспалена, 
в ней пульсирует опасный нарыв; наделяет действие гулким, несколько 
зловещим отзвуком крадущейся беды. Обычный разговор в редакции 
или при прощании с отцом (в роли Федора Ивановича Мирошнико-
ва – Андрей Казаков) вдруг выпадает в морок – слова, «подзвученные» 
музыкой разлада, выговариваются с медленным тягучим восклицанием 
и отдаются эхом. После неудачного экзамена Иван обещает обязательно 

А. Фокин – Иван Мирошников. «Курьер». Центр драматургии и режиссуры. 
Фото Е. Морозовой
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выучить, в каком году крестилась Киевская Русь, – а под репликой течет 
печальная мелодия, и кажется, будто сама судьба отвечает: не успеешь, 
все будет совсем не так, как тебе представляется.

Реальность «повреждена» не одними лишь полумистическими 
вторжениями. Окружающие Ивана персонажи в большинстве даны в 
гротескном искривлении. Из этого излома выходят юмор, озорство, 
лукавство. Но вместе с тем возникает еще и мотив подмены правды. 

 «Пятна» на солнце спектакля проступают с первых минут. Действие 
начинается с марша участников постановки под песню «Детство – это 
я и ты». К ним пристает репортер (Виктор Сапелкин / Виктор Мами-
нов): «Что такое любовь?» (В повести вопрос звучит иначе: «Если бы 
вам пришлось писать мемуары, о чем вы хотели бы в них рассказать?» 
В спектакле по сравнению и с первоисточником, и с фильмом усилена 
любовная тема.) В жизнеутверждающих ответах слышится подража-
ние бодрой интонации песни – тщетная попытка, фальшивая. В другом 
эпизоде многочисленные сотрудники редакции хором победно поют 
«На заре» в плакатной пластике экстатического счастья. Действительно 
весело, но притом ощущается не искренний, напускной энтузиазм. Или, 
например: Кузнецовы обедают, едят невидимую еду из пустых тарелок 
и, орудуя ложками, точно заведенные куклы, проносят их мимо рта. 
Ничего зловещего нет, выглядит забавно. Однако в таких «проколах» 

А. Фокин – Иван Мирошников, М. Роскошо – Катя Кузнецова. «Курьер». 
Центр драматургии и режиссуры. Фото Е. Морозовой
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жизнь обнаруживает свою искусственность. Словно трещины ползут по 
некрепким стенам того самого «здания» (в очередном монологе профес-
сор риторически вопрошает: «Наше поколение хочет знать, ради кого 
мы жили и боролись. В чьи руки попадет воздвигнутое нами здание?!»). 

В спектакле нет сурового осуждения и тем более ненависти. Ледя-
ная интонация обвинительного приговора здесь не слышна. Конфликт 
поколений присутствует – его едва ли возможно отменить, работая на 
данном материале, – но он несколько смягчен: и старшие, и младшие 
едут в одном вагоне сумасшедшего поезда, сбившегося с пути. 

Все эти взрослые – в сущности, сами как дети, не очень умеющие 
жить. Под фарсовыми напластованиями, масками, позами всезнайства 
и умудренности – просто люди, немножко чудаки. Там, на глубине, за 
броней лицедейства – душа у всех остается живой и теплой.

Папа Ивана выглядит неловким жалконьким мальчишкой. Ушел 
из семьи к молодой девушке (в роли Наташи – Анастасия Цветаева / 
Аполлинария Волконская), но о своей вине он помнит каждую секунду. 
Не кажется счастливым. Фигура, облик, все его существо – это «прости, 
старина». В повести Иван обещает Наташе потихоньку списать у мате-
ри рецепт настойки от язвы для отца. В спектакле мама (в роли Лидии 
Алексеевны Мирошниковой – Наталья Щукина / Светлана Кочеткова) 
сама его диктует. Говорит с обидой в голосе, но это не клыкастый тон 
брошенной супруги, а растрепанность чувств любящей женщины. 

Ближе к финалу мама выходит к Ивану – тот получил открытку от 
отца: ее руки выпачканы мукой, и Лидия Алексеевна держит их подня-
тыми, будто пришла сдаваться. В простом будничном жесте – абсолют-
ная безоружность. И по всей линии роли совершенно ясно, что сына 
она очень любит.

На первый взгляд, мама Кати (Наталья Худякова) – «женщина-бант» 
с повышенной до неправдоподобия праздничностью мироощущения. 
С другой стороны – просто очень женщина, которая кокетничает с му-
жем и, подзадоривая его, без конца сочиняет каламбуры и рифмы, игри-
во приговаривая: «Как я, а?» 

Профессор Семен Петрович Кузнецов (Сергей Юшкевич / Дми-
трий Мухамадеев) – безусловно, страшный сноб. При первой встрече 
с Иваном демонстративно его не замечает. Решив отвадить юношу от 
дома, вызывает его на разговор. С картинным равнодушием сидит, 
забросив ногу на ногу, и делает вид, что читает газету, снова не под-
нимая на Ивана глаз. Тот нарушает тяжелое молчание звуком «з-з-з». 
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Пожалуй, чем-то вроде назойливой мухи он и выглядит в глазах Семе-
на Петровича. Потом Иван попадет на праздничный вечер. Профессор 
представит его гостям как «самого большого оригинала», что с полным 
правом можно сказать о нем самом. Это личность живописная, темпе-
раментная, с гордой театрально-пышной элегантностью и огромным 
чувством юмора. Однако от всего этого скоро простынет след. На том 
вечере у Кати случится истерика – бунт против фальши, нравоучений и 
глухоты взрослого мира, – и она сбежит из дома. Он найдет дочь на улице 
у забора рядом с Иваном. Обыкновенно самоуверенный Кузнецов ста-
новится нескладным, неуклюжим и даже будто меньше ростом. Кутает 
свою девочку в пальто и на реплику «мне так плохо, папа» отвечает (не 
по тексту повести): «Я тебя понимаю, но жить-то надо все равно». 

Надо сказать, часто даже в сценах столкновений главного героя со 
старшими возникают комические узоры. Да и вообще настоящего солн-
ца – безо всяких пятен, сатирических и минорных затемнений – в спек-
такле изобильно много. Это пир режиссерско-актерско-музыкального 
остроумия, импровизаций и шутовства. Среди прочего – маленькие 
речевые лацци, в которых актеры отходят от текста первоисточника. 
Например, Иван в приступе неконтролируемого дуракаваляния сооб-
щает Кузнецову на ходу придуманное «Екатерина Семеновна в положе-
нии!», и профессор до того теряется, что с ошалелым видом спрашивает:  

Н. Щукина – Лидия Алексеевна Мирошникова, А. Казаков – Федор Иванович 
Мирошников. «Курьер». Центр драматургии и режиссуры. Фото Е. Морозовой



17

Pro настоящее:   зеркало сцены

«А кто это?» Зрители смеются. Спохватывается: «А, ну да…» Юноша про-
должает: «Прошу руки вашей дочери!» Семен Петрович перемещается за 
стол – Иван следует за ним. Взяв бутылку и скромно умостившись на кра-
ешке рядом стоящего дивана, услужливо наполняет рюмку, потом еще и 
еще: Кузнецов судорожно опрокидывает одну за другой, пока не решает 
переспросить: «Как-как?» «Жених» в невинном смирении: «Так-так», – 
снова смех. И огорошивает в довесок: «Я сочиняю стихи!» В повести он 
декламирует пушкинские строки «Цветок засохший, безуханный…» 
В спектакле – тоже, но в разные вечера что-то новое: то «Я вас любил…», 
то «У Лукоморья дуб…» В версии Шахназарова родитель настолько оша-
рашен, что, кажется, и впрямь не опознает классика литературы. Здесь 
же – явно подыгрывает, оценивает шутку: «Слушай, неплохо!»

На вечеринке у Катиных друзей, где сплошь «золотая молодежь», 
Иван сначала сникает. Внимание тащит на себя каратист Игорь (Алек-
сандр Недомолкин). Чтобы одолеть противника, Мирошников сочиняет 
себе выразительную биографию. «Я же сидел, пять лет оттрубил…» – 
сообщает, сев на корточки, как и полагается «авторитету». Не удовлет-
ворившись репертуаром предложенных напитков, спрашивает, есть ли 
спирт, и, коли нет, вызывается выпить одеколона. Разыгрывается коми-
ческий поединок: Игорь, глядя ему в глаза, долго пшикает в рюмку духи. 
Уточняет, сделав паузу: «Полную?» Иван отвечает развязно-беспечным 
тоном: «Ррръзмеется!» Игорь совершает финальный пшик. 

«Той ночью мне было очень плохо», – рассказывает Иван, растяги-
вая гласные. Возвращаясь домой, кружит у воображаемой двери квар-
тиры: вращается вместе с ключом. «Мама решила мне помочь снять 
куртку…» – говорит и ждет ее действий, но она стоит недвижима; после 
паузы со вздохом: «Мама не решила мне помочь…» Продолжает меч-
тательный рассказ: «Она приложила ладонь к моему лбу!..» – получает 
затрещину – и впрямь «приложила» – и падает без чувств на постель.

Вот, по курьерским делам, Иван оказывается в доме незадачливого 
писателя Сергея Степановича Воробьева (Дмитрий Лысенко / Артем 
Иванников). Тот поначалу предстает довольно подозрительным, прак-
тически сумасшедшим типом. Но преображается, заговорив о тайной 
страсти. В окне дома напротив ровно в полночь ему видится Женщина 
в голубом (Оксана Хайдакина), поэтому ему нужна хорошая подзорная 
труба для наблюдений, – к финалу действия герой ею счастливо обзаве-
дется. Несколько раз в спектакле – сперва на балконе слева над сценой, 
а затем внизу близко к зрителям – явится вживе воздушное создание 
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поистине неземной красоты. Актриса в длинном платье с пушистым 
пером в руке танцует, рисуя телом изящные контуры нездешнего со-
вершенства. Героиня одухотворена и светится таинственным огнем. 
Это образ прекрасной доброй силы, свидетельствующей: есть что-то 
еще, кроме очевидности, за что можно ухватиться душой. Музыка этой 
мысли вторит: льется мелодия «Я хочу быть с тобой» – без слов, но они 
помнятся: «…с правом на надежду». 

В спектакле Иван не раз настойчиво обращается то к своему другу 
Базину (Иван Вальков / Сергей Маркеев), то к Кате: «О чем мечтаешь 
ты?» Ударяя каждое слово, повторяет и повторяет вопрос, будто хочет 
растолкать спящее в них чувство полета. В повести вместо этого Кате 
адресован вопрос: «А ты сама-то, о чем думаешь, интересно?» И она 
ответит: представляются ей красивая спортивная машина, алый шарф 
и маленькая пушистая собачка на сиденье рядом. Небольшая перемена 
слов, но смысл выходит другим: ведь совсем не одно и то же – думать 
и мечтать. Когда Базин признается, что мечтает о теплом пальто, Иван 
снимет свое, накинет ему на плечи – «Я все равно скоро в армию ухо-
жу» – и добавит ласково: «Носи! И мечтай – мечтай, Базин. Мечтай о 
чем-нибудь великом». 

Ближе к концу истории почти все герои устраиваются в горизон-
тальной мизансцене и, всматриваясь поочередно буквально в каждого 
зрителя, поют тихо, печально и нежно «о несчастных и счастливых, о 
добре и зле, о лютой ненависти и святой любви», словно пытаясь напом-
нить – о чем-то, что будто спускается в этот момент мягким перышком 
на землю и греет ее, насколько хватает сил. 

Иван не просто так говорит о мечте – он имеет на это человеческое 
право, поскольку носит в себе легкокрылую душу. Он такой не по сюжету, 
не по замыслу Шахназарова – таким его делает Александр Фокин. Дума-
ется, для Панкова важнее всего прочего – высветить, как между полю-
сами действия с нервной амплитудой, сменой регистров и температур, 
сквозь игровую лихорадку движется жизнь этого странного мальчика.

Александр Фокин играет не курьера Ивана, по первому плану – раз-
гильдяя и враля, а Иванушку с его «древнерусской» преодолевающей 
тоску беспечностью. Может быть, главное в нем – что он добрый. Бывает 
доброта по-актерски изготовленная, а бывает – по-человечески прояв-
ленная. Здесь – вторая. Ясноглазая, чистая, прозрачная. Впечатление, 
будто внутри он всегда улыбается – и грустит тоже всегда. Не свят, но 
светел. 
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В интонациях Фокина порой пробивается нечто, напоминающее 
Олега Янковского в фильме «Тот самый Мюнхгаузен», где он повторяет 
возлюбленной: «Ммояяя ддорогааая…» Будто прозой говорит поэт, вды-
хающий в обычные фразы больше воздуха, любви и мелодичности, чем 
они предполагают. Иногда кажется, что он скучает по словам, которые 
произносит, – там есть какой-то прощальный подтон. 

Удивительно: в нем столько жизни и вместе с тем с самого начала 
ощущается невероятная хрупкость, с жизнью практически несовме-
стимая. 

Трогательное, смешное и трагическое соединяются в этом юном 
существе. А еще он – правда – любит: маму, отца, друга Базина и, ко-
нечно, Катю, что в повести и фильме совсем не так очевидно.

У Фокина замечательно выразительные глаза. Через них душа Ива-
на просматривается до донышка. И чувства к Кате по ним заметны 
даже тогда, когда он ничего не делает – только смотрит на нее, не мор-
гая. Впрочем, чаще герой старается свои сердечные волнения скрыть, 
хотя и безуспешно. При первой встрече у Кузнецовых Иван тщательно 
имитирует непринужденность и безразличие. Старается не смотреть в 
сторону профессорской дочки, а потом, резко повернувшись, пробует 
атаковать нелепо-грубым (и смешным) «чего уставилась?» Закидывает 
ногу на ногу, принимая позу мнимой независимости, но остается при 

С. Юшкевич – Семен Петрович Кузнецов, А. Фокин – Иван Мирошников. 
«Курьер». Центр драматургии и режиссуры. Фото Е. Морозовой
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этом ужасно милым. Когда прощаются, он – уже безнадежно и беспо-
мощно влюбленный – идет неуверенным шагом в одних носках и с 
ботинками в руках. Медленно тянет слова: «Я пытался уйти от любви…» 
А в это время Катя на другом конце сцены поет, будто впервые пробуя 
на вкус каждую букву: «Я (я?!) хочу быть с тобой…» – и накрывает губы 
ладонью, испугавшись осознания чувства.

В ответ на нравоучительный призыв Кузнецова трудиться не покла-
дая рук, создавать материальные и духовные ценности, Мирошников 
ернически парирует: «А если жениться? К примеру, обольщу вашу дочь, 
женюсь на ней – и дело, можно сказать, в шляпе. <…> Найдете же вы воз-
можность и в институт меня пристроить, и потом тепленькое местечко 
выхлопотать, и квартирку купите. Что вам стоит? Напишете лишнюю 
книжку – и готова жилплощадь». Провожая его после этого скандала, 
Катя говорит: «Ты мне нравишься». Иван поворачивается к залу лицом: 
глаза – как будто к ним подсоединились разом все электростанции пла-
неты. «Трр-ача» – выдыхает он. Под зажигательное «Хафанана» пуска-
ется в пляс, а за ним – практически все персонажи спектакля, которых 
герой уводит за собой со сцены.

Музыкально песня прекрасно ложится на настроение Ивана, ее 
ритм созвучен его состоянию. Но тут еще и отголосок Африки, куда  

«Курьер». Центр драматургии и режиссуры. Сцена из спектакля. 
Фото Е. Морозовой
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отправился отец, и призыв к единству, прекращению вражды, если ве-
рить переводчикам с языка тсонга. 

Вот Катя и Иван договорились о свидании (тогда-то они и отправят-
ся на «вечеринку с одеколоном»). Но пока она только-только пришла – 
и юноша, прячась за забором, тайно любуется ею. Неумелые попытки 
замаскировать неловкость и трепет продолжаются. Выйдя из укрытия, 
сует руки в карманы и небрежно бросает: «А ты ничего. Может, поце-
луемся?» Правда, испугавшись, тут же сдувается и просит извинить с 
искренним волнением. Вообще в каждой его выходке ребячливой непо-
средственности и простодушия больше, чем цинизма. Произнося даже 
самые холодные слова, актер как бы укладывает их на мягкую подушку. 
Внешняя бесцеремонность высветляется внутренней кротостью.

После того, как изможденную припадком протестной истерики Катю 
уведет с улицы от Ивана профессор, они больше не встретятся. Он оста-
ется на сцене один, держа в руках пальто, которым только что укрывал 
девушку. В этот момент любви в нем больше, чем когда-либо прежде, 
и отчаяния – тоже. Совсем иначе, чем в начале, уже не поет, а с болью, 
заикаясь, давится словами: «Я… я… я пытался уйти от любви! Я – брал! 
Я – резал! Я – стоял!.. Просто стоял и смотрел им вслед…»

Трудно объяснить, откуда это впечатление, однако кажется, что он 
и до этой сцены – всегда – был один. Главный герой, центр событий, 
три часа не сходит с подмостков, все персонажи связаны или только с 
ним, или друг с другом через него. А все равно ощущается в образе не-
кая сиротливая обочинность. На том злосчастном вечере у Кузнецовых, 
ставшем для него последним, Иван сидит за столом в окружении людей, 
рядом пока еще его Катя, но выглядит он непоправимо одиноким, не-
уместным, чужим.

Известное стихотворение Григория Поженяна написано будто о 
нем, от его лица: «…А я хочу тянуться в небо. / Не потому, что я лучше 
других деревьев, нет. / А просто, я другое дерево. / Я такое дерево». И, как 
пел Виктор Цой, это дерево обречено.

В финале спектакля Иван заберет у «афганца» его чемодан и после 
исполненного хором «Музыканта» навсегда уйдет.

Смыкаются и выдвигаются на авансцену бетонные блоки забора. 
Снова звучит песня «Должны всегда смеяться дети и в мирном мире 
жить». А между первым зрительским рядом и серой стеной, напрасно 
толкая ее руками, мечется мама Ивана в черном платке: «Ванечка! Ваня! 
Ваня!»
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Вот и все. Темно. Поют. Конец. 
Душу рвет заданный когда-то Владимиром Высоцким вопрос: «По 

чьей вине, по чьей вине, по чьей вине?» Можно поддаться инерции бес-
сильной злости, кинуться обвинять тех, кто встречался Ивану на его 
коротком жизненном пути. Но не мама, не отец, не Кузнецов и не Катя 
вложили этого ребенка в войну и не они ее затеяли. Кажется, что и сам 
ты виновен («Воистину всякий пред всеми за всех виноват»), хотя не мог 
ничего сделать, не мог уберечь. Бессилие. Безнадежность. 

Но Панков старается утешить, хотя бы немного. Спектакль заклю-
чен в фантастическую рамку. Пожилой мужчина, которого в начале 
спектакля Журналист спрашивает о любви, отвечает: «Знаете, много- 
много лет назад я был влюблен в девушку. Мне тогда было пятнадцать 
лет, а ей, кажется, восемнадцать. Мы жили в одном доме и часто встре-
чались в нашем дворе. Я все время хотел заговорить с ней и познако-
миться, но никак не решался… А потом она с семьей уехала, и я больше 
никогда не видел ее. Вот об этой девушке я и вспоминаю теперь больше 
всего». Этот человек (в программке назван «Альтер эго Ивана» – Юрий 
Оборотов) часто присутствует на сцене безмолвным, но чутким наблю-
дателем. Вместе с ним – Агнесса Ивановна (Людмила Гаврилова / Таисия 

«Курьер». Центр драматургии и режиссуры. Сцена из спектакля. 
Фото Е. Морозовой
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Михолап). Она существует в двух ипостасях – собственно, бабушки Кати 
и еще эдакого призрака, блуждающего среди людей. В предпоследней 
сцене они садятся по центру на краешек авансцены и разыгрывают тот 
же диалог, что у Ивана с Катей при первом знакомстве: «Вам кого? – 
Вас. – Меня? – Да, я учился с вами в первом классе и с тех пор люблю 
вас. – В первом классе я училась в Польше. Папа работал там. – А-а… 
Значит, это не вы. Я первый класс закончил в Аргентине. А вообще-то 
я к Семену Петровичу. Привез ему рукопись из редакции. – Папа, папа, 
тут какой-то сумасшедший мальчик утверждает, что он привез тебе из 
редакции рукопись!..»

Видится мне, что старшая пара живет на другом витке реальности. 
Иван не старел, не находил свою Катю, не путешествовал по собствен-
ному прошлому. Так не было, но могло быть в ином пространстве – без-
временном и бессмертном. Бытие не замкнуто в пределах действующего 
сценария жизни, человек не исчерпан своей земной судьбой. 

Прямой, «активной» надежды в спектакле, конечно, нет, как нет ее в 
снова и снова звучащей песне «Я хочу быть с тобой». В ней – священное 
упрямство любви, навсегда несогласной со смертью. Но там не случайно 
поется о «праве на надежду»: оно обретается в самом существовании 
того, что выше и дольше смерти. Так и в «Курьере» остается право на 
свободу от отчаяния. 

P.S. У спектакля есть постскриптум: каждый раз перед поклонами 
выходят, улыбаясь, навстречу друг другу Иван и его мама – и долго-долго 
сохраняют друг друга в крепком сердечном объятии. 

1	  �Речь идет о железобетонном заборе ПО-2, разработанном в 1970-е гг. 
Б. Лахманом и широко использовавшемся в СССР.
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«Обломов» Андрея Прикотенко – 
первый спектакль, созданный им 
для Александринского театра. 
Вместе с режиссером «дебютировал» 
и роман Ивана Гончарова – прежде 
это произведение, одно из главных 
в творчестве писателя, здесь не ставилось. 
В своей новой работе Прикотенко 
исследует болезнь под названием 
«обломовщина». 
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Погружаясь в «историю недуга», разворачивающуюся в камерном про-
странстве Новой сцены, зритель может вспомнить и две предыдущие 
петербургские работы Прикотенко. Спектакли «Серотонин» (2021) и 
«Женитьба, или Последний пункт одиночества» (2024), выпущенные 
в Театре на Садовой, бывшем «Приюте комедианта», рассказывают о 
депрессии – мужской и женской соответственно – и о духовном кризисе 
героев. Режиссер создает в них обобщенные портреты своего поколе-
ния – портреты мужчины и женщины, которые в погоне за недостижи-
мым идеалом все глубже вязнут в иллюзиях и хроническом одиночестве, 
а пресытившись всеми мыслимыми и немыслимыми удовольствиями, 
теряют вкус к жизни как таковой. Атмосфера болезненной, тяжелой 
подавленности, объединяющая истории Флорана Лабруста из «Серото-
нина» и Агафьи Купердягиной из «Женитьбы», во многом похожа на ту 
среду, в которой существует и Илья Ильич Обломов. 

 Художником-постановщиком «Обломова» выступила Ольга Шаиш-
мелашвили, постоянная соавтор Андрея Прикотенко. Смысловым цен-
тром сценографии здесь становится чуть наклоненный к зрительному 
залу помост с квадратными люками, из которых появляются персонажи. 
Конструкция напоминает сценографию другой их совместной работы: 
в спектакле «Одиссея» (Балтийский дом, 2021) была практически такая 
же платформа, которая служила символическим изображением палубы 
корабля Одиссея, моря, дворца… На лаконичном помосте в нынешней 
постановке выстраивается надвременное, тоже по-своему символиче-
ское, пространство квартиры главного героя. Оно равномерно освещено 
янтарным светом (художник по свету Константин Бинкин), усиливаю-
щим теплое свечение старого потертого паркета: он уложен вразно-
бой – то елочкой, то квадратом. Этот своеобразный «пэчворк» – как бы 
знак будущего: спустя полтора столетия на подобные «квадраты» будут 
«нарезать» под коммунальные жилища просторные барские квартиры. 

На платформе справа расположено кресло с переломанной нож-
кой – на нем вальяжно сидит Захар (Игорь Мосюк); напротив, сле-
ва – красный диван в ампирном стиле, на котором устроились хозяин 
квартиры Илья Ильич Обломов (Иван Трус) и его друг Иван Алексеевич 
Алексеев (Андрей Матюков). На полу по центру лежит старый узорча-
тый ковер тонкой работы – некогда красивый, а ныне истрепанный и 
будто изъеденный молью. Перед диваном, едва различимые, свисают 
на длинных тросиках гири от настенных часов. Вот только самих часов 
нет. После очередной перепалки Обломова с Захаром гири с грохотом 
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упадут, и станет понятно, что время здесь не просто остановилось – 
в мире Обломова оно отсутствует как общепринятая категория. Адапти-
руя текст романа для сцены, Прикотенко не упоминает праздников, по 
календарю которых привыкли жить в семье Обломовых, действие не 
подчиняется закольцованности времен года, дней и ночей. Хотя события 
и лица в жизни Ильи Ильича сменяют друг друга, Обломов попадает во 
(вне)временную петлю, в которой реальность неотличима от золотых 
грез, и ему ее не разорвать. 

Эпоху, в которой разворачивается действие, наверняка опреде-
лить невозможно. Костюмы стилизованы на манер дворянской одежды 
середины XIX в. (мужчины одеты во фраки с жилетами, крестьянки – 
в сарафаны, барышня – в шелковое платье с корсетом и на криноли-
не), но все же художница Шаишмелашвили не стремится привести их к 
точному соответствию какому-либо историческому времени. И говорят 
герои современным языком с упрощенным синтаксисом. Так диалоги 
становятся более динамичными, легкими, будто скрадывающими при-
вычную сладостно-ленивую атмосферу «обломовщины» – по крайней 
мере, в начале спектакля ее меньше, чем можно было бы ожидать. Хотя 
Обломов и сидит, развалившись, на диване в тоскливо-зеленом халате 
и порой лениво заглушает окончания некоторых слов, могучая крепко 
сложенная фигура Ивана Труса, сверкающая лысина и твердый, низкий, 

И. Трус – Илья Ильич Обломов, И. Жуков – Андрей Иванович Штольц. 
«Обломов». Александринский театр. Фото В. Постнова
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даже немного грубый голос выбиваются из хрестоматийного образа 
разнеженного пухлого барина. Актер стремительно отвечает на репли-
ки партнеров, лихо бранит Захара, пылко и радостно, по-мальчишески 
резво приветствует Штольца (Иван Жуков). Трус выстраивает линию 
развития своего персонажа из «теплой точки», когда в герое еще блестел 
огонь жизни. 

Оживленный и несколько ироничный тон действия поддерживает 
Захар. Персонаж Мосюка, одетый в плешивую шубу, сидит перед Обло-
мовым по-барски, будто позируя для парадного портрета. Он игнори-
рует социальный разрыв между ними: саркастично и едко отвечает на 
придирки, иногда претенциозно отчитывает хозяина как равного, порой 
листает книги, растянувшись на его диване. Захар сентиментально при-
вязан к барину, но уважения к Обломову в нем так же мало, как и в буй-
ном эксцентричном Михее Андреевиче Тарантьеве (Сергей Мардарь), 
и в скользком Иване Матвеевиче Мухоярове (Степан Балакшин) – они 
буквально снимают с Обломова последние шнурки. А Илья Ильич в свою 
очередь лишь безропотно кивает и улыбается в ответ.

Если Тарантьева и Мухоярова Обломов прохладно, хотя и с долей 
доброжелательности, терпит, то Штольц вызывает у него совершенно 
противоположные эмоции. Рядом с ним Илья Ильич непринужденно 
сидит на ковре, вытянув ноги, как ребенок, и вспоминает свои детские 
мечты. Прикотенко не показывает утраченный обломовский рай и 
жизнь главного героя в родительском доме, но помещает его в простран-
ство бесконечной грезы наяву: «сном Обломова» становится сцена его 
задушевного диалога с Андреем Ивановичем. Илья Ильич взволнованно, 
с бурными эмоциональными всплесками посвящает Штольца в свое 
представление об идеальной жизни, и вместе они вспоминают былые 
амбиции Обломова. Штольца забавляет рассказ друга, он слушает его с 
улыбкой, по-приятельски подначивая. Но чем глубже они погружаются 
в фантазию, тем холоднее и слабее становится свет, лицо Ильи Ильича 
делается отрешенным, а широта его могучих плеч словно ужимается. 
И когда, наконец, от первоначального янтарного свечения не остается 
и следа, Обломов начинает горестно плакать по несбывшимся мечтам.

На протяжении всего действия Штольц немногословен, но всегда 
весел и радушен с Ильей Ильичом. Даже во втором акте, когда узнает 
о союзе Обломова с Агафьей Пшеницыной (Анастасия Пантелеева), он 
делается суровым совсем ненадолго и не отчаивается в своих попытках 
вернуть друга к активной жизни.
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Рядом со Штольцем особенно бросается в глаза внешняя жалкость 
Обломова. Для знакомства Ильи Ильича с Ольгой Ильинской (Анна По-
жидаева) Захар, Штольц и Иван Алексеевич в шесть рук одевают барина 
в парадный костюм с фраком и котелком, но все равно в сравнении с 
высоким, стройным, вытянутым по струнке, улыбчивым Штольцем он 
выглядит как мешок с мукой: жилет на животе сморщен гармошкой, 
фрак на сутулой спине перекошен, а движения при встрече с Ильинской 
получаются неловкими и смущенными.

Обломов заворожен тихой поступью кукольно-красивой барышни 
в нежно-голубом платье. Она вся – как весенний ручей, который несет 
в себе обещание перемен. Когда ее бархатистый медовый голос проли-
вается убаюкивающей песней (на тот же мотив, который напевал он в 
своих фантазиях об идеальной жизни), Илья Ильич слушает Ольгу точно 
заколдованный, сидя на самом краю платформы, будто над пропастью. 
А на свидание к нему она идет, насвистывая, как птичка. Фарфоровая 
внешность Ильинской сочетается, между тем, с твердой уверенностью 
в себе, ироничностью и даже некоторой задиристостью. В ней нет ни 
грамма инфантильности и робости перед первыми чувствами. Она не 
заплачет от детской беспечности Обломова, как это было в романе, но 
будет гневно ругаться с ним и указывать на его слабости. Он влюбляется 
в нее не только потому, что Ольга воплощает его представления об иде-
альной жизни, но и потому, что игривость сочетается в ней со стержнем 
и твердостью духа.

Вот, договорились о свадьбе – и вокруг обломовского дивана вы-
растают пышные высокие горшечные растения. И хотя на сцене не появ-
ляется благоухающая сирень – символ любви Обломова и Ольги, – герои 
все же обретают на время свой уголок райского сада.

Выстраивая систему персонажей, Прикотенко расставляет вокруг 
Обломова контрастные фигуры и подчеркивает, что Ильинская – оли-
цетворение того, чего не хватает его натуре, а Штольц – того, каким он 
мог бы стать. 

Так и не совершив над собой усилия, Илья Ильич не женится на 
Ильинской и не достигает настоящего счастья. Ольга прощается с Об-
ломовым спокойно, без кипучих страстей, но облачается в черное тра-
урное платье. Когда завязывается «заземленная» жизнь Ильи Ильича с 
Агафьей, сцена постепенно начинает обрастать мебелью и коврами – 
их затаскивает на помост Захар, – разными коробками, чемоданами и 
необычной «паутиной». В центре платформы появляется новый диван, 
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на котором Обломов, снова одетый в халат, смотрит потерянно в одну 
точку и дрожит от бессилия – то ли физического, то ли душевного. Ра-
ботая по дому, Агафья с Анисьей (Любовь Яковлева) выносят кушанья 
для барина и, видимо готовя припасы, собирают в капроновые чулки 
орешки. Эти плотные бугристые мешочки, точно раковые опухоли, мно-
жатся и заполоняют собой все пространство. Тараньтев и Мухояров 
вместе с Агафьей неторопливо крепят капроновые «отростки» мешков 
на крюки, приспущенные с колосников. И когда эта конструкция под-
нимается вверх, герои незаметно для самих себя оказываются пой-
манными в паутину-ловушку. Болезненная обломовщина поражает не 
только самого Илью Ильича, который с каждой минутой в доме Агафьи 
чахнет и становится слабее, безвольнее и даже уже не покидает дива-
на, но и тех, кто его окружает. В эту сеть попадает и Иван Матвеевич 
Мухояров: когда Штольц разоблачает его коварные интриги против 
Обломова, Иван Матвеевич буквально как муха угождает в паутину. 
Впечатляющая метафора обломовщины, которую и сам Илья Ильич 
сознает как болезнь.

Постепенно паутиной с «раковыми уплотнениями» обрастает не 
только платформа, но и все пространство за ней. Чем шире и выше ста-
новится эта сеть, тем меньше света остается на сцене: так постепен-
но гаснет и сама жизнь Обломова. Время от времени сверху на него  

И. Трус – Илья Ильич Обломов, А. Пожидаева – Ольга Сергеевна Ильинская. 
«Обломов». Александринский театр. Фото В. Постнова
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сыплются голубиные перья, мучительно напоминая ему о потерянной 
любви Ильинской – о его недостижимой мечте. И раз жизнь не соот-
ветствует идеалу, Обломов выбирает и вовсе от нее отстраниться, за-
крывшись в своем внутреннем мире. Когда он понимает, что оказался 
крепко запутан в сетях, которые сплели вокруг него Агафья и ее родня, 
и что окончательно разочаровал Штольца, Илья Ильич отказывается 
принимать его помощь. Проливая обжигающие слезы, он прощается 
с ним навсегда. Иван Трус ведет настолько подробную и глубокую вну-
треннюю работу, что в одном прощальном взгляде Обломова читаются 
и нежность к другу, и жалость к себе, и полное осознание проигранной 
жизни. Эта сцена становится вершинной точкой развития не только 
образа главного героя, но и всей постановки. 

В метафорическом пространстве спектакля найти корни сразив-
шей Илью Ильича обломовщины – задача непростая. Если Гончаров в 
романе предлагает варианты трактовок этой болезни во сне Обломова, 
то Прикотенко – в определенном соотношении персонажей постановки. 
Так, особенное внимание обращает на себя второстепенный персо-
наж Иван Алексеевич Алексеев. Он не покидает сцену ни на минуту, 
следит за каждым движением Ильи Ильича и лишь изредка вставляет 

И. Трус – Илья Ильич Обломов. «Обломов». Александринский театр. 
Фото В. Постнова
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маловажные реплики в диалоги других героев. Субтильная внешность  
Ивана Алексеевича, его несколько запуганное выражение лица, втя-
нутая шея и маленькие, почти детские круглые очки напрашиваются 
на противопоставление с Обломовым, который заполняет собой все 
пространство. Герой Матюкова всегда рядом, как навязчивая идея. 
В обширном описании Ивана Алексеевича, которое дает ему Гончаров 
в романе, говорится: «Присутствие его ничего не придаст обществу, 
так же как отсутствие ничего не отнимет от него». Эта характеристика 
абсолютной незначительности Алексеева как бы переносится в глазах 
Обломова на все прочее общество.

В одной из сцен Михей Андреич с жаром втолковывает Обломову, 
что Илье Ильичу необходимо отправиться на гуляния в Екатерингоф 
с ним за компанию, после чего Захар колет барина в больное место – 
говорит, что тот не лучше и не хуже других гуляющих. Ошарашенный 
Обломов вскакивает с дивана и упрекает Захара в том, что он сравни-
вает хозяина с «другими»: он-то не один из них, он уже понял, что суть 
жизни – в покое; он им не ровня.

Система характеристик персонажей, выразительные предметные 
метафоры и виртуозно воплощаемый Иваном Трусом образ Обломова 
позволяют режиссеру выразить идею: обломовщина кроется в соче-
тании безволия с внутренним чувством исключительности главного 
героя, которые и мешают ему достичь желанной мечты. Это и убивает 
его личность. Можно ли допустить, что тем же ощущением собственной 
сверхуникальности в некоторой степени отмечены и Флоран Лабруст, 
и Агафья Купердягина из предыдущих спектаклей Прикотенко? Дума-
ется, что да. Так, «Обломов» становится устьем театральной реки, в ко-
торой продолжаются режиссерские искания на тему причин и природы 
русской тоски.
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В театре, где каждая новая постановка 
является продолжением одного большого 
спектакля, начатого Юрием Погребничко 
еще в 1987 г., где творят магическое целое 
из лоскутов, обрывков и обломков, где 
актеры привыкли не просто играть, 
но разговаривать со зрителем от лица 
персонажей, – нелегко прозвучать 
в собственной тональности, но режиссеру 
Саше Толстошевой в «Клоунах» 
удается балансировать на грани между 
собственным «я» и традициями «Около».  
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Толстошева окончила режиссерский курс Юрия Погребничко в ТИ им. Б. Щу­
кина в 2016 г. и с тех пор поставила более десяти спектаклей на сценах 
Москвы и Санкт-Петербурга. Однако единственно родным для нее оста­
ется театр «Около для дома Станиславского». 

«Влияние Погребничко распространяется на весь репертуар. И даже 
в чужих работах (хотя “чужих” тут нет) всегда заметны его “рисунки на 
полях”»1, – справедливо говорится в одной из статей. Не копируя, а ин­
терпретируя и даже ломая законы, установленные Мастером, Толстоше­
ва продолжает его линию. Соединяя дух «Около» со своей индивидуаль­
ной режиссерской интонацией, она привносит на сцену в Вознесенском 
переулке что-то новое и одновременно близкое этому театру. 

Что представляет себе человек, когда слышит слово «клоуны»? 
Конечно, цирк, арену, цветные парики, красные носы и бесконечную 
радость. Но, приходя на «Клоунов» в «Около», зрители ничего этого не 
видят. Здесь магия другого порядка.

Спектакль вдохновлен одноименным фильмом Федерико Феллини. 
Имя великого режиссера для этого театра не чужое: несколько лет назад 
в «Около» шел спектакль Юрия Погребничко «Оккупация – милое дело, 
или О, Федерико», где главная героиня в исполнении Лилии Загорской 
проводила зрителей сквозь свои воспоминания, а на экране появлялись 
фрагменты «Амаркорда». 

Фильмы Феллини, спектакли самого Ю. Погребничко и «Клоуны» 
Толстошевой – как бы главы единого сюжета. Их объединяет, наряду со 
всем прочим, фрагментарность, обрывистость и, главное, тоска по ушед­
шей жизни. «Время течет только в природе, а в человеке стоит тоска», 
как сказано в «Чевенгуре» Андрея Платонова2. 

Саша Толстошева не идет за фильмом след в след, но заимствует 
у Феллини мысль о том, что клоун не просто весельчак с красным но­
сом – это человек, который вынужден смеяться, чтобы не плакать. Лица 
клоунов в спектакле усталые, с потекшим гримом – словно живая ме­
тафора уходящего искусства и одновременно отражение вечной драмы 
человеческой жизни, где веселая маска, пускай не всегда убедительно, 
пытается скрыть боль. В этом смысле каждый из нас по-своему клоун. 

До недавнего времени клоунов в постановке было семеро, восьмым 
с ними выходил режиссер в костюме осла. Весной 2025 г. к сложившейся 
труппе примкнул новенький персонаж – в программке так и значится: 
«+1». Здесь есть представители двух главных клоунских амплуа – Белый 
и Рыжий. В гротескных образах, с нелепыми париками, выбеленными 
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лицами и хриплыми голосами не сразу можно узнать ведущих актрис 
театра – Марию Погребничко и Екатерину Кирчак. Они следуют канону: 
Белый в исполнении М. Погребничко – серьезный, строгий скептик; на 
контрасте с ним Рыжий в исполнении Е. Кирчак – неуклюжий, наивный, 
смешной, он постоянно импровизирует, признается всем в любви и 
кажется очень трогательным. 

Первым на сцене появится Белый, застынет в молчании и будет, 
долго вглядываясь в зал, настраивать себя и собравшихся на нужный 
лад. Затем хрипло даст отмашку начинать, и чуть позже зритель услы­
шит привычный голос актрисы, уже много лет звучащий перед каждым 
спектаклем: «Ваши лица, освещенные снизу, становятся некрасивыми 
и пугают артистов». Потом этот «фокус» повторится в утрированном 
варианте – после долгой мелодии звонка старого телефона она громко 
объявит: «Просили же выключить! Ваши лица, освещенные снизу, свер­
ху, сбоку, с другого боку, становятся некрасивыми и пугают артистов». 

Рыжий, едва появившись на подмостках, сразу же ринется через 
«четвертую стену», отбирая у зрителей сумки и зонтики, кокетничая и 
вручая им увядшие цветы. Лишь этим двоим режиссер позволяет напря­
мую взаимодействовать с залом, задавать вопросы, шутить над усами 
и очками сидящих в первых рядах и даже меняться с ними местами. 
Из раза в раз, чтобы «посмотреть на себя со стороны», Екатерина Кирчак  

«Клоуны». Московский театр «Около дома Станиславского». 
Сцена из спектакля. Фото Л. Боровиковой
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вызывает на сцену одну из зрительниц, сама занимает ее место, а Мария 
Погребничко требует показать какой-нибудь номер (все-таки цирк!). Та­
кой несвойственный «Около» прием вовлечения в игру поначалу может 
пугать, но затем многие втягиваются, принимают правила, отвечают 
такими же смешными или нарочито серьезными репликами. Ну, а кто-
то злится и сбегает в антракте. 

Шпрехшталмейстер Даниила Богомолова – престарелый хозяин 
цирка и ведущий представлений. В черном фраке с блестящими лац­
канами он выглядит опрятнее всех, а большие руки в белых перчатках, 
кажется, умеют танцевать и принадлежат то ли иллюзионисту, то ли 
первоклассному миму. Все еще властный, хотя и с ослабшей хваткой, 
при появлении на сцене он будет долго припоминать, как же надо на­
чать, но на ум приходит только слово «пора». Тут же у него рождается 
миллион версий продолжения: от «пора домой» до «пора-пора-пора­
дуемся» и пушкинских строк: «Пора, мой друг, пора! покоя сердце про­
сит – / Летят за днями дни, и каждый час уносит / Частичку бытия, а мы 
с тобой вдвоем / Предполагаем жить, и глядь – как раз – умрем». Память 
выдаст любые варианты, кроме единственно верного, подсказанного 
ему в конце концов Белым и громко озвученного все равно с ошибкой: 
«Пароль алё!» Вот тогда на сцену высыпят остальные участники пред­
ставления. 

И. Михалев – Игорек, О. Бешуля – Олечка, Т. Лосева – Ая. «Клоуны». 
Московский театр «Около дома Станиславского». Фото Л. Боровиковой
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За искрометными импровизациями стоит жесткий режиссерский 
рисунок, один из первых «узоров» которого – «неклассический, нетра­
диционный, неординарный номер» Оленьки и Игорька – «Прощание». 
Они медленно и тихо поднимут руки и, вглядываясь в зал, простятся 
с каждым. Таких тихих «вглядываний» в спектакле много. Они заставля­
ют на мгновение замедлиться, перестать смеяться и подумать в тишине. 

Все клоуны, так или иначе, неудачники, люди с трагической судь­
бой. Оленька (Ольга Бешуля) – в роскошном концертном платье, всегда 
с заплаканными глазами, вынуждена непрерывно играть на фортепьяно 
сложные партии. Она знает тысячи историй, народных притч, но вынуж­
дена молча играть – «такой номер». Хотя своим голосом может вернуть к 
жизни убитого Рыжего или старого циркового кролика. В глазах Бешули 
можно увидеть отчаяние: в них, хрустальных от слез, поблескивают и 
гнев, и отчаяние, и несогласие с положением вещей. 

Игорек (Игорь Михалев) только репетирует сольную партию, но не­
умолимый Шпрехшталмейстер зарубает на корню все его идеи, оставляя 
возможность выступать только в отсутствии зрителей. А что такое артист 
без публики? Существует ли он вообще? 

Ая (Татьяна Лосева) – хрупкая, словно фарфоровая статуэтка, кло­
унесса. За весь спектакль она не произнесет ни слова, зато все действи­
тельно цирковые номера будут связаны именно с ней. Ая – мастер, на 
протяжении всего действия ловко жонглирует мячами и показывает 
несложные акробатические трюки. Она же станет участницей класси­

Е. Кирчак – Рыжий. 
«Клоуны». 
Московский театр «Около 
дома Станиславского». 
Фото Л. Боровиковой



37

Pro настоящее:   зеркало сцены

ческого трюка с распиливанием женщины пополам. В образе Лосевой 
есть что-то иномирное. Своим смирением она выстраивает вертикаль 
между здешним и вечным, даже ее наряд – легкое кружевное платье 
поверх старого спортивного костюма – отражает постепенный переход 
из одного состояния в другое. 

Совершенной ее противоположностью кажется Антон в исполнении 
Елены Павловой. Это земной, понятный, немного потерянный чудак, 
которого труппа нашла на помойке. Весь спектакль он будет искать себя, 
бесконечно ходить по кругу и пытаться поговорить с вечностью, подни­
мая голову, но получая в ответ только плевки. Это круговое движение, 
как бесконечное возвращение к истокам, как духовный путь, – один из 
смыслообразующих принципов спектакля. Вся цирковая труппа раз за 
разом будет проходить по сцене друг за другом, вырисовывая круг, но 
только Антону дано осознать, что «ходить нужно по большому кругу». 
Тогда переход в иное пространство окажется совершенно понятным: 
«Нужно погасить импульсы ненависти к тем, кого оставляешь позади, 
и при большой удаче ты достигнешь состояния полного просветления». 

А. Толстошева – неизменный участник и одновременно сторонний 
наблюдатель своих постановок в «Около». В «Клоунах», спрятавшись за 
картонной маской Осла, весь спектакль она следует за своими героями, 
подает предметы, поторапливает действие. Ее не всегда замечают – но она 
всегда есть. В христианской традиции осел иногда символизирует терпе­
ние и служение – именно то, чем наполнены сердца каждого участника  

А. Толстошева – режиссер в костюме осла. 
«Клоуны». Московский театр 
«Около дома Станиславского». 
Фото Л. Боровиковой
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труппы этого крохотного цирка. Перед антрактом Осел устроит чече­
точный «забег» на месте, и тогда сверху внезапно повалит снег, белым 
одеялом укроет всю сцену, а сам Осел сбежит и вслед за собой переведет 
героев и зрителей в какое-то другое пространство.

«Клоуны» – не спектакль о цирке. Это история о масках, которые 
мы надеваем, и о том, что за ними скрывается. О том, как смех и слезы 
встречаются на одном лице. И, конечно, о том, что искусство – даже если 
оно умирает – оставляет после себя нечто живое. 

Ностальгический, поэтичный, странный, глубокий мир «Клоунов» 
похож на закулисье, на изнанку яркой картинки. Обшарпанная кирпич­
ная стена, увядшие цветы, урны, полные бумажных конфетти, – все это 
напоминает картину Людвига Кнауса «За кулисами». Где-то там идет 
представление, а сюда можно выйти с невыученным текстом, растре­
панным, без сложных номеров. И именно здесь – настоящая жизнь, даже 
если «завтра все будут уволены высшими театральными силами».

Одна из финальных мизансцен спектакля – тихое прощание. После 
громкого, с трубой и барабанами, «Русского вальса» Д. Шостаковича  
вся цирковая труппа выстраивается в одну линию и молча смотрит 
в зрительный зал. В глаза каждого из актеров хочется вглядываться: 
они смотрят на нас, но их уже здесь нет, и в этих наполненных светлой 
ясностью глазах – то другое пространство, которое ожидает впереди 
каждого. В этот момент Шпрехшталмейстер приглашает всех на общее 

Л. Богомолов – Шпрехшталмейстер, О. Бешуля – Олечка. «Клоуны». 
Московский театр «Около дома Станиславского». Фото Л. Боровиковой
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фото, ведь «если мы вас не запомним, то кто вас запомнит? И если вы нас 
не запомните, то кто нас запомнит? Никто ни вас, ни нас не запомнит». 
И настраивает фотоаппарат, с которым есть проблема («он есть, но его 
нет»), – все по ту и по эту сторону рампы готовятся к фото, которого 
не будет, потому что невозможно зафиксировать то, чего нет. Так и с 
«Клоунами» – их можно запомнить, как и друг друга, но невозможно 
зафиксировать, потому что фотоаппарата не было и никогда не будет.

За маской веселого и до боли (в прямом смысле) смешного спек­
такля прячется глубокая философия: нелепые чудаки на сцене учат 
каждого, что «даже если все упадет – ничего страшного». Это так похо­
же на давний завет Погребничко из постановки «Перед киносеансом»: 
«Надо просто иначе подойти». Они учат, что жизнь не заканчивается, 
даже если завещание написано, за сценой звучат выстрелы и «похо­
ронщик» осыпает всех пеплом, словно почерневшим от тоски снегом. 
Они учат жить, говоря об уходе – не обязательно о смерти, хотя о ней 
тоже, – и о прощании.

М. Погребничко – Белый, Е. Кирчак – Рыжий. «Клоуны». Московский театр 
«Около дома Станиславского». Фото Л. Боровиковой

1	  �Стольная К. Зрачками в душу // Вопросы театра. Proscaenium. 2023. 
№1–2. С. 24–25.

2	  �Юрий Погребничко: большое интервью. [Электронный ресурс] // Сайт 
театра «Около». URL:  http://okolo.theatre.ru/press/articles/19914/ (дата 
обращения: 25.10.2025).
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Евгения Кузнецова

Счастье 
в стоптанной обуви

Роскошное новое здание на берегу озера 
Кабан Татарский академический театр 
им. Галиаскара Камала открыл премьерой 
спектакля «Башмачки» по пьесе Тази 
Гиззата, сюжет которой заимствован 
у башкирского автора Хабибуллы 
Ибрагимова. Незатейливая комедия 
характеров о том, как старое и косное 
мешает состояться счастью молодых 
людей, влюбленных друг в друга. 
Добро справляется с испытаниями  
и, само собой, побеждает. 
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Купеческая дочка Сарвар и будущий учитель Галимжан несколько раз 
сталкиваются на улице. Вспыхивает чувство. Влюбленный забрасывает 
девушку письмами, лирическое содержание которых проняло бы любое 
сердце. Очевидно, что друг без друга невозможно. Галимжан собирается 
ехать в Тетюши учить детей, выросшая в комфорте Сарвар готова от-
казаться от привычного образа жизни и последовать за любимым, но 
не тут-то было. Отец девушки возвращается с нижегородской ярмарки 
практически нищим. Спасаться от банкротства он намерен старым как 
мир способом – выдать дочь за своего кредитора, купца из Сибири. Чи-
тай – продать. 

Покупатель вскоре появляется в доме. Уверенный в себе, он воз-
вращает долговые расписки отцу, и они назначают никах (свадьбу в 
присутствии муллы) на тот же день. Молодые люди в отчаянии, но го-
товы бороться за свою любовь. В чем им и помогает вездесущая тор-
говка-лоточница Джихан. 

В качестве дорогого подарка невесте сибиряк шлет ей невероятной 
красоты башмачки. Дабы сорвать свадьбу, Галимжан ворует их и угова-
ривает Сарвар бежать с ним. Поиски башмачков и пропавшей невесты, 
в том числе с помощью сыщиков, занимают весь день, на исходе кото-
рого молодые люди находят муллу, совершают обряд бракосочетания 
и возвращаются к родителям невесты уже мужем и женой. Галимжан 
возвращает сибирскому воротиле башмачки. Все, кроме последнего, 
счастливы.

Милая, славная история, наполненная национальным колоритом, 
могла бы остаться спектаклем, радующим зрителя, но не замеченным 
профессионалами, если бы режиссер Фарид Бикчантаев и его соавторы 
не придумали, как из архаичной истории сделать современный спек-
такль. 

Нет никаких новых технологий вроде мультимедийных экранов, 
на которых то ли транслируется смысловой контент, то ли укрупняются, 
порой излишне, лица исполнителей. Из обретений театра ХХI в. – толь-
ко микрофоны у каждого из артистов: спектакль музыкальный, поют 
практически все, и микрофоны позволяют звукорежиссеру выстраивать 
качественное звучание. 

Сцена буквально наполнена воздухом Казани, простором озера 
Кабан, на ухоженном берегу которого стоит новый Театр им. Камала. 
Художник Сергей Скоморохов заполнил планшет на переднем пла-
не легкой стильной мебелью, напоминающей о том, сколь изысканы 
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и приятны глазу предметы эпохи модерна. На арьерсцене – лодочки. 
В начале спектакля их мачты страдают от тоски по натянутым пару-
сам, которые поднимутся в финале, знаменуя приход в мир радости и 
справедливости. На изрядной высоте от планшета (благо сцена большая 
и оснащенная), в параллель ему располагается сварная рама. К ней по 
необходимости будут крепиться тканевые полотнища, вторящие под-
хваченным ветром парусам.

Главное чудо сценографии – слюдяной витраж со стилизованны-
ми видами старой Казани, уютного и очень теплого города – занимает 
четверть высоты и всю ширину сцены. В интонации, с которой испол-
нена эта инсталляция, есть что-то от Марка Шагала, что-то от Николая 
Фешина, собранием работ которого по праву гордятся казанцы, что-
то от наивной живописи. Город словно увиден сквозь марево тумана, 
поднимающегося чарующим утром над озером где-то в начале лета. 
Каждая деталь в этом визуальном сочинении не случайна – действие 
происходит в день сабантуя, а его празднуют в июне. 

Художник по свету Тарас Михалевский проживает с этим простран-
ством целый день – от открытого краскам раннего утра до загадочной 
магии сумерек. 

«Башмачки». ТГАТ им. Г. Камала. Сцена из спектакля. 
Фото предоставлено пресс-службой театра
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Талантливо и очень осмысленно одевает персонажей истории ху-
дожник по костюмам Марина Марьянич. Действие пьесы происходит 
где-то на рубеже XIX и XX вв. Спектакль же на конкретике не настаивает. 
Как хотите, так и понимайте: то ли тогда дело было, то ли сейчас. Все 
возрастные герои, уже определившиеся со своим жизненным выбором, 
словно принявшие убежденность чеховского Вершинина, что «счастья 
нет, не должно быть и не будет для нас», в монохромных костюмах – 
черных, серых. Блеклыми выглядят даже украшения на матери и стар-
шей сестре героини, необходимые женскому костюму, исполненному 
с вниманием к национальной традиции. Скучные люди, объясняющие 
своим личным опытом все правила мироустройства. На поступок они 
уже не способны, равно как и на перемены, – малюсенькие страсти, 
переливавание из пустого в порожнее и мелкие интриги. Из возраст-
ных женских персонажей – лишь торгующая мелочью с лотка Джихан, 
которая отважно бросается помогать влюбленным, получает право на 
«сумасшедчинку» в своем пусть темном, но авангардном костюме. Вроде 
бы все, что на ней, – часть классического наряда. Так, да не так. Крой, со-
четание деталей позволяют увидеть в этом образе современную модную 
женщину, не боящуюся в поисках своей индивидуальности показаться 
чудачкой, фриком. 

Иначе, в яркое, потрясающее отважностью цветовых сочетаний, 
одеты молодые герои. Костюмы девушек представляют собой пере
осмысленный национальный костюм. При этом юбки только до колен, 
а традиционный головной убор калфак скроен и носится так, что на-
поминает залихватскую кепку. Парней Марьянич одевает так, словно 
они пришли с сегодняшней улицы. В пьесе башмачки прячут в узелках, 
которыми меняются герой и его друзья. Здесь же – в сумках-коробах 
курьеров, которых мы видим каждый день на улице, только в спектакле 
они розового цвета.

В оркестровой яме – музыканты оркестра театра, взаимодейству-
ющие с актерами и созидающие спектакль вместе с ними. За дири-
жерским пультом Данияр Соколов, аранжировавший и без того вели-
колепную музыку Джаудата Файзи так, словно она появилась на свет 
сегодня. Привычное звучание сменяется то роком, то рэпом. Это та-
лантливое «хулиганство» сегодняшнего соавтора классика в пластиче-
ском решении хореографов Лилии и Айрата Багаутдиновых получает 
не менее отважное воплощение. Визуальные образы и музыкальная 
партитура дают Фариду Бикчантаеву мощнейшую опору для сочинения  
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с артистами блистательного спектакля, каждый персонаж которого вир-
туозно придуман и изысканно сыгран. Здесь нет комикования, над-
садного педалирования и откровенного показа. Не ядовитая, а светлая 
ирония по отношению к своему герою, открытость исполнителей к дра-
матургическому материалу позволяют камаловцам легко и азартно, 
в полном контакте со зрительным залом, полностью принимающим 
правила игры, рассказать историю о том, что в борьбе за право любить 
хороши не только «законные» средства. 

Невозможно не выделить исполнителей главных ролей – Райхан 
Габдуллину и Рамиля Шамсуарова, наотмашь, с невероятной энерги-
ей играющих безоглядное желание быть вместе, пусть без особенного 
богатства и в стоптанной обуви. Башмачки можно купить, а чувство 
нет. Ведущих артистов поддерживают две группы молодых: подружки 
Сарвар и товарищи Галимжана. Вчерашние студенты, которым Бикчан-
таев доверил эти роли, не просто заразительны. Их юность, свежесть, 
искренность, очевидное и нескрываемое счастье пребывания в спекта-
кле мастера, чудесное дуракаваляние сообщают постановке столь необ-
ходимую сегодня радостную, праздничную интонацию. 

В «Башмачках» уместен и виден каждый. Минвали Габдуллин в роли 
Зии, сибиряка с деньгами, соединяет в своем герое успешного чиновни-
ка и лидера ОПГ из 90-х. Отчаянно наивная Фархия, мать героини (в ис-
полнении Алсу Каюмовой), верит, что ужимки и кокетство вернут мужа 
на супружеское ложе. Рамиль Вазиев в роли Первого сыщика не боится 
впрямую цитировать персонажа знаменитого мультфильма «Следствие 
ведут Колобки», делает это отважно и очень смешно. 

Настоящими актерскими шедеврами спектакля стали две работы. 
Радик Бариев в роли Карим бая – отца девушки – заставляет зал буквально  
заходиться от хохота, но ни разу не скатывается в прямое комикова-
ние или заигрывание со зрителем. Очень точно распределены акценты 
роли. Ни векселя, ни башмачки, ни даже опасность, исходящая от сибир-
ского кредитора, окруженного двумя телохранителями, не становятся 
главными для его героя – хитроватого простака. Там, на нижегородской 
ярмарке, откуда он только вернулся, осталась прекрасная Матильда, из-
рядно опустошившая его кошелек и, видимо, подарившая герою страст-
ные ночи, с воспоминаниями о которых он не в силах расстаться, как и 
с желанием повторить. Только эта греза является реальностью Карим 
бая, с одной стороны страшащегося разоблачения со стороны жены, 
с другой – ведомого сильным плотским желанием. Происходящее наяву 
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для него – только морок, в котором надо действовать по правилам – 
забрать векселя, искать дочь и башмачки, лебезить перед сибиряком. 
Со всем этим надо справиться, преодолеть и вернуться, хоть в мечтах, 
в постель Матильды. 

«Локомотивом» же «Башмачков» смело можно назвать торговку-ло-
точницу Джихан в грандиозном исполнении Ляйсан Рахимовой. Именно 
она взрывает музыкальную партитуру спектакля, переходя на рэп. Нет 
ни йоты, ни миллиметра роли, сыгранных так, как в театре – татарском 
и русском – принято играть свах, бойких на язык и ловких в интриге. Эта 
Джихан не подвирающая пройдоха, она олицетворенный гимн свободе 
от условностей, косности, рабского подчинения чужим правилам. Умная 
и вольная, она знает негласные правила поведения и умеет, когда нуж-
но, прикинуться такой же, как все. При этом она сильна настолько, что 
единственная сумела отстоять право правила нарушать. Да, она лукава, 
но с хитрецами. Да, она не договаривает правду, но с теми, кто безоста-
новочно врет. И да, она не понаслышке знает, что такое любить. Не юная 
по возрасту, она все же моложе остальных взрослых персонажей этой 
истории. Талантливый неформал. Торговка – без магазина, где нужно 
соблюдать массу условностей, просто с тележкой. Она никому и ничего 
не должна, кроме самой себя с ее несостоявшейся любовью. 

Фарид Бикчантаев – режиссер масштабных, философских поста-
новок, в основе большинства которых – поиск смысла существования 
человека, именно сейчас берется за жанр музыкальной комедии, к ко-
торому прежде практически не прикасался. Это кажется неожиданным, 
но не для тех, кто понимает: чем больше масштаб дарования художника, 
тем сильнее его ответственность перед теми, для кого он творит, – перед 
людьми. 

«Башмачки» появились на свет в Казани, в музыкальном театре, 
в 1942 г. Композитора Джаудата Файзи вернули для сочинения музыки 
с фронта, где он рыл окопы. Необходим был спектакль, способный по-
дарить людям радость. И он случился. Тогда и теперь. 
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«Ромео и Джульетта» – 
режиссерские вариации, 
или Шекспир 
для всех и каждого

Сегодня в петербургских театрах идет 
много спектаклей (своих и гастрольных)
по самой известной в мире пьесе о любви. 
Рассчитаны они на любой возраст и миро­
воззрение. Удивительно, что среди них 
не найти ни одной классической костюм­
ной постановки. Разве что балет, на терри­
торию которого я заступать не намерена, 
остается верен традиции. Впрочем,  
Шекспира переделывали при жизни, после 
смерти и будут переделывать каждый век. 
Такова судьба классической и актуальной 
пьесы, вечной печальной истории.
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В черном-черном городе…
В небольшом театре «Открытое пространство», созданном выпускни-
ками актерско-режиссерской мастерской Григория Козлова, «Ромео и 
Джульетта» появились в 2022 г. Разыгрывается пьеса в камерных усло-
виях: рукой подать как до актеров, так и до барабанщика, истово сопро-
вождающего действие эмоциональной дробью (музыкальное оформле-
ние – Павел Ховрачев). По форме спектакль Рузанны Мовсесян – синтез 
драматического и кукольного театров. Тип постановки (адресованной, 
внимание, зрителям от десяти лет) определен как «нарисованный те-
атр», а жанром избрана детская страшилка, оборачивающаяся игрой. 
Текст (перевод Бориса Пастернака) значительно купирован. Изменен 
и порядок некоторых явлений, диалогов: детям надо меньше слов и 
больше дела.

Благодаря художнику Марии Утробиной в черном кабинете вырас-
тает черный город Верона, очертаниями напоминающий печи крема-
ториев. Введены в сюжет новые персонажи – Во́роны, клюющие обре-
ченных на гибель героев. Там, где, упиваясь собой, враждуют и убивают, 
черны многие.

Бенволио и Меркуцио сперва появятся на сцене с лицами, скрыты-
ми масками в стиле, близком к аниме. Так же выглядит и Ромео. Взрос-
лые представители семейств Монтекки и Капулетти, а следом за ними 
Кормилица и сама Джульетта являются перед зрителями в виде больших 
(выше человеческого роста) плоских фигур, вырезанных из плотного 
материала. Они – словно шаржированные профильные изображения ге-
роев, нарисованные на черном фоне цветными мелками (анфас сделана 
лишь фигура Джульетты). Изображение часто нанесено с обеих сторон 
силуэтов, что позволяет разворачивать их и менять направление их 
движения. От живого исполнителя на виду остается только одна рука, 
продетая в единственное круглое отверстие – аккурат на уровне пле-
чевого сустава фигуры (опять же за исключением Джульетты, которая 
надевает на себя свой облик словно платье и использует при игре обе 
руки, продетые в отверстия плоского корпуса).

Взятый на вооружение изобразительный ход и заготовка нескольких 
профилей одного персонажа позволяют в ходе действия с легкостью ме-
нять наряды веронской знати, до поры до времени кажущейся безобидно 
разноцветной. Вот синьор Монтекки только что был в одеянии, расписан-
ном диковинными соколами, ан глядишь, уже выходит на сцену в симаре1 
с узором из павлиньих перьев… Но как только родители начнут воевать 
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с собственными детьми и друг с другом, все цветные узоры пропадут. 
Изображения Монтекки и Капулетти моментально станут черно-белыми, 
словно простейшие уравнения, написанные на классной доске. Светлые 
фигуры, «полные цветов и листьев»2, а также цвета будут лишь у Ромео 
и Джульетты, когда на пике чувства они воспарят над Вероной, словно 
влюбленные над Витебском с полотна Марка Шагала. Позже их плоские 
фигуры станут красно-белыми (исполненными жизни – света и любви – 
крови), а нарисованные сердца займут на них центральное положение. 

Джульетта и Ромео, в отличие от прочих персонажей, имеют не-
сколько двойников – объемных и плоских тростевых кукол разного 
размера (сочинены Григорием Лайко). Особо запоминается в первом 
действии небольшая фигурка эльфоподобной Джульетты в белом пла-
тьице, появляющаяся в «балконной» сцене, которую разыгрывают в глу-
бине площадки, в горящем контровым светом высоко расположенном 
окошке. Во втором акте, когда все, связанное с парой влюбленных, будет 
происходить в центральном огромном окне красной ширмы, выдви-
нутой максимально близко к зрителям, запомнятся зияющие рваной 
сердечной раной фигурки расстающихся Ромео и Джульетты (разорвано 
их общее, «одно на двоих», сердце). 

М. Сафонова – Джульетта, М. Смирнов – Ромео. «Ромео и Джульетта». Театр 
«Открытое пространство». Фото предоставлено пресс-службой театра
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Несмотря на то, что в спектакле есть массовые сцены с танцами и 
боями (хореограф – Анна Ситникова, постановщик боев – Александр  
Игнатьев), в большинстве мизансцен актеры скрыты от глаз зрителя: 
они лишь переносят фигуры и фигурки героев с места на место и «ожив-
ляют» их своими руками и голосами. Но сказать точно, кто скрывается 
за черным силуэтом – актер или персонаж, – никогда нельзя. Порой 
происходит конфликт живого человеческого начала героя с закрепоща-
ющим его, неповоротливым, плоским визуальным образом. Тогда актер 
выходит из-за фигуры и играет то, что могут сыграть только люди, – 
горячность, заинтересованность, искренность. Так «выйдет из себя» 
от раздражения в первом разговоре с Ромео Кормилица; не удержит 
себя «в рамках» и Джульетта, нетерпеливо дожидавшаяся весточки от 
возлюбленного. Невидимым и неведомым зрителям остается только пы-
тающийся примирить враждующие семейства князь Вероны, который 
«восходит» над этим миром черноты в виде лишенного тела фанерного 
солнца – как простейшая штоковая кукла, озвучивает которую «голос за 
кадром», Иван Волков. 

Профильные образы героев спектакля, скрывающие актеров от зри-
телей, позволяют театру «сэкономить» на исполнителях: каждый заня-
тый в постановке Рузанны Мовсесян артист предстанет на сценической 
площадке в двух, а то и в трех ролях. Причем никто не играет только 
отрицательных или только положительных героев: мир равновесен, 
всем сестрам – по серьгам… Алла Данишевская превращается в Корми-
лицу, в леди Монтекки, а еще – в одного из воронов, обозначенного в 
программке как «Некто с клювом». Вороном будет и Максим Смирнов, 
также исполняющий роли леди Капулетти и Ромео. Дмитрий Кушнирев 
не только обернется черными профилями синьора Монтекки и синьора 
Капулетти, но явится человеком, а после – волшебником Меркуцио, 
громадой без тела, но с огромной кудрявой головой и веснушчатым 
лицом, зажигающей таинственные огоньки в своей фанерной ладони, 
живущей отдельной жизнью в полумраке сцены (художник по свету – 
Василий Ковалев). Оголтелым ненавистником Тибальтом (у профиля 
головы, обозначающей героя, от ярости резко перекошен рот) станет 
Александр Игнатьев, он же играет помощника влюбленных – брата Ло-
ренцо. Григорий Лайко окажется простаком Бенволио и Парисом, мерз-
ко хихикающим от предстоящего удовольствия брака с Джульеттой. Ис-
полнительница роли работает на площадке за десятерых. Подростковая 
хрупкость Сафоновой не мешает ей переносить по сцене разнообразные 
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личные плоские силуэты – тяжесть куда большую, чем серый длинно-
ухий заяц в ее руках. Эта же хрупкость, детскость, идущая изнутри,  
искренность вкупе с зайцем и копной непослушных волос невероятно 
роднят созданную ею шекспировскую героиню с абгаряновской Ма-
нюней (спектакль по одноименному сочинению в постановке Р. Мов
сесян идет в Москве в РАМТе), делают ее трогательной, но и не менее 
решительной, а потому способной переносить различные испытания 
и верить в то, что все и всегда должно оканчиваться исключительно 
хорошо. Именно эта мысль транслируется всем спектаклем Мовсесян, 
который превращает трагедию в игру, не скрываемую от зрителя, а пото-
му ему понятную. Надо лишь принять ее условия и… продолжить играть, 
даже по окончании спектакля. Определенная решительность и воля 
продюсера проекта Аллы Данишевской воплощена в книге-игре «Ромео 
и Джульетта», приобрести которую можно после просмотра спектакля. 
Миниатюрные фигурки героев и декорации прилагаются.

Шекспир на развалинах империи
В ТЮЗе им. А.А. Брянцева режиссер Александр Морфов еще в 2020-м  
откровенно адресовал свой спектакль миллениалам – поколению, 
рожденному в начале 80-х – середине 90 -х гг. ХХ в., которое знало 
американское кино куда лучше отечественного театра. Но родители, 
которыми уже в массе миллениалы стали к моменту премьеры, поч-
ти всегда оказывают влияние на выбор детей – залы ТЮЗа до сих пор 
полны взрослыми и подростками. Думается, секрет именно в том, что 
по сюжету почти полутысячелетней давности Морфов, основываясь на 
переводах Татьяны Щепкиной-Куперник и Ивана Диденко, сложил со-
временную фантазию, понятную нынешним школярам и их родителям. 
Она отвечает их эстетическим представлениям, сформировавшимся в 
те годы, когда подростковый бунт страны против себя самой совпадал 
с подростковым кризисом поколения нынешних родителей. 

Никакой излишней лирики, печальных назиданий, отеческой стро-
гости, «рамочных конструкций», даже географии, присущей конкретной 
классической истории, в этой постановке нет. Абсолютно загадочным, 
неведомым образом она сообщает юным зрителям состояние безгра-
ничной свободы и неземного счастья, а взрослых возвращает в юность, 
где каждый понимал, что на обломках империи учиться нечему и за-
втрашний день на них не выстроишь, а посему надо жить исключитель-
но днем сегодняшним. 
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На огромной «цирковой» сцене ТЮЗа – пепелище, ограниченное 
ближе к заднику металлическим полукруглым станком, напоминающим 
остов порушенных, лишенных пластиковых кресел спортивных три-
бун (художник – Семен Пастух). Покореженный стадион выглядит как 
останки погибшей цивилизации: его усеивают не то ошметки бывшего 
покрытия, не то куски разорванных в клочья или сожженных автомо-
бильных покрышек. Ржавые металлические бочки и обломки гипсовых 
фигур (не дискоболов ли и девушек с веслом?) – во множестве. В центре 
площадки – старенький брошенный автобусик с синей полосой на борту, 
с фарами-пуговицами, непривычным лобовым стеклом, разделенным 
центральной перемычкой рамы, с дверями-гармошками и… светящим-
ся комнатным баром, скрытым за решеткой радиатора. Что это, как не 
расписанная граффити «заброшка», привлекающая современных мар-
гиналов? Предположение подтвердится скоро: в салоне автобуса-руины 
будут драться самовлюбленный Тибальд (Федор Федотов) и живчик-бол-
тун Меркуцио (Олег Сенченко / Никита Худяков), в начале спектакля 
появившийся из автобусных недр под песню «Здравствуй, мальчик Ба-
нанан!»3. В автобусе, как в клубе-бункере, будет отплясывать безбашен-
ный веронский молодняк, а пофигистски настроенный монах Лорен-
цо, бывший битник и пацифист (великолепная роль Бориса Ивушина!), 
тут же – выращивать зеленые кусты недвусмысленного назначения.  

А. Слынько – Джульетта. «Ромео и Джульетта».
ТЮЗ им. А.А. Брянцева. Фото С. Левшина



52

Екатерина Омецинская   «Ромео и Джульетта» – режиссерские вариации 

В подсвеченной кабине произойдет соитие Ромео и Джульетты, визуаль-
но преподнесенное как попытка бегства от всех и вся, от хаоса и проблем 
окружающей жизни. Недаром героиня, которую неподражаемая в ам-
плуа травести Анна Слынько играет лишенной комплексов и «задних» 
мыслей, не ведающей страха, запросто вступающей в приключение, 
оборачивающееся любовью, наряжена тут в юбку из красной шотландки 
(художник по костюмам – Ника Велегжанинова), адресующую к кумирам 
конца 90-х – группе «Тату». Девиз, манифест «нас не догонят» уже во 
времена Шекспира мог привести к трагедии. 

Автобус то врастает в землю-сцену, на две трети корпуса опускаясь 
в трюм, то гордо возвышается посреди разгромленной «Арены», на поле 
которого то и дело встречаются представители двух молодежных фут-
больных команд: «красных» – Капулетти и «синих» – Монтекки. И все 
вроде по правилам, считая группу чирлидерш, истерически машущих 
лохматыми помпонами, но стоит опасному соперничеству выйти за 
рамки спортивной борьбы, как самоуверенные игроки превращаются 
в стайку испуганных зрителей, из автобуса наблюдающих стоическую 
смерть Меркуцио, гениально сыгранную Сенченко. Идеалы, глубокие 
мысли и чувства – не для оголтелых «веронцев» 90-х гг. ХХ в. Повторяя в 
выяснении отношений ошибку за ошибкой, они даже не догадываются, 
что о последствиях их предупреждали аж в конце XVI столетия.

У Анны Слынько, уже пять лет играющей Джульетту, не так давно 
появился второй партнер. Изначальный Ромео, «знающий, что творит», 
Дмитрий Ткаченко, был в прежней паре ведущим. Эмоциональная сдер-
жанность и внешняя брутальность героя, не столько влюбленного в Джу-
льетту, сколько увлеченного, забавляющегося ею (особенно поначалу), 
явно импонировали героине, делая «взрослой» и ее, что вполне уклады-
валось в поведенческую психологию поколения миллениалов. Ныне в 
роли Ромео можно увидеть и Дмитрия Хасанова, пришедшего в труппу 
ТЮЗа на год позже рождения спектакля. Не отрицая полновесности 
созданного им образа Ромео – искренне влюбленного, зачарованного 
своей избранницей, – приходится признать, что ввод этот несколько 
нарушает общую стройность заложенного в спектакль высказывания. 
Среди миллениалов появляется чужой. Впрочем, замечают это только 
самые большие поклонники спектакля. Эмоциональные реакции Ро-
мео–Хасанова хоть и ломают режиссерскую задумку, но вполне отвечают 
логике шекспировской трагедии – «они любили друг друга и умерли 
в один день». 
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«Глобус» на Владимирском проспекте
Дмитрий Хасанов успел отметиться в еще одной петербургской поста-
новке «Ромео и Джульетты» – в работе режиссера Марии Романовой, где 
он играет Тибальта, являя собой образчик брутальности, замешанной 
на таланте и жажде убийства. Могла ли хоть капля столь грубой муже-
ственности проявиться в его тюзовском Ромео – открытый вопрос к 
актеру…

Среди премьер минувшего сезона постановка Театра им. Ленсо-
вета – одна из самых запоминающихся, а все потому, что режиссер бе-
рет актеров в сотворцы. Основанный на пастернаковском переводе, 
спектакль несет в себе, в своем ритме отголоски эпохи Юрия Бутусова 
и исполнен истинного умения вдыхать жизнь в строки 470-летней дав-
ности, озвучивать их с экспрессией, присущей разве что современному 
«Глобусу» (привет английскому режиссеру Доменику Дромгулу).

Художник Валерия Камольцева, максимально приблизившая одея-
ния молодых героев к сегодняшнему дню – вплоть до модного свитера 
Ромео со спущенными петлями, – сделала все зависящее от нее, чтобы 
именно актерская игра, а не картинка, была на сцене главной. Жанр 
постановки режиссер определяет как реконструкцию, оттого крепкие, 
надежные металлоконструкции декораций, намекающие на башни, 
арки, галереи Возрождения, здесь – лишь физическая опора для акте-
ров и продуманных мизансцен. Действительно, зритель так увлекается 
реконструкцией жизни живых характеров на сцене, что даже видео
оформление Игоря Домашкевича кажется излишним.

Действие начнется с горячего англоязычного монолога Ивана Шев-
ченко – Меркуцио, являющегося эмоциональным камертоном спек-
такля. Падающий на актера сверху столп нейтрального света (как и 
до́лжно в «Глобусе» – художник по свету Игорь Фомин проведет этот 
прием через все главные сцены) выхватывает из темноты неистовую, 
нарочито театральную экспрессию героя, апеллирующего к небесам, 
делает значительным каждый его жест. Но в последующих сценах этой 
театральности нет и в помине: естественность, с которой существуют на 
сцене актеры, и актуальность неизмененного шекспировского сюжета в 
видении Романовой удивительны для сегодняшнего дня.

В первой части постановки, пронизанной идеей товарищества, 
в трио приятелей Ромео – Бенволио – Меркуцио распределение «ролей 
по жизни» классическое. Наблюдательный умник Меркуцио – бесспор-
ный лидер, «зажигалочка» (это лишь подчеркивает алый наряд героя),  
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позитивный инициатор, которому всегда проще действовать в обли-
чьи шута. Он будет яростно сражаться с Тибальтом и умрет с улыбкой 
на устах… Бенволио Максима Сапранова – нейтральная добросовест-
ная втора, настоящий товарищ, который дерется, потому что дерется. 
И вечный синяк под его глазом красноречивей многих пояснительных 
речей. Этот парень готов подхватить любую шутку и любое начинание, 
но, когда говорят умники, отсидится в сторонке. Ромео Сергея Фили-
повича – меланхолично-обаятельный влюбчивый мечтатель, скорее 
парящий над землей, чем попирающий ее своими берцами. Сражаться 
Ромео не приспособлен: его поединок с Тибальтом неубедителен, по-
беда выглядит случайной, скорее из-за ошибки врага, чем благодаря 
фехтовальным умениям юного Монтекки (сценические бои – Максим 
Пахомов). Неземное очарование, искренность и нелепая робость, сооб-
щаемые Филиповичем герою, столь велики, что мгновенная любовь к 
нему Джульетты, которую Алиса Рейфер играет как невинное, прямо-
душное, сильное дитя, кажется сама собой разумеющейся. Два ребенка 
искали ответной любви и обрели ее с первого взгляда.

Прочие взрослые герои нежности не вызывают: они закрепощены и 
сурово немногословны – как отец Ромео, синьор Монтекки (Алексей Тор-
ковер); безвольны и мягкотелы – как отец Джульетты (Антон Падерин); 
нервны и полны психологических комплексов – как леди Капулетти  

А. Рейфер – Джульетта, С. Филипович – Ромео. «Ромео и Джульетта». 
Театр им. Ленсовета. Фото Ю. Смелкиной
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(Анна Мигицко). В роли матери Джульетты мне удалось увидеть и Рим-
му Саркисян, официально заявленную в программке только автором 
хореографии спектакля. В ее исполнении и выплеснется подлинная 
сущность леди Капулетти – неукрощенная и нереализованная женская 
энергия – в сцене бала, на котором среди неистовой пляски встретятся 
Ромео и Джульетта. Душевная изломанность и замкнутость волевой 
представительницы дома Капулетти в обычной жизни проявляются 
вспышками страстей, уродливых, по версии Саркисян, и болезненных, 
мстительных – по Мигицко. Причина недовольства синьоры Капулетти 
жизнью станет ясна в сцене объявления Джульетте родительской воли, 
а точнее воли матери. Париса героиня Мигицко избирает дочери в му-
жья потому, что реализует собственную неосуществленную мечту – ей 
самой не удалось заполучить в мужья волевого красавца. Отеческие 
жалость, нежность и любовь, с которыми Капулетти–Падерин обнимает 
дочь, сраженную известием о предстоящем браке, лишь раздражают ее. 
И окончательно выводит из себя почти мгновенное согласие мужа-тряп-
ки с ее решением: с одинаковым успехом мать-лидер ненавидит и тех, 
кто не хочет ей подчиняться, и тех, кто подчиняется слишком легко.

Противопоставление миров взрослых, покореженных жизнью лю-
дей и их витающих в облаках отпрысков связано и с Кормилицей, кото-
рую играет Галина Журавлева. В отличие от домашней, мягкой, доброй и 
безоговорочно любящей воспитанницу няньки, какой представлена она 
в постановке ТЮЗа Ольгой Карленко, у Журавлевой – образ грубоватой 
особы, знающей жизнь, свою цену и свое место в доме. Бесспорно, она 
любит Джульетту, но, хоть и готова помочь ей в любовных делах, сама 
не обольщается ее и ее юного супруга будущим. В Кормилицу, как и в 
других старших, давно въелась жестоко меняющая людей война кланов. 
Она болезненно наблюдает сцену взросления Джульетты, когда та раду-
ется, что убит кузен, а не возлюбленный. Презрительно говорит нянька 
с рыдающим Ромео, почти уничтоженным известием об изгнании: ведь 
впереди у молодых еще ВСЯ жизнь, в которой проблем день ото дня 
будет становиться только больше… Исключительно от уверенности в 
безысходности жизни уговаривает Кормилица Джульетту выйти за по-
ложительного до противности Париса (Константин Симонов). 

Рассудительный добряк Лоренцо (Александр Крымов) – еще один 
узнаваемый типаж. Он – человек действия, отличающийся от осталь-
ных героев отсутствием внешних сомнений и внутренних метаний. 
Сообщение слуги (Даниил Колотов), испугавшегося чумы в Мантуе и не 
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передавшего Ромео письма, ошеломляет его, в прямом смысле сбивает 
с ног. Ведь его герой – из тех, кто, забывая себя, всегда готов вести мир 
к гармонии, хотя и не рассуждает столь высокими словами. Для Лорен-
цо все едино – предать ли земле покойника или помочь влюбленным, 
главное – изыскать шанс, который позволит миру стать равновеснее и 
счастливее. Волей режиссера один он зарыдает, став свидетелем свер-
шившейся в фамильном склепе Капулетти трагедии. Он да Эскал, Герцог 
Веронский, короткую роль которого на разрыв играет Михаил Боярский: 
«Нет повести печальнее на свете…»

С любовью из Сибири
Новосибирский театр «Красный факел» показал свою версию «Ромео и 
Джульетты», выпущенную весной 2024 г., на сцене петербургского БДТ 
им. Г.А. Товстоногова. Режиссер Марк Букин (ученик Бориса Мильграма) 
и Наталия Макуни (драматург и поэт-песенник) фактически переписали 
трагедию Шекспира, сотворив из нее зонг-оперу (композитор – Евгения 
Терехина). Действие происходит в наши дни и адресовано молодым – 
зумерам, причем не самым благополучным. Это станет ясно, когда из 
зала на сцену выберутся два «гопника» – судя по лексике (особенно по 
нецензурной) и внешнему виду, они не иначе как из района Первомай-
ки4. Принадлежность субъектов к дому Монтекки (да-да, это Бенволио и 
Меркуцио!) определится, когда они, увидев «капулеттовских» ребят, на-
тянут поглубже капюшоны толстовок и, маскируясь, сольются с черным 
занавесом. Короткий диалог, переходящий в смертельную драку «два 
на два», завершится в пользу клана Капулетти. Парочка победителей 
красной краской из баллона напишет прямо на занавесе слово VERONA. 
Что это – определение места действия или название группы, вокалист 
которой тут же появится из-под занавеса в костюме «белый верх, чер-
ный низ» (позже окажется, что это Ромео), – сказать трудно. Под пение 
о чем-то красном, которое «хрупкое, зыбкое рвется наружу», и о «тысяче 
вселенных, что будут после нас», занавес несколько раз поднимется и 
опустится. В итоге обнажится глубина сцены, где на фоне густо испи-
санного маркерами, словно колючего от букв задника будет качаться 
угрожающий шар-маятник (художник – Евгений Терехов). В лужах под 
дождем под бешеный ритм пляшет чернофигурный молодняк. Оста-
новить его в состоянии только явление удрученного Герцога в ослепи-
тельно белом костюме (Константин Телегин) да космического масштаба 
полушепот «чума-а-а…», несколько раз звучащий из-под колосников. 
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Тем временем певец Ромео оповестит всех о том, что «в этом городе 
каждый день кто-то плачет о ком-то». Пролог, благодаря которому даже 
не читавшим Шекспира становится ясно, что сценический мир болен 
«чумой» – убийственной враждой, завершен.

Порядок явлений и событий местами перекроен, язык максимально 
упрощен (для пересказа используется самая простая, современная бы-
товая речь), но классического сюжета это не меняет. Краснофакельный 
Ромео (Вадим Гусельников, обладающий прекрасным вокалом), в отли-
чие от ленсоветовского, благостностью не отличается – он тревожен. Его 
изначально заботят философские вопросы смерти, любви, неблагополу-
чия этого мира. А неблагополучие совсем рядом – предупреждает зонг 
Джульетты: голосистая Анастасия Плешкань поет о домах, «запертых 
изнутри». Что она имеет в виду, проясняется тут же. В доме Капулетти 
пергидрольная блондинка в кричаще красном платье, хабалистая ав-
торитарная мать Джульетты (Дарья Емельянова), «конкретно висит на 
ушах» дочери, воспитание которой сводится к фразе: «Ты сдохнешь под 
забором, как собака!» Утешения Кормилицы (Владислава Франк), скром-
няги в сером пуританском наряде, скорее похожей на окормляющую 
классную руководительницу, мало утешительны. Мамаша уже заклю-
чила выгодную сделку с Парисом (Александр Поляков). Меркуцио (Ни-
кита Воробьев) словно резюмирует в своем зонге: «Или тебя, или ты…  
Третьего не существует». А после троица Ромео – Бенволио (Виктор 
Жлудов) – Меркуцио отправляется на бал, где неистовствуют барабаны: 
«Бей, барабан, бей… Я сегодня пьян…» Мамаша и папаша Джульетты 
(Андрей Черных) здесь на радостях уже обнимаются с Парисом, кото-
рый кольцует шею своей юной невесты сверкающим ожерельем и нагло 
дирижирует гостями.

Скорость развития событий, лупящий в сердце повторяющийся ритм 
барабанов, красный цветок на левом плече Ромео, словно от отчаяния 
истекающем живительной кровью, гипнотизируют не только Джульетту, 
но и зрителей. Когда только-только увидевшие друг друга герои слива-
ются в поцелуе, рождается зонг: «Пока эта рука в твоей руке… Неважно, 
жизнь или смерть, я хочу эту песню петь». Хронический дождь на сцене 
останавливается, и публика задерживает дыхание в предвкушении чуда. 
Но следом за вопросом влюбленных – «Зачем, скажите, вы дышите? Кого 
вы здесь ненавидите?» – в зал бьет холодный контровой свет. Вопрос 
адресован нам – тем, кто до сих пор смотрел на подростковую драму со 
стороны. Зрители задеты, обескуражены, но «добьет» их сцена венчания. 
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Сперва на сцену выйдет Лоренцо (Егор Овечкин), недовольный 
этим миром, как и Ромео. Монах готов спалить все к чертовой матери, 
но поджечь уже разлитый кругом бензин Лоренцо не удастся – свы-
ше ему брошена неработающая зажигалка, Бог явно против его плана. 
Впрочем, и влюбленный Ромео приходит вовремя, и Кормилица-учи-
тельница, интеллигентно клеймящая жениха словами «мальчик резвый, 
печальный, влюбленный», приводит Джульетту в свадебном наряде. 
Но является откуда-то ревущий как бык Тибальт – Артем Малиновский. 
Новая драка и новый дождь – слезы небес – начинаются одновременно. 
Почти мгновенно убит Меркуцио, перерезано мечом горло Тибальта. 
Кровь брызжет фонтаном, зрители погружены в отчаяние, космический 
шепот «чума-а-а-а…» разносится над ними. Антракт.

Зачем нужен столь подробный, последовательный рассказ о первом 
действии? Чтобы характеризовать уровень режиссерской воли, главен-
ство постановочной идеи, которой подчинены текст, жанр, форма, ди-
намика, музыка, пластика (Алексей Каракулов), свет (Евгений Козин), 
даже отдельные гэги и сценические эффекты. Полностью подчинены 
ей и актеры. Растягивая и сжимая классический сюжет в нужных ему 
болевых точках, Марк Букин умело ведет исполнителей за собой, не 
оставляя пространства для импровизации. Складывается впечатление, 
что все тут – умелый расчет, а герои – просто необходимый материал, 
люди-зарисовки, люди-акценты, мысли и действия которых проясняют-
ся зонгами. Раздумывать над происходящим зрителям не приходится. 
Зрители просто чувствуют.

Во втором действии влюбленные, продолжая излагать в зонгах то, о 
чем в классических переводах зрителю надобно размышлять, мучаются: 
Ромео – от душевной пустоты и необходимости выбора «убивать или 
умирать», Джульетта – делая, в принципе, тот же выбор – между нена-
вистью и любовью к Ромео. Тема «Бей, барабан!» повторяется, Лоренцо 
приходит к решению: «Я их спасу! Я всех спасу!», Парис «строит» Капу-
летти по поводу скорейшей свадьбы. В клубах дыма, на фоне льющейся 
с неба воды влюбленные соединяются, и вот уже Джульетта отрывает 
от себя Ромео, отстраняя его острыми локотками. Синьора Капулетти 
бокал за бокалом глушит совесть, нечистую от продажи дочери, а синьор 
Капулетти попутно выясняет с женой отношения, неласково взяв ее 
за волосы, тыча носом куда попало и приговаривая: «Пустая кукла!» 
«Боже, я схожу с ума, – запевает Джульетта с пузырьком снотворного 
в руках. Все это только снится…» Ан нет, не снится – хор подхватывает:  
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«Город смертей, город хоронит лица – лица детей…» Сцена общего 
траура по уснувшей юной Капулетти оборачивается трауром по все-
му городу. Ромео и Парис встречаются у гроба Джульетты, и Парис уже 
кажется неплохим парнем, здраво оценивающим ситуацию: «Жизни 
нет в Вероне». Выпивающий яд Ромео еще какое-то время живет, про-
буждается и Джульетта. На сцене двое влюбленных, из последних сил 
пытаясь поддержать друг друга, падают, поднимаются, снова падают… 
Зал рыдает. Кто скажет, что это не Шекспир?

Каждая минута заполнена действием до отказа. Простота диалогов 
и песенных текстов, постоянный ритмический «движ» на подмостках 
делают спектакль кристально ясным тому поколению, которое не тер-
пит лишних слов, головоломок, назиданий и оскорбительных попыток 
проникнуть в душу. Спектакль Букина словно впитывается молодыми 
зрителями кожей. Достигается почти недостижимая цель – достучаться 
высокой трагедией до зумеров, которые остро чувствуют несправедли-
вость и жестокость жизни. Теперь они знают, что не одиноки.

Золотая молодежь, приготовленная  
по-венгерски
Санкт-Петербургский театр музыкальной комедии давно взял курс на 
мировые хиты – лицензионные мюзиклы. В прошлом сезоне дело дошло 
до «Ромео и Джульетты» Жерара Пресгурвика, автора музыки и либретто.  
Мюзикл, рожденный Париже в 2001-м, с успехом шел в 2004–2006 гг. 
в Московском театре оперетты, и специально написанных для постанов-
ки режиссера-хореографа Реды Бентэфор поэтом-песенником Наумом 
Олевым «Королей ночной Вероны» фанаты распевают до сих пор. Но в 
основу петербургской премьеры 2025 г. лег русский текст Олега Солода 
и стихи Агаты Вавиловой, одной из солисток театра мюзикла. Поста-
новку осуществил режиссер КЕРО®, повторивший свой будапештский 
спектакль.

В 90-е споров о том, приживется ли в России мюзикл, было немало. 
Сегодня жанр в Отечестве живет и здравствует, у него и его актеров 
огромная аудитория поклонников, которые даже и не думают конфлик-
товать меж собой поколенчески или требовать от постановок большего, 
чем предлагает традиционный формат. Мюзикл, где все зависит от ка-
стинга (исполнители должны владеть и вокалом, и танцем), нередко под-
разумевает воспроизведение удачных постановок в разных театрах и 
даже странах. Успех также решает визуальная броскость и максимальная  
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ясность сюжета. От «лишних» подробностей и героев, присутствующих 
в литературных оригиналах, часто избавляются без сожаления еще на 
стадии написания музыки. 

История, сочиненная Пресгурвиком по мотивам Шекспира, с одной 
стороны, остается в XV в., с другой – рассказывает о суровых буднях «зо-
лотой молодежи», которая во все эпохи занимается одним – прожигает 
жизнь. Просто в XXI в. вместо бала – поход в клуб, а вместо сражения 
на шпагах – мордобой. И КЕРО с командой идут на невероятный замес 
прошлого и современности.

Художник по декорациям Бела Гётз сочинят свой старинный «бе
зумный город, несчастный город» – Верону. Его мрачная громада состо-
ит из рельефа булыжной кладки, геометрической строгости гербовых 
щитов, воротных арок, зияния полукруглых окон-бойниц, торжествен-
ности многоступенчатых лестниц и разновысотных площадок. А вот 
художник по костюмам Рита Велих создает для Монтекки и Капулетти 
вполне современные наряды. Особенно те, в которых существует ве-
ронская молодежь: ни дать ни взять массовка с Патриков. Балетмей-
стер Ева Дуда награждает танцующую и поющую юную элиту развяз-
ностью движений, выдающей кипение страстей и плотских желаний. 
Их жизнь – гонка за удовольствиями, и это точно передают сложные 
элементы и темп хореографии, настолько агрессивной и физически 
затратной, что для актеров сыграть два спектакля подряд становится 
настоящим испытанием.

Старшее поколение Вероны, которую «изнутри сжирает ад», тоже 
не страдает хорошими манерами. Невероятной красоты синьора Капу-
летти (сопрано Анастасия Вишневская) прилюдно ласкает любовника 
и заливает горе семейных потерь вином (так было и в новосибирском 
спектакле, и в постановке ТЮЗа им. А.А. Брянцева). Синьора Монтекки 
(меццо-сопрано Мария Лагацкая-Зимина) в своей ярости к враждебно-
му семейству и лично синьоре Капулетти больше напоминает рыночную 
торговку. Разве что Кормилица Джульетты (великолепное сопрано – 
Елена Газаева) – образчик добропорядочности и ума.

Главные герои, как и положено в мюзикле, молоды, невероятно 
хороши собой и обладают хорошими голосами. Ромео, в роли кото-
рого я видела безупречного Никиту Брагу и обаятельного Алексан-
дра Казьмина, упивается положением баловня судьбы, что нравится 
всем красоткам. Но мысли о семейной бойне «стенка на стенку», страх  
за ближний круг, за друзей пожирает его (вокальный номер «В груди 
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все сжалось…»). Мечтательная, нежная Джульетта (юная и искренняя 
Александра Каспарова как нельзя лучше подходит для этой роли), еще 
не зная Ромео, ждет встречи с настоящей любовью, несмотря на преду
преждения Кормилицы, что «любовь в этот дом без рекомендаций» 
никто не пустит…

Тибальт (Максим Казаков) – нелюдимый, сумрачный и некрасивый 
маргинал, сгусток негативной энергии и ярости. Парис (Даниил Пауков) 
неприятен, подчеркнуто услужлив и угодлив. Меркуцио Руслана Искен-
дерова невероятно изящен и аристократичен в движении, обладает хо-
рошим вокалом, уникальной пластикой и чарующей улыбкой. Прекрас-
ны оба простака Бенволио – Артем Мисаженков и Андрей Сунцов. Волей 
хореографа им тоже достаются сложные танцевальные номера, но вокал 
ничуть не страдает. Когда троица друзей Ромео – Меркуцио – Бенволио 
«зажигает» в центре танцующих под лейтмотив «Ветер свободы нам 
песню поет» (те самые «Короли ночной Вероны»), со сцены бьет мощная 
энергия, которую ощущает в зале всякий зритель – молодой и старый. 

Спектакль вовсе не про личную историю Ромео и Джульетты, он – 
про юность, которой кажется, что ей все по плечу. Главные герои – пред-
ставители множества тех, кто должен жить и радоваться, но подчинен 
чужой, настроенной враждебно воле, которая неминуемо приведет их 
к трагедии.

«Ромео и Джульетта». Театр музыкальной комедии. Сцена из спектакля. 
Фото М. Ковалевой
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Немного не по Шекспиру происходит и гибель влюбленных. Отчего 
Пресгурвику пришло в голову заставить Ромео повеситься, а Джульетту –  
вонзить в себя кинжал в объятиях висельника? Эту нелепость зрители 
легко прощают: слишком заразительна буйная энергия героев. 

Под зорким оком Мастера
Премьеру спектакля «Ромео и Джульетта во мгле» Льва Додина, состояв-
шуюся минувшей зимой в МДТ – Театре Европы, можно считать дебю-
том Молодой студии, репертуарным спектаклем МДТ, а можно – учеб-
ным спектаклем четвертого курса мастерской Додина в Российском 
институте сценических искусств. Неистовство, с которым молодость 
проживает жизни своих героев в учебных спектаклях, порой поражает. 
«Ромео и Джульетта во мгле» не исключение.

Трагедия Шекспира в переводе Пастернака тут – только канва, на-
мек на всем известную пьесу, из которой взяты ключевые сцены, обиль-
но приправленные музыкой и танцем. Ромео и Джульеттой, Павлом и 
Эстер, Ленни и Сарри, Костосом и Дефне, Немовым и Любой тут может 
стать любой из двух десятков студентов, мастерски отплясывающих на 
подмостках то акробатический рок-н-ролл, то менуэт, то танго, то диско. 
На сюжет «Ромео и Джульетты» одна за другой нанизываются истории 
родом из ХХ в. Додин, которого мучает минувшее столетие, в котором 
у людей, можно сказать, до предела усовершенствовалось мастерство 
истреблять и унижать друг друга, превращает в спектакль учебные этю-
ды о любви, основанные на отрывках из произведений Яна Отченашека 
(Чехия, «Ромео, Джульетта и тьма»), Питера Абрахамса (ЮАР, «Тропою 
грома»), Элиф Шафак (Турция–Англия, «Остров пропавших деревьев»), 
Александра Солженицына (СССР, «В круге первом» и «Олень и шала-
шовка») и Виктора Астафьева (СССР, «Пастух и пастушка»). Тексты, на-
писанные в разные годы ХХ в. писателями разных стран, объединяет то, 
что авторы в своей прозе описывают чувство, возникшее «невовремя», 
в невыносимых обстоятельствах, вопреки нависшей над влюбленны-
ми угрозе смерти. Вечный фон – враждебное отношение людей друг к 
другу, политическое и религиозное противостояние, расовое или иное 
надуманное превосходство одних над другими, – по Додину, никогда не 
станет помехой любви, наполняющей смыслом жизнь, как бы коротка 
она ни была.

Работа художника Александра Боровского здесь сопряжена с 
граффити авторства Никиты Касьяненко. Изломанные причудливые  
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буквы появляются не только на заднике, разбитом на квадраты и 
вдавленном в глубину сцены двумя арками. Они – и на одежде молодых 
актеров, преображающихся (в лучших традициях мастерской Додина) в 
обитателей века то XV-го, то – ХХ-го. Свет Дамира Исмагилова выхва-
тывает из мрака тех или других героев, представляющих на суд зрите-
лей свою историю. И все под музыку Баха, Брамса, Вивальди, Малера, 
Перрена, Шнитке… Из обязательных элементов/признаков учебного 
спектакля тут присутствует не только танец, но и игра на музыкальных 
инструментах, пение, фехтование… Молодые артисты неукротимы: они 
беснуются, боятся, радуются, тоскуют, любят… Но для зрителей, увы, 
остаются студентами, сдающими экзамен по мастерству. Впрочем, за 
любой постановкой остается право на рост и доказательство жизнеспо-
собности. Особенно если к ней причастна рука Мастера.

Пусть и дальше, в ХХI столетии, режиссеры разных поколений, ис-
пользуя различные формы и приемы, создают спектакли по Шекспиру 
для детей и родителей, для подростков и их дедушек-диссидентов, для 
меломанов и любителей зарубежных образчиков театра и кино. Важно, 
чтобы театр как можно дольше откровенно говорил о любви на самых 
разных творческих языках. Если не красота, то, быть может, любовь?

1	  �Симара – распашная верхняя одежда с длинными широкими рука-
вами, характерная для Италии XV–XVI столетий.

2	  �Цитата из повести Юрия Олеши «Зависть»: «Вы прошумели мимо 
меня, как ветвь, полная цветов и листьев».

3	  �«Здравствуй, мальчик Бананан!» – песня из магнитоальбома «Бана-
новые острова», записанного ВИА «Веселые ребята» и выпущенного 
в 1983 г. Композитор Юрий Чернавский. Вместе с бас-гитаристом 
Сергеем Рыжовым и композитором Владимиром Матецким он со-
чинил и текст песни, популярность которой многократно возросла 
после включения ее в саундтрек фильма Сергея Соловьева «АССА» 
(1987).

4	  �Первомайка – Первомайский район Новосибирска, один из спаль-
ных районов города.
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Надежда Мининкова

МЕЛИХлюндия, 
или 
XXV Международный 
фестиваль 
«Мелиховская весна»

С 23 мая по 1 июня в скромном подмосков-
ном имении Антона Павловича Чехова 
проходил юбилейный международный 
фестиваль «Мелиховская весна». Именно 
здесь, в выстроенном для гостей флигеле, 
сто тридцать лет назад писатель закончил  
работу над «Чайкой». Место действия  
пьесы и ее создания схожи в мельчайших 
подробностях. Прогуливаясь по мелихов-
ским тропам, волей-неволей опознаешь 
тенистый пруд с рыбой, колдовское озеро, 
старый театр… Неслучайно в этом году 
на юбилейный двадцать пятый фестиваль 
слетелись целые стаи чаек из разных  
городов и стран.
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Фестиваль открылся «Чайкой» петербургского Малого драматического 
театра. В режиссерском сочинении хватило места не всем чеховским 
персонажам. Режиссер Лев Додин перемонтировал и купировал текст, 
убрал ряд действующих лиц (отсутствуют доктор Дорн, Полина Андре-
евна, Шамраев, слуги), но от этого почти хирургического вмешательства 
пьеса обрела второе дыхание. 

Чуть слышно колышутся в воде грубо оструганные рыбацкие лодки. 
Декорация Александра Боровского изначально задает образ коренной 
разобщенности, усугубляемой и углубляемой за счет системы отра-
жений: в металлическом заднике проглядывают зеркальные подобия 
вещей, а голоса эхом отзываются в пространстве сцены. Тотальное 
одиночество подчеркнуто и мизансценическими средствами. Актеры 
преимущественно работают во фронтальных мизансценах, обращая 
свои реплики в зал. 

Спектакль начинается с выхода обитателей усадьбы. Размеренно и 
неспешно забирается в лодку Тригорин (Игорь Черневич), растерянно 
движется Сорин (Сергей Курышев), семенит мелкими шажками Мед-
веденко (Олег Рязанцев), в траурной шали, словно тень, выходит Маша 
(Полина Севастьянихина), взволнованно и резко выбегает на сцену 
Треплев (Евгений Зайфрид). Эффектно является Аркадина – Елизавета 
Боярская. Настоящая актриса, она с первого выхода умеет обратить и 
перетянуть на себя внимание. Слетевшая как бы ненароком и искусно 
подобранная шляпа – изящная и продуманная сцена. Диковатая Нина 
Заречная Анны Завтур соперничать с ней не может.  

В центре спектакля – размышление о соотношении искусства и жиз-
ни, жертвы ради и во имя творчества. Конфликт старых и новых форм ре-
шается режиссером нехрестоматийно. Тригорин – даровитый, крупный 
писатель, для которого жизнь является лишь материалом для творчества. 
Он подчиняется законам избранной профессии, подчас жестоким и для 
заурядного человека невыносимым. Его и Нина интересует исключи-
тельно как героиня будущего сочинения. Игорь Черневич не наделяет 
своего персонажа обаянием. Тригорин суховат, говорит размеренно и 
монотонно. В его блокнот попадает не только «сюжет для небольшого 
рассказа», но и целые сцены из спектакля. Писатель скрупулезно запи-
сывает диалоги Маши и Медведенко, а в самом конце, узнав о самоубий-
стве Треплева, он объявляет во всеуслышание: «Константин Гаврилович 
застрелился. Чайка. Комедия. Занавес».  Из этого финала можно сделать 
вывод: Додин уподобляет Тригорина автору «Чайки», то есть А.П. Чехову.
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Полная противоположность Тригорину – Треплев, человек обо-
стренной нервности. Его притязания на право первенства в искусстве 
по-юношески неловки и незрелы. Он слишком молод, чтобы проявился 
серьезный талант. Но в глубине души, в каком-то вызревающем зачатке 
мучим еще не оформленной идеей, болезненным переживанием несо-
ответствия мыслимого и реального. Евгений Зайфрид играет неуспоко-
енного, трепещущего, устремленного к переменам человека. Тем отча-
яннее перемена, произошедшая в нем. Во втором акте спектакля иным 
станет не только внутренний мир персонажа (от юношеских несбыв-
шихся надежд к мрачному цинизму), но и все, что его окружает. День 
обратится в ночь, усохнут воды, перевернутые лодки будут догнивать 
на суше. От прежних, пусть нескладных, но обращенных ввысь мыслей 
(монолог о мировой душе Треплев читает, глядя в небо) ничего не оста-
нется. Только сковывающий холод… 

Новосибирский городской драматический театр привез на фести-
валь спектакль «Чайки». Режиссер Сергей Афанасьев создал чрезвы-
чайно сложную, продуманную и многослойную композицию, состав-
ленную по принципу коллажа. Осколки «чаек» он разглядел в четырех 
чеховских пьесах: «Иванове», «Дяде Ване», «Трех сестрах», «Вишневом 
саде». Так, в усадьбу Аркадиной и Сорина попадает прокутившая со-
стояние Раневская (Татьяна Жулянова) – ныне городская сумасшедшая  

Е.Боярская – Аркадина, Е. Зайфрид – Треплев. «Чайка». 
Малый драматический театр – Театр Европы. Фото Г. Фесенко
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Любушка-побирушка; в приказчика Шамраева обращается горемыка 
Лопахин (Петр Владимиров), не сумевший нажить себе счастья на чужом 
горе; в докторе Дорне (Семен Летяев) сливаются воедино чеховские 
врачи – Астров и Чебутыкин. 

На сцену выведен и сам автор. Спектакль начинается на белоснеж-
ной палубе накрененного лайнера. В это пространство вписана условная 
обстановка одной из частных клиник немецкого городка Баденвайлера, 
где прошли последние минуты жизни Чехова. Играющий эту роль Павел 
Поляков возлежит на красном бархате в белых одеждах в окружении 
медсестер и врачей. Чувствуя приближение смерти, он просит врачей 
принести бокал шампанского: «Ich sterbe». Наложенный поверх голос 
переводчика бесстрастен: «Я умираю». 

Смерть физическая не есть смерть духа. Писатель останется с героями 
собственных пьес. Осиротевшие и босоногие, они продолжат разыгрывать 
«Чайку» – вне условностей времени и пространства. П. Поляков предстает 
в роли Чехова в портретном гриме. Строгий серый костюм-тройка, бо-
родка клинышком и пенсне. В ударные моменты спектакля он выходит 
на авансцену и слегка иронично, но с исцеляющей добротой и легким 
сожалением проговаривает не раз передуманные мысли, взятые из за-
писных книжек писателя, – вспоминается пушкинское «ума холодных 
наблюдений и сердца горестных замет». 

«Чайки». Новосибирский городской драматический театр. Сцена из спектакля.  
Фото Г. Фесенко
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Нельзя не отметить слаженности актерского ансамбля. В первом 
акте «Чайка» разыгрывается как комедия во многом благодаря Снежан-
не Мордвиновой в роли Аркадиной. Она ловко входит в образ насквозь 
фальшивой, аффектированной, но чрезвычайно витальной, вальяж-
ной актрисы начала XX в. Знаменательно, что Константина Треплева 
(Константин Брюзгин) и Нину Заречную (Татьяна Мухоедова) режиссер 
представляет как современных людей, что маркировано и поведением, и 
одеждой актеров. Они озарены светом молодости и красоты, стремлени-
ем созидать и творить новое, но хлестко и жестоко испытуются жизнью. 

На сцене беспрестанно работает поворотный круг, меняя не только 
обстановку, декорации, мизансцены, но будто самую сердцевину бытия, 
из которого по капле вытекает прежнее счастье. В одной из последних 
сцен Заречная в стремлении обрести устойчивость будет силиться под-
няться, но каждая попытка обернется падением, болезненным и грубым 
ударом о землю. Актриса. Чайка. Она больше никогда не сможет распра-
вить крылья и полететь. Всецело преданный ей Треплев не переживет 
горького осознания несправедливости. Но страшный и горький финал 
не в силах стереть воспоминания о светлом и кратком миге всецелой 
полноты бытия. В занимательном, остроумном ребусе Афанасьева чрез-
вычайно точно звучит чеховская тема краткости счастья и нескончаемой 
тоски по лучшей жизни. 

Неожиданным открытием фестиваля стала «Чайка» Сычуаньского 
народного художественного театра. Режиссер Се Лимин поместил Кон-
стантина Гавриловича Треплева в больничную палату психиатрической 
лечебницы. Воспаленный рассудок воскрешает в памяти давние образы, 
лица, диалоги, разворачивая целые сцены былого. Врачи в белых халатах 
оборачиваются Дорном, Сориным, Медведенко, Тригориным. На под-
мостках вновь и вновь разыгрывается длящаяся годами, вымученная 
и выстраданная история, в центре которой – тема творчества, убитой 
молодости и непроявленных чувств. 

Актеры Сычуаньского народного художественного театра работа-
ют на открытом приеме, примеряя на себя по несколько образов. Для 
перевоплощения используются непритязательные аксессуары: борода, 
шляпа, пиджак. В отличие от актеров психологической школы они на-
меренно не показывают на сцене сложных чувств, но дают четкое обо-
значение состояния персонажа, выводят определенный человеческий 
тип. В предельном значении существует в спектакле Маша. Томления 
любви приводят ее к саморазрушению. 
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В спектакле проводится четкое разделение между старым и новым, 
традицией и новацией. Если Треплев одет, как современный человек, 
в  белую рубашку и брюки, то все женщины (в том числе и Нина Зареч-
ная) носят облегающие фигуру шелковые ципао с невысоким разре-
зом – традиционные китайские платья, переосмысленные под влиянием 
западной культуры 20-х гг. ХХ в. Они разнятся по цвету: синее у Арка-
диной как символ бессмертия, процветания и здоровья; зеленоватое у 
Нины как знак чистоты и свободы; черное у Маши и Полины Андреевны 
свидетельствует о грусти и одиночестве. 

Аскетичны и скупы выразительные средства. Неброский помост, 
устланный белой тканью с голубовато-зеленым отливом; саквояж, кни-
га, облачения для танцев. Минимум декораций и атрибутов не мешает 
творить на сцене завораживающие чудеса. Вместо знаменитого моноло-
га о людях, львах, орлах и куропатках Нина Заречная читает китайскую 
лирику и исполняет в спектакле классический национальный танец 
«Водяные рукава», в котором при помощи наброшенных на платье уд-
линенных рукавов артистка движется будто по течению воды. 

В сцене самоубийства Треплева почтить память молодого писателя 
слетается стая чаек из согнутых пополам бумажных листов. Это наводит 
на размышления о творце, оставившем после себя россыпь поэтических 
чувств, белоснежных и чистых птиц.

«Чайка». Сычуаньский народный художественный театр (Китай). 
Сцена из спектакля. Фото Г. Фесенко
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Дебютировал на фестивале спектакль «Три сестры», поставленный 
режиссером Владимиром Сажиным вместе с актерами Независимого 
театрального проекта выпускников ТИ им. Б. Щукина. В сценической 
версии жанр пьесы сместился. Экзистенциальная драма жизни, разво-
рачивающаяся в доме Прозоровых, обратилась в мелодраму. Сестры без 
доли лукавства находятся в поиске счастья – женского, домашнего, се-
мейного. Мечта о нем окрыляет, вселяет надежду, заставляет кружиться 
в вальсе. Именно вальс становится контрапунктом и смысловой доми-
нантой спектакля. Музыка дарит ощущение, с одной стороны, легкости, 
красоты, хрупкости и восторженности отношений. С другой – бесконеч-
ного повторения: раз-два-три, раз-два-три, по кругу, по кругу.

Впервые зритель встречается с Прозоровыми в день именин Ири-
ны. Поражает интонация, с которой Ольга (Алина Кышлару) говорит 
о смерти отца. Ее реплика не окрашена скорбью, тяжестью утраты, тос-
кливым воспоминанием. Напротив. Дело тут не в знакомом тексте («Се-
годня утром проснулась, увидела массу света, увидела весну, и радость 
заволновалась в моей душе»), но в самой интонации – действительно 
радостной. Можно только предполагать, из чего на самом деле состояла 
повседневная жизнь дочерей покойного генерала. Траур по отцу носит 
лишь Маша (Елена Алексеева) – необычно жесткая, резкая, надменная. 
Такое начало намекает на внутренние противоречия самого семейства.

«Три сестры». Независимый театральный проект выпускников Театрального 
института им. Б. Щукина. Сцена из спектакля. Фото Г. Фесенко
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Сценографическое решение спектакля скупо. На первом плане – 
груда сваленных чемоданов. Размещая на них героев, режиссер намека-
ет на скорый переезд. Несмотря на простоту, образ лаконичен и емок, но 
никак не соотносится с тем внутренним ощущением, которое передают 
актеры. Невольно закрадывается сомнение в том, что сестры на самом 
деле стремятся попасть Москву, высвободиться из засасывающей про-
винциальной топи. 

В спектакле отсутствует ансамблевая сыгранность (возможно, из-
за организационной структуры коллектива, основанной на принципах 
антрепризы, или потому что в Мелихове играли премьеру), но нестрой-
ную композицию спасают отдельные прекрасные актерские работы. 
Особенно выделяется Алина Мачкина в роли Наташи. Работая в рамках 
сложившейся традиции, актриса очень точно передает характер зам-
шелой мещанки, самодовольной и безнравственной. Запоминаются 
порывистые, идущие из глубины души монологи Ирины – Екатерины 
Белой – о труде, растраченном понапрасну времени и любви, которой 
она так жаждет. Даже в пространстве камерного зала актриса умеет пе-
редать эмоцию, сохраняя искренность и непосредственность. Ее личной 
драме зритель верит безоговорочно.

Вершинин в исполнении Ильи Креймера – лирик и романтик. Актер 
обладает яркой внешностью: высокий, худощавый, с вьющимися кашта-
новыми волосами. Он наполняет образ мягкой иронией, тонким лириз-
мом и создает легкое, воздушное впечатление. Вершинин как бы вновь 
становится «влюбленным майором», пылким и самоотверженным.

Несмотря на досадные огрехи, в спектакле передана свежесть и 
порывистость живого человеческого чувства. Это вселяет надежду на 
то, что впоследствии он обретет целостность и замысел прояснится.

Совсем иное впечатление оставляет спектакль Кирилла Забори-
хина «Прозоровы» (Театр «САД на Пушкина», Уфа). В этом доме живут 
злые, склочные, истерзанные женщины, обращающие все вокруг себя в 
беспросветный мрак. Текст Чехова смонтирован так, что реплики всех 
персонажей достаются Ольге, Марии, Ирине и Наталье (автор адаптации 
пьесы – Наталья Жемгулене). Все мужские образы в спектакле внесцени-
ческие. Вместо Андрея – звук скрипки, вместо Вершинина – яркий свет 
из приоткрытой двери, вместо Кулыгина – книга с историей гимназии 
за пятьдесят лет ее существования. 

Избранный метод чтения Чехова глазами Ионеско или Сартра мо-
жет высечь новый смысл, но в данном случае не действует. Тотальное 
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человеконенавистничество, презрение, высокомерие, снижение куль-
туры общения до склочных окриков и экспрессивных сцен мало вяжет-
ся с привычным миром Чехова. С самого начала понятно, что у сестер 
нет и не может быть надежды на новую жизнь. Они и не тоскуют по ней. 

Сценография в спектакле продуманна и работает на сгущение 
красок, создание образа мертвого дома-склепа. На фоне черного зад
ника на веревке развешаны сухие коряги и чучело чайки (перекличка 
с двумя другими пьесами Чехова). Вся мебель (стулья и рояль) обтя-
нута полиэтиленом, что создает ощущение стерильности и вовсе не 
сочетается с саундтреком спектакля (песней «Грязь» группы «Радио-
помехи»). Костюмы сестер выполнены в единой цветовой гамме. Это 
серые мешковатые платья с белыми оборками по подолу. Вторжение 
цвета происходит, когда в дом Прозоровых входит Наташа в ярком, 
соблазнительном алом платье. В тексте, который произносят актрисы, 
наперекор изображаемому, по-прежнему говорится о розовом платье 
не с зеленым, а скорее с матовым поясом. 

Актрисы работают слаженно, четко выполняя режиссерскую зада-
чу. Образ Маши, находящейся на грани сумасшествия, создает Олеся 
Шибко. Слова она произносит так, словно читает мантру. Грубо и резко 
чеканит текст старшая из сестер Ольга в исполнении Анны Асабиной. 
Напряженно, нервно существует в спектакле Юлия Тоненко в образе 

«Прозоровы». САД на Пушкина (Уфа). Сцена из спектакля. 
Фото С. Зорина
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Ирины. Образ, не лишенный манкости и витальности, создает в спек-
такле Дарья Толканева – Наташа, но и ей не удается сопротивляться 
безысходности, пустоте и тотальной мизантропии.

Сергиево-Посадский «Театральный ковчег» в Дубраве им. прото
иерея Александра Меня предложил зрителям свою версию «Дяди Вани». 
Режиссер Александр Локтионов сдвигает действие пьесы в современ-
ность. На сцене – полуразрушенная обсерватория. С первых минут спек-
такля удостоверяешься, что за звездами здесь давно никто не следит, 
открытий не совершает. Художник Артем Гайнанов воссоздает, скорее, 
остов мира, который некогда грезился персонажам чеховской пьесы, да 
проржавел. Сценографическое решение спектакля будто продиктовано 
самим Дядей Ваней: «Когда нет настоящей жизни, то живут миража-
ми». Кроме старенького телескопа, в который герои смотрят не столько, 
чтобы увидеть далекие звезды, сколько для того, чтобы рассмотреть 
ближних, актеры мало взаимодействуют с пространством. Основные 
игровые точки строятся на двухэтажных подиумах, полукругом огиба-
ющих сцену. Оппозиция верха и низа сама по себе не плоха как прием, 
подчеркивающий состояние действующих лиц, но в спектакле не всег-
да соблюдается с должным тщанием. Смысл считывается мгновенно, 
но декорация остается необжитой, неприсвоенной, отстраненной от 
человека. 

С. Недугов – Войницкий, П. Бугакова – Соня. «Дядя Ваня». 
Театральный ковчег в Дубраве. Фото С. Зорина
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Не вполне оправдано и распределение ролей. Серебряков в спек-
такле кажется ровесником Елены Андреевны. Геннадий Хасанов играет 
его очень холодно, механически. Актер выходит на сцену, быстро про-
говаривает текст и с не меньшей скоростью скрывается за кулисами. 
Домочадцы ходят за ним по пятам, следят за каждым его жестом. Если 
дышит профессор, позволено дышать всем остальным. 

С Дядей Ваней Серебряков особо не церемонится: поглаживает 
как собачонку, подает в его сторону презрительные реплики. Войниц-
кий реагирует ироничной фрондой. Сергей Недугов создает образ зло-
го шута. Как только профессор удаляется, он, не жалея сил, начинает 
резво подпрыгивать и крутиться, дурачиться и смеяться. Тем сильнее 
ощущается его разочарование, когда за маской – инструментом приспо-
собления – проглядывает израненная душа. Актеры работают в услов-
ной манере, но к середине действия психология побеждает и ударные 
монологи очеловечиваются. 

Особенно выделяется Соня, которую играет Полина Бугакова. Ак-
триса ведет свою героиню от непосредственной, взбалмошной девуш-
ки-подростка к прекрасной молодой женщине, чья душа полна просвет-
ленным христианским страданием. Ее Соня не отчаивается, хранит веру. 
Глядя на отчаявшегося Дядю Ваню, она напоминает ему про их детскую 
игру. Они берутся за руки, качают ими к себе и от себя, приговаривая 
«терплю я, терпи и ты». 

В финале на авансцене в рассеянном свете прожектора сидят Дядя 
Ваня, Соня, Вафля и Мария Васильевна. В руках Дяди Вани – старенький 
металлический поднос, отбрасывающий солнечных зайчиков на пото-
лок театрального зала. Не лучи, но все же лучики света. 

Уловить интонацию чеховской прозы удалось актерам уникального 
Театра Доктора Дапертутто, существующего свыше двадцати лет при 
Доме Мейерхольда в Пензе. В труппу входят исключительно мужчи-
ны. Между актерами чувствуется сыгранность, понимание партнера, 
внимание к мельчайшим умонастроениям друг друга. Общая культура 
театра видна во всем. Театральные программки оформлены в том же 
духе, что и спектакли; звук непременно живой, актеры сами играют на 
музыкальных инструментах; сценография продумана до мельчайших 
подробностей, но при этом неброская. 

Спектакль «Беда», сыгранный в камерном «Театральном дворе» 
мелиховского имения, включает семь рассказов Чехова: «На большой 
дороге», «Радость», «Беззащитное существо», «Дипломат», «Беда»,  
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«Беседа пьяного с трезвым чертом», «Жизнь прекрасна!». Все они объе-
динены единым пространством – придорожным трактиром и фигурой 
его содержателя Тихона. Ему приходится слушать, участвовать, вникать 
в мысли и действия маленьких людей русского простора. Иван Коно-
валов играет трактирщика утомленным и бесстрастным к жизненным 
драмам. Чего только не наслушался и не насмотрелся этот человек за 
годы, проведенные у стойки. К нему захаживают люди хитрые и про-
стодушные, честные и бессовестные, добрые и злые. У каждого из них – 
своя боль. К штофу прикладываются все без исключения: в радости и в 
горе. Пьянка – не просто средство забыться, но способ коммуникации. 
Трактир в России – это не только про беду, но еще и про жизнь. 

Сценография лаконична. Пара лавок, столик из грубо оструганной 
древесины и рисованный тканевый задник с изображением всякой ут-
вари. На сцене постоянно сидят «наблюдатели» – точно исполненные, 
полнокровные образы. Дмитрий Кинге и Игорь Колосков оживотворяют 
и утепляют условно намеченное пространство, а песни создают мелан-
холичное и немного тоскливое настроение. Здесь разворачивается и 
тяжелая драма несчастного, разорившегося, опустившегося из-за сжи-
гающей до остатка любви помещика Семена Сергеевича Борцова (Илья 
Бирюков), и история бесхитростного Дмитрия Кулдарова (Дмитрий Ак-
сенов), который попал в историю, то есть в газетную заметку.

«Беда». Театр Доктора Дапертутто (Пенза). Сцена из спектакля. 
Фото Г. Фесенко
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Спектакль завершает «Беседа пьяного с трезвым чертом». Дуэт Му-
жика и Черта заставляет смеяться до слез. Жеманный, избалованный и 
разнеженный Черт так разжалобил Лохматова (дескать, и сатана уже 
не тот, и все черти в людей переписались, да и в аду работы нет), что 
тот возьми да и предложи ему вместе горе горевать, жить под одной 
крышей. Игорь Колосков в роли мужика не произносит почти ни слова, 
состояние его ясно без слов – в мутновато-заплывших глазах не осталось 
и намека на мысль, допился «до чертиков». Валерий Малышев в роли 
Черта заставляет проникнуться к нему доверием, и все зрители жалеют 
измученного бесенка. Отсутствие «правильных» выводов и сомнитель-
ных назиданий придает спектаклю чеховское звучание. 

В спектакле «Остров Сахалин» Российского академического моло-
дежного театра сцена и зал объединены, актеры на протяжении всего 
действия работают среди зрителей. Пространство «Театрального двора» 
обустроено так, что создается крестообразная композиция. Метафо-
ра возникает в спектакле неслучайно. Крест – главный религиозный 
символ и в то же время тяжкая ноша человеческих страданий. Все это 
соотносится с материалом, избранным режиссером Олегом Долиным 
для постановки. В основе – книга путевых записок Чехова, изданная 
после его поездки на остров Сахалин в 1893 г. 

В спектакле Антона играет Андрей Лаптев. Длиннополое серое 
пальто, неброский шерстяной костюм с галстуком, вместо пенсне – очки 
(в дороге сподручней) – несколькими штрихами создается узнаваемый 
облик писателя. Начинается действие с перечисления сухих фактов и 
чтения исторической справки о Сахалине (масштаб острова, время воз-
никновения каторги, краткие сведения о заключенных). Экспликация 
проговаривается бегло, смысл практически мгновенно теряется. Затем 
главный герой, занятый поиском ответа на вопрос, возможна ли «пра-
вильная каторга», решается на поездку. 

Оказавшись на острове, писатель знакомится с чиновниками и над-
зирателями, каторжанами и поселенцами. Последние ходят по острову 
свободно, без конвоя, но в кандалах. Разболтавшиеся колодки надзира-
тели подбивают прямо на глазах у зрителей – бесцеремонно и обыден-
но. Почти все выбранные из книги сцены не потрясают, не пугают, не 
вызывают ужаса. Режиссер сознательно избегает всякого натурализма.

Родственники писателя появляются как на ожившем семейном 
портрете, текст «Острова Сахалина» дополнен их письмами Чехо-
ву. Эти картины в спектакле такого же удельного веса, как и сцены  
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с каторжными. И работают на контрасте – создают ощущение дома, теп-
ла, человеческого общения… Всего, чего лишены каторжане. 

Особенно выделяются в спектакле картины выбора невесты и безы
мянного каторжника, но все же болевые точки оказываются тщательно 
прорежены. Режиссер не приводит зрителя к потрясению от сознания 
того, что в бесчеловечных условиях стирается сама личность человека. 
Ужас, который должен накапливаться весь спектакль, никак не ощуща-
ется. Если бы в конце ХIХ в. люди увидели спектакль, а не прочитали 
книгу, не случилось бы мощного общественного возмущения (книга 
Чехова заставила смягчить каторжный режим, запретить телесные нака-
зания для женщин, пересмотреть правила заключения браков, отменить 
смертную казнь каторжан). При всех замечаниях, спектакль кажется 
очень важным, поскольку говорит о свободе и уважении к личности как 
о высшей ценности.

В Мелихове театры кукол чаще всего играют «Каштанку». С ней при-
ехала и «Бродячая собачка» (Санкт-Петербург).

В стене, оклеенной рекламными проспектами и афишами стиля 
модерн, открывается окошко, и зритель видит перед собой трогатель-
ную, бойкую, игривую собачку, напоминающую лисицу. В доме у сто-
ляра Каштанка чувствует себя хозяйкой. Будит домочадцев, важно идет 

«Остров Сахалин». 
Российский академический 
молодежный театр. 
Сцена из спектакля. 
Фото Г. Фесенко
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к станку, следит за тем, как летят стружки, наполняет комнату заливис
тым и протяжным лаем. Каштанка испытывает настоящую радость и от 
смолистого запаха свежей древесины, и от летящих сверху щепок. Это 
полностью ее пространство – любимое и дорогое трепетному собачьему 
сердцу (художник – Роман Вильчик). 

Режиссер спектакля Альфия Абдулина избирает масштаб, который 
совершенно привычен для разглядывания мира собакой. Животные 
чаще всего видят ноги своих хозяев. Так и зритель спектакля увидит ко-
леса и копыта (проезжающую мимо телегу с лошадью), туфли, полы шуб 
и пальто прохожих (а не их самих) и, наконец, ботинки клоуна, к кото-
рому Каштанка под кличкой Тетки попадет «на временное поселение». 

Дом клоуна разительно отличается от лачуги столяра. Пол устлан 
коврами, везде расставлены мягкие кресла и этажерки для газет и книг. 
Здесь Каштанка познакомится с обитателями меблированных комнат: 
котом Федором Тимофеевичем, гусем Иваном Ивановичем и свиньей 
Хавроньей Ивановной; здесь – впервые узнает, что такое «иметь свое 
место». Но все равно будет видеть тоскливые сны, выведенные в спек-
такле видеопроекцией на стену.

Технически спектакль простроен виртуозно. Быстрая смена изобре-
тательных декораций, следование общему колориту изображаемой эпо-
хи, а главное – правдоподобные и искусно сделанные животные (совсем 

«Каштанка». Театр «Бродячая собачка». Сцена из спектакля.
Фото Г. Фесенк.
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как живые). Каштанка в спектакле – марионетка. В цирковых сценах, 
когда собака делает в воздухе сальто, ее ловко подменяют игрушкой, 
а затем возвращают на место марионетку. Животные в доме клоуна – 
планшетные куклы. 

Актеры петербургского Театра кукол «Бродячая собачка» разыгры-
вают все сцены слаженно, технично и без нажима. Чувствуется теплое 
их отношение к маленьким зрителям (возрастной ценз спектакля – 6+). 
После просмотра не возникает мыслей о том, что свобода (пусть в ни-
щете) лучше, чем неволя в достатке. Разыгрываемая история говорит 
о верности в любви. Любовь невозможно передарить, передать по на-
следству или забыть.

 
Диалог с Чеховым – своего рода терапия, позволяющая преодолеть 

немоту разорванных связей. В этом удостоверяешься, прогуливаясь по 
мелиховским тропам – причудливым и закрученным, как сама жизнь.   

Покидать имение не хочется. Сам воздух его, несмотря на настрое-
ние многих спектаклей и намерения режиссеров, вселяет веру в то, что 
«мы будем жить» и «увидим жизнь светлую, прекрасную, изящную».
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Хорошо вам тут живется?

Фестивалю «Мелиховская весна» в этом 
году исполнилось двадцать пять лет.  
В его афишу вошло двадцать спектаклей 
из России, Беларуси и Китая. Три из них 
поставлены по пьесе «Чайка», написанной 
в Мелихове сто тридцать лет назад.
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Каждый из нас по-своему чайка
«Чайка», режиссер Лев Додин, МДТ  (Санкт-Петербург)

На глади колдовского озера качаются деревянные лодки. Под ленивые 
всплески воды свои места в каждой занимают чеховские герои и героини.  
Стараясь удержать равновесие на покачивающихся бортах, они взма-
хивают руками, словно птицы, которым ничего не стоит взлететь. Хотя 
задолго до чеховской «Чайки» мы сокрушались, что «люди не летают 
как птицы».

Эти люди в лодках еще не произнесли ни слова, но мы безошибочно 
узнаем в них Тригорина, Аркадину, Треплева, Машу, Медведенко, Со-
рина, Нину… Здесь бы впору по штрихам, по движениям и костюмам 
писать портрет каждого, но времени нет – начинается спектакль, ряды 
лодок становятся своего рода зрительным залом. Нимфа-Нина читает 
монолог о мировой душе, и, как это часто бывает в театре, смотреть на 
то, как смотрят за Ниной другие действующие лица, не менее интересно, 
чем наблюдать за ней. Потому что весь спектакль Л. Додина – о театре 
и, шире, об искусстве вообще.

Хочется надеяться, что оно может спасти. Велик соблазн «во дни 
сомнений, во дни тягостных раздумий» прыгнуть именно в театр, но 
«Чайка» МДТ еще более пессимистична, чем чеховская пьеса, и в ней 
искусство никого не сделало счастливым.

В созданном художником Александром Боровским мире царит 
атмосфера увядания и неумолимого приближения смерти, которая 
полноценно вступит в свои права во втором акте, когда лодки всплывут 
«кверху брюхом». Ведь это мир покинутый, оставленный, заброшенный. 

С какой готовностью мы бросаемся угадывать, почему режиссер 
именно так перетасовывает чеховские реплики между теми семью 
персонажами, которые представлены нам на сцене. Как приятно раз-
гадывать загадки и искать в этих пересечениях новые смыслы и нео-
жиданные грани характеров. Как легко не заметить в этой зрительской 
эйфории главного: здесь все слышат всех, но всем все равно.

Что помешало этим семерым, что сидят каждый в своей шаткой 
лодочке, уйти – улететь? Ведь каждый из них по-своему чайка, каждый 
на протяжении спектакля однажды по-своему – о своем – вскрикнет 
на птичьем языке. Ответа на вопрос не находится, важно иное: теперь 
отсюда даже не уплыть. Ведь вода в озере – стоячая. Озеру, даже кол-
довскому, никогда не слиться с морем или океаном. Озеро может пре-
вратиться в болото, либо иссохнуть совсем. 
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Да и чайки – птицы, целеустремленные до агрессивности, жадные; 
что посчитают своим – выхватят у чужого, из горла вытянут. Неспроста 
Аркадина Лизы Боярской так боится именно эту, слишком похожую 
на нее, Нину Анны Завтур. Пришла она на спектакль Треплева, чтобы 
увидеть что-то талантливое, пусть даже интерес подкрашен желанием 
посмотреть на конкурентов (драматургов ли, актрис) и убедиться в сво-
ем превосходстве. 

Убедилась, но Заречная, моментально оценив обстановку и решив: 
«мое!», одним движением скидывает платье… и перевес уже на ее сто-
роне – молодое тело надолго приковывает взгляды мужчин, отбирая их 
у Аркадиной всех разом. Вот и Аркадина – тоже чайка. Просто опыт и 
мудрость заставляют ее выжидать. Эта тактика в долгосрочной перспек-
тиве превращается в «выживать». 

«Искусство не спасет» / «Искусство не спасти» – вот два смысловых 
крыла «Чайки» Льва Додина. Ставя эту пьесу, каждый режиссер прини-
мает для себя решение, есть ли в Аркадиной и Нине талант актрисы – 
или это просто ремесло в одном случае и навязчивая мечта в другом? 
Талантливы ли по-настоящему Треплев и Тригорин – кто из них, оба 
или никто? 

Е. Боярская – Аркадина, Е. Зайфрид – Треплев, И. Черневич – Тригорин. 
«Чайка». Малый драматический театр – Театр Европы. Фото Г. Фесенко
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Вообще об этом спектакле можно размышлять, спорить, писать бес-
конечно и все равно не охватить целиком. Но чтобы дойти до какой-то 
собственной, внутренней точки, остается вспомнить, что в литерату-
ре один из персонажей зачастую является замаскированной фигурой 
автора, так и в спектакле в одном из героев чаще всего можно разгля-
деть режиссера. Здесь это несомненно Тригорин в исполнении Игоря 
Черневича. Тригорин начинает спектакль и его заканчивает, в полном 
согласии с чеховским монологом он никогда не бывает полностью по-
гружен в действие – всегда под рукой заветная книжечка, в которую он 
записывает слова окружающих его людей. Жизнь для Тригорина лишь 
материал, и в этом отношении Тригорин так же безжалостен, как сам 
Чехов, в свое время взявший в свою пьесу «любовную записку» Авиловой 
или написавший «Душечку», в героях которой все узнали его добрых 
друзей. Тригорин в спектакле МДТ и есть автор «Чайки». Он пишет ее 
«из жизни», отнимая у нее сюжет для небольшого рассказа.

У венгерского художника Тивадара Костки Чонтвари есть картина 
под названием «Старый рыбак». Если зеркально отразить по очереди 
левую и правую ее половины, получатся Бог и дьявол. Оба сидят в одной 
и той же лодке, в одном и том же человеке. И оба до ужаса напоминают 
так любящего порыбачить от скуки Тригорина в этой «Чайке» с ее ста-
рыми лодками, холодным отражающим-двоящим задником и целой 
кладовой двойных – зеркальных – смыслов.

Скрипка без смычка
«Дядя Ваня», режиссер Александр Локтионов, 
Театральный ковчег в Дубраве (Сергиев Посад)

Есть спектакли, которым нужен адвокат. Не для того, чтобы полностью 
оправдать, но хотя бы для того, чтобы поговорить не только о слабых или 
спорных местах постановки. Можно, конечно, увидев красную тряпку, 
на которой вышиты слова «молодой режиссер», поднять на рога обилие 
приемов, знаков, намеков и обличить отсутствие цельности, системы, 
концепции… 

Но что, если концепция здесь есть? Итак, двадцатисемилетний 
(действительно молодой!) Александр Локтионов взял ту пьесу Чехо-
ва, которая, кажется, в наибольшей степени «цепляется» за время. Тем 
она и коварна: при всех вневременных темах «Дядя Ваня» отчаянно 
сопротивляется прямому переносу в современность. И режиссер под-
ходит к кристально психологической «двери» с ключом условности.  
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Мы неизбежно оцарапаемся о то, как слабо корреспондируют два раз-
ных времени, помещенных в одну систему координат. Но не в этом ли 
цель?

О чем не чеховский, а локтионовский «Дядя Ваня»? Об упущенной 
жизни? О невозможной любви? Все «туда», да не совсем. Та самая, не-
повторимо чеховская тоска – думаешь на этом спектакле – ужасно зна-
кома поколению миллениалов. А Дядя Ваня превращается из бледного 
хрестоматийного воспоминания в героя нашего времени.

Между чеховскими героями в спектакле стерт возрастной разрыв.  
Но то, что навязано обстоятельствами (распределение ролей продикто-
вано в первую очередь молодостью самой труппы), режиссер обратил 
в решение – все персонажи становятся гораздо ближе молодой аудито-
рии. Миллениалов не зря называют потерянным поколением, поколе-
нием-«между». Вот Войницкий Сергея Недугова кажется ровесником 
Серебрякова (Геннадий Хасанов), оба выглядят лет на сорок. Вот и «не-
мощную» maman (Марина Петухова) мужчины буквально носят на руках, 
но старуху актриса намеренно не играет.

К Чехову можно относиться с пиететом, как к гению. Можно – с дер-
зостью, как к авторитету, которому стоит (или ничего не стоит) бросить 
вызов. Но в моем городе, в Перми, лет пятнадцать назад существовала 
группа «Чехов друг», название которой и выражает подход к драматур-
гу, выбранный Александром Локтионовым для своего спектакля. Ведь 
не так важно, в сущности, сколько его героям лет; тем, кого считаешь 
друзьями, может быть хоть восемнадцать, хоть сорок пять.

Однако есть в спектакле и тот, кто выбивается из этой системы. 
Соня Полины Бугаковой – единственный зумер в миллениальском мире, 
подросток на излете, еще только балансирующий на пороге экзистенци-
ального кризиса, в болоте которого вязнут, барахтаясь, каждый по-сво-
ему, и Астров, и Войницкий, и Елена Андреевна. Только в дуэте с Соней 
для них начинается жизнь. 

К Соне все тянутся. Войницкий в самом начале спектакля говорит 
и движется стремительно – это позже его затормозит, захолодит тоска. 
Астров, сначала по-отечески целуя Соню в макушку, вскоре по-детски 
уткнется в ее колени – при всей интимности момента ни на секунду не-
возможно поверить, что в этом есть что-то от физического влечения и уж 
тем более от любви. Елена Андреевна, кажется, не способная на любовь 
вообще, только разыгрывая с Соней почти тургеневскую сцену (Натальи 
Петровны и Верочки), открывает в себе до нелепости живое чувство.
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Именно Елене Андреевне отдан – естественно, Соней – предмет, 
который оказывается ключевым для образной структуры спектакля. 
Скрипка, которая совершенно не к месту здесь, на заржавевших руинах. 
Может быть, стать скрипкой не такая плохая судьба для срубленного 
дерева, из-за которого болит душа Астрова… И Елена Андреевна на этой 
скрипке сыграет. Только не пронзительную мелодию, а пиццикато на 
двух струнах, бесконечные две ноты. Потому что смычка – нет. Скрипка 
не так самодостаточна, как гитара, из звуков которой соткан саундтрек 
спектакля. Без смычка скрипка не умирает, она может издавать звуки, 
но можно ли назвать их музыкой? Без любви человек не…

Каждый герой этого «Дяди Вани» – та же скрипка в отчаянном по-
иске своего смычка. И сам спектакль в каком-то смысле тоже.

Ни в коем случае не хочу уходить в популярную психологию и су-
дить чеховских героев с сегодняшней позиции (к примеру говорить, 
что Войницкий в свое время не отстоял каких-то там границ), но этим 
режиссер и не занимается. Вместо этого он разбрасывает по спектаклю 
разные знаки – и не стремится их акцентировать.

Миллениалы отчаянно не желают взрослеть, тоскуя по детству, ко-
торого, к тому же, не было. То есть – все по Чехову – живут миражами.  
Поэтому глядят в телескоп, но не на звезды, а друг на друга. А затем не то  

«Дядя Ваня». Театральный ковчег в Дубраве. Сцена из спектакля. 
Фото С. Зорина
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чтобы пускают солнечных зайчиков, но ловят лучи света, высматривая 
в зрительном зале таких, как они сами. Поэтому бросают монологи в 
присутствующих, но не слышащих их собеседников, а о самом тайном 
говорят как в детстве: если не по телефону из пластиковых стаканчиков 
на веревочке, так с помощью чайника (один прикладывает ухо к чайни-
ку, а второй говорит в носик). Кредо жизни, спасительное «терплю я –  
терпи и ты» превращается в игру Сони и Дяди Вани, своего рода вариа
цию дворовых ладушек вроде «Летела ворона» или «Дон-дон-дэри». 
Поэтому с первой секунды в глаза бросаются разбросанные по сцене то 
ли фигурки из тетриса, то ли сердечники трансформатора. Достаточно 
ли этих мелочей, чтобы спектакль сложился, вопрос открытый.

Да, он определенно «лохмат», и, чтобы причесать его, отделяя не-
совершенства, нужно время. Но спектакль миллениала Александра Лок-
тионова – как будто еще и о том, что такое быть молодым режиссером, 
потому что взрослеть, даже в профессии, очень страшно.

«Как хорошо страдать в таком месте!»
«Метаморфозы-2025. Святая простота», Академия кинематографиче-
ского и театрального искусства Н.С. Михалкова (Москва)

Прологом к спектаклю – так уж выстроилась фестивальная драматур-
гия – стал показ документального фильма «А.П. Чехов. Писатель на все 
времена». Это название имеет столько же общего с содержанием фильма, 
сколько название спектакля – с его содержанием, а особенно – с самим 
Чеховым.

В фильме можно выделить два разнонаправленных вектора: один 
представляет собой разнообразные беседы о Чехове, второй – репети-
ционный процесс, а точнее «уроки мастера» о том, как Чехова нужно 
играть. В спектакле (хотя честнее было бы назвать его сборником этюдов) 
показаны восемь режиссерских работ выпускников Академии в исполне-
нии девяти молодых артистов, которые свое обучение в ней еще только 
проходят. А где-то в параллельной всему этому реальности существует и 
Чехов, и Мелихово, и фестиваль, и зритель. Вот отсюда, из параллельной 
реальности, и попробуем на «Святую простоту» посмотреть.

В трех этюдах режиссера Александра Ведменского, пожалуй, наибо-
лее видны сходные черты и почерк. «Хороший конец», «Спать хочется», 
«Драма» – рассказы Чехова превращаются у режиссера в эпизод жанро-
вого фильма. Тяготеет режиссер явно к хоррору, неистово воздействуя 
на зрителя самыми разнообразными эффектами. Его этюды крайне 
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агрессивны в звуковом плане, будь то бесконечный ад «Спать хочется» 
или орущий телевизор в «Драме» (sic!). Если Ведменский не пытается 
зрителя ужаснуть, он – с той же интенсивностью – старается его насме-
шить. Чехов, будучи врачом, знал все не только о человеческом теле, 
но и о душе. И вторая, очевидно, интересовала его куда больше. Но не 
Чехов, а, возможно, современное кино подсказало режиссеру, что «да-
вить» нужно на физиологию. Во всяком случае, мотивации персонажей 
предельно биологичны. 

Режиссер Софья Куцерубова взяла в работу рассказы Чехова «Вероч-
ка», «Святая простота» и «Учитель словесности». Очевидно, что инте-
ресуют ее в первую очередь женские персонажи, и во всех трех этюдах 
мы видим вариации по разным причинам не сложившегося у героев 
диалога. Однако на первый план выходит прием, а материал, к которо-
му с ним подходят, прекрасно умеет за себя мстить. Оттого главный не 
случившийся здесь диалог – диалог с Чеховым. 

Герои «Святой простоты» волей режиссера меняют пол, и потому 
Анастасии Ирлык приходится играть грубоватую дамочку, а Милане 
Делавер – невероятно раздражающую, навязчивую и недалекую ста-
рушку. «Верочка» не лишена трогательности, но эту заслугу вернее будет 
приписать актерскому обаянию Алины Соколовой и Вячеслава Сево-
стьянова. Ведь тот же самый Севостьянов уверенно играет отсутствие 

«Метаморфозы-2025». Академия кинематографического и театрального 
искусства Н.С. Михалкова. Сцена из спектакля. Фото С. Зорина
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романтической любви в припоминаемом его героем прошлом и столь 
же уверенно утверждает, что Верочку любил, на глазах у зрителей пере-
воплощаясь в старика (здесь на место живой игры уверенно заступает 
штамп). Сложно представить, чтобы режиссер, разобравшийся в мате-
риале, поставил актеру обе эти задачи разом. 

Наконец, предельно иллюстративный «Учитель словесности» будто 
и вовсе взят лишь затем, чтобы семью Шелестовых дополнить ввали-
вающимися на сцену персонажами из других рассказов, такая попытка 
объединить восемь разрозненных историй для поклонов, но это шитье 
грубой ниткой и тупой иголкой.

Интереснее всего оказалось наблюдать за этюдами режиссера Та-
мары Разореновой: «Княгиней» и «Злоумышленником». Да, «Злоумыш-
ленник» превратился в историю о проделках шалуна-школьника, до-
писанный финал которой отчетливо напоминает выпуск киножурнала 
«Ералаш», но Алина Соколова в роли Дениски очаровательна. Она играет 
с неподдельным задором, воздушная, пружинистая, и единственное, 
что к этому цельному образу никак не идет, – это нарочитая картавость. 
В свою очередь, в «Княгине» та же самая Алина Соколова блестяще пре-
ображается в человека, который упрямо отказывается видеть реаль-
ность, и с актерской точки зрения ее роль однозначно богаче, чем у 
ее партнера, Доктора в исполнении Владимира Безумова. Последний 
движется на одной лишь обличительной интонации, и это, увы, доволь-
но быстро становится довольно скучно. А Княгиня Соколовой, придя в 
себя, стряхивает с себя все обвинения, будто ничего и не было, и оста-
ется в полном сознании собственной безупречности. Кстати, в фильм, 
который показали перед спектаклем, вошли кадры с репетиций именно 
этого рассказа, и какой должна быть Вера Гавриловна, рассказывал и 
показывал студентке сам Никита Сергеевич Михалков.

Именно княгиня произносит слова «Как хорошо страдать в таком 
месте!», прозвучавшие совершенно особенно и остроумно в Мелихове, 
поскольку спектакль играли на открытой сцене. 

Мать и сын, актриса и режиссер, чайка и гусь
«Чайка», режиссер Се Лимин,  
Сычуаньский народный художественный театр (Чэнду)

В программе фестиваля в этом году – четыре «Чайки», но одна стоит 
особняком, хотя бы потому, что играется на иностранном языке с суб-
титрами. Ее привез в Россию театр из китайского Чэнду.
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Перед началом спектакля нам напомнили список действующих 
лиц, а еще указали жанр спектакля. Тут, конечно, случились «трудности 
перевода», но если долго смотреть на титр «адаптация по комедии», 
предлог не покажется ошибочным – «по чему/кому» у нас обычно плач, 
реквием или поминки.

В спектакле именно они, все разом. Рамкой спектакля являются 
повторяющиеся в начале и финале реплики: «Трагедия или комедия? 
Гимн или реквием? Чайка или гусь? – Вот в чем вопрос!» – таким обра-
зом нас отсылают к «Гамлету» (в пьесе Чехова отсылки тоже имеются) и 
указывают на трагический финал. Впрочем, здесь трагично и начало: мы 
слышим выстрел, а на сцене, на черном помосте, укрытая-омытая лег-
ким полупрозрачным полотном человеческая фигура. На исписанных 
листах бумаги лежит Треплев. Вокруг него вьются люди-птицы в белых 
халатах – трое докторов вместо одного Дорна. Самоубийцу ненадолго 
возвращают к жизни, чтобы та в последний раз пронеслась перед его – и 
нашими – глазами.

Так начинается «Чайка», в которую вплетена, вшита китайская 
традиция. Тут и возможность увидеть на сцене традиционные боевые 
искусства, театр маски – как атрибута (накладная борода, белый халат, 
ошейник), моментально превращающего актера в разных персонажей, 

«Чайка». Сычуаньский народный художественный театр. 
Сцена из спектакля. Фото Г. Фесенко
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и крайне необычное решение сцены о мировой душе – для нас нацио-
нальный женский танец «водяных рукавов» столь же непривычен, как 
«новые формы» для Аркадиной. Сама она, входя в роль Примадонны, 
действует в традиции старинного китайского театра. 

Наконец, монтаж чеховского текста достает из пьесы дополнитель-
ные смыслы. Мы видим, что Костя всегда приходит, когда женщина, будь 
то Аркадина или Нина, занята Тригориным. Что Аркадина пытается 
удержать возле себя и Треплева, и Тригорина, каждому из которых жиз-
ненно необходимо, чтобы их хвалили. Когда мужчины заняты своими 
делами, женщинам (Маше и Полине Андреевне) приходится говорить 
о любви к ним друг с другом.

Интересно решена сцена последнего визита Нины. Это свидание 
уже «на том берегу», за границей земной жизни. В глазах Кости Нина 
все та же девочка в зеленом, реальная жизнь нисколько ее не измени-
ла – вернее, он не замечает перемен. Это встреча, полная тихой гар-
монии, умиротворения, диалог – о прощении и примирении. Поэтому 
текст о своих страданиях Заречная произносит с отстраненной улыбкой,  
а Треплев слушает ее без той тоски, с которой всю свою «земную» жизнь 
глядит в зал. Повторение монолога о мировой душе проясняет образ 
«водяных рукавов».  Это и слезы, и вода колдовского озера. Претендуя на 
внимание Аркадиной, Треплев пробует напоказ топиться, что выглядит 
невероятно комично. Комическое в этом спектакле отчетливо, но смех 
всегда очень грустный. 

У порхающих здесь белых птиц бумажные крылья – те самые лист-
ки, которыми устлано смертное ложе Треплева. Быть может, он и явля-
ется автором песни, которую исполняют артисты в финале. Ведь в ней 
звучит – на русском языке – рефрен: «Я чайка, я чайка!..»

Просто женщины. Без мужчин. Вот и все
«Прозоровы», режиссер Кирилл Заборихин, 
«САД на Пушкина» (Уфа)

Кирилл Заборихин посмотрел на «Трех сестер» Чехова как на «Дом Бер-
нарды Альбы» Лорки: замкнутый ад дома, в котором одни женщины, 
только вместо палящего андалузского солнца – вечная зима. Мы во-
обще обращали внимание на время года, когда читали «Трех сестер»? 
«Надоела зима. Я уже и забыла, какое лето», – говорит Маша. И, она же, 
чуть позже: «Счастлив тот, кто не замечает, лето теперь или зима». Этим 
ключом и открывается спектакль.
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В вечной зиме существуют не только героини на сцене, но и каждый 
из нас. 

При первом взгляде на сцену вспоминается бутусовский «Король 
Лир» в «Сатириконе», только здесь три дочери-сестры представлены 
в не столь симметричной мизансцене и вместо трех пианино – один 
рояль, укутанный  пленкой. Под холодным, неживым светом эта пленка 
на мебели кажется льдом. И опять – зима… Даже понятно, какой именно 
месяц: февраль, с его жуткими холодами и полным отсутствием надеж-
ды на наступление весны.

Прозоровы здесь – фамилия женщин одной семьи. Три из них –  
сестры, четвертой стала Наташа, приняв фамилию мужа. Она вошла 
в этот дом последней. Больше никого не будет. Ни одного мужчины. 
Андрей явлен в музыке, Вершинин – в свете, остальные – лишь в раз-
говорах. Все мужские реплики перераспределены между женщинами. 
Мужчин больше нет, их не существует. 

Одинаковые простые серые платья сестер из грубой материи в тус-
клом свете вот-вот изменят цвет до траурно-черного. Уже по костюмам 
видно: три сестры заодно, а Наташа – по другую сторону. Она как раз из 
тех, кто не замечает вечной зимы вокруг, рядится то в красное, то в белое 
платье или вовсе раздевается до белья. Семья расколота на две неравные 
части, и одной суждено задушить вторую.

«Прозоровы». «САД на Пушкина». Сцена из спектакля.
Фото С. Зорина
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Ольга, Маша и Ирина существуют в замершем мире, где не конча-
ются зима, холод и тьма. Этот мир давит на них, и каждая справляется с 
этим давлением по-своему. Старшая, Ольга Анны Асабиной, из послед-
них сил пытается сохранить иллюзию контроля, с безжизненной инто-
нацией убеждая себя в том, что лицо Ирины сияет, а у нее самой не болит 
голова. Младшая, Ирина, у Юлии Тоненко по-ребячески прячется, как 
под стол, под защиту рояля, но и там может внезапно осыпать снегом.

Надежда вырваться есть только у Маши Олеси Шибко: появление, 
пусть и не буквальное, Вершинина, заставляет ее сойти со сцены, по-
дойти к двери, открыть ее и увидеть живой, теплый, мягкий свет. Но за 
порог шагнуть у Маши не получится. Бросить все и броситься в неизвест-
ность – страшно, а страх парализует. Так и не дождавшись решительного 
шага, дверь захлопнется навсегда, и на жизнь останется лишь смотреть 
в замочную скважину. 

Мир, где все двери закрыты, обречен. В нем выживают только На-
таши. У Дарьи Толканевой получилось создать настоящий образ-оксю-
морон: по первому плану это единственный полный жизни человек, 
который пытается искать компромиссы (она даже примерит на себя 
серое платье, но – не то, не то). Но то, что играется по второму, застав-
ляет зрителей встать на сторону сестер, которые до последнего не будут 
пускать ее на свою территорию и припомнять ей все «грехи» – и няню, 
и зеленый поясок. Даже в финале, лежа головой на коленях у Ольги и 
копируя чужую позу, Наташа занимает не свое место. Все-таки она по-
бедила, и это понимают все четверо: занавес закроет, окончательно 
отрезая сестер от жизни, именно Наташа.

Обидно редко встречаются по-настоящему удачные описания спек-
таклей в программках или на сайтах. Но о «Прозоровых», кажется, ска-
зано идеально: «История об отсутствии времени; о потере прошлого, 
бессмысленности настоящего, невозможности будущего». Спектакль 
предельно пессимистичен, но как иначе смотреть на мир, где «кру-
гом сплошная грязь, больше некуда упасть»? Именно эта песня звучит 
в «Прозоровых» Кирилла Заборихина.

Хорошо вам тут живется?
«Остров Сахалин», режиссер Олег Долин, 
РАМТ (Москва)

Никакой драматург не сочинит трагедии лучше, чем реальная жизнь. 
Документальная беспристрастность может воздействовать сильнее 
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любого художественного приема. В «Острове Сахалин» Олега Долина 
нет на первый взгляд ничего страшного, ад здесь – в самой негромкой 
сдержанной интонации, в умеренности отобранного для инсценировки 
материала, лаконичности визуального решения.

Спектаклю, конечно, невероятно «идет» родной холодный чер-
ный цвет Черной комнаты РАМТа, но и в деревянной избе («Театраль-
ном дворе» Мелихова) уровень воздействия на зрителя потрясающий. 
Единственная ощутимая потеря фестивального показа – отсутствие у 
зрителей возможности видеть чайку в колючей проволоке под самым 
потолком. Остальное сохранно. Зрительские места (которых ощутимо 
больше, чем на родной площадке) разделены на четыре сектора, про-
черченных между собой крестом прохода; артисты невыносимо близко 
и будто одновременно везде, но особенно явно – за спиной…

Информацию о пребывании Чехова на Сахалине сообщают моло-
дые актеры в нейтрально-современной черной одежде, и только потом 
появляется он – Антон. «Он» превращается в «я», надевая не знамени-
тое пенсне, а хрупкие круглые очки. Это не Антон Павлович, не Чехов – 
просто Антон, молодой человек, явно моложе реальных тридцати лет, 
в которые писатель начал свое путешествие. У Андрея Лаптева он сам 
весь еще светлый, московский мальчик, у которого в жизни, кажется, 

«Остров Сахалин». РАМТ. 
Сцена из спектакля. 
Фото Г. Фесенко
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не случалось горя. В первые минуты это может вызвать инстинктивное 
недоверие, но тем заметнее для зрителей та страшная метаморфоза, 
которую произведет с ним Сахалин.

Светлый Антон этому хмурому, тусклому, мрачному миру чужд. 
На него с одинаковым недоверчивым прищуром смотрят и начальники, 
и каторжные. Прибывшему на остров гостю по привычке устраивают 
настоящий допрос, хищный клин надзирателей заученно, механически 
исполняет свою рокировку, но прошедший первое испытание герой 
получает максимально возможную для чужака степень свободы. Теперь 
он наблюдатель за жизнью острова, но все еще такой же неуместный, 
как его гимнастические упражнения, когда рядом звенят подбиваемые 
кандалы. Только приступая к писательскому труду, Антон открывает 
в безликих черных тенях настоящие характеры живых людей.

История места складывается из человеческих историй, а именно их 
собирает Антон, проводя перепись каторжан, в которой выходит далеко 
за границы формального анкетирования. Оживающие истории – настоя-
щий калейдоскоп актерских работ Алексея Гладкова, Ильи Барабошкина, 
Ивана Канонерова, Николая Угрюмова и Дарьи Затеевой. Каждый играет 
от трех до восьми ролей: то каторжного, то надзирателя; то доктора, то 
приговоренного к повешению; то проститутку, то подвижницу (перево-
площения Д. Затеевой каждый раз меняют ее почти до неузнаваемости 
без помощи грима). На вопрос, который задает всем Антон, – «Хорошо 
вам тут живется?» – некому ответить утвердительно.

Хорошо здесь не живется даже семье начальника острова. Да, там, за 
непроницаемыми стенами есть изящные фарфоровые чашечки и оттуда 
доносятся звуки фортепиано. Но даже музыка на каторге совершенно 
противоестественна.

Обыденными здесь становятся вещи, которые человека непри-
вычного, пришлого, изумляют. То, как недополучившие похлебки ка-
торжники голодно смотрят на голую ногу поварихи. То, как невиновные 
женщины идут сюда за мужьями. То, во что превращает женщин прости-
туция, которой они вынуждены заниматься с детства. То, как на острове 
рождаются новые семьи, – одна из самых сильных сцен спектакля.

Невеста (так эта женщина названа в программке) сидит, вцепив-
шись руками в стол, и пристально глядит на каждого подходящего к 
ней. Эти короткие молчаливые встречи способны решить судьбу разом 
двоих людей, и каждый взгляд здесь не то что говорит – кричит. А ког-
да выбор сделан, начинается трудное движение навстречу другому –  
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чужому – человеку: мужскую и женскую фигуру неведомая сила то бро-
сает друг на друга, то растаскивает по разным сторонам, прижимает 
к стене. Круг сцены прочерчивается прямой, резкой, острой линией 
диаметра – она соединяет две наиболее удаленные друг от друга точ-
ки… Воистину, самая сложная геометрия – у человеческих отношений. 
Однажды на крайних полюсах окажутся Антон и доктор, в которого он 
глядится, как в зеркало, жестокое в своей беспристрастности.

В царстве тотальной несвободы, где даже птицы сидят на цепи, 
перемолоть, переломать просто. Взрослый человек падает на колени 
и превращается в ребенка, уткнувшегося заплаканным лицом в подол 
доброй учительницы. Приговоренный к смерти повторяет, как заве-
денный: «Это нас вешать идут!» дрожа от неслышного в реальности, но 
оглушительного для него топота. Светлый мальчик Антон падает, как 
подкошенный, теряя сознание. Но у него, в отличие от большинства 
«островитян», есть то, что помогает не утонуть в черноте. Это письма 
из дома – братья и сестра Антона предстают в спектакле оживающим 
семейным фото.

Театральный закон требует, чтобы с героем в определенный момент 
произошел какой-то внутренний переворот. Это невероятно сложно 
здесь, где материал в каждой сцене больно бьет, и все-таки для меня та-
кой кульминацией стала сцена с Каторжным «Красивым». Это наиболее 
цельный, сложный, глубокий и объемный образ, созданный Николаем 
Угрюмовым. Его «Красивый» – человек, на теле которого нет живого 
места, но душа и воля которого слишком сильны, чтобы выбить их из 
него плетями и шпицрутенами. Он, паромщик, торчит над водой легкой 
и непотопляемой сухощавой веточкой, улыбается, пробует разговорить 
Антона и даже зрителей в первом ряду. Единственный раз, когда мы 
видим его в смятении, – когда Антон спрашивает его имя. Не здешнее, 
а настоящее. «Красивый», подумав, называет его, как отдает, – бережно, 
доверчиво, но в первый и последний – единственный – раз.

Как много значит имя. Неспроста каторга стремится его у человека 
отнять. Подписываясь под очередным письмом из дома, свои имена 
называют: Александр, Николай, Михаил, Иван, Мария… Но Антон не 
завершает переклички. Будто, взяв у каторжного имя, он не то чтобы 
отдал взамен, но потерял свое. За недолгую повисшую паузу Андрей 
Лаптев в мельчайших нюансах показывает, как трудно ему пройти 
обратный путь к собственному имени, к оставшейся далеко семье, к 
прежней жизни…
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В финале звучит монолог Антона, который верит, что его труд смо-
жет изменить жизнь на Сахалине к лучшему. Его партнеры по сцене 
выходят из ролей и, замыкая кольцевую композицию спектакля, коротко 
рассказывают, что так оно и вышло. Но Чехов надеялся, что никогда 
больше не будет в России такого страшного, убийственного для человека 
места, как Сахалин. А смотрит он в глаза нам, зрителям XXI в., которые 
слишком хорошо знают, что этой мечте сбыться не суждено.

Икс равен минус одному
«Платонов», режиссер Рустем Фесак, 
«Чеховская студия» (Мелихово)

В десяти минутах от «Театрального двора» в усадьбе Мелихово стоит 
земская школа, построенная на средства Чехова. Там можно увидеть и 
учебный класс, и квартиру, в которой жила учительница. На доске мелом 
выведено: «Дети, в школу собирайтесь!»

Эти же слова предстоит прочитать зрителям спектакля «Платонов». 
В мире, окружающем сельского учителя, черные стены как нельзя лучше 
подходят, чтобы писать на них мелом и чертить треугольники (конечно, 
любовные). Веками школьники мучительно решают математические 
задачи. Вырастая, некоторые станут сложными фигурами. А учитель 
Платонов с самого начала явлен нам как таинственный икс, от которого 
каждому что-то нужно. Школьная задача вывернута в спектакле наиз
нанку: ретроспективная композиция еще до всякого «дано» предрекает 
отрицательное число в ответе. 

Чехов написал свою пьесу гимназистом (вновь школьная тема!); 
отсутствие у восемнадцатилетнего автора опыта, причем не только про-
фессионального, подбрасывает режиссерам непростую задачу. Как от-
сечь лишнее, не задев главного? В спектакле, поставленном с актерами 
«Чеховской студии» Рустемом Фесаком, половину успеха обеспечивает 
удачная инсценировка. Она грамотно современна; линия каждого героя 
выглядит логичной и законченной, а напряжение конфликта не отпу-
скает зрительского внимания все три часа. Никак не меньшее значение 
здесь имеют крупные, объемные актерские работы, каждая из которых 
заслуживает внимания.

Спектакль носит мужскую фамилию, но жизнь в него вносят именно 
женщины. Анна Петровна Натальи Беляевой – живая, яркая, смелая, дама 
в искрящемся и струящемся платье, с тонкой блестящей линией ободка 
в пылающе-рыжих волосах. В первую секунду даже кажется, что она не 
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отсюда, нездешняя, но визуальный пазл складывается, когда простран-
ство маленькой сцены вместо закатного солнца освещает диско-шар.  
Анна Петровна (почти Анна Павловна) – энергетический центр притя-
жения местного общества, хозяйка, привыкшая держать в своих хруп-
ких, но цепких ручках каждого. Может, оттого особенно интересен ей 
Платонов, все утекающий сквозь пальцы?

Антиподом ей – Софья Полины Елисеевой в трепетно-белом. Этакая 
девочка-отличница, над которой «одноклассники» все норовят под-
шутить. Под строгой, почти чопорной отстраненностью Софьи горит 
настоящий огонь, который без труда угадывает – чует – Платонов. И по-
тому Софья, раз сблизившись с ним, обречена.

Однако треугольник всегда строится на трех вершинах, и третья 
здесь – Саша в исполнении Юлии Богдановой. К этой героине, в чем-то 
трогательной, в чем-то нелепой, невозможно не проникнуться сочув-
ствием. Если Анна Петровна вся «заключена» в руках, а Софья – в губах, 
то Саша – это глаза, неспокойно-внимательные, всегда преданно сле-
дящие за «своим», которое ей на самом деле никогда не принадлежит.

Между этими тремя точками бесконечно мечется, вписывая 
в треугольник все новые сложные фигуры, Платонов. Роль Сергея 
Кирюшкина – из тех, о которых говорят, что за время спектакля актер  

 «Платонов». «Чеховская студия». Сцена из спектакля. Фото Г. Фесенко
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теряет в весе. Его Платонов одинаково неистов и в азарте розыгрыша, 
и в обличительных разговорах, и в мольбах о прощении. Всем – и себе 
в первую очередь – неудобный Платонов оказывается в нелепом поло-
жении учителя, в которого влюблены разом все девочки в классе – не 
от искреннего чувства, а от возраста больше; оттого, что это очень «по 
учебнику». Только в жизни все сложнее и больнее, чем в школьной за-
дачке: за чертой ответа может оказаться и чужая, и собственная жизнь.

На периферии основного треугольника и замкнутого в нем Пла-
тонова оказываются другие чеховские герои. И все же каждый из них – 
цельный, сложившийся образ. Над важным «патриархом дома» Трилец-
ким-старшим поначалу по-доброму посмеиваешься, но в финале, теряя 
дочь, герой Юрия Голышева в своей боли становится по-настоящему 
трогательным, а потому вызывает живое, горячее зрительское сочув-
ствие. Удивительно органичным и располагающим к себе, настоящим 
выходит Трилецкий-младший у Евгения Пеккера, на долю которого 
выпадает значительная доля чеховской иронии – неизменно грустной. 
Войницев-младший, Серж, у Даниила Хацкина проходит путь от кра-
сивого балованного мальчика до потерянного, так и не выросшего, но 
уже сломанного человека. Даже прислугу Катю в исполнении Екатерины 

«Платонов». «Чеховская студия». Сцена из спектакля. Фото Г. Фесенко
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Селиверстовой из спектакля не вынуть, его не разрушив, ведь ее роль 
«по режиссеру» гораздо объемнее, чем «по автору»: визуально создает 
рамку спектакля ее работа с фонариком, а в сочиненном для спектакля 
представлении «Гамлета», которое дают герои «Платонова», демонстри-
рует, как к лицу ей комические образы.

Говоря об этом спектакле, можно совершенно раствориться в актер-
ских работах, потому что каждая тонко выписана и мастерски исполне-
на. Но, если попробовать определить, в чем заключается режиссерский 
замысел, я бы сказала, что в поиске русского Гамлета, который так же 
вечен, как поиск икса в школьных уравнениях. В сравнении с задачами, 
которые подбрасывает нам жизнь, они не сложны. Но на них все-таки 
стоит учиться, потому что не только школа – жизнь в миниатюре, но 
и жизнь слишком напоминает школьные годы – особенно когда они 
не так уж чудесны. В школе нерешенная задачка по физике (у Анны 
Петровны) или математике (у Софьи) чревата максимум «лебедем» в 
журнале. В школе вечный мучительный гамлетовский вопрос может 
упрощаться от «быть или не быть» до «идти или не идти» за женщиной 
в ночь. Только в школе неправильное решение может привести к вер-
ному ответу, а в жизни – увы. Зато старая песня, впервые услышанная 
на школьной дискотеке, вдруг открыв печальный смысл, таящийся за 
бодрым ритмом, может стать настоящей «темой» жизни, как происходит 
в этом спектакле с «Ты мне не снишься» ВИА «Синяя птица»: «Новою 
станет старая сказка».

Глазами собачки
«Каштанка», режиссер Альфия Абдулина, 
Театр кукол «Бродячая собачка» (Санкт-Петербург)

Как сделать рассказ Чехова по-настоящему понятным ребенку? В своей 
«Каштанке» Альфия Абдулина вместе с художником Романом Вильчи-
ком придумала простой, но оригинальный ход: мир, в котором живет 
Каштанка, мы видим не ее глазами, но с высоты ее маленького роста. 
Великаны-люди нам видны от тяжелых ботинок до пояса, а предметы 
обстановки кажутся слишком большими, меняя пропорции реального 
мира. Благодаря бесконечной череде все новых и новых картин этот ход 
не «устаревает» все 55 минут спектакля.

Мастерство артистов такого, простите, «полуживого» плана на-
столько велико, что, видя только половину человека, мы в воображении  
с легкостью дорисовываем оставшуюся, верхнюю его часть. Представляем  
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морщинистое и опухшее лицо столяра, сурового небритого дворника 
с тяжелой нижней челюстью, лохматого и чумазого Федюшку, кусаю-
щего губы и хмурящего брови мсье Жоржа…

А рыжая Каштанка, похожая на чеховских такс, с первой секунды 
влюбляет в себя зрителей любого возраста. Умная мордочка с большими 
внимательными глазами, пушистая шерсть на беспокойных ушах и хво-
сте, то, как Каштанка деловито семенит за хозяином на своих коротких 
лапах или чихает, сотрясаясь всем маленьким тельцем, когда просыпа-
ется, – все это оживляет куклу настолько, что совершенно перестаешь 
замечать нити, с помощью которых куклой управляют.

Куклами этот спектакль населен не так уж и густо: кроме заглав-
ной героини, собачки-марионетки, мы видим гуся Ивана Иваныча, кота 
Федора Тимофеича и свинью Хавронью Ивановну, представленных 
планшетными куклами. Различие в способе управления куклой сразу 
отделяет главную героиню истории от остальных персонажей. «Живее» 
всего получился Иван Иваныч, которого «делает» гибкая шея и наклон 
головы – гусь очень любопытен. А сцена, где за гусем приходит смерть, 
способна довести до слез даже взрослого зрителя. Меж тем она сделана 
очень деликатно: пугает только крик страдающего от боли существа, 

«Каштанка». Театр «Бродячая собачка» (Санкт-Петербург).
Сцена из спектакля. Фото Г. Фесенко
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но осторожная, неторопливая дама в черном ласково берет птицу на 
руки – и для Ивана Иваныча наступает покой. Работа с голосом здесь 
настолько виртуозная, что можно закрыть глаза и действительно пове-
рить в то, что это сопит настоящая такса или пытается напугать чужака 
встревоженный охрипший гусь.

С большой любовью и вниманием сделана сцена сна Каштанки: 
мультипликационный фрагмент (анимация – Александр Соколов) имеет 
потенциал самостоятельного произведения искусства. У сна есть и свой 
художественный язык со своими знаками. Так, Каштанка – единствен-
ное цветное, яркое пятно в окружающем сером пейзаже, этот прием 
реализован только в этой сцене.

Заслуживает отдельного внимания сама площадка, превращаю-
щаяся то в заснеженную улицу, то в цирковую арену. В оформлении 
использованы копии газет чеховской эпохи, которыми оклеена сцена 
кукольного театрика. Их можно пристально разглядывать и читать до 
начала спектакля.

«Каштанка», которая живет в петербургской «Бродячей собачке», 
подкупает еще и тем, что ни минуты не сюсюкает с детьми, которым 
адресована.

«Каштанка». Театр «Бродячая собачка» (Санкт-Петербург).
Сцена из спектакля. Фото Г. Фесенко
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Анастасия Соколова

МАМТ 
в поисках новых форм

Значение МАМТ им. К.С. Станиславского 
и Вл.И. Немировича-Данченко 
в контексте российского балетного 
театра определяется его уникальной 
способностью быть одновременно 
хранителем традиции и проводником 
новаторства.
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В 2007 г. балетная сцена Москвы встретила необычного «перелетного 
гостя» – «Чайку» Джона Ноймайера, хореографическую интерпретацию 
знаменитой пьесы А.П. Чехова. Впервые поставленный в Гамбурге в 
2002-м, этот балет дал Музыкальному театру им. К.С. Станиславско-
го и Вл.И. Немировича-Данченко возможность доказать, что русская 
драматургия может звучать на языке современного танца. Интерес к 
Ноймайеру в мире стойкий, отечественные театры стремились запо-
лучить любой его балет в свой репертуар, но МАМТ настойчиво доби-
вался именно «Чайки», видя в ней идеальное воплощение собственных 
художественных принципов. Ноймайер, известный своей способностью 
трансформировать литературные сюжеты в многослойные балетные 
полотна, интерпретировал русскую психологическую драму через при-
зму внутренних конфликтов персонажей, подчеркнул их глубину сред-
ствами современного танца. Для театра, чья идентичность строится 
на синтезе драматической выразительности и музыкальности, такой 
подход органичен. 

После долгих переговоров «Чайка» Ноймайера была перенесена 
на сцену Музыкального театра и стала первой в триптихе. Переносом 
спектакля, уже получившего мировое признание, Джон Ноймайер за-
нимался лично. В интервью ТАСС хореограф подчеркнул: «Конечно, 
это полностью возобновление спектакля, который был. Но это не еда, 
которую можно подогреть, чтобы съесть. Мы имеем дело с живым мате-
риалом, с живыми артистами, поэтому возникают новые идеи и мысли, 
но в основном это тот же самый текст»1.  

Ноймайер, филолог по образованию и новатор по духу, перенес 
чеховских героев в мир балета, где Аркадина стала прима-балериной, 
Тригорин – академическим хореографом, а Треплев – авангардным 
экспериментатором. Вместо буквального пересказа сюжета Ноймайер 
фокусируется на внутренних монологах персонажей, их нереализован-
ных мечтах и экзистенциальных кризисах. Он использует хореогра-
фические лейтмотивы, раскрывая противоречия между Аркадиной, 
Треплевым, Ниной и другими героями, превращая их взаимодействия 
в танцевальные диалоги-исповеди. Партитура балета собрана из про-
изведений Дмитрия Шостаковича, Петра Чайковского, Александра 
Скрябина и перкуссионных композиций Эвелин Гленни. Классиче-
ская музыка Шостаковича и Чайковского сопровождала традицион-
ные линии Аркадиной и Тригорина, ритмы Гленни служили звуковым 
воплощением бунтарских экспериментов Константина. Музыкальная 
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контрастность подчеркивала конфликт между академичностью и нова-
торством. Балет оказался близок отечественному зрителю и был встре-
чен с восторгом. Московская труппа, по оценкам критиков, воплотила 
чеховскую драму с меньшей технической виртуозностью, но с большей 
эмоциональной насыщенностью и психологической достоверностью, 
чем гамбургская.

В премьерном показе роль Нины Заречной, полетной и хрупкой, 
исполнила Валерия Муханова; экспрессивного Треплева – Дмитрий 
Хамзин; Татьяна Чернобровкина блистала в партии Аркадиной, мастер-
ски соединив надменность и отчаяние; Машу и Медведенко трогательно 
исполняли Наталья Крапивина и Михаил Пухов, а академичный Триго-
рин был воплощен Георги Смилевски. 

«Чайка» исчезла из репертуара театра спустя пять лет. Причин не-
сколько. Во-первых, юридические сложности. Обновление лицензий 
и авторские права часто становятся препятствием для долгосрочного 
пребывания зарубежных постановок. Во-вторых, культурный контекст. 
Ноймайер – мастер интеллектуальной хореографии и создает спектакли, 
глубоко связанные с менталитетом его собственной труппы – Hamburg 
Ballett. Даже универсальные сюжеты вроде «Чайки» интерпретируются 
через призму западноевропейского театрального мышления, эстети-
ка Ноймайера балансирует между экспрессией и интеллектуализмом, 
что может создавать сложности для русских зрителей, воспитанных  
на классической традиции. Третий фактор, на наш взгляд, самый ве-
сомый, связан со спецификой театра Ноймайера. Он возглавляет Гам-
бургский балет с 1973 г. и создает целостные художественные миры, его 
хореография неотделима от личности исполнителей. Его балетная труп-
па не только лишь инструмент, но и соавтор. Артисты на протяжении 
многих лет впитывают стиль мастера, а их индивидуальность, в свою 
очередь, влияет на его пластический язык. Пластика, рожденная в твор-
ческой лаборатории Ноймайера, адаптирована под физические и эмо-
циональные особенности танцовщиков. При переносе на другую сцену 
индивидуальные штрихи, даже при высоком техническом мастерстве 
балетной труппы, теряются. Любой перенос балетного спектакля на дру-
гую сцену, тем более за границу, не механический процесс. Происходит 
переосмысление, которое редко сохраняет все нюансы художественной 
оригинальности. Таким образом, история «Чайки» Ноймайера в МАМТе 
иллюстрирует парадокс: чем оригинальнее произведение, тем сложнее 
его интеграция в новую культурную среду.
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Но все же триумфальное возвращение этого балета на сцену МАМТа 
состоялось в 2018 г. – к 100-летнему юбилею театра. Возобновление ста-
ло данью памяти Чехову и приношением Ноймайера: «Чайка» как сим-
вол вечного поиска свободы в искусстве. 

Хореограф продолжил диалог с русской культурой, представив пре-
мьеру «Русалочки» (2011), созданной по заказу датского Den Kongelige 
Ballet к 200-летию Ганса Христиана Андерсена (2005). Спектакль 
стал результатом творческого союза Ноймайера и Леры Ауэрбах –  
композитора, соединившей Шнитке и Рахманинова с авангардны-
ми музыкальными приемами, создавшей партитуру с акцентом на кон-
фликт морской стихии и земной реальности. Терменвокс, ассоциирую-
щийся с неземным голосом Русалочки, контрастировал с музыкальными 
цитатами. Например, в сцене бала и празднества при дворе исполь-
зовася «Цыпленок жареный». Узнаваемая, нарочито бытовая и даже 
вульгарная тема связана с земным миром, с шумной бездушной средой 
Принца, грубой, примитивной и непонятной для хрупкой Русалочки. 
Вторжение этой мелодии в партитуру создавало эффект какофонии и 
абсурда. В сценах глубокого отчаяния звучал «Туонельский лебедь» Яна 
Сибелиуса. Туонель, согласно финской мифологии, – река мертвых, раз-
деляющая миры живых и умерших. Лебедь – вещая птица, обитающая 

«Чайка». МАМТ. Сцена из спектакля. Фото А. Клюшкиной
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на реке, символ печали и смерти. Его медленное, скорбное и заворажи-
вающее плавание – переход в иное состояние. Мелодия не описывала 
внешнее действие, она передавала внутренние переживания Русалочки, 
ее готовность к жертве. Музыкальный лейтмотив становился символом 
обреченности и трагического принятия судьбы. Антитеза «Цыплен-
ку жареному» служила для усиления диссонанса между фантазией и 
реальностью. Ноймайер, в свою очередь, использовал хореографию, 
визуализирующую внутренний мир героини. Пластика Анны Хамзи-
ной, исполнявшей главную партию в премьерных показах, имитировала 
«рыбьи» движения, которые резко отличались от ее безжизненной и 
трагической «земной» лексики. Ноймайер ввел в либретто фигуру Поэта 
(аллюзию на Андерсена), чьи неразделенные чувства проецировались на 
историю Русалочки. Этот прием позволил раскрыть идею преодоления 
одиночества через творчество.

Ноймайер заключает героиню в белую комнату, чтобы показать ее 
полную изоляцию. Комната практически лишена бытовых или декора-
тивных деталей. Стерильное, замкнутое кубическое пространство, с глу-
хими стенами и без видимых дверей – прямая визуализация внутрен-
него мира Русалочки и ловушки, из которой нет выхода. Русалочка уже 
не морская жительница, но и человеком никогда не станет. Ее движения 
изломаны и экспрессивны, имитируют попытки найти выход, принять 
позу эмбриона (возврата в прежнюю безопасную жизнь). Белый цвет – 
символ пустоты, истощения, эмоционального вакуума. Музыкальная 
партитура уплотняется, из оркестровой массы звука иногда выделяются 
сольные инструменты (терменвокс). Все эти художественные средства 
усиливают эффект погружения в субъективную реальность. 

Премьера вызвала неоднозначную реакцию. Критики отмечали 
новаторство визуального языка, сюрреалистичные декорации и худо-
жественные приемы, высокий исполнительский уровень балетной труп-
пы. Но вынесенный на сцену подтекст (отношения Поэта – Андерсена 
и Принца – Эдварда Коллина) оказался не близок. Поэтому, сохранив 
оригинальную хореографию, труппа сместила акценты. Дмитрий Рома-
ненко в роли Поэта перенаправил всю свою эмоциональность на Руса-
лочку, оставив тему привязанности к Принцу лишь в прологе, а Семен 
Чудин в партии Принца иронично подчеркнул психотип спортсмена, 
тем самым смягчив подтекст.

В 2014 г. состоялась премьера «Татьяны» Джона Ноймайера. Балет, 
основанный на пушкинском «Евгении Онегине», оказался наименее 
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успешным в русской трилогии Ноймайера на сцене МАМТа. В совмест-
ном с Hamburg Ballett проекте хореограф выступил как постановщик, 
автор либретто, сценографии, костюмов и светового оформления. Му-
зыку к балету опять написала Лера Ауэрбах.

Балеты «Чайка» и «Русалочка» демонстрируют стремление Ной-
майера пластически переосмысливать классические тексты, избегая 
буквальности. В «Татьяне» эта тенденция достигает апогея. Хореограф 
смещает акцент с Онегина на Татьяну, она главная героиня, ее поступ-
ки определяют драматургию. Действие перенесено в 30–50-е гг. ХХ в., 
костюмы в духе советского авангарда и абстрактные декорации вопло-
щают «серость мира» Татьяны. 

«Авторский театр», где хореограф выступает как режиссер-драма-
тург, переосмысливающий классику через личный опыт, требовал высо-
кой степени принятия и открытости к диалогу. Однако и самого хореогра-
фа он обязывал к убедительным решениям. Эксперимент с «Татьяной» 
на сцене Музыкального театра не столько покушение на классические 
каноны (их было в истории много, и мы их пережили), сколько пример 
амбициозности, не обеспеченной подлинной новизной. Если «Чай-
ка» наглядно доказала, как виртуозно и гармонично может Ноймайер  
сочетать современный язык с классическим сюжетом, то «Татьяна» по-
казала границы такого подхода. Опыт этого балета подчеркивает: даже 
мастера не застрахованы от художественных непопаданий, когда речь 
идет о глубоко эмоциональном материале, требующем не только тех-
нического мастерства, но и тонкой культурной чуткости.

Современная хореография: тенденции  
и проблематика
Современной хореографии в истории Музыкального театра всегда было 
много: и перенос шедевров иностранных хореографов, и работы моло-
дых российских балетмейстеров. Этот программный художественный 
симбиоз позволял сохранять демократичный, экспериментальный дух 
и на протяжении десятилетий формировать оригинальный репертуар. 
Идея интеграции западных балетов в репертуар МАМТ относится к на-
чалу 2000-х гг., когда глобализация и растущий интерес к современному 
танцу в России создали благодатную почву для международного диало-
га. Важным стал 2003 г., когда под руководством Д. Брянцева, И. Черно-
муровой и В. Урина состоялся первый Международный фестиваль Dance 
Inversion, объединивший известный американский смотр, проводимый 
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театром с 1999 г., и Европейский фестиваль современной хореографии. 
Участие артистов из Франции, Нидерландов, США, Канады, Китая и Ав-
стрии не только расширило географию сотрудничества, но и заложило 
основу для системной работы. Фестиваль стал катализатором развития 
современного танца, а также проверял зрительский запрос на новую 
хореографию и потенциал труппы в освоении новых форм.

С 2010 г. театр начал масштабный проект по включению мировых 
хореографических достижений в афишу. Важным шагом стала премьера 
балетов Иржи Килиана. «Шесть танцев» и «Маленькая смерть» (сохранен 
в репертуаре по сей день) обозначили начало диалога с европейским со-
временным танцем и, шире, с глобальным художественным процессом. 
Иржи Килиан – ключевая фигура XX–XXI вв. Его творчество характери-
зуется глубоким философским содержанием, новаторской хореогра-
фической лексикой и безупречной музыкальностью. Балет «Маленькая 
смерть», созданный в 1991 г. (Nederlands Dans Theater), признан эталоном 
современной хореографии. Название отсылает к французской идиоме 
la petite mort («маленькая смерть») – речь в нем ведется о человеческой 
чувственности, хрупкости жизни и ее парадоксах. За основу партитуры 
взяты два концерта Моцарта для фортепиано с оркестром ля мажор  

О. Кардаш, Г. Смилевски. 
«Маленькая смерть». МАМТ.
Фото К. Житковой
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и до мажор. За музыкальную целостность премьеры отвечал дири-
жер-постановщик Феликс Коробов. Килиан помещает танец в ми-
нималистичную сценографию (разработанную им лично), ключевые 
элементы – черные драпировки и фехтовальные рапиры, символизи-
рующие напряжение агрессии и эроса. Йооп Кабоорт и Кейс Тьеббес 
адаптировали и реализовали оригинальное световое воплощение для 
пространства МАМТа, а костюмы Йоке Виссер работали на чувствен-
ность спектакля. Хореография сочетает классическую технику со сво-
бодой движения, подчеркивая контрасты между индивидуальным и 
коллективным, контролем и спонтанностью. Балет Килиана говорит 
на универсальном пластическом языке, преодолевая географические 
и временные границы.

К 2018 г. репертуар МАМТа включал в себя самые разнообразные 
сочинения: от «Сюиты в белом» Сержа Лифаря до «Минус 16» Охада 
Нахарина. Коллекцию современной хореографии на академической 
сцене составили также постановки Иржи Килиана («Восковые крылья», 
«Маленькая смерть», «Шесть танцев»), Уильяма Форсайта («Вторая де-
таль»), Джорджа Баланчина («Серенада», «Кончерто Барокко»), Джерома 
Роббинса («В ночи», «Другие танцы», «Концерт №3»), Начо Дуато («За Вас 
приемлю смерть», «В лесу»), Йормы Эло («Затачивая до остроты»), Пола 
Тейлора («Ореол»), Жака Гарнье («Онис»), Александра Экмана («Тюль»), 
Марко Геке («Одинокий Джордж»), Анжелена Прельжокажа («Свадебка»), 
Триши Браун («О Злозони, о композит»), Йохана Ингена («Прогулка Су-
масшедшего») и др.

Была создана программа одноактных балетов «Хореографические 
шедевры XX века». Несколько имен объединялись в одном «Вечере со-
временной хореографии». Важно подчеркнуть, что Музыкальный театр 
стал первым, представившим в России большинство перечисленных 
современных спектаклей. Смелость художественного выбора формиро-
вала новую аудиторию, готовую к восприятию сложного незнакомого 
языка. Главным достижением данной стратегии стало создание сильной 
универсальной балетной труппы, способной воплощать все стили: от 
неоклассики Д. Баланчина до деконструкции форм У. Форсайта. Арти-
сты МАМТ приобрели уникальную хореографическую форму, в которой 
академическая школа соединилась с высокой эмоциональной вырази-
тельностью и владением всеми сложнейшими техниками нового тан-
ца. Это позволяет театру занимать лидирующие позиции в современ-
ной хореографии, сохраняя приверженность классическому наследию.  
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Кроме того, представляя актуальные тенденции мирового балета, МАМТ 
укреплял статус культурного посредника. Спектакли Килиана и Наха-
рина входят в постоянный репертуар, что свидетельствует о глубине их 
освоения труппой. 

Однако активное включение зарубежных балетов в афишу поро-
дило дискуссию о художественной идентичности. До 2004 г. балетная 
часть МАМТа была связана с мощной генетической корневой системой, 
здесь закономерно доминировала режиссерская концепция Дмитрия 
Брянцева. К 2018 г. акцент сместился в сторону коллекционирования 
западных хитов. В значительной степени это было обусловлено поли-
тикой и личными амбициями художественного руководителя театра, 
французского танцовщика и хореографа Лорана Илера, хотя первые 
балеты Иржи Килиана и Начо Дуато появились здесь до его прихода. 
Они были необходимы для расширения репертуара и образовательного 
эксперимента, не стирали индивидуальность театра, но умножали его 
возможности. С приходом Илера акценты сместились: он открыто де-
кларировал приоритет связей с западноевропейскими коллективами. 
Возник риск превращения МАМТа в прокатную площадку – простран-
ство, лишенное собственного творческого голоса. Критики отмечали, 
что, при всей ценности международного сотрудничества, поиск под-
меняется заимствованием готовых форм.

С приходом в 2020 г. на пост художественного руководителя Макси-
ма Севагина наметился баланс: сохраняя классику и шедевры западной 
хореографии, театр активно поддерживает российских балетмейстеров. 
Стратегия Севагина, объединяющая наследие, международный опыт и 
поддержку отечественных хореографов, задает вектор на возрождение 
уникального лица театра как творческой лаборатории XXI в.

Российские хореографы нового поколения  
в репертуаре театра
В 2016 г. был задуман проект «Точка пересечения» – лаборатория смелых 
творческих экспериментов, объединившая четырех хореографов на 
малой сцене театра. Участникам – балерине Марианне Рыжкиной, Кон-
стантину Семенову (победителю конкурса Context. Diana Vishneva), Эми-
лю Фаски и Андрею Кайдановскому – предложили сделать миниатюры 
с ведущими солистами труппы. Наиболее заметной стала постановка 
Андрея Кайдановского «Чай или кофе?» на музыку Иоганна Себастьяна 
Баха, Лауриндо Альмейды и Эйтора Вила-Лобоса. 
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Его миниатюра выстроена вокруг бытовой ситуации – знакомства 
родителей с женихом дочери, но за незатейливым сюжетом скрывает-
ся притча о коммуникации. Здесь всякий жест неловок, а привычные 
бытовые ритуалы трагичны. Андрей Кайдановский выбирает четыре  
архетипические роли, каждая из которых представляет собой карикатур-
но-гротескный, но узнаваемый социальный тип: Мать – манипулятор 
и режиссер ритуала (ее задача – провести все безупречно, демонстри-
руя идеальную семью); Отец – отстраненный бюрократ (присутствует 
физически, но психологически отрешен, его роль формальна – глава 
семьи, чье молчаливое одобрение необходимо); Дочь-кукла (от нее тре-
буется демонстрация покорности, скромности и соответствия ожида-
ниям родителей и жениха); Жених (внешняя угроза и оценщик, должен 
произвести хорошее впечатление, пройти проверку и получить одо-
брение). Через гиперболизацию этих ролей Кайдановский критикует 
подавление индивидуальности и сведение человеческих взаимоотно-
шений к условностям. Взаимодействие персонажей балансирует между 
комедией, драмой и абсурдом. Две девушки (Валерия Муханова, Ана-
стасия Першенкова) и двое юношей (Евгений Поклитарь, Алексей Лю-
бимов) существуют в пустом пространстве. Абсолютный минимализм  

А. Любимов – Отец. «Чай или кофе?». МАМТ. Фото О. Черноуса
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сценографии и реквизита (одна чашка) полностью фокусирует внима-
ние на персонажах. Гротескность социальных ролей и искусственность 
образов подчеркиваются костюмами танцовщиков: темно-серые льня-
ные комбинезоны и сарафаны, на которых нарисованы детали клас-
сического костюма – галстук, лацканы пиджака, запонки, пуговицы, 
воротнички или бантики. 

Спектакль делится на четыре эпизода, каждый из которых завер-
шается падением героя, звоном разбитой чашки и черным кадром: свет 
на сцене внезапно гаснет, погружая пространство и зрителей в полную 
темноту. Этот эффект усиливает шок от смерти-падения и символи-
чески обнуляет ситуацию перед следующим эпизодом. Эти «смерти»  
не физические, а метафорические. Они символизируют крах иллю-
зий: исполняя предписанные обществом роли (заботливой матери, 
строгого отца, идеальной невесты, успешного жениха), невозможность 
скрыть истинную сущность характеров и отношений. В балете «Чай или 
кофе?» танец становится языком социальной критики. Фундаменталь-
ный конфликт – столкновение ритуала с подлинными человеческими 
эмоциями.

Кайдановский высмеивает и обнажает фальшь социальных ритуа-
лов, показывает, как люди, стремясь произвести хорошее впечатление, 
надевают маски и перестают быть собой, как их общение становится 
набором заученных, механических жестов и фраз. Сцена знакомства 
родителей с женихом строго регламентирована. У каждого персонажа 
есть заранее прописанная роль, набор ожидаемых реакций и моделей 
поведения. Этот ритуал призван демонстрировать нормальность, бла-
гополучие и соответствие общественным нормам. Однако его участ-
ники неизбежно проявляют неуверенность и тревогу. Их истинные, 
неотрепетированные эмоции прорываются наружу неловкими пау-
зами, преувеличенными жестами или заторможенными движениями. 
Вся хореография Кайдановского построена на демонстрации этого 
разрыва, на контрасте статики и динамики, механизации определен-
ных фрагментов. Мать исполняет кукольный танец, что подчеркивает 
ее роль манипулятора. Дуэты противостояния построены на повто-
ряющихся жестах разной эмоциональной наполненности. Пластика 
персонажей угловата, они похожи на марионеток, которые пытаются 
сыграть человеческие чувства, но у них это выходит неестественно и 
со сбоями. Каждый эпизод-конфликт заканчивается крахом (метафо-
рической смертью). 
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Критики назвали «Чай или кофе?» трагифарсом. Номинация на 
«Золотую маску» подтвердила эффективность проекта, открывавшего 
новые имена современного танца.

«Пижамная вечеринка» (2016) – логическое продолжение работы 
Кайдановского. Она подтверждает склонность хореографа к сюжет-
ным спектаклям и к исследованию человеческих отношений, как было 
и в предыдущих его постановках («Трата времени», «Гадкий утенок», 
«Песня любви» для Wiener Staatsballett). В качестве музыкальной основы 
здесь Кайдановский использовал микс разных тем: от Шостаковича до 
ритмов племени Маори. Спектакль сочетает гротеск и психологическую 
глубину, говорит об инфантилизме: здесь разворачиваются игры взрос-
лых мужчин, их «войнушка» обретает разрушительный масштаб. Герои в 
пижамах сражаются подушками, атомный гриб вздымается гигантской 
периной, матрасы напоминают гробы. 

Художник Каролина Хегль усилила абсурдистское звучание: крас-
ная кнопка поднимается из оркестровой ямы (Кайдановский сделал ее 
частью сценического пространства) в виде клоунского носа, а потом 
оказывается ночником, рассыпающим звезды по зрительному залу. Та-
кие образы позволяют сохранить баланс между смешным и пугающим.  

«Пижамная вечеринка». МАМТ. Сцена из спектакля. Фото К. Житковой
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Хореограф сознательно избегает классических движений, а в качестве 
лексической опоры выбирает современные техники, пантомиму, ко-
мичные неуклюжие драки. Хореограф мастерски руководит динами-
кой спектакля: незатейливая игра переходит в серьезную агрессию 
постепенно, насыщенность действия нарастает волнами, прерываясь 
появлением Здравого смысла – так названа жена героя. Оксана Кардаш – 
смысловой центр спектакля. Ее персонаж, лишенный танцевальных 
виртуозностей, воплощает рациональность. Через ироничную сдер-
жанность героиня противостоит буйству мужского кордебалета. Денис 
Дмитриев и Алексей Любимов воплощают роли «правого» и «левого» 
лидеров. Их хореографический язык выстраивается на резкой агрессив-
ной пластике, где каждое движение подчеркивает абсурдность взрослых 
амбиций.

При всей глубине выбранной темы постановщик намерено избегает 
морализаторства. Кайдановский не осуждает героев – иронизирует над 
ними, при этом демонстрируя, как инфантилизм приводит к трагедии. 
Зрители смеялись над подушками-бомбами и замирали в абсолютной 
тишине, когда в финале, после нажатия красной кнопки, военизирован-
ное действие прерывалось звуками колыбельной.

«Пижамная вечеринка» надолго стала частью программы «Хорео-
графические шедевры XX века». Балет включали в один вечер (триптих) 
с постановками Баланчина и Килиана, подчеркивая тем самым новатор-
ство Кайдановского. Критика отмечала, что спектакль не имеет анало-
гов на российской сцене и это редкий пример танцтеатра, где форма и 
содержание идеально слитны. Успех «Пижамной вечеринки» определил 
переход от камерных лабораторных экспериментов к масштабным по-
становкам, подкрепил доверие к новым авторам театра.

С приходом М. Севагина на пост художественного руководителя 
балетной труппы МАМТа (апрель 2022 г.) репертуарная линия театра, 
ориентированная на поддержку молодых российских хореографов, по-
лучила новый импульс. Ранее их участие в основном ограничивалось 
экспериментальными проектами, теперь им открыта дорога в основной 
репертуар. Гибкая политика сочетает камерные форматы с масштаб-
ными премьерами. Яркий пример – «Программа №1» (2022). Первое 
отделение представлено «Призрачным балом» (1995) Дмитрия Брянце-
ва, второе объединило работы молодых: «Я чувствую» Павла Глухова на 
музыку Гэвина Брайерса, «Andantino. Сон одной бабочки» Константи-
на Семенова на музыку Франца Шуберта, Red Deers Ксении Тернавской  
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под электронные композиции Emptyset и «Именинный вальс» Андрея 
Кайдановского на музыку П.И. Чайковского. Завершило вечер Grand pas 
из «Пахиты» Людвига Минкуса, символически соединившее авангард 
с академизмом и подчеркнувшее художественную концепцию: сохра-
нение классического наследия при активной поддержке новаторства. 
Успех программы позволил перейти к созданию самостоятельных од-
ноактных балетов. 

В 2023 г. Константин Семенов представил «Зазеркалье» на музыку 
Василия Пешкова – хореографическую интерпретацию сказки Льюиса 
Кэрролла. Павел Глухов обратился к жанру балета-триллера в «Послед-
нем сеансе», а Ксения Тернавская в работе «Ворга» на музыку Кон-
стантина Чистякова погрузила зрителя в атмосферу мрачной мистики. 
Все постановки демонстрируют общую тенденцию: авторов влекут 
потусторонние темы, мистическое и двусмысленное. Это провоцирует 
дискуссии о позитивных и негативных тенденциях. Доминирование 
мрачной образности и деконструкция традиционных сюжетов в рабо-
тах молодых хореографов вызывают неоднозначную реакцию критики. 
К нашему сожалению, на данном этапе становление современного 
танца в России происходит в основном за счет подобных форм. В этом 
контексте особняком стоят работы самого Максима Севагина.

Выпускник Академии Русского балета им. А.Я. Вагановой, он начал 
как артист кордебалета и пришел к ведущим партиям, что позволило 
ему глубоко понять внутренние механизмы работы труппы. Параллель-
но он развивался как постановщик. В 2019 г. выпустил «Просвещение» 
на музыку Сергея Прокофьева в рамках проекта «Точка пересечения», 
а также Bloom на музыку Антонина Дворжака (премьера в рамках Га-
ла-концерта, завершавшего сезон) – первую крупную работу на сцене 
МАМТа. Изначально это была пятнадцатиминутная миниатюра, часть 
разножанрового вечера. «Серенада для струнных ми мажор» Дворжа-
ка задает сквозную линию развития. Севагин, вдохновляясь эстети-
кой Д. Баланчина и Д. Роббинса, соединил в спектакле лексику класси-
ческого танца с расширенными возможностями неоклассики, расставив 
акценты на виртуозных прыжковых мужских партиях и сложных жен-
ских вращениях. В 2023 г. миниатюра была переделана в одноактный 
балет. Критика писала, что камерная форма не требовала масштаби-
рования, а многие цитаты Баланчина и Роббинса оказались слишком 
прямыми. Несмотря на это, Bloom не только открыл для московской 
сцены молодого хореографа (Максиму Севагину на тот момент было 
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двадцать два года, еще раньше он показывал свои работы в Петербурге), 
но и обозначил его амбиции в обновлении репертуара.

Следующим важным шагом стал его многоактный балет «Ромео и Джу-
льетта» (на партитуру Сергея Прокофьева), созданный в сотрудничестве 
с режиссером Константином Богомоловым – масштабная работа. Дебют  
в большой форме обозначил его стремление к поиску оригинальных 
решений. А его «Класс-концерт» вдохновлен эстетикой классического 
балета, но при этом наполнен авторскими решениями. Музыкальная 
основа разделена между двумя композиторами: Даниэлем Обером (чья 
партитура сопровождает сцены, посвященные академическому мастер-
ству и виртуозной технике современных персонажей – Премьер, Бале-
рина, кордебалет) и Жаком Оффенбахом, сюита которого вдохновила 
Севагина на создание вставного Pas de deux в стилистике начала XX в. 
Этот фрагмент отсылает к Анне Павловой и Энрико Чекетти: персонажи 
танцуют в исторических костюмах, как бы выпадая из общей эстетики 
спектакля. Такой подход позволил объединить разные эпохи и подчер-
кнуть преемственность традиций.

Спектакль начинается с экзерсиса у станка, имитирующего ба-
летный урок, что погружает зрителя в атмосферу репетиции. Дей-
ствие развивается по нарастающей, можно сказать, в соответствии с 
балетной иерархией: от кордебалета, демонстрирующего виртуозные 
перестроения и рисунки, до солистов и прима-балерин, облаченных 
в белоснежные пышные пачки с черными чокерами, отсылающими 
к картинам Эдгара Дега и эстетике «Русских сезонов» Сергея Дягилева. 
Зеркала, расположенные на сцене и даже на потолке, создают эффект 
бесконечных отражений, особенно впечатляющий в массовых сценах. 
Севагин, будучи художественным руководителем балетной труппы, 
делает акцент на демонстрации виртуозности артистов. «Класс-кон-
церт» дает ему возможность показать, как классическая школа может 
переосмысляться через призму современного театра. Зрители и кри-
тики отмечают гармоничное сочетание строгой академичности и но-
ваторства, а также умение хореографа создавать живой диалог между 
сценой и зрительным залом.

В 2024 г. театр представил уникальную программу – «Место во Все-
ленной», – объединившую под единым тематическим и художествен-
ным «куполом» два балета: «Перигелий» Вячеслава (Славы) Самодуро-
ва и «Знаем благую весть» самого Максима Севагина. В приглашении 
Самодурова, одного из ведущих хореографов России, для совместной 
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работы – отважное стремление к диалогу с коллегами, чей авторский 
стиль контрастирует с его собственным. Программа исследует фило-
софские поиски человека, связанные с космосом. «Перигелий» Само-
дурова погружает в абстрактные процессы, используя авангардную 
партитуру Владимира Горлинского и аскетичную сценографию. Серия 
хореографических зарисовок Севагина, вдохновленная симфонией- 
действом Валерия Гаврилина «Перезвоны», обращается к земному, фоль-
клорному началу, диалогу между вселенским и человеческим. Важную 
часть музыкальной партитуры спектакля создает Московский камерный 
хор под руководством Тимофея Гольберга – так подчеркнута связь с 
русской певческой традицией. Художник Мария Трегубова объединила 
спектакли геометрическими и цветовыми решениями. Сценография 
включает фольклорные образы: гигантские ягоды, подмигивающих 
котов и стилизованное солнце. К финалу подробности заменяются аб-
стракцией: артисты в минималистичных костюмах, перекликающихся 
по стилистике с «Перигелием» Самодурова, танцуют в лишенном фоль-
клорных маркеров пространстве, что символизирует универсальность 
человеческих переживаний. Световое решение Константина Бинкина 
меняет настроение от красочной идиллии к тревожному затемнению.

Bloom. МАМТ. Сцена из спектакля. Фото К. Житковой
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Плавные хороводы, выразительные жесты и мягкие линии дви-
жений отсылают к традициям русского народного танца, но лишены 
прямолинейной стилизации. Максим Севагин в «Знаем благую весть» 
оттачивает свой почерк, смело всматриваясь в самую суть жизни со 
всеми ее трещинами и противоречиями. Его хореография не уходит 
от жизненных диссонансов, а принимает их, облачая в поразительно 
теплую и светлую форму. Здесь нет места унынию – только честность 
и надежда.

Исследование репертуарной стратегии МАМТа в области совре-
менной хореографии выявляет системный подход. Театр утвердился 
как один из центров развития современной хореографии на академи-
ческой сцене России, обозначил тенденции обновления балетного язы-
ка без разрыва с прошлым. Значение МАМТ им. К.С. Станиславского 
и Вл.И. Немировича-Данченко в контексте российского балетного те-
атра определяется его уникальной способностью быть одновременно 
хранителем традиции и проводником новаторства. Освоение разно
образного репертуара (от М.И. Петипа и В.И. Вайнонена, Д.А. Брянцева 
и Ю.Н. Григоровича до Д. Ноймайера, У. Форсайта, О. Нахарина, И. Кили-
ана, Д. Роббинса и др., а также новейших опытов молодых хореографов)  

Н. Сомова – Балерина, 
Д. Дмитриев – Премьер. 
«Класс-концерт». МАМТ.
Фото А. Филькина
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потребовало от труппы высочайшей гибкости и универсальности. Ар-
тисты Музыкального театра им. К.С. Станиславского и Вл.И. Немиро-
вича-Данченко подтверждают свою репутацию сильнейших исполни-
телей современной хореографии российской академической сцены.

1	  �Джон Ноймайер возвратил свой балет «Чайка» на московскую сцену 
[Электронный ресурс] // ТАСС. URL: https://tass.ru/kultura/5820134 
(дата обращения: 11.08.2025).
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  �Анастасия Воронкова

Демонические образы 
и перформативные опыты 
в репертуаре актера 
БДТ им. Г.А. Товстоногова 
Андрея Феськова

Театральный Петербург знает Андрея 
Феськова уже почти двадцать лет. За это 
время один из самых талантливых уче-
ников Вениамина Фильштинского создал 
немало выдающихся образов. Ему удаются 
как роли психологического плана, так и 
двойственные фантасмагорические пер-
сонажи. Блестящая актерская школа вос-
питала из бывшего юриста-криминолога1 
настоящего мастера психологических ме-
таморфоз, который с легкостью ориенти-
руется в лабиринте жанров и адаптируется 
к любым задачам. И публика, и профес
сиональное сообщество признают в нем 
виртуозного, умного артиста. 
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Андрею Феськову уже посвящены критические портреты, где рассма-
триваются его ранние работы. В этой статье внимание в большей сте-
пени уделено творчеству актера на сцене БДТ в период с начала худо-
жественного руководства Андрея Могучего и по сей день. 

Андрей Васильевич Феськов стал известен в Петербурге еще в сту-
денчестве: блестяще исполненная роль Порфирия Петровича в учебном 
спектакле «Преступление и наказание» собрала множество лестных от-
зывов критиков, а сразу после выпуска из академии в 2006 г. начина-
ющий актер получил приглашение в труппу БДТ. И тотчас же – удача! 
Большая роль Степана Баркалова в премьерном спектакле Геннадия 
Тростянецкого «Блажь!» в партнерстве с Ниной Усатовой принесла но-
вичку в профессии первую награду – «Золотой софит» сезона 2006/07 
за «Лучший дебют». В ранние годы карьеры Феськова про него писа-
ли так: «…сама чистота и непорочность, обаяние и искренность… <…> 
Нет ни особого изящества, ни утонченных манер. Мужская брутальность 
еще не вытеснила подростковую юркость. Немного “сглаженный” силу-
эт, по-школьному “зажатая” спина»2. Вряд ли несколько мерклая внеш-
ность юного артиста – светлые волосы, не контрастирующие с цветом 
кожи, мягкие черты лица с чуть заостренным по-мышиному носом и 
шелестящая, как сыпучий песок, речь – приковывала тогда к себе столько 
внимания. Впечатляющий старт творческого пути стал возможен бла-
годаря незаурядному актерскому уму, индивидуальности, способности 
вести «мыслительную деятельность “от персонажа”»3. Отыграв в БДТ 
два сезона, Феськов перешел в Театр на Васильевском – окраинный и, 
прямо говоря, не первого разряда. Тогда же его художественным руко-
водителем стал Анджей Бубень. Репертуар Театра Сатиры на Васильев-
ском острове, как он в ту пору назывался, формировался с оглядкой на 
незатейливые вкусы зрителя. Новый худрук, вскормленный польской 
театральной традицией, а позже впитавший в себя и русскую школу, 
демонстрировал элегантную лаконичность режиссуры, ставил остро-
модную в 2010-х Улицкую, малоизвестную актуальную европейскую 
драматургию и прозу, удачно инсценировал проблематичный для те-
атра материал. Он умело распределял ведущие роли и делал ставку на 
актерскую индивидуальность. Конечно, случались и промахи, но в целом 
Бубень сумел вписать доверенный ему театр в мейнстрим современных 
театральных исканий и поднять художественный уровень репертуара. 
Именно в таком театре молодой Андрей Феськов продолжил развитие 
своего таланта.
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На сцене Театра на Васильевском актер сыграл ведущие роли в спек-
таклях «Курс лечения» (Анджей Майер), «Салемские колдуньи» (Джон 
Хейл), «Бесприданница» (Юлий Карандышев), «Утиная охота» (Виктор 
Зилов), «Глазами клоуна» (Ганс Шнир) и др. Даже в откровенно слабой 
режиссуре Феськов находил драматический потенциал, умел не просто 
показать психологические трансформации своего персонажа, но и пе-
редать его метафизическую идею. Игра отличалась подробностью и 
продуманностью до мельчайших деталей, он убедительно воплощал 
двойственность и противоречия своих героев, облекал в физическое 
выражение мыслительную и духовную жизнь персонажа. В работах 
этого периода у Феськова складывался некий раздвоенный тип героя: 
«Он вроде “хороший”, но тут же и “плохой”. Хочет помочь, но сразу же 
возникают сомнения в его помощи. Хочется поверить его ясному взгля-
ду, обаятельной улыбке, но появляется недоумение – на чьей он сторо-
не: властей, боящихся потерять свой авторитет, или безвинных жите-
лей?»4 При этом критики подчеркивали, что в двуликости персонажей 
не было ничего демонического или потустороннего, – двойственность 
виделась скорее в бытовом, психологическом плане. Тем интереснее 
наблюдать за следующим творческим этапом актера: после возвра-
щения на сцену БДТ природа его персонажей во многом становится 
ирреальной, и часто герои так или иначе оказываются связаны с ин-
фернальными силами.

Возвращение Феськова в БДТ состоялось в партии Черта в поста-
новке «История солдата» Игоря Стравинского. В 2013 г. на Каменно
островской сцене театра вышел первый проект Андрея Могучего как 
художественного руководителя – это была совместная работа Боль-
шого драматического театра им. Г.А. Товстоногова и Швейцарского 
совета по культуре «Про Гельвеция». Хотя в афише не значилось имя 
Могучего – возможно, чтобы оставить название «премьерного спек-
такля» нового худрука для следующей, полностью самостоятельной 
работы, не копродукции, – почерк режиссера все же был узнаваем. 
Могучий поставил «Историю Солдата» как театрализованное чтение 
либретто в сопровождении ансамблевого исполнения музыки. В цен-
тре внимания оказался инфернальный мотив сюжета, восходящий к 
«страшным народным сказкам» Афанасьева. Могучий заострил кон-
фликт между Солдатом (Ричард Бондарев), простым человеком, и со-
блазняющей его нечистой силой – Чертом (Андрей Феськов). Спек-
такль был оформлен минималистично: над сценой установили экран,  
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на котором возникали то лесные пейзажи, написанные художни-
ком-постановщиком Александром Шишкиным в примитивистском 
стиле, то субтитры, объяснявшие действие (своеобразная альтернатива 
Чтецу), например, «Солдат идет по дороге». По словам Шарля Ферди-
нанда Рамю, друга Стравинского и автора либретто «Истории солдата», 
исполнителю партии Черта необходимо «принимать то мужской, то 
женский облик, одновременно выражать самые разные человеческие 
черты»5. Он пишет: «Здесь нужен не просто актер, а мим»6. На премьере 
1918 г. роль исполняли сразу двое артистов. Хотя из этого премьерного 
эпизода не выросла исполнительская традиция, раздвоенность персо-
нажа, безусловно, сохранилась. Черт Андрея Феськова получился «су-
хопарым, прытким, с козлиной бородкой <…> [он] то пропевал реплики 
андрогинным голоском, то достигал в пластике петрушечной лихости, 
а то и вовсе обнаруживал в нечистом мужское обаяние и амбициоз-
ность»7. Феськов с легкостью справлялся с воплощением многоликости 
Черта – внезапность его превращений, актерское «фокусничанье» даже 
называли гениальным8. Можно сказать, что возвращение на сцену БДТ 
с такой инфернальной ролью прочертило один из векторов будущего 
развития репертуара Феськова.

В основе сказочного сюжета оперы Стравинского, как и самой рус-
ской народной сказки «Черт и скрипка», лежит устойчивая мифологема 
«дьявольской скрипки». Архетипическая связь музыкального инстру-
мента и дьявола выросла в европейской культуре благодаря множеству 
мифов и художественных произведений. Здесь можно вспомнить и кар-
тины XVI–XVII вв., на которых скрипка изображалась в руках Смерти – 
персонификации дьявола, и популярную в эпоху романтизма легенду о 
том, как скрипач-виртуоз Паганини продал душу в обмен на мастерство, 
и играющего на скрипке Мефистофеля из поэмы «Фауст» Николауса  
Ленау, и балет-пантомиму Le Violon du Diable («Скрипка дьявола») на му-
зыку Цезаря Пуни, сюжет которого строится вокруг скрипача, получив-
шего волшебный инструмент от черта. И хотя «дьявольская скрипка» – 
лишь одна из мифологем, связанных с этим струнным инструментом 
(существует также «ангельская» трактовка образа скрипки в искусстве), 
именно инфернальное свойство скрипки видится продуктивным для 
размышлений над некоторыми спектаклями репертуара Андрея Фесь-
кова. Кроме уже упомянутого проекта «История солдата», с игрой на 
скрипке связано развитие образа Николая Ростова в спектакле 2015 г. 
«Война и мир Толстого».
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Виктор Рыжаков поставил на сцене БДТ «Войну и мир» в жанре 
путеводителя по роману. Играя с текстом и контекстом произведения, 
режиссер пригласил провести экскурсию по страницам Л.Н. Толстого не-
сравненную Алису Фрейндлих. Ее героиней стала сотрудница безымян
ного музея Наталья Ильинична – «всего лишь полная тезка Наташи 
Ростовой», как, чуть лукаво улыбаясь, объясняет актриса. Персонажи 
романа предстают в гротескных образах: они одеты в «макеты» костю-
мов, измятые и с гигантской штриховкой наметочных строчек, лица их 
набелены, изломанные брови густо прорисованы черным, у кого-то на 
щеке выведена слеза, у героя Феськова недорисован ус. Они выходят на 
сцену «из полотнищ мятой бумаги»9, будто сатирические иллюстрации 
из школьного книжного издания. В игре выпуклая буффонада посте-
пенно сменяется психологической достоверностью, обрисовывающей 
духовное взросление, добавляющей образам живописного объема.

Одну из проблем постановки можно сформулировать как «место 
детей в войнах взрослых». «Детская» тематика проявляется в том, как 
режиссер расставляет акценты, какие сцены романа выводит на пер-
вый план, и в форме подачи «экскурсионного» материала Натальей 
Ильиничной. Героиня Фрейндлих ведет за собой персонажей, словно 
школьный класс, а они неотступно следуют за ней, внимательно слуша-
ют и все время жмутся друг к дружке, будто боятся потеряться. При этом 
«экскурсию» она ведет не по хрестоматийным эпизодам – в спектакле 
не упоминается небо над Аустерлицем и нет первого бала Наташи Ро-
стовой, которая вовсе выведена за фабульную рамку, – а скорее по кар-
тинам, которые часто остаются на периферии внимания: неприметная 
дочка Ростовых Вера оказывается на центральных позициях массовых 
мизансцен, одним из главных эпизодов становится дуэль Пьера и Доло-
хова из-за Элен, а важнейшей лирической парой наречены не Наташа с 
Болконским, а княжна Марья и Николай Ростов.

В исполнении Феськова Николай предстает сначала сущим ребен-
ком. Первая большая сцена с ним – его приезд в отпуск в родительский 
дом. Молодой Ростов появляется, неся скрипку на вытянутых руках, 
будто хвастается игрушкой, а дойдя до родителей, стоящих на авансце-
не (в ролях графа и графини – Дмитрий Воробьев и Ируте Венгалите), 
опускается на колени. Хотя голосом актер не производит никаких моду-
ляций, мизансцена и жесты – утрированно детские. Приехав домой, что-
бы спасти семью от разорения, Коля Ростов сразу зарывается в бумаги, 
но, дабы угодить сердобольной матери, с самодовольной полуулыбкой 
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комкает расписки по старым долгам. В доме родителей он по-прежне-
му остается ребенком, который ползает вокруг них на четвереньках и 
жаждет их одобрения.

Его мучительное взросление начинается после проигрыша в карты. 
В эпизод пирушки Долохова (Сергей Стукалов) по случаю его отправки в 
армию Ростов вступает в той же мизансцене: он по-прежнему, как ребе-
нок, сидит на авансцене на коленях. Правее, за его спиной, разнузданный 
Долохов мечет банк. Ростов делает ставку – и играет на скрипке. Еще 
ставка – и снова водит смычком по струнам, как одержимый. Ставка – 
удар смычком – снова проигрыш. При этом инструмент его рождает не 
музыку, но какой-то низкий, стеклянный, а затем и вовсе заржавелый – 
инфернальный – звук. Безголосая скрипка становится знаком дьяволь-
ского наваждения, под действием которого Николай стремительно тонет 
в долгах. Очевидна «бесовская» перекличка: будто Черт из «Истории 
солдата» добрался до Коли Ростова.

Одержимость персонажа можно трактовать через «демонологию» 
Достоевского, который бесовщину психологизирует и социологизиру-
ет, например, в романах «Игрок» и «Братья Карамазовы». На этот раз 
Николай проиграл в схватке с бесом, и Феськов спокойным голосом, 
будто отойдя в сторону от своего персонажа, говорит: «Все кончено я 
пропал Боже мой я бесчестный погибший человек уйти убежать но куда 

А. Феськов – Николай Ростов. «Война и мир Толстого». 
БДТ им. Г.А. Товстоногова. Фото С. Левшина
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а все равно. Исполняется впервые». Актер произносит эту фразу так, 
как зачитывается название пьесы на концерте академической музы-
ки, – безэмоционально и рутинно. Одновременно с этим он встает на 
ноги и начинает остервенело хлыстать смычком скрипку, погружаясь 
вслед за музыкой в темный морок. Его мрачный припадок прерывает 
отец, вынимая из рук дьявольский инструмент. Повинившись перед 
ним, мучительно признав свою глупую ошибку, Николай становится 
взрослым человеком.

В следующей сцене он, уже осанистый и крепко стоящий на ногах 
мужчина, оглушающе мощным голосом вопрошает – не у светской пу-
блики, но у высших сил, – за что же он воюет и за что ему дали Георги-
евский крест: «У меня рука дрогнула! А мне дали Георгиевский крест! 
Ничего, ничего не понимаю!» Его попытка осознать войну и мир за-
меняет в нарративе спектакля духовные поиски Андрея Болконско-
го и Пьера10. Полную победу духа над бесовским влиянием Николай 
одерживает после встречи с Марьей (Варвара Павлова). По смерти отца 
княжна остается совсем одна в разоренном имении. Николай находит 
ее – входит к ней в дом медленным маршем. Диалог Марьи и молодого 
графа течет плавно, оба героя движутся будто в замедленной съемке. 
Голоса смягчены эхом, интонации спокойны и очищены от страстей, 
на фоне тихо звенят хрустальные колокольчики. В этой сцене время 
будто исчезает вовсе, готовясь родиться заново. Герои только встрети-
лись, им еще предстоит пережить разрушения войны, семечко их любви 
пока не проросло – но воздух между ними уже сверкает какой-то новой, 
торжествующей чистотой.

Если в «Истории солдата» Феськов выступал от лица «внушающе-
го дьявола», то в «Войне и мире Толстого» его Николай Ростов, можно 
сказать, оказался «внушаемым дьяволом». Тяготение к пограничным 
образам с «чертовщинкой» можно заметить и в его роли в постанов-
ке Андрея Могучего «Губернатор» (2016). Здесь обнаруживается еще 
одна форма взаимодействия с персонажным типом черта. Спектакль 
по рассказу Леонида Андреева начинается с буквально инфернального 
пролога. С колосников по жестяным лестницам спускаются двое людей 
в черных костюмах, с посеребренными крыльями, красными глазами и 
модифицированными тонкими голосами – это ангелы смерти. Они при-
ходят к главному герою, губернатору Петру Ильичу (Дмитрий Воробьев), 
и расстреливают его в упор. Зрители еще не знают событий, которые 
стали тому причиной, но уже перенесены в потусторонний мир. Сцену 
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обрамляют два высоких экрана – на них проецируются фотографии 
действующих лиц (художник-постановщик Александр Шишкин). После 
расстрела губернатора изображения меняются на негативы. Инверсив-
ность реальности считывается и через внешний вид героев: все – в чер-
ной одежде, с серыми мертвецкими лицами (художник по гриму Наталья 
Крымская). Губернатор на протяжении всего действия не выпускает из 
рук подушку, через которую его расстреляли ангелы, – серую подуш-
ку-надгробие, символ его мертвенности. После взмаха белого платка, 
ставшего сигналом к расстрелу сорока семи рабочих, Петр Ильич не 
может найти покой в земном мире и, как обезумевший призрак, ищет 
собственную могилу. В таком состоянии губернатор встречает своего 
сына Алексея (Андрей Феськов).

Роль Феськова небольшая. Он появляется только в третьем эпизоде 
из одиннадцати – в сцене праздника по случаю проводов Алексея в Пе-
тербург. С мрачным и равнодушным лицом сын танцует с матерью, рыв-
ками кружит ее, корчит резкие гримасы. Гости мертвецки пьяны, но не 
Алексей: он выпивает сдержанно, уверенно держится на ногах. Отстра-
ненный, холодный, закрытый – кажется, он присутствует на этом бале 
не более чем из вежливости, родителей ему приходится терпеть. После, 
когда гости уходят смотреть фейерверки и на сцене остаются только 
Петр Ильич и Алексей, сын утешает отца, но делает это формально  

А. Феськов – Николай Ростов. «Война и мир Толстого». 
БДТ им. Г.А. Товстоногова. Фото С. Левшина
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и почти не реагирует на его одержимость идеей скорой смерти. Спокой-
но смотрит на него, курит. Но так продолжается только до тех пор, пока 
отец не взмахнет окровавленным белым платком прямо перед лицом 
Алексея. Раздается очередь выстрелов, и он попадает в отцовское по-
граничное состояние между мирами – реальным и ирреальным. Как бы 
вербализируя состояние выверта сознания Петра Ильича, Феськов, когда 
его герой отчитывает отца за истеричность, интонационно выделяет 
в своей реплике: «Это какая-то БЕСсмыслица, это вообще черт знает 
что!» – делая акцент именно на «бес-». Конечно, губернатор и тем более 
его сын не могут объективно осознавать инфернальность своей реально-
сти и не вступают в прямое взаимодействие с потусторонними силами, 
но различными средствами подчеркивают, что чувствуют присутствие 
чего-то адского, демонического, дышащего им в затылок.

Узловой точкой в демонологическом репертуаре Андрея Феськова 
стала роль Чичикова в спектакле Андрея Могучего «Материнское серд-
це» (2022). Сюжет строится вокруг одноименного произведения Василия 
Шукшина. В инсценировку также вошли рассказы «Осенью», «На клад-
бище», «Нечаянный выстрел». Действие постепенно развертывается в 
эпичное, монументальное полотно, которое легко укладывается в схему 
волшебной сказки. Авдотья Громова (Нина Усатова) едет на стареньком 
мотоцикле «Урал» через всю страну в Москву, чтобы спасти своего сына 

«Губернатор». Сцена из спектакля. БДТ им. Г.А. Товстоногова. 
Фото С. Левшина
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Виктора от тюрьмы. Покинув дом, она оказывается на распутье, где ей 
предстоит выбрать: помогать «христовеньким» или нет. Испытаниями 
для героини становятся встречи с другими персонажами, попавшими в 
беду. И никому Авдотья не отказывает в помощи: ее бездонное сердце 
высушивает горе каждого. На всем пути Авдотью Громову сопровождает 
некто невидимый для героев спектакля. В программке он обозначен как 
«представитель потусторонних сил», он же Чичиков, он же фольклорный 
черт, амбивалентный «волшебный помощник». Этот персонаж Феськова 
также является рассказчиком, или, точнее, архитектором сценической 
реальности – функции его разнообразны, сложны, замысловаты и край-
не любопытны.

Художественное пространство «Материнского сердца» вмещает 
весь российский простор: от деревенской глубинки до Красной площади 
Москвы (художник Александр Шишкин). Декорации, реквизит и костю-
мы хоть и намекают, что время действия – приблизительно 1950–60-е гг.,  
постепенно оно разбивается о сценическую условность и к финалу пе-
реходит в абсолютную абстракцию. Этим неуловимым, мерцающим 
временем и управляет Чичиков, который зачинает спектакль, объявляет 
антракты, ставит действие на паузу, остраняя его своими коммента-
риями. «Актерские работы этого спектакля опираются на житейскую, 
близкую, незамысловатую правду жизни шукшинских персонажей»11, 
а Чичиков регулярно вырывает зрителей из иллюзии реальности, по-
вторяя: «Мы в театре!» Для героя важно, чтобы история оставалась в 
границах условности художественного высказывания. Почему? На то 
было много причин, одна из них – смещение третьего акта и финала 
постановки в сторону метареализма.

Существуя на пересечении реального и инфернального миров, 
персонаж Феськова связывает оба эти мира с нашим, объективно ре-
альным. Спектакль начинается со вступительного монолога Чичикова. 
Холодный луч прожектора выхватывает героя из темноты зрительного 
зала, откуда он медленно выходит на сцену. Одет в костюм с черным 
фраком. Его высветленные почти до прозрачности волосы взъерошены, 
жесты – манерны. Он что-то бормочет на немецком языке, постепен-
но набирая силу в голосе. Поднявшись на подмостки, будто пробует на 
вкус русский язык: продолжая вести монолог на немецком, с хрустя-
щими интонациями говорит что-то о «Тщ-Чайковском», «Хрщ-Хруще-
ве», спотыкается о русские имена и выражения. Распробовав язык, но 
все еще с небольшим акцентом, с широкой, округлой жестикуляцией,  
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почти танцуя, герой Феськова задается главным вопросом: «Что же такое 
есть русский человек, что его определяет, его дух?» Напомнив зрителям 
жеманным голосом: «Мы в театре!» – раскрывает занавес и начинает 
вести шукшинский рассказ.

На протяжении всего спектакля Чичиков не сходит со сцены и 
«предъявляет», озвучивает фабулу рассказа. Это позволяет ему также 
управлять ходом времени. Он сопровождает происходящее коммен-
тариями, часто поэтическими. Так, к каждому шукшинскому сюжету у 
Чичикова приготовлено стихотворение из Козьмы Пруткова («Юнкер 
Шмидт», «Память прошлого», «Современная русская песнь»). И пока 
персонаж Феськова комментирует события, прочие герои неподвижно 
застывают, свет приглушается, музыка уходит. Эта способность руко-
водить временем отчасти коррелирует с тем, как гоголевский Чичиков 
управляет несущейся Тройкой–Русью, потому оба Чичикова – и Гоголя, 
и Могучего – становятся формфакторами русской действительности.

Речь Чичикова несколько манерна, но иногда в ней появляются 
просторечные «аканья» и редуцированные окончания, особенно если 
разговор заходит непосредственно о Витьке и его матери Авдотье. Ведя 
рассказ, герой переходит от одного края сцены к другому, вьется вокруг 
других персонажей, оставаясь ими незамеченным, или спускается в зал, 
напоминая тем самым, что он – тоже зритель, сторонний наблюдатель 

А. Феськов – Чичиков, Н. Усатова – Авдотья Громова. «Материнское сердце». 
БДТ им. Г.А. Товстоногова. Фото С. Левшина
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разворачивающегося действия. На протяжении первого акта Чичиков 
сохраняет пластику танцующей марионетки, временами отвлекается на 
немецкоязычные философствования и буквально каждую минуту тем 
или иным способом обозначает свое присутствие. Даже если молчаливо 
сидит в кресле на краю авансцены, он медленными, размашистыми же-
стами отправляет, например, кусочек чего-то съестного себе в рот. Или 
картинно пьет чай, зрелищно жует яблоко, любуется своей танцующей 
тенью на сцене или как будто что-то нашептывает Авдотье на ухо.

Некоторые приемы рисунка роли были апробированы актером в 
другом спектакле, где его персонаж выполняет похожие функции рас-
сказчика. В «Эрендире» (2014) режиссера Федора Лаврова Феськов ис-
полняет роль фотографа. В спектакле рассказывается о молодой девуш-
ке, которую ее суровая бабушка делает проституткой и на которой таким 
образом зарабатывает. Фотограф не только запечатлевает на пленку 
сцены их преступной жизни, но и ведет повествование, двигает сюжет. 
У персонажей Феськова в обоих спектаклях можно заметить схожие 
движения, как у деревянной куклы, пружинистую пластику и растопы-
ренные позы поклонов с вывертом рук. Так же в начале «Эрендиры» 
актер использует иностранный, в этом случае испанский, акцент, впи-
сывая своего персонажа в мексиканский колорит постановки. В какой-то 
момент Бабушка застреливает фотографа, и герой, нарисовав на своем 

А. Феськов – Чичиков. «Материнское сердце». БДТ им. Г.А. Товстоногова.  
Фото С. Левшина
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лице силуэт черепа и изменив регистр голоса на фальцет, продолжает 
повествование как бы с «той», загробной стороны. Но роль фотографа 
все-таки остается чисто технической. Любопытно еще то, что в «Эренди-
ре» персонаж Феськова активно взаимодействует с Бабушкой, которую 
играет Нина Усатова. (Правда, фотографа Бабушка видит и вступает с 
ним в непосредственный контакт.) «Материнское сердце» стало третьей 
постановкой, в которой действует дуэт Усатовой и Феськова.

Фотограф из «Эрендиры» никогда не смог бы запечатлеть Чичикова 
на свою пленку, если вообразить такой кроссовер спектаклей. В «Мате-
ринском сердце» камера обходит беса стороной – на экран над сценой 
транслируются только реальные, посюсторонние персонажи. «Ежели 
не зрители, то действующие лица чувствуют какую-то ошеломляющую 
сонную мглу, фантастическое марево черта»12. Авдотья хоть черта и не 
видит, но нюхом чует сернистый душок, когда останавливается, чтобы 
перекусить вареными яйцами: невидимый Чичиков сидит прямо пе-
ред ее носом. Демоническая суть Чичикова раскрывается в пластике 
актера постепенно. То он почешет за ухом, как зверь, то обнюхает ле-
жащего на обочине пропойцу. В любой драке, как, например, в сцене 
свадьбы во втором акте, бесенок издает радостный хищнический визг 
и оживленно снует между дебоширами. В одном из центральных эпи-
зодов, когда Авдотье снятся все ее умершие сыновья, в сон проникает  

А. Феськов – Фотограф. «Эрендира». БДТ им. Г.А. Товстоногова. 
Фото С. Левшина
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и  бес–Чичиков. Он слоняется между усопшими, принюхивается, узнавая 
в них «своих» – духов, принадлежащих потустороннему миру. Чичиков в 
поэме Гоголя – деятельный бес, балансирующий между миром живых и 
миром мертвых. Его сделки на мертвые души напоминают дьявольский 
контракт. Мережковский писал, что для Гоголя черт «есть мистическая 
сущность и реальное существо, в котором сосредоточилось… вечное 
зло»13. В самом авторе «Мертвых душ» он видел фигуру трагического 
разлома, для которой инфернальность была не просто декоративным 
элементом, а главным принципом мироустройства; потому и черт у него 
не только сказочный персонаж, но сама суть России, утопающей в аб-
сурде. Подобным образом в спектакле Могучего Чичиков конструирует 
реальность и становится сосудом, который заполняется убеждениями 
героев о том, что он есть то самое зло, которое повинно во всех людских 
бедах.

Во втором акте фантасмагорические события интенсивнее вторга-
ются в жизнь героев. Усиливаются фольклорные мотивы в сцене свадь-
бы: бес–Чичиков проворно целует невесту в щеку, после чего кто-то из 
гостей принимает ее за русалку. В снах Авдотьи появляются призраки 
ее умерших сыновей, а в поезде она беседует с мертвым солдатом. Поз-
же, уже в третьем – наиболее мистическом – акте, сам Ленин восстает 
из гроба. Чичиков все меньше ведет повествование и только иногда  

«Эрендира». Сцена из спектакля. БДТ им. Г.А. Товстоногова. 
Фото С. Левшина
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комментирует сцены, но развитие его образа поддерживает общее по-
гружение действия в демоническую среду. В нем многообразнее на-
чинает проявляться жуткое и фантастическое. Из-под фалд сюртука 
выглядывает длинный, тонкий, голый, как у крысы, хвост, которого до 
этого не было видно, – так «опредмечивается» его инфернальная при-
рода. А если кто-то упомянет Отца Небесного или Богородицу-Мать, 
то Чичиков начинает весь содрогаться, будто на него опрокинули чан 
с кипятком.

Герой Феськова подобно волшебному помощнику сопровождает 
Авдотью в Москву и извилистыми тропами приводит ее (а вместе с ней и 
прочих персонажей) к прозрению. Чичиков запускает цепочку событий, 
которые способствуют обнаружению корня злосчастий всего населения 
спектакля. Он целует ножки милиционеру Мельникову (Виктор Князев), 
будто «метит» его. И Витька, точно бес его спутал, в кураже дает Мель-
никову бляхой в лоб, после чего милиционер «прозревает», начинает 
задаваться вопросом, почему у Гоголя поводья Тройки-Руси ведет жулик 
Чичиков. В третьем акте, где в абстрактном пространстве соединились 
черты мавзолея и буддийского храма, восставший из мертвых Махатма 
Ленин (Юлия Дейнега) говорит, что авдотьин Витька таким образом 
выполнил свое жизненное предназначение – поспособствовал пробуж-
дению Мельникова. Но беса–Чичикова, который заводит героев в свой 
демонический мир, нашептывая им мучительные, мрачные мысли и 
сподвигая на злые поступки, подвешивают на тросах на потеху публике, 
и в нем, извивающемся и визжащем, побежденном демоне, персонажи 
видят победу добра над злом.

При первом рассмотрении персонаж Феськова в «Материнском 
сердце» – «облигаторный “антигерой”»14. Но действительно ли это так? 
Взять, к примеру, больничную сцену из первого акта, в которой сын Ан-
дрея, героя Анатолия Петрова, попытался застрелиться из-за несчастной 
любви, но выжил. Чичиков комментирует ее, читая с простодушной, не-
посредственной интонацией стихотворение Пруткова «Юнкер Шмидт», 
где есть в том числе такие строчки: «Погоди, безумный, снова / Зелень 
оживится! / Юнкер Шмидт! честное слово, / Лето возвратится!» Разве 
в природе черта отговаривать самоубийцу накладывать на себя руки? 
После Филипп (Юрий Ицков) из рассказа «Осенью» делится с Авдотьей 
своей неумирающей болью о том, как он однажды отказался от любви 
всей жизни из-за принципов. Его горькая исповедь не способна растро-
гать разве что сгнивший пень в лесу. Вот и Чичиков, присев поодаль, 
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осторожно промакивает глаза платком. Конечно, в этом жесте можно  
увидеть «пародийное участие»15, и Мережковский напоминает, что 
«главная сила диавола – уменье казаться не тем, что он есть»16. Но что, 
если допустить в нем искренность? Махатма Ленин в своем монологе 
говорит, что нельзя вечно списывать свои беды на мистическую чертов-
щину, а спасение народа зависит только от него самого. Мысль о том, 
что герой Феськова – это носитель абсолютного зла, невозможно пол-
ностью опровергнуть, но по крайней мере к ней можно дописать знак 
вопроса. В конце концов, Чичиков ведь не только жулик и представитель 
потусторонних сил, он еще и своеобразный «негативный» волшебный 
помощник и в некотором роде «просвещенный европеец», который 
исследует русского человека.

Роль Чичикова в репертуаре Андрея Феськова, безусловно, одна из 
вершинных –  многомерная и филигранно выстроенная.

Увидеть силу его актерского таланта можно также в постановке 
Александры Толстошевой «Опыты драматических изучений. Моцарт и 
Сальери» (2024), где он играет в Моцарта (важна именно процессуаль-
ность игры), и в моноспектакле «Ночной писатель» (2019) в постановке 
Яна Фабра по его же дневникам. Содержанием «Моцарта и Сальери» 
стала виртуозная актерская импровизация Феськова и его партнера по 
сцене Павла Юринова. Предмет исследования в «Ночном писателе» – 
творческое мышление как таковое и осознание творцом своей исключи-
тельности. Обе эти роли не вписываются в вектор «демонических» пер-
сонажей, но они сближаются в точке осмысления природы гения и его 
творчества, и это – вторая доминанта актерского репертуара Феськова. 

В «Моцарте и Сальери» Александра Толстошева только обозначила 
игровой каркас спектакля, оставив актерам обширное пространство 
для импровизации. Экспериментальный проект БДТ «Опыты драмати-
ческих изучений», в который входит эта постановка, а также «Камен-
ный гость» и «Пир после чумы», был задуман с целью очистить тексты 
Пушкина от стереотипного восприятия. Толстошева деконструирует 
привычную форму пушкинской трагедии и создает на ее основе перфор-
мативное действие. В данном случае авторский текст выступает скорее 
поводом для игры, нежели объектом исследования. Главное здесь – кон-
цепция импровизации и то, как разыгрывают текст.

Пьеса Пушкина обыгрывается подобно джазовому стандарту не-
сколько раз. На ее основе вырастают три игровых эпизода (иногда и 
больше: например, на предпремьерных показах это проделывали пять 
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раз). В каждом из них трагедия звучит целиком, всякий раз начинаясь 
заново. Вместе с Феськовым и Юриновым на сцене также Владимир 
Розанов – композитор и мультиинструменталист, который музыкально 
сопровождает действие. В первом круге игры напыщенный Сальери  
Юринова балансирует между карикатурностью, ироничностью и серьез-
ностью и ставит себя в почти учительскую позицию над Моцартом Фесь-
кова, а он, незлобивый, по-детски неуклюжий, в свою очередь дурашли-
во подыгрывает Сальери. Одетые в исторические костюмы «из подбора» 
и потрепанные вещи из секонд-хенда, они играют актеров, которые 
готовятся сыграть Моцарта и Сальери. Второй без конца поправляет 
интонации и дикцию первого, оба как бы пристраиваются к тексту, 
ищут разные к нему подходы. Оставаясь пока что в рамках пушкинско-
го текста, в первом круге импровизации Феськов экспериментирует с 
внутренним ощущением себя в роли, примеряя разные характерные 
качества, озорно разыгрывая текст Пушкина без предощущения тра-
гического финала. Пока Сальери пафосно и раскатисто декламирует, 
пугливый Моцарт весь будто скукоживается, ходит на цыпочках или 
ползает по сцене «тише воды ниже травы» – только бы не произвести 
лишнего шороха и не помешать другу репетировать роль. Из легкости и 
непосредственности актерского существования, из вольных импрови-
заций рождается множество очаровательных шуток. Постепенно в игре 

П. Юринов – Сальери, А. Феськов – Моцарт. «Моцарт и Сальери». 
БДТ им. Г.А. Товстоногова. Фото С. Левшина
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Феськова появляется расслабленность в отношении и к тяжеловесной 
гениальности своего персонажа, и к грозности Сальери. А впервые взяв 
в руки стакан с ядом, Моцарт переменяет легкую добродушность на со-
средоточенную строгость, которая подводит персонажа к последующему 
трагическому монологу о «Реквиеме», – герой читает его размеренно 
и настороженно, только предчувствуя, что его ждет. Сознавая, что Са-
льери преподнес ему яд, Моцарт спокойно принимает его и заходится 
в выматывающей смертельной пляске под звучащий в переложении 
для баяна «Реквием», величественный, трагически-торжественный. От 
изнуряющей чечетки с Моцарта слетают парик, шарф – он весь буд-
то рассыпается. Добравшись до финального такта, распластавшись на 
сцене, он тем не менее не умирает: тихим бессильным голосом Моцарт 
зачитывает трогательное стихотворение, вопрошая: «Пушкин, Шекспир, 
Вольтер… Люди, где вы?» Моцарт готов примкнуть к своим великим кол-
легам-творцам, но, не найдя их в бесконечном пространстве вечности, 
он вынужден продолжить игру с «маленькой трагедией» и вернуться на 
исходную позицию.

Во втором раунде намеченные образы героев развиваются, дис-
танция между исполнителями и их персонажами сужается, а импро-
визация становится более непринужденной и раскрепощенной. Салье-
ри еще пуще раздувается до примадончика и продолжает исполнять  

А. Феськов – Моцарт. «Моцарт и Сальери». БДТ им. Г.А. Товстоногова. 
Фото С. Левшина
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советские эстрадные «песни о главном». А Моцарт в свою очередь, будто 
«ощупав» в первом раунде границы пушкинского текста, теперь пробует 
посредством игры вырваться за его рамки. Если в первом раунде им-
провизация в большей степени касалась поиска физической фактуры 
персонажей, экспериментов с самоощущением, то во втором актеры 
разламывают текст пьесы, все чаще отходя в сторону от первоисточника. 
Герои экспромтом сочиняют ироничные комментарии и стишки вокруг 
той или иной фразы Пушкина. В процессе пинг-понга едкими шутка-
ми, от присвоения персонажами реплик друг друга, пушкинские стихи 
«опресняются» до комической прозаичности. Встреча двух композито-
ров-гениев превращается в подобие «кухонного» разговора под дешевый 
крепкий алкоголь, во время которого Сальери жалуется старому другу, 
что его симфоний никто не знает. Сцена со слепым скрипачом, в которой 
пушкинский Моцарт по-детски радовался тому, что случайно встречен-
ный им кабацкий музыкант знает его пьесы, в спектакле превратилась 
в ироничный музыкальный скетч: герой Феськова веселится от того, что 
«слепой скрыпач с баяном» по щелчку пальцев играет все, что ни попро-
сишь, хоть Софью Губайдулину, хоть Виктора Цоя, и с детской непосред-
ственностью восторгается мастерством Владимира Розанова. Небрежно 
брошенной в стакан с выпивкой таблетке с ядом Моцарт не то что не 
удивится, а хохотнет от вальяжности этого жеста Юринова. А после так 
заговорит Сальери зубы, что тот сам выпьет яд. На двоих они прочитают 
монолог о «Реквиеме», и, повторив уже известное про несовместность 
гения и злодейства, в сокрушительном танце смерти теперь закружится 
Сальери. Неизменные законы текста Пушкина известны этому Моцарту, 
и потому он непринужденно, играючи избегает своей роковой судьбы. 

В третьем круге игра освобождается от каких-либо концепций: 
стихи произносятся спокойно и сосредоточенно, будто читаются по 
книжке. Выпаренный, голый поэтический текст Пушкина звучит свежо, 
благоухает весенней чистотой, как мартовский первоцвет.

Моцарт Феськова за три круга игры предстает одновременно ге-
нием – и дурашливым ребенком. Он – «как некий херувим». В нем 
сочетаются простота, прозорливость и смиренность перед судьбой. 
Актер легко переключается между способами существования, то уси-
ливая звучание персонажа, то выдвигая на первый план свое актер-
ское «я». Пока Сальери «берет голосом весь зал» и распевает стихи Пуш-
кина на манер эстрадных песен, Моцарт попивает чай с конфетками  
и тщательно разглаживает золотистые фантики, будто на память.  
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Он не сопротивляется жизни и одаряет данную ему реальность своим 
талантом – не только музыкально-актерским, но и человеческим – та-
лантом к свободе и радости.

Феськов всегда, в любой работе, потрясающе реактивен во взаимо-
действии с партнером и предельно чуток к зрительному залу. Иногда 
даже вступает в прямое общение с публикой, отпускает реплики в ответ 
на ее действия. Например, в «Материнском сердце» он может совер-
шенно естественно, не выходя из образа, пожелать здоровья чихнув-
шему зрителю; в спектакле «Ночной писатель», речь о котором пойдет 
далее, Феськов исполняет песню группы «Ленинград» «Мне бы в небо» 
и в припеве ждет от зрителей, что они закончат строчку песни вместо 
него, – и они заканчивают, за что в ответ получают благодарность актера. 
Подобных внесемантических эмоциональных диалогов-перемигива-
ний можно заметить множество. А играя Моцарта, Феськов сохраняет 
живую связь с залом, угощает зрителей конфетами и громко обшучи-
вает «беглецов», которые уходят со спектакля посередине очередно-
го романса Сальери. (К слову, обычно практически никто не уходит. 
Но актеры сразу предупреждают, что пьеса будет играться несколько 
раз, и после каждого из финалов зрители могут спокойно уйти, если 
пожелают. Однажды зритель ушел, не дожидаясь конца эпизода, чтобы 
ответить на звонок, – Феськов погнался за ним по лестнице, а когда 
зритель вернулся, припомнил ему «побег». Таких добродушных шуток, 
вспышек импровизаций и чистого актерско-человеческого куража в 
ходе спектакля всякий раз рождается великое множество.) 

Его бездонное наслаждение игрой в театр заразительно. В создан-
ном Александрой Толстошевой спектакле о рождении спектакля важ-
но именно то, как актеры существуют в бесконечном игровом потоке. 
Феськов показывает, как его герой «надевает» на себя роль Моцарта, 
осваивается в игре в трагедию Пушкина, а потом, усвоив предложен-
ные ему обстоятельства перформативного существования в замкнутом 
тексте, разбивает его границы и играючи нарушает всяческие прави-
ла. «Мне было б жаль расстаться / С моей работой, хоть совсем готов / 
Уж Requiem», – в каждом раунде «Моцарта и Сальери» Феськов по-раз-
ному выделяет эти слова, и в едва заметном элегичном акценте, во 
вдохновенном полувздохе слышится, что это говорит не только его 
герой, но и он сам, актер Феськов, о своем служении театру. 

Упомянутый спектакль «Ночной писатель», с моей точки зрения, 
можно считать не только большой удачей Андрея Феськова как актера, 
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но и событием современного петербургского театра вообще. Эта поста-
новка стала первой российской репертуарной работой бельгийского ху-
дожника, перформера, режиссера и известного провокатора Яна Фабра, 
которую он перенес на сцену БДТ, отозвавшись на предложение Андрея 
Могучего (до того спектакль был выпущен в 2016 г. в антверпенской 
творческой лаборатории Фабра Troubleyn/Laboratorium). Тогда прессу 
волновала, главным образом, фигура самого постановщика: премьера 
была приурочена к проходившему в то время фестивалю Яна Фабра в 
БДТ, на котором представили также видеоинсталляциию «Воины красо-
ты», спектакли «Воскресения Кассандры» и «Приготовление к смерти». 
В рецензиях «Ночной писатель» часто становился поводом поговорить 
о режиссере, о том, как спектакль помог широкому зрителю «понять 
странный мир художника»17, о его мотивах, методе и т.д. Непосредствен-
но Феськову – а это, напомним, моноспектакль – уделяли значительно 
меньше внимания. 

Документальной плотью перформативного монолога «Ночного 
писателя» стали дневники Яна Фабра, если допустить, что дневники, 
в которых он описывает как свою повседневность, так и творческий 
метод, можно счесть за документ. Однако Андрей Феськов не пытает-
ся перевоплотиться в реального Фабра. Режиссер и не требовал этого 
от актера. Более того, он хотел, чтобы спектакль был в равной мере и 

А. Феськов. «Ночной писатель». БДТ им. Г.А. Товстоногова. 
Фото С. Левшина
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о художнике Фабре, и об актере Феськове. Это известно из интервью 
артиста: «В процессе работы было много актерских “приносов”, ко-
торые потом вплелись в ткань спектакля, и я за это очень благодарен 
режиссеру»18.

Писали, что «в облике персонажа, созданного Яном Фабром и Ан-
дреем Феськовым, явных отсылок к Фабру не возникает», что «существо 
на сцене выглядит собирательным образом художника – то циничного 
трикстера, возмутителя спокойствия, то охваченного жаром собствен-
ного искусства»19. В главном герое отпечатался в первую очередь двой-
ник Яна Фабра, концептуальный образ, который художник транслирует 
через свои дневники, – «простой смертный по имени Зевс»20, ранимый 
бунтарь и несгибаемый панк. Личность же Феськова проявляется через 
нервную иронию, вибрирующую эксцентрику и тень «бесовства» пре-
дыдущих ролей.

Герой – одинокий творец – располагается в центре сцены за ши-
роким стеклянным столом. Во всей обстановке – строгий минимализм. 
Пол укрыт белоснежной солью, которую он будет демонстративно бук-
вально сыпать на свои воображаемые раны. Перед столом лежат четы-
ре огромных камня – символы громадных умов Эйнштейна, Гертруды 
Штейн, Витгенштейна и Франкенштейна. В одной из сцен герой жестом 
изобразит, как он будто собирает эти «великие мозги» и вкладывает их 

А. Феськов. «Ночной писатель». БДТ им. Г.А. Товстоногова. 
Фото С. Левшина
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в свою голову. Это белое, с шероховатостями, безжизненное, но не сте-
рильное пространство создано для поисков «я», спрятанного в глубине 
исступленного сознания художника. 

Само это место, в котором писатель мучается от бессонницы и ма-
нифестирует свою творческую идеологию, клаустрофобно. В дни пре-
мьеры это был Фанерный театр – арт-объект, созданный внутри БДТ в 
марте 2019 г. к столетию театра. Его красный «клюв», ставший игровым 
пространством «Ночного писателя», врезался в зрительный зал Основ-
ной сцены и был рассчитан всего на тридцать мест, а стол стоял в тесном 
углу с низким потолком. Позже очертания арт-объекта угадывались и на 
постоянной площадке спектакля, Каменноостровской сцене БДТ: здесь 
два диагональных луча, стелящихся по полу, с двух сторон освещали 
рабочий стол писателя в центре сцены и образовывали виртуальную 
«стрелу» Фанерного театра. 

Герой затянут в строгий синий костюм. Он появляется под фолк-
блюз песню Stef Kamil Carlens – No sleep blues, садится за стол. Несколько 
сюрреалистичная, расслабленная и в то же время гипнотически-рит-
мичная композиция будет звучать на протяжении всего действия. Он 
начинает читать записи из дневника вкрадчиво, но твердо; матовый 
голос Феськова звучит по-ночному спокойно. Так задается исполни-
тельская «точка покоя», от которой позже актер будет делать ироничные 
отступления и в которую будет возвращаться после чтения отрывков из 
пьес Фабра разных лет.

Во многих эпизодах Феськов использует антитезу, сопровождая 
слово противоположным ему по значению жестом. Герой говорит: 
«Я сделал из глины маленького человечка», – актер руками изображает 
превысокого великана; провозглашает богоподобное величие писателя, 
но его пластика – скованная и робкая; обращаясь к Богу с ангельским 
взглядом, тут же крутит из волос дьявольские рожки. В этих контрастах 
дан намек на противоречивость художественного метода Фабра, выра-
жено пограничное, дисгармоничное состояние персонажа и, конечно, 
характерное чувство юмора исполнителя.

Феськов проявляет высочайшее актерское мастерство, крутя пируэты  
на пятирублевой монете. Не выходя из-за стола, он демонстрирует и 
виртуозность голосоведения, и невероятную для столь ограниченно-
го пространства мизансценическую изобретательность. В эпизоде из 
пьесы «Я – ошибка» Феськов постепенно увеличивает темп произне-
сения монолога и громкость голоса, наращивает напряжение в ритме  
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и по-разному интонирует каждую фразу. Начинает он с полушепота, 
чуть растягивая слова; постепенно ускоряется, чеканит согласные, ам-
плитудно меняет интенсивность голоса. От раза к разу паузы между 
фразами уменьшаются и наконец исчезают вовсе. В стремительном 
темпе восклицание сменяется плачем, звериный рев – горделивой ма-
нерностью, вопросительное удивление – воплем. Порывистое дыхание 
обгоняет произносимые слова до тех пор, пока звук восклицания «Я – 
ошибка, значит, я – Бог!» последним боем не будет вколочен в воздух.

Накопление и высвобождение энергии, движение сжимаемой и 
разжимаемой внутренней пружины ощутимы и в чтении фрагмента 
из пьесы «Свет мой, тельце, ты скажи». Она посвящена телу художника, 
телесности как таковой и пределам ее возможностей. Расположение за 
столом жестко ограничивает мизансценическую вариативность, и Фесь-
ков активно задействует пластику и мимику.

Последняя реплика героя спектакля: «Мертвые приглядывают 
за мной». После Феськов начинает танец с раздеванием под No sleep 
blues. На задник транслируются субтитры с переводом текста песни: 
«Я рисую рукой дьявола, а когда дьявол устает, то ангел рисует дальше». 
В довольно экспрессивном, иронично-неуклюжем танце проскальзы-
вает марионеточность: актер держит себя за волосы, будто куклу за 
веревочки, – кажется, так он управляет своей внутренней свободой и 
художественной волей. Демоническое у Фабра становится той силой, 
которая повелевает потоком сознания художника. В его понимании 
художник становится инструментом для созидания, иногда – в букваль-
ном смысле (известны арт-объекты, которые Фабр создавал с помощью 
своей крови и прочих телесных выделений), иногда – в мистическом: 
его перформансы ритуализованы, они рождаются в полусознательном 
состоянии, и потому зачастую не актор исследует через действие явле-
ние N, а сам перформанс позволяет проанализировать и почувствовать 
художника. Роль в «Ночном писателе» становится в репертуаре Феськова 
точкой, где один из основных сквозных мотивов его актерской жизни – 
инфернальность – встречается с наиболее органичной для него формой 
существования – импровизационной, перформативной. Стоя на этом 
пересечении, его герой осмысляет природу искусства.

Одни «сценические демоны» Андрея Феськова выражают много-
ликость зла и конструируют сценический хронотоп, другие «бесы» как 
бы создают среду духовного роста персонажа, иные герои лишь едва 
ощущают присутствие дьявольских сил. Все эти образы вырастают из 
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некоего пограничного состояния, инфернального разлома, из которого 
добывается благодатная для актера энергия. А те персонажи, которые 
не вступают в отношения с бесовскими силами, становятся метафорами 
самой театральности, которую актер, используя все богатство своей 
техники, виртуозно препарирует и подчиняет собственной творческой 
воле через игру со сценической реальностью и импровизацию. В ка-
ждой своей роли Андрей Феськов самоотверженно бросается в омут 
психологических метаморфоз, демонстрируя животную адаптивность 
к самым разными жанрам и художественным системам. 
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актера, разработанного 
А.С. Демидовой

В педагогике описано огромное количество 
методов обучения, их классификаций, 
видов и градаций. Но особый интерес 
для исследования вызывают те методы, 
которые существуют на практике, но еще 
не описаны в теории методики и поэтому 
пока не могут быть тиражированы для 
широкой педагогической аудитории*. 

*   �Автор выражает благодарность Алле Сергеевне Демидовой за вы-
сказанные комментарии и пояснения в процессе подготовке статьи.
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Метод развития психической энергии актера разработан народной ар-
тисткой РСФСР А.С. Демидовой и апробирован на практике для сту-
дентов актерского факультета Театрального института имени Бориса 
Щукина (мастер-класс для студентов 2010 г.), Академии Н.С. Михалкова, 
а также в рамках мастер-класса на фестивале «Траектория» в 2012 г. 
Видеозаписи этих мастер-классов находятся на десятке ресурсов в ин-
тернете и являются единственным свидетельством наличия метода, 
поскольку в педагогической литературе его описание отсутствует1.

Понятие психической энергии как таковое появилось в мировой 
философии и психологии в XIX столетии. Одним из первых его начал 
использовать российский философ и психолог Н.Я. Грот (1852–1899). 
В статье «Понятие о душе и психической энергии в психологии» фило-
соф подробно рассмотрел вопрос о том, правомерно ли предполагать 
существование особой формы энергии – психической, независимой от 
энергии физиологических процессов, – и ответил на него утвердитель-
но2. В этой же работе Грот высказал свои гипотезы насчет источника 
и носителя этой энергии в человеческом организме. З. Фрейд изред-
ка также использовал понятие психической энергии, но понимал под 
этим (так же, как и под термином «либидо») прежде всего сексуальную 
энергию. В работах К.Г. Юнга, как и у Н.Я. Грота, психическая энергия 
трактовалась как общая жизненная энергия индивида, т.е. в том же кон-
тексте, что и в учении Агни-йоги.

Н.Я. Грот не раз подчеркивал, что психическую энергию следует 
отличать от энергии нервно-мозговой, вопреки распространенной тен-
денции отождествлять эти виды энергии; по мнению философа, психи-
ческие процессы неправомерно сводить к процессам нервно-физиоло-
гическим: «…нервно-мозговая энергия есть несомненная реальность, 
признанная наукой. Но наряду с нервно-мозговой энергией существует 
и психическая энергия как особая форма природных энергий, проявля-
ющаяся в своем действии для самосознания (или внутреннего опыта) 
особыми признаками или явлениями: сознание, ощущение, чувствова-
ние, стремления и т.п.»3

 Философ был убежден, что в будущем можно будет измерять ко-
личество и качество психической энергии, затрачиваемой человеком 
в ходе экспериментов. «Хотя не выработаны и не изобретены еще точ-
ные меры для измерения психических энергий, но нет никаких, ни ло-
гических, ни фактических оснований для отрицания приложимости ми-
рового закона сохранения энергии и к душевным процессам, и к работе 
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чисто психической, а также к анализу интенсивности и качественного 
содержания психической работы» 4, – утверждал исследователь. С одной 
стороны, психическая энергия связана с физической энергией и земным 
планом бытия, а с другой – ее природа отвечает иным мирам и свой-
ственным им тонким энергиям. «Так называемое четвертое измерение 
есть свойство психической энергии», – говорится в Агни-йоге5.

Свойства психической энергии отличаются непостоянством прояв-
ления, зависимостью от различных объективных и субъективных (свя-
занных с состоянием самого исследователя) факторов и, как следствие, 
сопровождаются всевозможными флуктуациями. Известно, насколько 
проблематичны исследования в области так называемых паранормаль-
ных способностей человеческой психики. Авторы Агни-йоги считают 
эти способности проявлениями психической энергии особого, каче-
ственного уровня: «Все явления, как телепатия, передача мысли на рас-
стояние, внушение, целение, ясновидение, яснослышание, психометрия 
и т.д., – все связаны с проявлениями психической энергии того или 
иного качества ее. Следует всегда помнить, что качества психической 
энергии бесконечны в своем разнообразии»6.

Трудность изучения психической энергии заключается в том, что 
проявление ее всегда индивидуально. Как море не повторяет ни одной 
своей волны, так психическая энергия не повторяет ни одного свое-
го проявления, и всякое из них вполне индивидуально и есть, как уже  

А.С. Демидова
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сказано выше, равнодействующая сил, из которых в данном случае 
сложился комплекс всех условий и синтез всех устремлений. Каждый 
желающий исследовать психическую энергию должен прежде всего 
заняться испытанием себя. При различных опытах можно заметить, 
как действует своя энергия. Каждая энергия имеет особые свойства. 
Ошибочно думать, что если закон един, то все частичные проявления 
будут совершенно одинаковы. Главное условие всякого преуспеяния, и в 
области духа в особенности, есть осознание того, в чем нужно преуспеть. 
Сущность всякого вопроса лежит в осознании. То, что не осознано, не 
может быть усвоено и применено. Изучение вопроса о психической 
энергии осложняется таким фактором: осознано человеком или не осоз-
нано присутствие психической энергии в себе самом, она в нем есть, 
а раз она есть, то она должна действовать. Развитие психической энер-
гией и овладение ею требует бесстрашия. Необходимо всегда помнить, 
что отсутствие страха есть первое условие, чтобы остановить любое зло7.

Много лет проработав с греческим режиссером Теодоросом Терзо-
пулосом и изучив его метод работы с актерами, в основе которого лежит 
идея деконструкции тела, призванная высвободить скрытую энергию 
и воссоздать архетипическое тело как основу человеческой сущности, 
А.С. Демидова создала свою методику развития психической энергии 
актера. Для чего же она нужна в театре? 

А.С. Демидова: «Театральное искусство возникает только в момент 
неуловимого, зыбкого, пугливого содружества сцены и зрительного зала. 
Театр, пожалуй, единственное искусство, где зритель является таким 
же полноправным творцом, как и актеры, драматург, режиссер. Если 
не перекинут невидимый мост понимания между зрительным залом и 
сценой – театр умирает. Хорошая актерская игра покажется наигрышем, 
точные режиссерские находки – вычурными экспериментами. Только 
через понимание зритель становится сотворцом. Ибо понимание под-
нимает зрителя до точки зрения художника»8.

Описание метода развития психической энергии актера А.С. Деми-
довой условно можно разделить на несколько этапов:

1. Принципы метода развития психической энергии актера.
2. Содержание метода.
3. Особенности описания метода подготовки театрального актера.
4. Компетенции актера. 
5. Учебно-тематический план курса по обучению методу.
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6. Описание этапов реализации метода психической энергии актера.
7. �Соотнесение формируемых умений с заданиями на их измерение 

и критерии оценок заданий.

В настоящей статье подробно изложены первые два пункта: прин-
ципы и содержание метода. Полное описание метода готовится к из-
данию в журнале «Театр. Живопись. Кино. Музыка» (ГИТИС) в 2026 г.

Описание содержания метода изложено от лица А.С. Демидовой 
по материалам ее мастер-класса на фестивале «Траектория» в 2012 г.

1. �Принципы метода развития психической 
энергии актера

В ряду существующих школ внутренней техники актера (система 
К.С. Станиславского, система Михаила Чехова, метод Ли Страсберга, 
школа Ежи Гротовского, этюдный метод Николая Демидова, метод Бер-
тольта Брехта, техника Мейзнера, техника Стеллы Адлер, метод Иона 
Коджара, актерская техника «Практическая эстетика» и др.) метод раз-
вития психической энергии актера можно частично соотнести с идеями 
Михаила Чехова и Ежи Гротовского. 

Как и в школе М. Чехова, в методе развития психической энергии 
актера используются воображение, психологический жест, воображае-
мое тело, система упражнений для тренировки умений. Из школы Е. Гро-
товского позаимствованы идеи взаимодействия со зрителем, система 
физических, голосовых и психологических упражнений, направленных 
на концентрацию, работу с голосом, освобождение тела. 

В основе метода развития психической энергии актера лежит так 
называемый «психофизический подход», в котором главное для акте-
ра – трансформация, работа воображения, концентрация, умение не 
только словесно, но и пластически передать внутренний мир персонажа.  
В описании метода предлагаются практические инструменты для раз-
вития воображения, концентрации, мыслеобразов. Метод позволяет 
актеру использовать для роли части своего бессознательного состояния, 
вызываемого силой воображения. 

В основе метода развития психической энергии актера лежит не-
сколько основополагающих принципов: 

1) Принцип перехода в состояние «я-другой» 
Актер работает над ролью силой своего воображения, переходя в 

состояние «я-другой», достигая внутреннего настроя своего персонажа 
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путем сосредоточенности и концентрации на конечном варианте (чего 
он хочет достичь?), чему способствует создание системы мыслеобразов 
по ходу исполнения роли. 

2) Принцип дословесной передачи смысла через пластику
Для большего выражения смысла помимо словесных форм актер 

использует воображаемое тело своего героя, в которое переходит, осва-
ивая его пластику (походку, осанку, жесты, мимика и т.д.), что несет не 
меньшую смысловую нагрузку, чем слово. Психологический жест выра-
жает суть персонажа, может быть продемонстрирован физически или 
внутренне, но по мизансценам должен быть тщательно отработан и 
использован четко для выражения эмоционального и психологического 
состояния героя. 

3) �Принцип словесного донесения смысла через перепады 
интонации

Актер говорит с перепадом голоса: от высоких до низких тонов. Вла-
дение интонацией, словом и голосом – основной инструмент актера. 
Обучение правильному дыханию и управлению им очень важно для роли. 
Умение делать перепады в интонации – ключ к владению вниманием 
зрителя.

2. Содержание метода
Главное в актерской профессии – фантазия, психическая гибкость, рас-
слабление и концентрация. Все это входит в талант, но все это можно 
технически усиливать, развивать.

Изначально театральное искусство и киноискусство – это раз-
ные техники. Хотя в театр сейчас многое приносят из того, что нуж-
но в кино, – типаж и «я в предлагаемых обстоятельствах», когда актер 
представляет себя на месте каждого своего героя и играет по примеру 
своего психотипа. Актеру долго на этом не прожить, потому что играть 
на натуре, на своей психоэнергетике много лет – это верная дорога к 
болезни. А если психика не очень твердая и сознание не держит вас 
в узде, то можно дойти до сумасшедшего дома. Поэтому и нужна так 
называемая психическая энергия и техника, чтобы актеру из «я в пред-
лагаемых обстоятельствах» перейти в состояние «я-другой» и уметь 
входить в образы разных героев без потерь для своего здоровья.

Сейчас много публикаций о том, что профессиональные актеры 
выглядят пошло в современных постановках, тогда как непрофессиона-
лы и молодые актеры привносят нечто новое в актерское исполнение. 
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Это развивает фантазию и действительно «прочищает наши мозги»  
от клише. На этом фоне профессионалы, которые стараются играть хо-
рошо для этой примитивной публики, действительно выглядят пошло. 
Настоящее театральное искусство элитарно, оно для немногих. Если 
молодой артист попадает на свой типаж, не боится камеры, первые три–
четыре года его жизни обеспечены. Но что с ним будет дальше? 

Метод развития психической энергии актера нужен для развития 
способности концентрации актера на конкретной задаче по исполне-
нию партитуры роли. Партитура роли – это алгоритм действий актера 
по выполнению задач роли. С партитурой сложнее играть, но легче кон-
центрироваться. Но со временем необходимо менять исполнение роли 
и фиксировать образы. 

Данному методу нельзя научить, как преподавателю нельзя пере-
дать свой талант студенту, но этому можно научиться, расширяя свои 
возможности. 

Не думайте, что есть какое-то петушиное слово, услышав которое вы 
становитесь актером. Но я в вашем возрасте думала, что оно есть, при-
ставала ко всем знаменитым актерам с вопросом «как вы это делаете?»

Основной принцип театра – вовлекать зрителя в действие, а не 
развлекать.

Метод развития психической энергии актера включает использова-
ние мыслеобразов, владение интонацией, жестом, пластикой, словом и 
голосом, дыханием, сосредоточенностью, концентрацией. 

1) Мыслеобразы 
Любое слово несет в себе образ. Мыслеобразы могут быть визуаль

ными, слуховыми, звуковыми, сенсорными. Все эти образы нужны для 
расслабления. Мыслеобразы нужно нарабатывать. Как? С помощью 
упражнений.

Важно переводить куски роли на мыслеобразы, после этого все кус
ки складывать в партитуру. Чем больше мыслеобразов, чем больше вы 
их будете менять и фиксировать, тем точнее партитура, тем сложнее 
играть роль, но тем легче концентрироваться и уже во время спектакля 
ни на что не обращать внимание – ни на мобильный телефон в зале, 
ни на кашель, шепот, стук и другие раздражители, потому что важна 
концентрация на своей задаче. Задачу нужно поставить перед собой и 
разбить на образы.

Мыслеобраз можно концентрировать приблизительно на четыре – 
шесть секунд, потому что потом он переходит в воспоминание. Поэтому, 
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чтобы продлить, можно эти мыслеобразы начать «внутри себя», потом 
«от себя», дальше «в конце комнаты», «на улице», «над городом» и т.д. 

Привожу несколько упражнений на создание мыслеобразов. Упраж-
нения необходимо повторять в уме: не нужно показывать руками, дви-
гаться и отображать в движениях. В ходе выполнения упражнений об-
разы меняются и так развивается психическая энергия. 

Цель выполнения упражнений: научиться представлять себя в раз-
ных ситуациях и состояниях.

Упражнения на развитие сенсорного аспекта
Упражнение 1. Представьте себе стол – круглый, квадратный, по-

чувствуйте стол мокрый, в саду, большой длинный стол в президиуме, 
покрытый зеленым сукном, красным сукном и т.д.

Упражнение 2. Почувствуйте запах ландыша, лимона.
Упражнение 3.  Вы сидите, почувствуйте воду, которая заливает пол, 

ноги, по щиколотку, по пояс, по грудь, по шею, встали и поплыли.
Упражнение 4. Почувствуйте, что нырнули и плывете в море.
Упражнение 5.  Почувствуйте, что любимый человек коснулся вашей 

руки, погладил по волосам, вы – его, он рядом, сзади, почувствуйте его 
теснение в груди, ломоту в спине, хромоту.

Упражнение 6. Почувствуйте, что пьете чай (горячий, холодный).
Упражнение 7. Почувствуйте, что на вас полился золотой дождь, 

вам приятно.
Упражнение 8. Почувствуйте, что вас накрыло банкой, вы вообще 

ничего не чувствуете! 
Упражнение 9. Вы держите в правой руке солнце (горячее), в левой – 

луну (холодная, серебряная, искрится), стоите перед водопадом, брызги 
летят в лицо, вы стоите и держите луну и солнце.

Упражнение 10. Игра «Я иностранка» – не понимаю речь вокруг себя. 
Выбрать роль француженки, англичанки (изобразить разные характе-
ры).

Упражнения на развитие визуального аспекта
Упражнение 1. Представьте себе свой дом, зайдите внутрь, подни-

митесь по лестнице, посмотрите, что там в квартире делается, в ком-
натах, зайдите на кухню, посмотрите, что есть в холодильнике, что хо-
чется сейчас съесть; поднимитесь над домом, постарайтесь увидеть его 
сверху, далее улицу, Москву и Красную площадь, поднимитесь выше –  
вы увидите маленький город, еще выше – вы увидите землю, еще выше – 
вы увидите, как вокруг солнца вращаются планеты.
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Упражнение 2. Игра «Глазами Пушкина»: нужно смотреть глазами 
другого человека на себя, на окружающих, на предметы. Посмотрите 
глазами Пушкина на всех окружающих (надо хорошо знать биографию 
Пушкина, его увлечения, пристрастия). Пушкин сейчас удивился бы, как 
все одеты, какие запахи вокруг. 

Упражнение 3. Представьте себе черный цвет: что вы видите? Ква-
драт, плащ, пантера, гора, стена, асфальт, ночь…

Упражнение 4. Представьте себе красный цвет: что вы видите? Де-
вушка, рубашка, кровь, флаг…

Упражнение 5. Представьте себе белый цвет: что вы видите? Облако, 
голубь, корабль, снег, свет…

Упражнение 6. Попробуйте увидеть цвет близко, далеко, справа, 
сзади, в конце улицы, увидеть глазами другого человека, моими глазами.

Упражнение 7. На спектакле необходимо разбить зрительный зал 
на цвета (сектора): правый дальний угол – красный, прямо – белый, 
слева – черный и т.д. На произнесение слов – цвет. Например, спектакль 
«Вишневый сад»: детская (красный цвет), мама в белом платье.

Упражнения на развитие слухового аспекта
Упражнение 1. Попробуйте услышать шум моря, песка, гальки, шторм, 

ветер в девять баллов.
Упражнение 2. Попробуйте послушать комнату, улицу: шелест тра-

вы, ветер, близко, далеко, рядом, высоко, низко, своими ушами, чужими. 
Нарабатывайте себе мыслеобразы. Когда едете в метро, автобусе, 

находитесь в толпе, когда нечего делать – занимайте себя мыслеобраза-
ми. Все в работе актера – игра. Я играю в гуру, вы – в студентов. 

Делать надо только приятные вещи. Неприятные упражнения де-
лать не нужно! 

Каждое упражнение необходимо повторять постоянно. Главное – 
процесс. Потом навык от упражнений на мыслеобразы скажется в работе 
над образом, когда актер будет играть не «я в предлагаемых обстоятель-
ствах», а «я-другого» в этих обстоятельствах.

2) Интонация и жест
Сейчас актеры говорят на среднем регистре. Театр требует перепада 

голоса.
Есть технические приемы владения залом. Если нужно успокоить 

или усыпить зал, нужно говорить монотонно. Если разбудить – резкий 
сбой: перепад интонации и жест, самый интересный и привлекающий 
внимание, не резкий, а очень медленный. 
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Если вы чувствуете, что потеряли внимание зрительного зала, нуж-
но идти вразрез своему представлению. Вдруг медленный-медленный 
жест в сторону – с рукой, с головой… 

Цель выполнения упражнений: научиться владеть интонацией и 
жестом для выражения роли.

Упражнение 1. Необходимо произнести фразу с повышением и с 
понижением интонации, резким сбоем вверх, добавить жест (пример 
И.М. Смоктуновского: «Ты этим ножичком?» – из спектакля «Идиот»).

3) Пластика
В древности актеры не говорили, а показывали. Был театр панто-

мимы, он долго жил. Я люблю спектакли, в которых, не понимая слов, 
я понимаю сюжет и намерения. А это можно передать только через пси-
хическую энергию, заключенную в пластике.

Цель выполнения упражнений: научиться расслаблению для кон-
центрации энергии.

Упражнение 1. Десять человек вызываются в круг, идут по кругу 
друг за другом: изображают, что у них в руках сосуд с водой, нужно идти 
осторожно и не расплескать воду; далее сосуд на голове; хромают на 
левую ногу; идут быстро (опаздывают); молодые, но устали; споткну-
лись, нужно удержать сосуд (думали о спотыкании и потеряли сосуд); 
пошел дождь…

Мастер-класс А.С. Демидовой
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Упражнение 2. Вы лучник, достали правой рукой стрелу из колчана, 
вставили в лук, натянули тетиву, посылаете стрелу врагу; теперь этой 
же стрелой посылаете любовную записку.

Упражнение 3. Вы кошка, любая (серая, рыжая, большая); просну-
лась, поймала мышь.

Упражнение 4. Вы курица, ходите по двору, ищете червяков...
Упражнение 5. Вы собака...
Упражнение 6. Вы старый старик...
Упражнение 7. Вы пятилетний ребенок...
Бездарные актеры на сцене всегда толкают всех. Нужно ощущать 

себя в пространстве.
4) Слово и голос. Дыхание
Цель выполнения упражнений: научиться правильному дыханию 

и управлению им для роли.
Упражнение 1. Нижняя йога – расширить дыхание, руку положить на 

диафрагму, поднять диафрагму, вдохнуть три раза нижними ребрами. 
Почувствовать расслабление, представить комок снега за шиворотом, 
золотой дождь. На голове у вас корона. Представить, что дождь вас об-
волакивает, попадает в корону на голову, через ноги спускается вниз.

Упражнение 2. Сказать шепотом фразу, чтобы было слышно на весь 
зал.

Упражнение 3. Крик – переходить резко, тренировать.
Крик как высшая точка самовыражения – это вчерашний день. Театр 

сейчас играет в другие игры. Зрителя больше интересуют нюансы, тонкий 
рисунок роли, глубина прочтения драматургического материала. Но я 
ничего не могу с собой сделать – и всегда плачу, когда слышу крик боли9. 

5) Сосредоточенность и концентрация
Нельзя сосредоточиться на двух предметах одновременно. Нельзя 

представить, что у вас комок снега за шиворотом и в это время ощутить 
запах розы. Концентрация на одном предмете может быть максимально 
сорок секунд.

Пример Станиславского. Притча про Махарадже. Он искал себе 
министра, который умел бы концентрироваться на главном. Всем пре-
тендентам он давал задание: пройти по верхнему краю стены и проне-
сти в тарелке молоко, не расплескав его. Их отвлекали, кричали, гремели 
выстрелы. Только один человек пронес молоко, не расплескав. Его спро-
сили, как он это сделал, – он сказал, что не слышал выстрелы, потому 
что нес молоко. Это сильная концентрация.
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Но на молоко можно было смотреть сорок секунд, поэтому, что-
бы концентрироваться на нем дольше, нужно было разбивать его на 
мыслеобразы (как оно вскипело, пролилось, как ребенок пьет молоко, 
как доят корову…). Надо, чтобы тебе было очень интересно думать 
об этом. 

Притча про факира. Факир в Индии на глазах у тысячной толпы 
по веревке забирался в небо. Англичане сняли его на пленку и уви-
дели на экране, что он сидел в йоговской позе, рядом на земле лежал 
моток веревки, а толпа завороженно смотрела в небо. Факир видел 
себя, забирающимся по веревке в небо, концентрировался на этом. 
В той толпе в Индии был один англичанин, который видел, как факир 
забирается в небо, группа англичан по краям вроде бы тоже видела. 
Когда факира привезли в Англию, ни один англичанин не увидел, как 
факир забирается в небо. Разность культур. Но когда разные народы 
приезжают друг к другу (гастроли, фестивали), происходит смешение 
культур. Оно размывает границы, как та группа англичан в толпе у 
индусов. Психическую энергию факира через экран невозможно пе-
редать, поэтому на пленке никто не увидел факира, забирающегося 
в небо по веревке.

Любую роль надо любить, жалеть и развивать.
Хорошо работать над ролью в лесу, когда тебя ничто не отвлекает. 

Нужно проживать роль, но не доводить до слез. Как только хочешь запла-
кать – останавливайся. Важно доводить слова до чего-то конкретного: 
образ, слово и жест. Слезы должны появляться в ответ на слово или жест. 
Например, жест, вызывающий слезы, – пальцами руки зажать переноси-
цу. Жест должен быть отработан. Тогда при прикосновении к переносице 
срабатывает условный рефлекс и появляются слезы. Эмоция вызывается 
в ответ на слово или жест. Это техника. Без техники невозможно играть 
много лет в театре, иначе актер будет скучным, неинтересным. 

Японцы говорят на высоких тонах, но театр Но и Кабуки все на ни-
зах. Как это культивировать? Весь мастер-класс у Судзуки построен на 
пятках, в них вся энергия. При сильном ударе пяткой об пол энергия 
идет вверх. Много актеров, в основном англичан, едут к Судзуки. На 
стыке нескольких наук рождалась новая наука. На стыке культур тоже 
может родиться нечто новое – например, на основе английского слова, 
которое несет в себе энергетику, и техники Кабуки рождаются потряса-
ющие завораживающие действия факира, где идет сильная психическая 
энергия. 
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В театре Но есть комната – вся в зеркалах. Нужно перед выходом 
на сцену остановиться в этой комнате и увидеть свой образ – и с ним 
выйти на сцену.

Чтобы перед зрительным залом сконцентрироваться, можно под-
нять глаза вверх и чуть вбок. Концентрации энергии помогает жест 
пальцами – большой и мизинец смыкаются в круг. Он незаметен для 
зрителя.

Пример про театр Кабуки. Я пришла в антракте, проспав первый 
спектакль (а там три спектакля играют). В театре пахнет едой, все сидят 
со своими подносами (если в театре запах кухни, то это конец театру, так 
Таганка погибла), но к началу спектакля все это какими-то ветродуями 
выдуло… Зрители смотрели спектакль невнимательно, переговарива-
лись. Артист (самурай) вышел на сцену и встал на желтой дорожке сбоку, 
долго стоял. Зал затих и напряженно ждал, и вдруг все зааплодировали… 
Оказалось, что самурай собирал энергию, а потом сконцентрировался 
и резко сдвинул брови, как никто до него в этой роли не сдвигал брови 
несколько веков, а он из династии тех, кто играет эту роль. Это пример 
о разности культур и разности восприятия. 

Всегда имеет значение, перед кем играть – перед профессионалами 
или перед любителями.

Цель выполнения упражнения на развитие сосредоточенности:  
научиться концентрироваться на задаче выполнения роли.

Упражнение 1. Перед сном нужно смотреть на часы (на секундную 
стрелку), не отвлекаясь на другие темы (попробовать, сколько сможете, 
сначала пятнадцать секунд, потом сорок секунд – предел).

Упражнение 2. Рассмотрите мой микрофон, закройте глаза и пред-
ставьте его. Посмотрите на меня, закройте глаза – какие у меня сережки?

Упражнение 3. Когда видите микрофон, вы вдыхаете его, вбираете в 
себя, закрываете глаза и выдыхаете его с открытыми глазами – упраж-
нение Леонардо да Винчи (хорошо делать с природой: видите пейзаж, 
вдыхаете его и выдыхаете, образ на десять секунд должен задержаться 
у вас в голове).

Упражнение 4. Попробуйте увидеть любимого человека, соседа – 
рядом с собой, далеко (в конце улицы), попробуйте позвать его к себе, 
а потом этот образ выдохнуть.

Упражнение 5. Вспомните номер телефона, проговорите его с по-
следней цифры до начала.

Упражнение 6. Сложите шесть раз по семь.
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Упражнение 7. Представьте у себя над головой корону, золотой 
дождь льется на голову (у персонажа корона, образ отслоился, пробуйте 
«прыгнуть» в его корону).

6) Работа над образом. Для кого играть
В классике роли в характере едины. Память человека все плохое 

смывает, остается хорошее. Роль объемна. Главное – поймать клише. 
Читаешь расслабленно текст, от текста отслаивается образ. Актеру нужно 
слушать режиссера.

«Режиссер – это тот, кто много месяцев говорит одно и то же», – го-
ворил А.В. Эфрос. У А.П. Чехова слова – это ширма. В «Вишневом саде» 
Гаев говорит о Раневской: «Она порочна!» Сняла корсет. Актриса Ольга 
Судейкина первая сняла корсет. В пять утра пить кофе могут только люди 
на Западе. Как ухватить образ, который отслоился? Поможет экстрасен-
сорика – разрабатывали в лаборатории Спиркина. Любой талант имеет 
экстрасенсорное воздействие на зрителя.

Телепатия. В шесть часов вечера сеанс с космонавтом. Расслабле-
ние – я вхожу в его образ, становлюсь им. Он расслабляется и становится 
мною. На белом листе бумаги я читаю его текст, что он читает. Я его 
глазами смотрю на текст. Он читает. Как входить в его образ? Вы «во-
шли» в него, почувствовали его запах, что у него болит, как он говорит, 
какой цвет любит, с кем живет, чем завтракает, как засыпает, какая у 
него манера говорить… Надо ответить на все вопросы. Мы становимся 
им. Как его приблизить к себе? Вспомнить себя, основываясь на себе. 

Пауза – это мастерство актера. Нужно давать премию «Золотая мас
ка» за паузы! 

Актеры берут энергию друг у друга или из зрительного зала. Ког-
да актер имеет мыслеобразы – он отдает энергию, если кричит – берет 
энергию. Фантом актера останется в памяти зрителей (Б. Бабочкин в 
фильме «Чапаев»).

Периоды работы актера над образом
Всю работу актера над созданием образа можно условно разделить на 
три периода: творческий, ремесленный (технический) и опять творче-
ский. Первые два периода иногда переплетаются. Но для скорейшего 
результата лучше эти периоды разграничить.

Первый период – дорепетиционный и застольный, когда актер, 
отталкиваясь от текста пьесы, заданий режиссера, руководствуясь  
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интуицией, вкусом, знанием, создает в своем воображении образ, ха-
рактер. Эта работа идет в основном без участия интеллекта. Работает 
подсознание. Правда, чем выше интеллект, тем подсознательные образы 
точнее соответствуют намеченной цели. Первый период – дословесный, 
когда от текста отделяется фантом, образ. Он складывается в мыслях, 
ощущениях, предчувствии. Ты его «видишь».

Когда вы рассказываете о каком-то человеке, вы его видите пе-
ред глазами? Если вы его не видите, рассказ ваш будет неинтересен. 
А чем яснее вы его видите, тем увлекательнее говорите – вы можете 
даже показать его интонацию, жесты и т.д. Иногда не-актеры хорошо 
показывают других людей, потому что они очень конкретно «видят» тех, 
кого показывают, и их тонко организованный психический материал 
позволяет менять себя. Вот это – основа актерского мастерства. Именно 
мастерства, когда человек играет не себя, а образ.

В классике или в хорошей драматургии от текста отделяется об-
раз, который автор создал в своем воображении, своей энергетикой, 
своим талантом, своим письмом. Образ, который создал, предполо-
жим, А.П. Чехов. Но у каждого человека, когда он читает пьесы Чехова, 
есть еще и своя фантазия, свое представление о жизни. Поэтому образ 
окрашивается индивидуальным видением, и оно к образу примеши-
вается.

К концу первого, застольного периода образ, неясно возникавший 
в подсознании, должен сложиться в конкретного, со своим характером 
и привычками человека. «Когда Бог возжелал сотворить мир, все вещи 
на мгновение предстали перед Ним».

Этот вымышленный образ может и должен быть полнее, глубже и 
конкретнее, чем в пьесе и чем собственная актерская индивидуальность.

В театральном училище все роли обычно играются по принципу 
«я в предлагаемых обстоятельствах». Кажется, что человеческая ин-
дивидуальность так многогранна, что в разных обстоятельствах че-
ловек ведет себя по-разному. И в современных ролях это, в основном, 
проходит. Но как быть с классикой? Мы не можем ни чувствовать, как 
древние греки, ни жить их внутренней жизнью. Хоть чувства челове-
ческие, говорят, с веками мало изменились, но средства проявления 
этих чувств в каждое время разные. Изменились идеалы, поступки, 
человеческая психика. Конечно, это не значит, что классика не имеет 
никаких точек соприкосновения с современностью. Важно, ради чего 
ставится тот или иной спектакль, играется та или иная роль. Поэтому 
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неудивительно, что в какие-то годы возникает интерес к Шекспиру, 
в какие-то – к Чехову…

После того как образ возник в фантазии актера, оговорен, опреде-
лен, начинается второй период работы, чисто ремесленный, – подчи-
нение организма творческому замыслу. Этот период может быть очень 
коротким, если актер мастер, и может затянуться, если актер новичок, 
а может и совсем не состояться, если актер не гибок и его организм-ма-
териал не слушается его воли.

Помимо этого, идет другая техническая работа: закрепляется текст, 
запоминаются и отрабатываются мизансцены. Запоминание текста и 
мизансцен идет в параллель, текст запоминается ассоциативно. Я знаю 
наизусть несколько пьес, но текст возникает у меня, если я мысленно иду 
по мизансценам. Иногда перед выходом на сцену с ужасом понимаешь, 
что не помнишь ни одного слова роли, но выходишь на сцену, срабаты-
вает условный рефлекс, и слова возникают сами собой.

Итак, идет техническая работа, когда уточняется и закрепляется 
рисунок роли, когда привыкаешь к партнерам и корректируешь свой за-
мысел в соответствии с общим замыслом спектакля; когда обсуждается 
костюм и обживаются декорации; когда часами стоишь в примерочной 
и завидуешь западным звездам, у которых, как говорят, есть для этого 
дублерши; когда слезно убеждаешь гримера сделать такой парик, ко-
торый видишь в собственной фантазии, а не тот, который они делают 
по журналам мод того времени, и им никак не втолкуешь, что журналы 
мод – это одно, а жизнь – другое, что любая мода – это пошлость улицы, 
творчество усредненной человеческой посредственности, но гримеры 
свято верят журналам мод…

Вся эта техническая работа к чисто творческому процессу имеет 
небольшое отношение.

И только тогда, когда «забыто» все, что прочитано, увидено в чужом 
творчестве, когда забыты азы учебы, когда природа, традиции, стиль, 
чувство прекрасного, правдивость, ритмы сегодняшнего дня раствори-
лись в тебе и вся проделанная работа над созданием образа опять ушла 
в подсознание, – только тогда начинается творчество. 

Третий период актерской работы, когда актер преображает ре-
месло в искусство, перестраивает весь механизм своего сознания под 
влиянием одной своей воли. Перестроив свое сознание до полного со-
впадения с сознанием другого (персонажа), актер тем самым приоб-
ретает возможность получить те же ощущения, привычки, т.е. тот же 
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жизненный опыт, как тот, кого он играет. Когда актер играет, он как бы 
проецирует вымышленный и утвержденный в нем на репетициях образ 
зрителю. Через себя. Как слайд через проекционный аппарат.

Чем точнее и реальнее был увиден этот образ в воображении (пер-
вый период), чем совершеннее твоя «аппаратура» (второй период) – 
тем точнее этот образ будет воспринят зрителями (третий период). 
Потому что в понятие «игра» входит и восприимчивость зрителя – этот 
мостик, невидимая нить, связывающая актера со зрительным залом10.

Студенты играют по горизонтали – друг с другом. Актер может 
играть по треугольнику: я – партнер – режиссер. В Древней Греции ак-
теры играли по вертикали: я – Дионис. Построение древней трагедии: 
основные монологи говорили на солнце, когда оно было в зените, на 
закате герои умирали. В основном текст пели, были целые листы со 
звуками «АААААААА», «ИИИИИИИ». Не было разницы между «верхом» 
и «низом», в городских туалетах на скамьях обсуждали все вопросы 
философии, политики, истории, заключали сделки, это было место для 
встреч. 

Говорят,  «Театр – зеркало». Я не люблю это. Зачем от театра требо-
вать сегодняшний день? Это искусство, оно должно быть искусственно. 
Дидро: «Слезы актера вытекают из его мозга».

Розанов написал про актрису, которой хотел сделать комплимент: 
«Я вошел в гримерную и увидел пустоту!» Про актера, который надевал 
костюм: «Одна нога у него была волосатая, но вторая – уже Гамлета!» 
И.М. Смоктуновский: «У актера должна быть чистота внутри и снаружи». 
Не есть перед выходом на сцену! Чистота в голове!

Актеру нужно иметь партитуру и идти точно по ней, ловить зал и 
гармонию.

Актеру на спектакле нужно «подкладывать» идеального зрителя. 
Например, он сидит у входа в зал по центру, я играю для него. Актер 
играет через чакры. Партнер не важен. Актеры пользуются нижней 
чакрой. Энергия от актера идет волной вперед. Сильная чакра – жи-
вот, очень сильный поток энергии. Моя героиня Маша в «Трех сестрах» 
в спектакле на Таганке сидела сбоку от зрителя (по задумке Ю.П. Лю-
бимова), у меня в этой роли была задача – сделать так, чтобы зрители 
повернули головы к Маше. Со временем я заметила, что зритель смотрит 
только на тех, кто говорит. Зритель меняется.
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Вопросы от студентов после мастер-класса  
по психической энергии 
(фестиваль «Траектория», 2012)

С чего начать? 
А.С. Демидова: С упражнений – визуальных, сенсорных, звуковых. 

Упражнения на расслабление. Играйте, придумывайте игры.
Что для Вас быть актером?
А.С. Демидова: Решать свои задачи, которые будоражат. Есть две 

дороги: традиционная и «иду туда, не знаю куда, найду то, не знаю что» 
(А. Васильев, А. Тарковский не объясняли, что делать, но надо было быть 
в их вибрации). Проход в фильме «Зеркало». Вспомнить Пушкина – «ге-
ний, парадоксов друг». У зрителя в памяти остаются интонация и жест. 
Актеры меняют интонацию. Юмор, легкость. Не нужно затрачиваться. 
Когда в первый раз сыграла Электру – сильно заболела. Только потом 
поняла, что такое отстранение. В «Медее» убийство детей – отрубала 
головы фигуркам. Нужно было придумать жест. Поджигала бумагу, пепел 
улетал маленькими факелами. 

Почему Вы стали работать с Терзопулосом, если разочарова-
лись в зрителях?

А.С. Демидова: Стала работать по вертикали и читать стихи. Ищите 
свой стиль. С вами я тоже по вертикали, хотя была партитура. Я незави-
сима от вас. Не очень подготовлена партитура.

Что делать, если знаешь, что провалишься?
А.С. Демидова: Входить в пустоту, чтобы понять зал. Нужна пар-

титура. Если вы индивидуальность, то не провалитесь. Есть манки.  
В зале нужно 30% гипнотизируемых, чтобы зал был ваш. Блестящая 
штучка у режиссера, актера – помогает концентрации энергии. Жемчуг. 
Резко менять тембр голоса. 

Нужно ли прибегать к технике изменения сознания? Как от-
крыть чакры?

А.С. Демидова: Тарковский пытался передать киноязыком. Чем 
больше вы не я, тем легче. Пример про Медею: «Болею я, а не Медея». 
Счастье – это когда уходит боль. Когда играешь двадцать спектаклей 
подряд, восстанавливаться очень сложно, вплоть до болезни. Восста-
навливаюсь в одиночестве – природа помогает. 

Каким Вы видите будущий театр?
А.С. Демидова: Театр существует циклами, погибает и возрождается. 

Прочищают мозги фестивали. Надо играть крупно, масштабно. 
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Ваши последние впечатления о театре.
А.С. Демидова: Я видела великих, сейчас таких нет.
Если играть на наркотиках, зрители любят?
А.С. Демидова: Зрители не чувствуют, откуда эта энергия. Не сове-

тую, это плохо кончается. Если у актера нет техники, чтобы держать зал, 
он принимает наркотики.

Как достигается момент отстранения?
А.С. Демидова: Не я, а это она. Она убивает детей. Это непросто. 

Тогда бы все были гениальными актерами. 
Что такое талантливый актер? Это врожденное?
А.С. Демидова: Талант – это врожденное, но нужно совершенство-

вать технику. На одном таланте не пройдешь. 
Как раскрыть чакры? Упражнения?
А.С. Демидова: Например, медитация. Представить путь. Павлов 

после животных (изучение рефлексов) хотел заниматься актерами. 
Когда он умирал, ассистенты записывали его ощущения. Сужение 

сознания. Подумать, можно ли вернуть себя мысленно обратно? Вспом-
нил, как в детстве бежал по тропинке, прыгнул в речку, был момент 
счастья. Попросил тазы с водой, чтобы пойти в это состояние (летний 
зной, тропинка, вода). Вошел и начал выздоравливать. Раскрылись ча-
кры через веру. 

Идеальный режиссер для Вас? Что делать, если режиссер не 
нравится?

А.С. Демидова: Наша профессия исполнительская, я не конфликтую, 
не спорю. Режиссер подвесит вас вниз головой и попробуйте исполнить 
свою партитуру не споря. Режиссер не будет строить вашу партитуру. 
День за днем на репетиции стройте свою роль, соотносите с замыслом 
режиссера. Другое дело, что попадаются дураки! 

После долгого накопления сделать шаг. Как?
А.С. Демидова: Это разговоры детские. Смотря какой шаг, куда. Вы 

должны конкретно показать, какой шаг, куда, как. Как я могу ответить? 
Можно ли в нынешнем состоянии делать шаг?

Кто Вы по знаку зодиака?
А.С. Демидова: Как все актеры – весы.
Актер должен быть доволен собой?
А.С. Демидова: Конечно, «ай да Пушкин!» Но все зависит от харак-

тера. Я самоед. Нет предела совершенству. Всегда что-то ты не сделал. 
Но поменьше заниматься самоедством.
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Авторитетное научное издание 
The Tennessee Williams Encyclopedia считает, 
что «из всех писателей, повлиявших 
на формирование Уильямса, приоритет 
принадлежит Чехову»1. Он всегда видел 
в Чехове своего «духовного наставника»2.

Галина Коваленко 

Теннесси Уильямс: 
«Записная книжка 
Тригорина» 
и драматический 
этюд Треплева 
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Еще в 1934 г. студентом Вашингтонского университета Уильямс писал 
курсовую работу о драматургии Чехова. С великим русским писателем 
его сближала суггестивность художественного мышления, поэтическое 
мировосприятие и реалистическое воспроизведение жизни, связь с куль-
турно-историческими традициями и уважение к ним. Для обоих большое 
значение имеют время и память, воспринимаемые каждым персонажем 
субъективно. Обоим драматургам близка идея Анри Бергсона: «Наше 
прошлое следует за нами… и бьется в двери нашего сознания»3. 

Уильямс многому научился у Чехова, но, подобно Уильяму Фолкне-
ру, Карсону Маккалерсу, Трумену Капоте и др., он представляет южный 
литературный ренессанс с воспроизведением местного колорита, эле-
ментами готики и мистицизма, а также с неизбывной ностальгией по 
невозвратному прошлому, характерной для многих его персонажей. 
У него нет традиционного героя Юга, сам он не исповедует ценности 
Юга с возвеличением рыцарства у мужчин и обожествлением женщин, 
представляющих архетип южной красавицы (Southern Belle). В отличие 
от большинства писателей-южан, сосредоточивающих действие в одном 
штате, городе или плантации, действие пьес Уильямса происходит в 
разных штатах и городах со своим политическим и культурным кли-
матом. По его пьесам можно изучать историю Юга XX в., как по пьесам 
Чехова – Россию рубежа столетий. Да и Европы, что показал Бернард 
Шоу в пьесе «Дом, где разбиваются сердца».

Символика Чехова и Уильямса различна, но образы глубоки и поэ-
тичны. В их произведениях всегда различима мажорная или минорная 
тональность, тщательно разработана музыкальная партитура текста. 
Конечно, персонажи Уильямса и Чехова принадлежат разным культурам 
и народам, но все же американские и российские исследователи про-
водят прямые параллели между ними. Общим местом стало сравнение 
драмы «Трамвай “Желание”» с «Вишневым садом», а Бланш Дюбуа – 
с Раневской: «Она – такое же порождение жизненного уклада, и в ее 
красоте, доброте, самом беспутстве есть нечто от хозяйки вишневого 
сада. Но Бланш еще более беззащитна, чем Раневская… Здесь продажа 
вишневого сада состоялась давным-давно»4.

Подобную же точку зрения высказывает и американский коллега: 
«Обе пьесы исследуют разлагающийся высший класс, лишь мифологи-
зируя его и борясь с новой, необразованной буржуазией. Бланш Дюбуа 
вызывает в памяти Раневскую и ее находящийся под угрозой гибели 
вишневый сад. Обе оплакивают старый порядок, его культуру и обычаи»5. 
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Проводятся прямые параллели и между другими пьесами. Это по-
нятно.

Попытка овладеть поэтикой Чехова наблюдается уже в ранних дра-
матических опытах Уильямса, часто представляющих этюды будущих 
пьес. В «Мемуарах» он пишет, что летом 1934-го «влюбился в Чехова, 
в его рассказы…» «Он научил меня художественной восприимчивости, 
тогда я почувствовал влечение к литературе… Считается, что на меня 
оказал сильное влияние Лоуренс. Да, он сыграл роль в моем литератур-
ном становлении, но более всех я обязан Чехову»6.

В то лето Уильямс впервые прочел «Вишневый сад», «Чайку», три 
тома писем, особенно приблизивших его к русскому писателю. Он на-
ходил внутреннее сходство в их судьбах. Погружаясь в письма Чехо-
ва, Уильямс видел сходство между Таганрогом и его родным городом 
Сент-Луисом.

Он отмечал свою общность с Петей Трофимовым: «изгнан из уни-
верситета, дурно одет, смешной идеалист; вечный студент и вечный 
юноша, мечтатель-маргинал, стремящийся осуществить свои мечты»7.

Однако в первых опытах Уильямса трудно найти хотя бы отголоски 
Чехова, если не считать одноактной пьесы «Тень Чехова»8. Живущий в 
жалких меблирашках Французского квартала в Нью-Орлеане, как жил в 
свое время сам Уильямс, молодой писатель рыцарски встает на защиту 
женщины, оскорбленной грубой хозяйкой. Благодарная женщина про-
сит его назваться, и он отрекомендовывается: «Чехов… Антон Павлович 
Чехов!»9

Едва ли не все мемуаристы отмечают, что, где бы ни жил Уильямс, 
на стене всегда висел портрет Чехова. Отношение Уильямса к Чехову 
показывает его многолетняя переписка с Дональдом Уиндемом. Посетив 
родных, Уильямс в апреле 1943 г. пишет своему другу: «Большая Бабушка 
(Прабабушка. – Г.К.) поднимается с постели и ковыляет вокруг дома, 
хватаясь за все, что попадается на ее пути; в светло-голубом кимоно и 
розовой кепи она похожа на старую журавлиху чуть навеселе. Упав, она 
извиняющееся хихикает. Это раздирает мое сердце, ком застревает в 
горле, когда я это вижу, напоминает мне пьесу Чехова; но у него еще 
более страшно и грустно»10.

2 февраля 1944 г. он пишет Уиндему: «Меня восхищает “Моя жизнь” 
Чехова. Каким здравомыслием и ясностью обладал этот человек, какой 
тонкий, печальный юмор. Какая сокрушительная грусть и полное от-
сутствие иллюзий»11. 9 апреля 1953-го тому же адресату и соавтору по 
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работе над инсценировкой одноименного рассказа Д.Г. Лоуренса «Ты 
тронул меня!» Уильямс пишет: «Пьеса стала более оригинальной, теперь 
в ней меньше сходства с “Вишневым садом”, но, к сожалению, должен 
признаться, прежний вариант мне нравится больше… Я не считаю ми-
нусом аналогию с пьесой Чехова, поскольку трактовка и приемы другие. 
Мне нравится тонкий юмор и правда прежнего финала, заставившего 
меня плакать»12.

«Чайку» Уильямс считал «первой и величайшей современной пье-
сой»13 и всю жизнь шел к тому, чтобы приблизить ее к своим сооте-
чественникам, но лишь за два года до ухода из жизни сделал вольную 
адаптацию в новом переводе Энн Даннигэн под названием «Записная 
книжка Тригорина» (1981): «Если я и потерпел неудачу, несмотря на 
сильное желание каким-либо образом применить свои, совершенно 
иные качества драматурга, то ради того, чтобы пьесу услышали, чтобы 
она стала более близкой публике, чем я наблюдал во всех американских 
постановках»14. 

Принадлежа к отличной от Чехова культуре, он увидел в обита-
телях русской усадьбы владельцев плантаций, разорившихся после 
окончания Гражданской войны и отмены рабства. Возможно, Уильямс 
хотел дать это понять, поместив под названием свой пьесы The Note 
book of Trigorin пояснение – A free adaptation of Chekhov’s THE SEA GULL.  

Обложка пьесы 
«Записная книжка Тригорина»
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Уильямс использовал написание Sea gull в два слова, таким образом 
подчеркнув своеобразие своего прочтения «Чайки». Для его героев пре-
жде всего характерен дуализм духовного и телесного. Уильямс отмечал 
большое влияние Д.Г. Лоуренса с его «религией плоти»: «Моя рели-
гия – вера в то, что кровь, плоть мудрее разума. Мы можем ошибаться 
в мыслях. Но то, что чувствует и во что верит и что говорит наша кровь, 
всегда истинно. Разум – лишь поводок и уздечка»15. В пьесе Уильямса 
важна эротическая подоплека поступков, взаимоотношений и даже 
высказываний.

Многие американские исследователи Уильямса высоко ценят «За-
писную книжку Тригорина», предпочитая ее «Чайке». В серьезном науч-
ном издании «Теннесси Уильямс. Энциклопедия» автор статьи о пьесе 
видит в ней «редкое сотрудничество двух мастеров, чьи индивидуаль-
ные стили на многих уровнях дополняют друг друга… Заимствуя клю-
чевые элементы у Чехова, Уильямс преломляет их через свое видение. 
Обладая той же, что и Чехов, чувствительностью, но более раскрепощен-
ной, склонной к несдержанным эмоциям, он, как правило, способствует 
улучшению оригинала (курсив мой – Г.К.) благодаря воплощению подсо-
знательной жизни персонажей, выведенной воочию, и это оригиналь-
ный вклад Уильямса»16. 

Что бесспорно удалось Уильямсу, так это американизировать пьесу 
Чехова, введя иные бытовые реалии: много говорится о деньгах, нало-
гах; текст Чехова перемежается пошлыми сплетнями и откровенным 
злопыхательством Дорна, ведутся разговоры о сексе, вместо «пяти пудов 
любви» – пошлые житейские истории недалеких провинциалов. Харак-
теры персонажей искажены иногда до неузнаваемости. 

Значительную метаморфозу претерпел Тригорин. Почувствовав, 
что Чехов вложил в этот образ некоторые свои черты, Уильямс последо-
вал за ним, сделав Тригорина бисексуалом (каким был сам). В его адап-
тации Тригорин объясняет это Треплеву: «Писателям нужно иметь в себе 
от обоих полов»17. Аркадина роется в чемоданах Тригорина и находит в 
конвертах письма из-за границы с фотографиями его юных, полуголых 
любовников. По вечерам Тригорин ходит купаться с работником Яковом 
(«колдовское озеро» здесь становится обычным водоемом). Отношения 
знаменитого писателя с Ниной с самого начала прозаичны. Тригорин 
поддерживает ее стремление покинуть родные места «ради интересной 
жизни, чтобы все сияло – города, театры, кафе»18, рисуя перед ней ба-
нальный образ мира. Уверенный, что Нина сразу же по приезде в Москву 
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найдет его, он кладет ей в карман деньги, чтобы она не ехала в третьем 
классе. В финале Нина рассказывает Треплеву, что Тригорин профессию 
актрисы называл «ублюдочной», а их ребенка – «ублюдком, которого 
надо отдать иностранцам»19.

Тригорин всецело обязан карьерой Аркадиной, в отличие от Уи-
льямса, который трудно завоевывал признание. 

Сохраненный Уильямсом текст о муках литературного творчества, 
о начале его пути размывается. Далека от оригинала сцена, в которой 
Аркадина хочет вернуть себе Тригорина: «Я появилась в твоей нищен-
ской, голодной жизни, так или не так? Я привела тебя с несколькими 
твоими рассказами к ведущим издателям Петербурга. Я кричала – перед 
вами ГЕНИЙ, завтрашний Толстой! Я заставила тебя сделать портфолио. 
Ты был молодой дрожащий никто и разве ЭТОТ “НИКТО” НЕ СЛУШАЛ 
МЕНЯ И НЕ СИДЕЛ ВОЗЛЕ МЕНЯ?»20 

В пьесе Чехова нет интимных подробностей отношений Аркадиной 
и Тригорина, здесь же Тригорин просит у нее краску для волос или жалу-
ется ей на прибавку веса. Они препираются по поводу его нетрадицион
ных отношений, за которые его могут арестовать за границей. В ответ 
он попрекает ее дружбой с Оскаром Уайльдом. Такого рода отступления 
замусоривают текст Чехова, искажая созданный им образ. 

Отношение Тригорина к Константину двусмысленно, что и от-
талкивает от него Треплева. У Чехова он безусловно талантлив, его 
манифест о новых формах не просто декларация, а его недоигранная 
пьеса «Люди, львы, орлы и куропатки…» – предчувствие символизма. 
Тригорин Уильямса чувствует в начинающем писателе оригинальное 
дарование. Ему передана реплика чеховского Дорна о впечатлении от 
его пьесы, но издерганный Треплев грубо его обрывает: «Не ходите за 
мной со своими утешениями, как с объедками, брошенными побитой 
собаке»21. Во второй приезд в усадьбу на реплику Тригорина, что он 
любит купаться в холодной воде, Треплев отвечает: «Яков купается 
только летом»22, вновь подчеркивая нетрадиционную ориентацию 
Тригорина.

Треплев крайне возбудим и нервозен. Его первая реплика в ответ на 
уверенность Маши, что его «пьесу будут играть по всей России»: «Маша, 
вы уже выпили?»23 Аркадина в пьесе Уильямса не любит сына и часто 
унижает его. Вместо того, чтобы дать ему и Сорину денег, она советует 
сыну «изменить фамилию и пойти на сцену на маленькие роли». В ответ 
он категорически заявляет: «Мой путь – быть писателем новых форм»24. 
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В Треплеве нет творческих сомнений, требовательности к себе. Лите-
ратура для него – возможность обрести материальную независимость, 
которой все еще нет, хотя он уже печатается в одном журнале с Тригори-
ным. Финальное появление Нины лишь подчеркивает его потерянность 
в жизни и творчестве. Сцена передана Уильямсом довольно точно, хотя 
отсутствует кредо Нины: «Умей нести свой крест и веруй. Я верую и мне 
не так больно, и когда я думаю о своем призвании, то не боюсь жизни»25. 
Уильямс сокращает текст: «Что важно? Только терпеть… Пишешь ты 
или играешь, быть верным своему призванию и не бросать его, как не-
законного ребенка»26. 

Уильямс выделяет ключевое для него слово – терпеть (to endure). 
У Чехова в этот небольшой монолог Нины вкладывается не только рели-
гиозное содержание, но идея служения своему делу. У русских актеров 
было принято говорить, что они служат в театре. У чеховской Зареч-
ной – творчество, у Нины Уильямса – работа и вульгарное сравнение с 
незаконнорожденным.

Кстати, в своей адаптации «Чайки» (1997) Том Стоппард также ис-
ключает текст «умей нести свой крест и веруй», заменив его словами 
«стойкость – вопреки всему идти вперед с верой в себя»27. Оба драма-
турга отказались от евангельского высказывания («неси свой крест»), 
что логично для их трактовок образа Заречной.

Джеймс Фишер, считающий, что «Нина Уильямса в большей сте-
пени понимает цену реализации своих театральных амбиций, чем бо-
лее наивная Нина у Чехова»28, ошибается. Заречная в «Чайке» действи-
тельно служит, и ее ангажемент в Ельце тому доказательство. Нина же 
из «Записной книжки» считает, что главное – следовать спартанским 
принципам, и приводит пример из своей жизни, неправдоподобный 
и фальшивый. Она добирается до места своих ангажементов в третьем 
классе, с крестьянами (peasants), «держит на коленях плачущих детей 
и плачет с ними»29.

Уильямс добавил в образ Нины американский патриотизм: их с 
Тригориным ребенок – «дитя чайки и сам чайка» – жив и отправлен Ни-
ной «в Новый свет, в прекрасную страну Америку»30. После ухода Нины 
Треплев продолжает с ней говорить, но, по сути, разговаривает сам с 
собой: «Вы нашли свой путь. Я же все еще плыву по течению – хаос»31. 
Треплев Чехова после ее ухода рвет рукописи и выходит в сад – решение 
принято. Треплев Уильямса «плачет, убирает рукопись в стол и выходит 
в сад»32 – добавлена плаксивая, мелодраматическая нота. 
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У Чехова Аркадина – известная актриса провинциального театра, 
игравшего огромную роль в русской культуре, многие актеры которого 
остались в истории нашего театра. Тригорина она любит, уважает и как 
человека, и как писателя. Конечно же, она не таскала его по редакциям 
и не протежировала ему. Обитателям усадьбы она говорит: «Хорошо 
с вами, друзья,… но… сидеть у себя в номере и учить роль – куда луч-
ше!»33 Театр она любит и не представляет себе жизни без него. Хотя к ней 
применим известный афоризм Станиславского про актеров, которые 
«любят себя в искусстве, а не искусство в себе». 

Уильямс далек от реалий русской жизни в целом и театральной – 
в частности. Аркадина превратилась в комического персонажа. Она 
тщеславна, эгоистична. Неумна, бестактна и неталантлива. В ней нет 
достоинства, она смешна, что видит Тригорин, но тем не менее ей под-
чиняется. Она считает своей «единственной соперницей» записную 
книжку Тригорина и требует, чтобы он написал в ней: «Всю жизнь меня 
обожает русская публика». Тригорин заканчивает фразу: «Божественная 
Сара Бернар»34. Разумеется, спектакли Аркадиной не посещает царица и 
царь не присылает ей розы. Аркадина у Чехова не собирает домочадцев, 
чтобы устроить коллективное моление перед отъездом. У Чехова она иг-
норирует просьбу сына дать Сорину денег: «Я актриса, а не банкирша»35. 
Уильямс добавляет: «Я – выдающаяся русская актриса, а не банкирша»36.

Уильямс создал незаурядные образы актрис Карен Стоун в по-
вести «Римская весна миссис Стоун» и Александры дель Лаго в пьесе  
«Сладкоголосая птица юности». В них прочитываются не только их 
женские судьбы, но и творческие. Характер Аркадиной он не только не 
понял, но извратил до неузнаваемости.

Более других персонажей Уильямс почувствовал Машу. Ее сцена 
с Тригориным, заканчивающаяся просьбой прислать ей свои книги с 
надписью «Марье, родства не помнящей, неизвестно для чего живущей 
на этом свете»37, передана тонко, и становится понятно, что Треплев – 
судьба Маши. Однако некоторые подробности снижают и этот образ. 
Она презирает Медведенко за то, что он считает Гамлета английским 
актером, уличает мужа в вуайеризме, в чем он, сексуально неудовлетво-
ренный, признается: «Я блаженствую, когда ты по ночам снимаешь свое 
черное платье – и под ним белейшее белье, как твоя кожа»38. 

Сильнее всех изменился Дорн, превратившийся в мелкого беса, 
почти Передонова из романа Федора Сологуба, о котором вряд ли знал 
Уильямс. Дорн Чехова прежде всего интеллигент, обладающий чувством 
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прекрасного. Он единственный угадывает необычность опуса Трепле-
ва, советует ему продолжать писать. Он вспоминает его монодраму во 
время путешествия по Италии, сравнивая с образом Треплева толпу в 
Генуе: «…сливаешься с нею психически и начинаешь верить, что в са-
мом деле возможна одна мировая душа, вроде той, которую когда-то… 
играла Нина Заречная»39. Дорн Уильямса поочередно приглашает Машу 
и Нину встретиться с ним в его офисе, злословит после того, как Арка-
дина рассказывает о своем триумфе в Одессе (у Чехова – в Харькове): 
«Бедняжка думает, что мы в провинции не получаем газет и не знаем, 
что ее ангажемент в Одессе почти сразу закрылся, едва начавшись»40.

По поводу своего заграничного путешествия говорит, что его впе-
чатлили большие города Италии. Их улицы «полны улыбающихся…
женщин с большой грудью…». Треплев обрывает: «Он говорит о про-
ститутках»41.

Дорн Уильямса устраивает шоу, для чего драматург дописывает 
финал: 

«Дорн. Скажите, Ирина, сколько раз вас вызывали на премьере в 
Одессе?

Тригорин. Бессчетно.
Дорн. Никогда не имел удовольствия видеть, как вы выходите на 

поклоны на премьере или на закрытии, но слышал, что очень изящно. 
Ирина, не откажите в любезности, поклонитесь.

Тригорин. По какому случаю?
Дорн. Случай представился. 
(Медленно двое слуг несут тело Константина. Зажав рукой рот, 

Аркадина поднимается и отходит от стола, на котором играли в лото, 
направляясь к рампе. Инстинкт побеждает, и она кланяется. На ее лице 
отражается вся гамма чувств – трагическое прощание со сценой, своей 
прежней жизнью, с горячо любимым сыном). 

Дорн. Как изящно!»42

Дорн ёрничает, в то время как у Чехова он произносит только: «Дело 
в том, что Константин Гаврилович застрелился»43. 

Чехов вложил в «Чайку» много тем и смыслов – размышлений 
о любви, творчестве, призвании и таланте. Отсюда такое бесчисленное 
количество филологических, театроведческих, режиссерских трактовок 
пьесы. 

Уильямс назвал свою пьесу «Записная книжка Тригорина», важ-
нейшая для него тема – старые и новые формы. Здесь можно выделить 
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также постоянно повторяющийся мотив – возраст. Диалоги часто пере-
межаются разговорами о нем, как будто в том, что молодость проходит, 
таится что-то постыдное. Маша интересуется, сколько лет Аркадиной, 
Треплев с горечью говорит, что он напоминает матери о ее возрасте, 
Дорн уменьшает на пять лет свой возраст. Почти в финале Тригорин, 
обращаясь к Аркадиной, подводит своеобразный итог: «Наш общий 
враг – время, не так ли, дорогая? Кто знает, когда несравненная в своем 
мастерстве актриса начнет бессознательно повторяться, полагаясь на 
привычные приемы, а писатель отпускает узду и пишет так, что понять 
может только он сам, или начинает повторяться»44. В сущности, Триго-
рин говорит не о времени, категории философской, но о старости. Ма-
стер тонких символов, создания лирической атмосферы, столь ценимых 
им у Чехова, Уильямс отказался от всего этого в адаптации «Чайки». 

Пьеса Уильямса оказалась лишена объема. Возможно, этим объяс-
няется ее сценическая судьба. При жизни автора она была сыграна один 
раз – в Канаде, в Ванкувере, в 1981-м; в 1982 г. тот же спектакль показа-
ли в Лос-Анджелесе. После смерти Уильямса (1983) его литературный 
душеприказчик Мария Бритнева сочла пьесу неудачной и запретила 
ее ставить. Тем не менее 14 декабря 1992 г. в Lincoln Centre состоялась 
сценическая читка, а в сентябре 1996 г., после смерти самой Бритневой, 
«Записная книжка» была поставлена в Цинцинатти, штат Огайо. 

Т. Уильямс
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В сезоне 2000/01 гг. в Московском театре имени Гоголя состоялась 
премьера «Записной книжки Тригорина» в переводе Александра Чебо-
таря и постановке Сергея Яшина. Режиссер соединил текст Уильямса 
с «Чайкой» Чехова. Сергей Яшин – уважаемый режиссер; немногочис-
ленные рецензенты, не приняв спектакля, были осторожны в критике. 
Лишь «Коммерсантъ» дал точную оценку спектаклю: «Вместо положен-
ных рефлексий на тему “почему застрелился Константин”, от спектакля 
театра имени Гоголя остается пошлый приступ антиамериканизма и 
обостренная на его фоне гордость за русских артистов»45. 

1	  �Fisher J. Chekhov, Anton // The Tennessee Williams Encyclopedia. Edited 
by Philip C. Kolin. Westport, Connecticut. London. Greenwood Press, 2004.  
P. 37.

2	  �Spoto D. The Kindness of Stranges. The Life of Tennessee Williams. N.Y.: 
Ballantine Books, 1986. P. 50.

3	  �Бергсон А. Опыт о непосредственных данных сознания // Собрание 
сочинений в 4-х томах. Т. 1. М.: Московский рабочий, 1991. С. 108.

4	  Смирнов Б. Театр США XX века. Л.: ЛГИТМиК, 1976. С. 183.  
5	  Fisher J. Chekhov, Anton. The Tennessee Williams Encyclopedia. P. 37.
6	  Williams T. Memories. N.Y.: Doubleday and Company, 1975. P. 40, 46.
7	  Spoto D. The Kindness of Stranges. The Life of Tennessee Williams. P. 51.
8	  �Уильямс Т. Тень Чехова. Современная драматургия. 2013, №2. С. 241. 

Перевод с английского Галина Коваленко. 
9	  �Williams T. The Lady of Larkspur Lotion. Одноактная пьеса, в названии 

которой таится горькая шутка. Larkspur lotion – средство от вшей. Ге-
роиня уверяет, что она им пользуется для снятия лака с ногтей, но в 
действительности она держит в этой бутылке виски. 

10	 �Tennessee Williams’ Letters to Donald Windham 1940–1965. N.Y.; Holt, 
Rinehart and Winston,1977. P. 56.

11	 Ibidem. P. 130.
12	 Ibidem. P. 287.
13	 �Williams T. The Notebook of Trigorin. Interpreter’s Note. Dramatists Play 

Service, 1997. P. 4.
14	 Ibidem.
15	 �Kolin P. D.-H. Lawerence // The Tennessee Wlliams Encyclopedia. P. 176.
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16	 �Fisher J. The Notebook of Trigorin // The Tennessee Williams Encyclopedia. 
P. 176.

17	 Williams T. The Notebook of Trigorin. P. 32.
18	 Ibidem. P. 33.
19	 Ibidem. P. 60. 
20	 Ibidem. P. 42.
21	 Ibidem. P. 17.
22	 Ibidem. P. 57. 
23	 Ibidem. P. 7.
24	 Ibidem. P. 40.
25	 Чехов А.П. Чайка. ППС в 30-ти томах. М.: Наука, 1978. Т 13. С. 58.
26	 Williams T. The Notebook of Trigorin. P. 61.
27	 �Stoppard T. The Seagull // Stoppard T. Plays 4. London: Faber and Faber, 

1999. P. 469.
28	 Fisher J. The Notebook of Trigorin. P. 177.
29	 Williams T. The Notebook of Trigorin. P. 59.
30	 Ibidem. P. 60.
31	 Ibidem. P. 62.
32	 Ibidem. P. 62.
33	 Чехов А.П. Чайка. С. 24.
34	 Williams T. The Notebook of Trigorin. P. 44.
35	 Чехов А.П. Чайка. С. 37.
36	 Williams T. The Notebook of Trigorin. P. 40.
37	 Ibidem. P. 34.
38	 Ibidem. P. 49.
39	 Чехов А.П. Чайка. С. 49.
40	 Williams T. The Notebook of Trigorin. P. 54. 
41	 Ibidem. P. 53.
42	 Williams T. The Notebooks of Trigorin. P. 65.
43	  Чехов А.П. Чайка. С. 60.
44	 Williams T. The Notebook of Trigorin. P. 63.
45	 �Должанский Р. «Чайка» для простых американцев. Коммерсантъ, 31 ок-

тября, 2000.
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К досье постдрамы. 
Эстетические способы 
деперсонализации 
человека

Черный ворон, черный ворон,
Что ты вьешься надо мной?

Несмотря на кажущуюся чистоту 
теоретических предпосылок 
постдраматического театра, в которой 
зрителя и читателя усердно пытаются 
убедить иные театроведы и режиссеры, 
есть целый ряд довольно черных идей, 
которые внимательный читатель может 
отыскать в книге Ханс-Тиса Лемана 
«Постдраматический театр» – одной  
из главных книг на эту тему. Попытаемся 
разобраться в особенностях теории 
и практики постдрамы как составной 
части постмодернистского канона  
в широком контексте современного театра 
и философии. 
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«Жизнь крыс» / Обесчеловечивание
Ни один художественный или философский процесс почти невозмож-
но понять, если учитывать только его голос и пользоваться только его 
понятийным аппаратом. Не новость, что власть даже самых шарлатан-
ских терминов над сознанием читателя может быть поразительной, 
однако не стоит забывать, что термины придумывают определенные 
люди и привносят в них свой еле заметный эмоциональный слой. Важ-
но понимать: кто владеет терминами, тот владеет умами. Осознание 
каких-либо процессов особенно затрудняется, если те или иные факты 
и термины удалены из нашего поля зрения. Забытый и уже неприменяе
мый к пост-искусству термин «деперсонализация» может многое здесь 
прояснить. Будучи неназванным, он (как явление) продолжает иметь 
под собой большую силу – именно благодаря своей анонимности.

Современный философ Олег Аронсон в лекции «Кино после “Кино” 
Делеза» довольно точно обрисовал главный принцип современного ис-
кусства. Вот большой фрагмент этой речи:

«Сегодня это [кино] что-то подобное… тому, как Аристотель или 
древние греки воспринимали душу. Она как бы рассеяна, она связывает 
всех, принадлежит немножко всем, и она… источник действий. То же 
можно сказать о кино – оно не принадлежит никому, оно принадлежит 
немножко всем, и мы действуем по тем штампам, стереотипам, которые 
улавливаем в кинематографе – они становятся для нас руководством к 
действию. <…> Делез сказал важное и главное – то, что мало заметно 
людям, когда они читали книгу Делеза о кино, – погружаясь в мир ки-
нематографа, мы как бы возвращаемся к состоянию крыс… А как же 
кино как искусство, спросите вы?! <…> Нет, такого не бывает. <…> Делез 
утверждает, что природа кино заключается в том, чтобы обновить наш 
мир представлений и образов, а не в том, чтобы еще раз вернуться в сфе-
ру искусства. Искусство – консервативно, жизнь крыс – перспективна. 
Становление животного, понимаете? Пафос! Тогда, в 83-м, в 85-м году, 
когда он писал фактически новую семиотику импульсов и рефлексов, 
которые вызывают кинематографические образы, Делез фактически 
создает такую таксономию, в которой есть знаки, но нет того, что знаки 
связывает обычно, – нет семантики, того, что знакам придает смыслы. 
Он как бы рассматривает конфигурации знаков, и они действуют имен-
но как импульсы, инстинкты, рефлексы. Это то, что он в своей книге 
называет “образы действия”, “образы перцепции”, “образы аффектов”. 
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<…> Кино – это способ снять путы культуры в том виде, в каком куль-
тура представляет собой закабаление человека, а не освобождение его, 
и открыться некоторому инфантильному сознанию, что мы и видим 
сегодня»1. Инфантильное сознание – буквально говорит Аронсон – это 
возможность для человека испытать удовольствие от того, что он видит, 
каким бы глупым фильм или сериал ни был, и не чувствовать притом 
муки стыда. Это состояние Аронсон сравнивает с наслаждением от со-
зерцания фейерверка: «Нам просто нравится на него смотреть», – и со-
всем не важно почему.

Далее лектор лаконично повторяет эту мысль в духе ценностей 
68 г.: «[Делез] пытается выделить эти знаки, находящиеся на уровне 
банальных рефлексов, ну, как у крыс. Это та сфера жизни, от которой 
культура нас отлучала, а она связана с режимом желаний, удовольствий, 
аффектов». По мысли лектора, вся наша сфера жизни «находится в об-
ласти технологий», а «кино – это пространство жизни в большей степе-
ни, чем наше повседневное существование». Кино, ставшее «душой», 
«природой», связывающей всех со всеми, Аронсон понимает (в согласии 
с каноном постмодерна), как господствующий над человеком субъект: 
«Не животные являются субъектами своих действий, а окружающая 
среда поставляет им набор аффективных знаков, который регулиру-
ет их действия». Это состояние бессубъектности Аронсон, очевидно,  

Х.-Т. Леман
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приветствует, как и любой аффект, который предложит бессубъектному 
зрителю современный экран, поскольку «для удовольствия нет разли-
чия между добром и злом», – утверждает лектор давно пережеванный 
фрейдовский тезис.

В другом своем выступлении Аронсон говорил о фрейдовском «не-
гативном удовольствии», на котором построено современное искусство: 
это буквально когда человеку нравится смотреть на что-то отталкиваю-
щее, мерзкое и ужасное. В том же ключе некто Вилисов, на которого даже 
научную сноску делать стыдно, описывает свои ощущения от спектакля 
Ромео Кастеллуччи «Царь Эдип». В одной из сцен на экране появляется 
видео, где сам режиссер широко отрывает глаза, чтобы ему туда распы-
лили перцовый баллончик, после чего визжит от боли, и к нему сразу 
подбегают доктора оказывать медицинскую помощь. Так вот, Вилисов 
пишет, что смотреть на это неприятно, «но оторваться невозможно». 
Это и следует называть постдраматическим аффектом.

Леман в книге «Постдраматический театр» пишет не только о по-
добных примерах, когда «художник» вредит себе сам. По его мысли, 
театр может вдохновляться и снафф-видео, т.е. фильмами, на которых 
запечатлено непостановочное убийство и изнасилование. В русском раз-
говорном языке для людей подобных взглядов и ценностей есть жест-
кие и справедливые слова, но вместо того, чтобы назвать вещи своими 
именами, издают такие книги, переводят, а идеи, в них изложенные, 
популяризируют. 

Безусловно, первый камень этой дороги, ведущей в ад, положил 
Антонен Арто своей концепцией «театра жестокости». Он писал: «Если 
театр, в сущности, похож на чуму, то не потому, что он заразителен, а 
потому, что он, как и чума, является откровением, прорывом вперед, 
движением наверх из глубин скрытой жестокости, где кроются, и в от-
дельном человеке, и в целом народе, все извращенные потенции духа»2. 
Коллективное проживание жестокости, подобно сеансу психоанализа, 
якобы освободит зрителей от деструктивных влечений. Один из глав-
ных распространителей идей постдрамы в отечественном театрове-
дении Павел Руднев в небольшом видео «Доктрина Антонена Арто» 
объясняет эту концепцию так: «Арто говорит нам очень важную вещь, 
которую важно понять в сегодняшних спорах о театре: человек изна-
чально деструктивен. Поэтому театр и любой вид искусства – это место, 
где вымещаются первобытные инстинкты и даже, может быть, низо-
вые инстинкты. Театр вымещает демонов в игре для того, чтобы они  
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не повторились в реальности. То, что, собственно, сегодня на рок-кон-
церте происходит или в любом ночном клубе. Люди в игре… проявляют 
себя несколько деструктивно для того, чтобы выместить… ту агрессию, 
которая в них накопилась. То есть у театра есть это терапевтическое 
свойство: он имитирует насилие, деструктивные рефлексы для того, 
чтобы их отыграть в игре и не повторить в реальности».

С моей точки зрения, невозможно сказать ничего более спорного. 
Терапевтические способности жестоких зрелищ обратно пропорцио-
нальны заявленным целям. Эстетика насилия не освобождает челове-
ка от «вытесненных влечений» – наоборот (!), она воспитывает в нем 
влечение к насилию, подает пример. Антигуманное «искусство» часто 
показывает сцены убийства не для поддержания сюжета – оно изощря-
ется в натуралистичности такого показа. Особо восприимчивых людей 
с пошатнувшейся психикой это может подтолкнуть к эксперименту в 
собственной жизни. В современном обществе постмодерна девиант-
ные формы и стратегии поведения человека могут дать ужасающую 
картину таких поступков, совершенных из любопытства: убийство, 
педофилия, садизм, снафф-видео (в США их часто создают в том числе 
подростки). 

Все это легко уяснить при помощи элементарной логики, поэтому 
она так нежелательна в постдраматическом театре, идеальный зритель 
которого – масскультовый человек, ведомый визуальными возбудите-
лями. Такого рода «искусству» нужен тот, в ком уничтожена личность, 
у кого размыта граница дозволенного, как и граница между тем, что 
хорошо и что плохо. Для этого необходимо, чтобы зритель потерял са-
моидентификацию, чтобы был запущен процесс распада его мышления. 
И дабы эти заявления не казались голословными, демагогическими, 
обратимся к размышлениям самого Лемана.

Итак:
«…после того, как Ницше и Фрейд построили свои теории, посвя-

щенные дискурсу бессознательного, мы стали подозревать, что само-
тождественность, как заранее не осмысляемая вера субъекта в собствен-
ную самотождественность, является всего лишь химерой. В наши дни 
субъект, а вместе с ним и интерсубъективные отражения, благодаря 
которым он мог все более углубляться в самое себя, теряет эту свою 
способность собрать все свои ощущения в некое целокупное единство. 
Или же, если попытаться зайти к этой проблеме с другой стороны, рас-
падение времени как единого континуума является знаком распадения  
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(или по крайней мере частичного подрыва) самого представления о 
субъекте, имеющем уверенность в реальности и непреложности своего 
времени»3.

Или: «Отказ от общепринятой формы (включающей в себя единство, 
самотождественность…) зачастую реализуется через любовь к крайно-
стям. <…> Вся сцена превращается в игровую площадку (или мусорную 
кучу), заполненную предметами, надписями и знаками, в поле хаоти-
чески расщепленных ассоциаций, чья сбивающая с толку, чрезмерная 
“плотность” передает нам прежде всего ощущение хаоса, нашей собст
венной никчемности, потерю ориентации, печаль и “страх пустоты”»4. 

И еще: «Театр отражает общее распадение опыта на мелкие вре-
менные осколки и импульсы…»5

Т.е. человек не тождественен сам себе, а тождественен случайным 
мимолетным импульсам – именно этому нас собралось научить совре-
менное искусство и немецкий профессор. Исходя из этого (и здесь мы 
ничего не прибавляем от себя!) Леман считает, что человек – это уже не 
человек («Все относительно, вдова Бекбик!»), человек – это всего лишь 
знак.

Также выдержка из книги: «И в самом деле: концепция самопре-
ображения может побудить нас к тому, чтобы счесть публичное само
убийство наиболее радикальной перспективой перформанса, ведь 
именно такой акт был бы поистине свободен от простой “театральности” 
и какого бы то ни было представления, явившись радикально реальным 
опытом, происходящим в настоящем времени и действительно непо-
вторимым. Не стоит искать в этом моем замечании какую-то саркасти-
ческую или полемическую окраску»6. (Леман даже позаботился, чтобы 
эти максимально карикатурные слова не были восприняты иронично!)

Здесь не случайная проговорка, автору стесняться нечего – это его 
манифест и знамя: «…постдраматический театр стремится к публично-
му предъявлению тела, а затем – и к его унижению и распаду»7.

Неоднократно в разных главах удавалось мне проследить главный 
лейтмотив современного искусства и философии: трупизна, смерть, 
разложение – в таких случаях Маяковский говорил «мертвечина». В од-
ном месте Леман цитирует некоего Валер Новарина: «…распадение, 
декомпоновка человека»8. Всякому ясно, что любой организм хочет 
жить и стремится к благополучному существованию, но не тут-то было 
с нашими интеллектуалами: постдраматический театр – это прямая 
проповедь ментальной смерти человека, его личностного распада.
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На страницах книги Лемана часто можно встретить высказыва-
ния Хайнера Мюллера, явно вдохновлявшего немецкого профессора. 
Для постдраматического театра Мюллер является несомненно крае
угольным камнем. Итак, одна из его – Мюллера – цитат: «Существенное 
в театре – это превращение. Умирание. И страх перед этим последним 
превращением является всеобщим, на него можно положиться, на нем 
можно строить». (Можно только ужаснуться, представив, что можно 
построить, основываясь на «умирании».) Леман вторит ему: «…театру 
всегда приходится иметь дело с символической смертью»9, – что, собст
венно, никак не может соответствовать истине, поскольку любой че-
ловек приходит в театр не за умиранием, он приходит туда за жизнью. 

Впрочем, «жизнь» в концепции постдраматического театра тоже 
присутствует. Но только какая? Она является здесь исключительно фи-
зиологическим ощущением! Передаем слово профессору:

«За бросающейся в глаза разнузданностью явственно проступа-
ют меланхолия, одиночество и отчаяние. Это кажущееся разнообразие 
постдраматического театра часто ищет себе вдохновение в образцах 
телевизионных и кинематографических развлекательных форм, от-
сылая нас (независимо от их качества) к трэшевым фильмам ужасов, 
шоу-викторинам (наподобие передачи Харальда Шмидта), рекламе и 
музыке диско, равно как и к классическому интеллектуальному насле-
дию. Одновременно театр очень внимательно откликается на состоя
ние умов молодых зрителей – на их чувства безнадежности, вызова или 

Русское издание книги Х.-Т. Лемана 
«Постдраматический театр»
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печали, на их стремление к счастью и к возможности прожить свою 
жизнь с максимальным напряжением и интенсивностью»10. Темами 
этого театра являются «тайна, смерть упадок, расставание, старость, 
вина, жертва, трагедия и Эрос»11. А в никчемной, пустой жизни человеку 
только и остается что «экстазировать». 

Надо сказать, что по Леману современный театр – это простран-
ство голых чувств, даже чисто животных рефлексов, как единственных 
источников реальности для буржуазного позитивистского сознания. Раз 
нет драматургии театра, драматургии жизни, содержания в театраль-
ной постановке, то ему (хочет заверить нас профессор) остается только 
физиологическое чувство, как единственный источник переживания са-
мого себя, искусства и жизни вокруг. Это наивысшая точка отчуждения 
зрителя от себя и от других, его сознание закупоривается, оказывается 
запертым в себе самом. 

Но! Леман заверяет нас: современный театр – это не какая-то там 
порнография, поскольку он «овеществляет тело» не для навязывания 
«реального как такового», но для того, чтобы зрителя посетила «свое
образная тревога, настигающая нас ввиду принципиальной невозможно-
сти решить, имеем ли мы здесь дело с реальностью или же с фикцией». 
Это делается якобы для того, чтобы зритель мог достичь двойственно-
сти восприятия, т.е. театр желает обострения его, зрителя, личностной 
амбивалетности, что на деле угрожает человеку потерей самого себя. 
В раздвоенности исчезает граница между реальным и воображаемым, 
а насилие над телом превращается в знак, как и сам человек. 

В том же виртуальном ключе Леман рассуждает об одном постдра-
матическом опыте: «Ввиду общей установки на неопределенность, ког-
да мы не в силах решить, действительно ли образ, звук или видеоклип 
создаются здесь “вживую” или же воспроизводятся спустя некоторое 
время, нам становится ясно, что здесь действительно “распалась связь 
времен”, так что нам неизменно приходится “прыгать” взад-вперед меж-
ду совершенно разнообразными островками времени»12. А время для 
Лемана, на манер эмпириокритики, является всего-навсего ощущением: 
«Кант определяет время как “форму внутреннего чувства”»13, – давит он 
на чужой авторитет. 

В постдраматическом театре, настаивает профессор, «воображае-
мая фикция и реальность сливаются вместе (о чем часто принято сожа-
леть)»14. Надо ли анализировать то, что Леман уже за нас решил, что мы 
будем обязательно теряться в попытках различить реальность и фикцию,  
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и что на это у него нет ни малейшего морального права? Что же тогда 
ему делать со всей своей хваленной теорией, если зрителю хватит про-
ницательности для всего этого шапито или же если эта проблема не 
будет для нас смыслообразующей?! 

Проблеме деперсонализации человека эстетическими способами 
много уделил места в своих трудах советский философ Юрий Давыдов15. 
Особенно стоит отметить две его книги: «Бегство от свободы» (1978), 
написанное на материале интеллектуальной и эстетической мысли 
запада в ХХ в., и «Этика любви и метафизика своеволия» (1982), где 
темы расчеловечивания в работах Шопенгауэра, Ницше и западных 
интеллектуалов ХХ в. противопоставляются гуманистическим поискам 
Толстого и Достоевского. Вкупе с другими советскими книгами они 
могут показать вдумчивому читателю насколько вторичен, третичен 
и т.д. столь одурманивший многих Ханс-Тис Леман, насколько его идеи 
компилятивны и неновы (та же телесность описана в таких же постдра-
матических формулировках уже в 1970-е16). Буквально в лемановских 
выражениях, но с кардинально другим отношением Юрий Давыдов 
проницательно замечает, что современное пост-искусство – это «сред-
ство освободить человека – в коллективном экстазе – от личностного 
самосознания, препятствующего максимизации и интенсификации 
наслаждения»17. Цитируя мысли Самария Великовского, автора книги 
«В поисках утраченного смысла», Давыдов доносит до читателя, что 
для человека абсурда «важно не прожить жизнь лучше, а пережить по-
больше» и что «настоящий момент и смена настоящих моментов – вот 
идеал абсурдного человека…»18 А настоящие, «нелживые» моменты 
бытия – это исключительно «экстравагантные ощущения», на которые 
его толкает «жажда истины», а последней истиной ему представляются 
лишь «чисто физические ощущения». В таких философских исканиях 
Фридрих Ницше некогда дошел до того, что требовал, чтобы «“раз-
врат большого стиля” включал садизм в качестве важнейшего своего 
элемента»19. Это ровно то, до чего доискался Леман, только «разврат» 
и «садизм» он сформулировал в более наукообразных, толерантных 
терминах. На страницах его книги в принципе сложно найти простые, 
человечные слова. К примеру, «совесть» – слово совсем уж не науч-
ное. Наверное, во времена Ницше оно еще бывало в ходу, поскольку 
в посмертно изданных записках, созданных им в период знакомства 
с творчеством Достоевского, он записывает: «NB! Вернуть злому че-
ловеку чистую совесть – не это ли является моим непроизвольным 



187

Pro настоящее:   взгляд на нечто

стремлением? <…> А именно злому человеку, поскольку он – сильный 
человек?»20 – а ведь речь шла, на секунду, об убийцах и растлителях 
детей, пленивших воображение Ницше, поскольку они лишены прокля-
той совести и морали (по Ницше мораль изобрела толпа слабых, чтобы 
подчинить себе сильных одиночек). Ницше тогда еще не понял, что ему 
не нужно возвращать убийце чистую совесть, ему следовало бы игнори-
ровать само это слово, что так хорошо удалось немецкому профессору. 
Сопоставляя философию Ницше с поисками западных интеллектуалов, 
Давыдов употребляет определение «трагический эстетизм, осознанный 
как аморализм» – эту удачно найденную формулировку можно назвать 
и паролем постдрамы. 

Сравним еще раз прямую речь Давыдова и Лемана. Давыдов пишет 
об идеале антигуманного искусства так: «…освободиться от своего “я”, от 
чувства самодостоверности личности». Леман: «…самотождественность 
является всего лишь химерой». Для него самого эта идея стала навязчи-
вой, так что немецкий профессор решился лишить самодостоверности 
даже… Брехта! 

Его цитата: «Другой Брехт: это воображаемая местность, водово-
рот слов, текстовый ландшафт, где “официальные” идеи снова и сно-
ва теряются в гуще слов, где области, которые только кажутся хорошо 
нанесенными на карту, оказываются размытыми, и та ткань, которую 
они порождают, не является ни идеей, ни словом… Давайте не будем 
забывать о том, что забывается, когда мы говорим “Брехт”: снова и снова 
это слово подчиняется конструкции того, кто, казалось бы, объявил, что 
текст с подписью “будь собой”, подчиняется фетишу подписи. (И, кстати, 
о поле: можно ли с такой же уверенностью определить не-существо, 
пишущее текст, как мужчина или женщина, как эмпирическую личность 
автора Брехта?) <…> Итак, другой Брехт как субъект изначально был бы 
не субъектом, если бы это был Брехт, который по определению не под-
дается определению? На самом деле, на практике, это не тема, ссылка 
на саму проблему тематизации. Другой Брехт, это означает в то же вре-
мя отражение способа чтения и постановки. Если понимание означает 
фиксацию значений, реконструкцию их генезиса, то вопрос о том, что 
всегда и необходимо для других, также ставит вопрос о необходимом 
непонимании в самом понимании»21.

Причудливый и довольно карикатурный фрагмент. Не писал ли 
его за Лемана кто-то из персонажей Гоголя? Подобные мысли автор 
пытался выдать за диалектику, поместив в эпиграф статьи «Другой 
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Брехт» слова Гегеля. Однако неподготовленному человеку очень легко 
спутать диалектику с эклектикой. Из размышлений Бертольта Брехта 
о диалектике мы знаем, что этот «великий метод» непрестанно ме-
няется, но не теряет свой стержень, ведь, по его словам, «у тех, кто 
правильно применяет Великий Метод, манера говорить становится 
не более неопределенной, а более определенной» несмотря на то, что 
даже «говорящий изменяется в процессе говорения». Владимир Ленин, 
разграничивая понятия «диалектика» и «релятивизм», писал в своем 
труде «Материализм и эмпириокритицизм», который высоко оценил 
Альберт Эйнштейн: «Диалектика, – как разъяснял еще Гегель, – включа-
ет в себя момент релятивизма, отрицания, скептицизма, но не сводится 
к релятивизму. Материалистическая диалектика Маркса и Энгельса 
безусловно включает в себя релятивизм, но не сводится к нему, т.е. 
признает относительность всех наших знаний не в смысле отрицания 
объективной истины, а в смысле исторической условности пределов 
приближения наших знаний к этой истине». Пренебрежение же ди-
алектикой ведет к абсолютному релятивизму22 – хаотичности мира и 
личности; пренебрежение диалектикой, писал Энгельс, карается бег-
ством для самых трезвых эмпириков в самые дикие суеверия, в полную 
оторванность от действительных процессов реальности и бесконеч-
ное падение внутрь своего «я». Чуть выше приведенной цитаты Ленин 
писал: «Ибо положить релятивизм в основу теории познания, значит 
неизбежно осудить себя либо на абсолютный скептицизм, агностицизм 
и софистику, либо на субъективизм. Релятивизм, как основа теории 
познания, есть не только признание относительности наших знаний, 
но и отрицание какой бы то ни было объективной, независимо от че-
ловечества существующей, мерки или модели, к которой приближается 
наше относительное познание»23.

Во времена, когда еще не существовало понятий «постмодер-
низм» и «постструктурализм», а структурализм начинал распадаться и 
трансформироваться, советская критика уже в 1974 г. предупреждала, 
к чему это может привести. Н.И. Балашов в статье «К критике новейших 
тенденций в литературоведческом структурализме» в теоретическом 
сборнике «Контекст – 1973» писал: «Отделение знака от действитель-
ности включает в себя и отделение знака от человека, т.е. ведет к де-
гуманизации литературоведческого структурализма, и поэтому, как 
это ни неприятно части ученых, сторонников философской тенден-
ции, намерения которых субъективно благородны, этим ученым грозит  
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опасность самим сопричислить себя к сонму книжников, которым суб-
бота дороже человека. 

Идея самодовлеющего, замкнутого и отключенного от действи-
тельности неоструктурализма, в соответствии с его философской тен-
денцией, наглядно обнаруживает свою несостоятельность при обраще-
нии к драме. Если знак относится к действующему лицу драмы, тогда 
сравнительно легко обнаружить шаткость лакановской точки зрения. 
В драме, с ее сменой объекта – субъекта, нельзя остановиться, скажем, 
на Джульетте, как на субъекте, чье подсознание и есть нечто фрейдовски 
единственно реальное; ибо Джульетта в этом качестве тотчас заменяет-
ся в диалоге Ромео; трактовать в таком качестве не персонаж, а автора 
еще рискованнее, ибо субъектом на следующей ступеньке станет уже 
не Шекспир, а, скажем, Лакан, его исследующий, затем – автор данных 
строк, пишущий о Лакане, потом – читатель, читающий эту статью, и т.д. 

В драме раскрывается (если речь идет о том, что стоит за персона-
жем, буде его рассматривают как знак) не формальная иерархия цепи 
означающих, а содержательная диалектика формы в ее отношении 
к сущности, реализующаяся в искусстве через образность…»24

Постдраматический театр есть окончательный продукт дегумани-
зации искусства и отделения знака от реальности. Леман неоднакрат-
но признается: главная тема постдраматического театра – тело, а тело, 
чтобы с ним в театре ни делали, – лишь знак. Здесь вспоминаются слова 
Марины Абрамович, которые цитирует Кети Чухров в своей лекции: 
«Когда я рисую на себе ножом звезду, это не про то, что мне больно, это 
не про какое-то прямое присутствие – я всего лишь вещь. Даже если я 
буду играть в русскую рулетку, и я сейчас себя убью, это не будет онто-
логическим убийством, это не будет экзистенциальный акт, трагиче-
ский акт смерти, это будет всего лишь мое произведение – арт-объект, 
в который включена моя смерть»25. Леман же пишет, что самоубийство 
перформера будет являться наивысшим постдраматическим актом – 
идеалом постдрамы. 

Постмодернистское искусство стремится расщепить в человеке 
личность, выдавая эти мероприятия за вполне закономерные и ак-
туальные. И расщепление личности – это не устрашающая метафора, 
а совершенно материалистический факт. Помимо распада личности 
(анти)-культура постмодерна несет человечеству еще одну, куда более 
страшную тенденцию – распад мышления. Набравшая невиданные мас-
штабы потеря пола является тому подтверждением. 
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И пока человек еще окончательно не распался, пока не наступило 
царство «жизни крыс», так и хочется крикнуть Леману, стоящему на 
сцене своей книги: «Не все относительно, вдова Бекбик! Не все отно-
сительно!» 

Постдраматический аффект
Теперь, по мысли Лемана, театр не может быть политическим в при-
вычном понимании, но у него может быть своя политическая ниша 
(именно так!26). Постдрама, по Леману, должна иметь амбицию быть 
политическим театром «после и без Брехта»27, поскольку все, что еще 
может сегодня театр, – это доставить зрителю некие состояния. Нам 
говорят, что нам следует – мы должны (обязаны!!!) дословно «отказать-
ся от привычного режима “чтения” спектакля и задействовать другие 
режимы восприятия». При этом концепция постдраматического театра 
бесконечно говорит о том, что такой театр единственно демократичен и 
ориентирован на равноправие в отношениях со зрителем. (Что это такое 
как не лживая подмена и еле прикрытая манипуляция?) «От смысла к 
чувственности» – так определяет Леман «поворот» мирового театраль-
ного процесса. И чтобы понять, что это за состояния и «чувственность» 
такая, которую обязаны испытывать люди, читателю придется ознако-
миться – к величайшему сожалению автора сих строк! – с достаточно об-
ширными цитатами немецкого профессора. Мало того, должен сказать, 
что мне искренне стыдно и до боли неприятно помещать здесь то, что 
будет дано ниже. Однако же, дорогой читатель, приготовься, игнориро-
вать это мы не в праве. 

Что же, станем подходить к сути дела постепенно, начиная с ней-
тральных, «наукообразных» определений Лемана, обрисовывающих 
контуры постдраматического аффекта, как бы он ни настаивал на том, 
что никакой сути уже не существует. На подобных абстрактных опре-
делениях могли бы остановиться защитники постдрамы или же ее ней-
тральные «наукообразные» комментаторы и исследователи, наша же 
задача – пойти дальше.

Довольно распространенный рефрен книги: по Леману и всему 
постмодернисткому канону, современный театр – это не действия, 
но состояния. Цитируя Лиотара, он утверждает: «Должен быть не те-
атр значения, но театр “сил, интенсивностей, аффектов в их реаль-
ном присутствии”»28. Постдраматический театр – это театр «аффекта 
или следствия некоего потока энергии, особой иннервации, ярости 
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и страсти»29. По сути, все то же ницшеанское дионисийство – не ра
зум, а страсть, истерика и безумство, заражающие зал. Об игре одной 
российской актрисы Леман комплиментарно сообщает: «мастерски 
поданная истерия». Современный театр призван «не просто передавать 
какую-то информацию»30 зрителям, а будоражить нервную систему 
человека. Переводчик книги Наталья Исаева в предисловии пишет, что 
театральное зрелище «стало ярким и праздничным (или пугающим), 
оно лупит по чувствам…» Мешает этому какой-то мифический «тексто-
центризм» (выражение Н. Исаевой), так что путы разума – долой! Ведь в 
мире искусства, считает Леман, «подлинная коммуникация происходит 
не через рациональное понимание, но через импульсы, направленные 
на собственную креативность реципиента…»31 То есть прочувствовал 
спектакль – ты креативный, не прочувствовал – ты ничего не понима-
ешь в «искусстве».

Разглядим немного поближе, что именно обязан чувствовать 
постдраматический зритель. По мысли немецкого профессора, театр 
отстаивает свое «право на разрозненное, частичное, абсурдное, урод-
ливое»32. Он пишет: «Со стороны содержательной и формальной, он все 
больше вбирает в себя то, чего прежде, из отвращения, мы не могли и не 
желали касаться»33. И вот тут начинается самое важное и «интересное». 
Наверное, не каждый, кто осмеливался критиковать постдраматиче-
ский театр, добирался до столь паранормальных мест в тексте. Рискну 
предположить, что и апологеты постдрамы, изучившие всю книгу, не 
вполне вчитались в эти слова, потому что защищать подобное – совсем 
конфузно. И уж точно нижеследующие высказывания отчего-то не бро-
сились в глаза Анатолию Васильеву – человеку, «подарившему» русско-
му театру сие произведение, – потому как знать, что представляет из 
себя эта книга, и все же увековечить ее на родном языке – как-то стыдно 
выходит. Итак, немецкий профессор пишет: «…в постдраматическом 
театре появляется непосредственно навязывающая себя, а часто и по-
просту пугающая телесность. Тело становится центром внимания во 
всем своем физическом аспекте и жестикуляции, а не просто как носи-
тель некоторого смысла. <…> Постдраматический театр часто представ-
ляет себя как “самодостаточную телесность”, которая выставляется 
напоказ в своей интенсивности, жестуальных возможностях, в присут-
ствии своей “ауры”, равно как и в специфических напряжениях, пере-
даваемых внешним и внутренним образом. В дополнении к этому мы 
часто имеем здесь дело с присутствием как бы “тела с отклонениями”,  
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которое в силу болезни, инвалидности или уродства отклоняется от 
нормы и вызывает своеобразное [внимание! – В.Т.] “аморальное” 
прельщение, беспокойство или страх. Те возможности существова-
ния, которые обычно оказываются подавленными или даже исключен-
ными, теперь выходят на первый план в крайних физических формах 
постдраматического театра; они перечеркивают собой все обычные 
восприятия, установившиеся в нашем мире только за счет постепен-
ного стирания знаний о том, насколько узка сфера, где жизнь может 
протекать в некоторой “нормальности”»34.

То есть речь идет о (скажем без кавычек!) аморальном «прельще-
нии» к неуточненному «телу с отклонениями», поскольку постдрама-
тический театр – это территория якобы «свободы» от «некоторой нор-
мальности». Уже много страниц спустя Леман пишет, что «неидеальное, 
безобразное тело» – это «обещание эротической стимуляции и прово-
кации»35. (Кому-нибудь уже нужен пакетик?)

По глубокому убеждению немецкого профессора, театру надо вер-
нуть «болезненную и дарящую наслаждение телесность»36. Хоть это и так 
понятно, все же подчеркнем, что естественно телесность понимается 
исключительно как «эротическая телесность». Как пишет Леман, «тело 
здесь абсолютизируется»37. Или, лучше сказать, обожествляется.

Следующий отрывок можно было бы озаглавить как «Экстаз грязи». 
Вот он: «А новый натурализм 80-х и 90-х годов предлагает зрителям 
ситуации, демонстрирующие все более гротескный распад и абсурд-
ность. Разумеется, в новейших театральных произведениях наблюда-
ется интенсификация образа реальности, но теперь такая интенсифи-
кация направлена вниз: куда-то вниз, в отхожие места, в грязь, туда, 
куда запрещает нам заглядывать хороший вкус, туда и входит теперь 
прежде сокрытая фигура козла отпущения, “фармакоса”. В раннем на-
турализме самое низкое – это еще не вся истина, не та реальность, что 
должна быть раскрыта, поскольку прежде она была сокрыта и подавлена. 
Скорее уж, самое низкое – это новое “сакральное” [т.е. обожествляется 
«отхожее место». – В.Т.], та истина, которая призвана взорвать нормы 
и правила: тo depense (Жорж Батай), которое идет вразнос в употребле-
нии наркотиков, распаде и издевательских насмешках. Проступки, что 
происходят внутри банальности мещанской, обыденной жизни, здесь 
обретают значимость “иного”, значимость исключения, то есть чего-то 
чудовищного и неслыханного, некоего экстаза»38. (Поразительно паху-
чая вышла книга у Лемана!)
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Все это профессор, интересующийся «отхожими местами», на-
зывает – в духе фрейдовской теории – «этикой катарсиса как циви-
лизационно подавленной агрессивности»39 – лаконично обозначим 
это как этику грязи. И вот такое сравнение проводит Леман: «…у нас 
неминуемо возникает аналогия с архаичными ритуалами»40. Возраже-
ний нет! Экстаз дикаря, приносящего богам кровавую жертву, очень 
велик и может опьянить до беспамятства. Некто Герман Нитч как раз 
прославился своими акциями «оргийно-мистериального театра» с его 
установкой на «ощущение тела, крови, активацию вкуса и осязания, 
что дает переживание чистого, докультурного существования». Зри-
тели Нитча, прошедшие через ведра крови и бог знает через что еще, 
«ссылались на глубокие ощущения совместно пережитого» и, в частно-
сти, на улучшение общего самочувствия, а также у них были замечены 
«повышенный аппетит, сексуальное возбуждение и т.п.»41 Что же, убий-
ца, совершающий убийство, тоже чувствует экстаз и общий подъем сил. 
Особое удовольствие ему приносит переступание таким образом через 
все установленные нормы, через все общество разом. Автор статьи, где 
упомянуты опыты Нитча, пишет: «Это разрушает традиционный язык 
театра, отбрасывая нас к доязыковым формам общения вроде крика, 
и сама реакция на это искусство… говорит об особом переживании 
реальности. Ясно, что зрители подобного действия пережили транс»42. 
Вот как далеко может зайти «современное искусство», а вы говорите!

Все перечисленное выше, утверждает Леман, способно породнить 
зрительный зал и дать чувство общности. «Этика» катарсиса как агрес-
сивности «благодаря провоцированию неконтролируемых аффектив-
ных реакций (страха, отвращения, ужаса) преодолевает “великолепную 
изоляцию” зрителя»43. Вспомним, Хайнер Мюллер тоже говорил, что 
наркотики освобождают и помогают преодолеть отчуждение в совре-
менном мире, – так и Леман считает, что ощущение исключительно 
физиологических, а не духовных состояний сближает людей. Но если 
и сближает, то уже в каком-то не-человеческом смысле. В самом деле, 
постдраматический театр в изложении Лемана ни разу не предлагает 
духовные, разумные чувства – только и исключительно физиологи-
ческие. 

При постмодерне тяжелые, отталкивающие психологические триг
геры выставляются как возбудители – своеобразная доза адреналина. 
Здесь не будет преувеличением говорить о специальной постмодерновой  
чувствительности античеловечного искусства – наркотическом/аффек-
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тивном бытии. Постдраматический театр – это театр психологических 
экспериментов над человеческим восприятием, ковыряние природы 
до якобы «первозданной» экстатической неуправляемости. По Леману, 
политичность постдраматического театра заключается в том, что его 
направленная на общество «политика должна включать в себя преодо-
ление “табу”»44, – и здесь уже спасайся кто может.

Перед нами театр низменных человеческих инстинктов как некой 
пессимистической тайны мира со ставкой на коммерческий успех. Его 
фишка – сексуальные извращения, пошлость, похабство. Искусство здесь 
низведено до уровня эксгибиционизма, психически ущербного желания 
оголятся – болезнь как норма, как нечто настоящее, свободное, потому 
что это «красиво», потому от этого «оторваться невозможно», потому 
что это бьет по нервам и ничего более в эстетическом плане. Осталь-
ные же доводы в пользу такого пост-искусства любой неподвластный 
конъюнктуре исследователь вынужден признать терминологической 
трескотней, скрывающей от нас его суть. А суть предельна проста, глав-
ные слова сказаны самим гуру, да только находятся они под громадной 
толщей терминологической шелухи.

Постдрама, несмотря на всю заявляемую свою бессодержатель-
ность, – это театр внушения, но не везде будет артикулировано, что 
именно он внушает, – «не всяко слово в строку пишется!»

Постдраматический постановщик при декларируемой «демокра-
тичности» и борьбе с «диктатурой» текста и автора, производит над 
зрительным залом свои «отхожие» психологические опыты. Оказыва-
ется, стоит лишь назвать себя «демократом», «свободной личностью», 
как твоя власть над зрительным залом многократно возрастает. Стоит 
заявить, что ты деконструируешь автора, и никто не признает в тебе 
самого изощренного диктатора, – а кто против, тот не «демократ»! 

Какой бы аффект ни испытывал человек, он сам выпускает его и 
пользуется им сознательно. Он волен подвести себя к нему или наобо-
рот. Постдрама же стремится снять эту онтологическую ответственность 
со зрителя, а режиссеры и теоретики заинтересованы в этом так же, как 
злоумышленник в составлении идеального алиби: «это не я такой – это 
человеческая природа деструктивна». Всем своим существом постдрама 
заявляет, что человеку нужны аффекты – иные радости жизни находятся 
вне сферы ее ведения, для нее они дискредитированы как рутинные и 
мелкобуржуазные. Но справедливо спрашивал в свое время Карл Маркс, 
а вслед за ним Юрий Давыдов: почему вы считаете, что человек равен 
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себе в момент истерики, а не во время каждодневной трудной и полез-
ной для общества творческой работы?

Аморализм постдрамы.  
Или почему умирает театр
Список того, что в культуре можно было бы назвать аморальным и ци-
ничным, огромен. Народные шутки, песни и прибаутки всех народов 
мира изобилуют забавными примерами разгульности, жестокого чер-
ного юмора и физиологической стороны жизни человека. Существует 
такое явление, как карнавальная культура, описанная М.М. Бахтиным и 
ошибочно смешиваемая с природой постмодернизма45. Строчки миро-
вой поэзии часто вызывали острые кривотолки, пересуды и конфликты. 
К примеру, строки «Убей немца!» И.Г. Эренбурга и «Убей его!» К.М. Си-
монова трактовались как свидетельство чрезмерной милитаризации 
советского общества, национализма и кровожадности. Владимиру Ма-
яковскому часто вспоминали его строчку «Я люблю смотреть, как уми-
рают дети» времен футуристической молодости, на что поэту однажды 
пришлось ответить безапелляционно и таким образом сформулировать 
важнейший закон диалектичности искусства: «Надо знать, почему на-
писано, когда написано и для кого написано… Неужели вы думаете, что 
это правда?»

Циничные и как бы внеморальные проявления искусства всегда 
направлены на явления жизни, против которых художник восстает, не 
рассчитывая получить никакой награды, кроме плевков «общественного 
вкуса». Таким был античный философ Диоген, совершавший разного рода 
циничные проделки, за что был не превозносим, а побиваем согражда-
нами, и юродивый Василий Блаженный, который прославился тем, что 
плевал на храмы и разбил икону, – и так же был многократно избит.

Но есть искусство, которое, как яд, отравляет и жизнь, и самого 
человека, а его художники и теоретики при этом получают награды и 
почет от общественной и интеллектуальной элиты. Такое искусство не 
критикует язвы общества, а паразитирует на них, играя на буржуазной 
самоиронии зрительного зала, – за это во все времена хорошо платят. 
Выходя за рамки игры слов и рамки условности искусства, такой амо-
рализм несет в себе только гибель.

К вопросу морали и этики в постдраме немецкий профессор обраща-
ется в книге несколько раз: «…роль этики здесь постепенно пересматри-
вается»46, – убеждает он. Листаем страницу назад и читаем следующее:  
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«В этой точке мы уже наблюдаем некий сдвиг, который происходит со 
всеми проблемами морали и поведенческими нормами благодаря такой 
театральной эстетике, где существует намеренная размытость прежней 
ясной линии, разделявшей реальность (в которой, скажем, если мы ста-
новимся свидетелями насилия, то это тотчас же ведет к чувству ответ-
ственности и необходимости вмешаться) и “зрительское событие”»47.  
Не брезгует профессор и примерами: этика в постдраме пересматрива-
ется, «когда на сцене умирают оставшиеся без воды рыбы, когда лягушки 
(как нам кажется) оказываются раздавленными под ногами актеров, 
или когда нас намеренно оставляют в неведении относительно того, 
подвергают ли актера действительно пытке электрическим током». 
Притом практика современного театра далеко не исчерпывается пе-
речисленным.

Просмотр постдраматических спекталей профессор мыслит как 
«акт видения, который вуайеристски направлен на выставленного на 
нас исполнителя»48. Вуайеризм, если нужны пояснения, пока еще счи-
тается расстройством психики – болезнью. Но Леман не унимается: 
«Живая, трепетная скульптура-человек, движения этой скульптуры, 
проходящие через все крайности – от оцепенения до крайней степени 
жизни, – все это обращает на исполнителя взгляд зрителя, почти ста-
новящегося здесь подглядывающим вуайером»49. 

С чисто «научной» беспристрастностью теоретик констатирует: 
«Шехнер ставит нанесение себе телесных повреждений, часто практи-
куемое актерами перформансов, на одну доску со Snuff films», – а пере-
водчик книги заботливо сообщает читателю, что «фильмы snuff – это 
нелегальные, подпольно снимаемые фильмы, включающие в себя пор-
нографию вместе со сценами реальных (а не разыгрываемых) пыток, 
убийств и тому подобного»50. Торжество «беспартийности» науки до-
стигнуто! Чистая, без примеси идеологии и морали театроведческая 
«наука» наконец явлена миру! Вдохновляйся кто хочет!

Выскажемся со всей строгостью революционной трибуны во Фран-
ции времен якобинской диктатуры: театр, проповедующий смерть, за-
служивает только одного – смерти! 

1	  �Лекция Олега Аронсона «Кино после “Кино” Делеза» [Электронный  
ресурс] // Порядок слов. URL: https://www.youtube.com/watch?v= 
ncpHsX1UQeY (дата обращения: 28.03.2025).
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ти в книге Ю. Давыдова «Бегство от свободы»: «“Истину”, открытую 
новыми мистиками, не замедлило подхватить современное “поп-ис-
кусство”. Один из примеров популярного зрелища, вдохновленного 
гедонистическим мистицизмом, – мюзикл “Волосы”, посвященный 
живописанию экстазов “племенной” любви. Как свидетельствует Пас-
смор, мюзикл этот являл совершенно непонятную – для зрителя, не по-
священного в тайны новой мистики, – картину: здесь было трудно от-
личить, кто мужчины, а кто – женщины. Однако “посвященному” было 
все ясно с самого начала: характер “племенной любви”, утверждаемый 
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момент индивидуализации, избирательности и т.д. В этом бунте про-
тив специфической, если можно так выразиться, роли женщины в сек-
суальных отношениях участвуют в “Волосах” и сами женщины. Вместе 
с мужчинами они одержимы в этом мюзикле поисками абсолютно-
го единения, тотальной общины, где все люди мыслят и чувствуют, 
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“как единое существо”. И – никакого тебе разномыслия. Надоело!.. На 
путях, столь темпераментно указанных “Волосами”, видится новым 
мистикам полное и окончательное решение той проблемы, которая 
десятилетиями волновала философов, романистов и кинорежиссеров 
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Эта книга стала результатом многолетних исследований известного 
театроведа-германиста Владимира Федоровича Колязина, исследований 
кропотливых и внимательных, а по характеру поисковой деятельности – 
весьма обширных и разнообразных. 

Первые результаты трудов автора, отдаленно указывавшие на буду-
щую монографию, мы увидели за десять лет до выхода книги – в статье 
В.Ф. Колязина «Древо Мейерхольдово», опубликованной в газете «Экран 
и сцена» (№15, 14.08.2015, с. 14–16). В этой работе уже были собраны и 
сжато представлены некоторые впечатляющие итоги поисков, начав-
шихся задолго до того. Старомодно-поэтичное название перешло из 
статьи в книгу.

Если приглядеться к предшествующим публикациям В.Ф. Колязина, 
можно заметить, что разыскания автора в области генеалогии Мейер-
хольда прошли несколько стадий. Таблица под названием «Родословная 
Мейерхольда» была опубликована в 2013 г. (Колязин В.Ф. Мейерхольд, 
Таиров и Германия. Пискатор, Брехт и Россия. Очерки русско-немецких 
художественных связей. Saarbruecken, 2013), а подготовлена в наибо-
лее раннем варианте – за десять лет до этой публикации, для выставки 
«Мейерхольд и Германия», состоявшейся в Бахрушинском музее в 2004 г. 
Если же припомнить еще и первое издание монографии В.Ф. Колязина 
«Мейерхольд, Таиров и Германия…» (М.: ГИТИС, 1998), в которой также 
заметен глубокий интерес к этой теме, то нетрудно будет посчитать: 
длительность ее развития составит без малого тридцать лет.

Гений 
и «память рода»

В.Ф. Колязин. «Древо Мейерхольдово». 
М.: Бит-принт, 2024
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Столь впечатляющее постоянство говорит о том, что тема генеало-
гии Мейерхольда обусловлена для В.Ф. Колязина не просто умозритель-
ным интересом, а более глубокими мировоззренческими причинами. 
Чтение книги дает понять, какова природа этого интереса.

Но прежде – о структуре книги. В ней четыре основных раздела:
— обширное введение под названием «Генетическое поле и худо-

жественный мир Всеволода Мейерхольда», состоящее из двенадцати 
подразделов; 

— часть поменьше, посвященная М.А. Валентей-Мейерхольд, со-
стоящая из трех очерков-воспоминаний разных авторов; 

— раздел генеалогических таблиц рода Мейерхольда (их две: по 
линии отца и по линии матери), выполненный в виде вклейки из един-
ственного в книге неформатного длинного листа, складывающегося 
вчетверо; 

— наконец, самый крупный раздел под названием «Древо – Собра- 
ние документов», в котором опубликованы в хронологическом порядке 
документы, собранные автором во время генеалогических разыска-
ний.

Читатель, перелистав книгу, сразу заметит, что в центре ее – и ком-
позиционно, и с точки зрения оформления, и по смыслу – эти удиви-
тельные таблицы родословных, вычерченные на одном огромном листе 
с двух сторон. Хронологические границы этих генеалогических схем, 
а также общее число их элементов сразу же показывают, сколь много 
исторических реалий надо было охватить и осмыслить автору, чтобы 
сформировать эти листы. 

Отцовская ветвь Мейерхольда проведена от «силезско-польского 
ядра рода евангелически-протестантского вероисповедания»; и вот 
первое имя в ней, которое В.Ф. Колязину удалось найти по документам:  
«Мейергольд Фридрих Георг фон Риттерсхольм (1785, Гроссглогау, про-
винция Силезия – 1864, Вирзитц, прусская провинция Позен), землев-
ладелец и лесопромышленник». 

От Фридриха Георга – дедушки Вс.Э. Мейерхольда – идет ветвь Фри-
дрихов: отцовская ветвь. Всеволод (урожденный Карл Теодор Казимир) 
Мейерхольд значится в этом генеалогическом древе под номером 19; 
а всего в этой таблице 79 элементов – близких и дальних родственников 
нашего героя вплоть до ныне живущих (79, если не считать жен и мужей, 
связанных с представителями поколений, следующих за Мейерхольдом: 
они также все, без исключения, упомянуты).
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После составления такой обширной схемы иной исследователь мог 
бы и остановиться: генеалогическое древо сформировано. Но В.Ф. Ко-
лязин, следуя золотому правилу полноты обзора материала, пускает-
ся в реконструкцию родословной матери Всеволода Эмильевича, чье 
полное имя – Елизавета Альвина Люитгарда Ван дер Неезе (1837–1906, 
происходит из г. Риги, из семьи прибалтийских немцев). Ее ветвь автору 
удалось проследить на пять поколений назад от нее вплоть до первого 
установленного имени, принятого за начало родословной: Михель Неезе 
(1550?–1614, г. Рига, из семьи остзейских купцов). В этой схеме 71 эле-
мент – до ныне живущих потомков рода Неезе.

Величина двух генеалогических таблиц, конечно, очень впечатляет 
и сама по себе свидетельствует о колоссальном объеме работы, стоя-
щей за ними. Что это за работа? Во-первых, привычные для В.Ф. Ко-
лязина архивные разыскания в собраниях документов по всему миру; 
а во-вторых – активная коммуникация с другими исследователями и, 
главное, с потомками рода Фридрихов и рода Неезе. Эта работа была, 
предполагаю, самой сложной, ибо связана с необходимостью контак-
тировать с разными людьми в разных обстоятельствах, преследуя свои 
исследовательские цели. И тот, и другой вид работы богато отражены в 
четвертом разделе книги.

Состав этого четвертого раздела весьма любопытен. Название боль-
шинства его частей сохраняет образ строгой структуры, подчиненной 
главной цели книги («Сосновицкая, Верхнесилезская ветвь», «Немец-
кая, Берлинская ветвь», «Материнская Неезева, Рижская ветвь» и т. д.); 
однако документы, собранные в нем, исключительно разнообразны, и 
их пестрота точно соответствует впечатлению от материала, с которым 
приходилось работать автору. 

Этот четвертый раздел не просто документирует. Через него мы по-
гружаемся в процесс поисков и имеем шанс, как бы следуя за В.Ф. Коля-
зиным, пережить открытия, встречи, подтверждения или опровержения 
гипотез, наполнение конкретикой географических или биографических 
подробностей, отыскание все новых и новых материальных фактов, 
запечатлевших след, оставленный родом Мейерхольдов в разных частях 
мира. 

Например, в подразделах I и II собраны фотографии и рисун-
ки, относящиеся к местам жизни деда и бабки Вс. Мейерхольда – со-
ответственно, городами Гросс-Глогау в Нижней Силезии и Вирзитц 
в провинции Позен (ныне Выжицк в Великопольском воеводстве).  
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Здесь можно подолгу рассматривать репродукции видов городов с гра-
вюр, картин и открыток; схему перехода города Гросс-Глогау из-под 
одного владычества в другое в период XVIII–XX вв.; гербы городов и 
провинций; план разрушенного кладбища, где были похоронены дед и 
бабка Мейерхольда, и так далее. 

Подобные сведения, казалось бы, избыточны, если речь идет просто 
о составлении генеалогических таблиц. Но натура театроведа и навыки 
историка берут свое: необходимо поместить найденные факты в кон-
кретное пространственное и временное измерение и корректно свя-
зать их с визуальной образностью, и тогда история рода превратится в 
историю людей, мест и событий во времени. Эта черта – стремление к 
предельной конкретности в любом изучаемом историческом периоде 
генеалогического древа – является одной из определяющих для этой 
книги.

Особое чувство читатель, несомненно, испытает, просматривая 
переписку В.Ф. Колязина со своими корреспондентами – отпрысками 
«древа Мейерхольдова» (подразделы V–XIV). В книге эта переписка до-
кументируется с дополнительной подробностью: все ответы на письма 
и запросы автора опубликованы полностью – притом вначале на языке, 
на котором велась переписка (немецкий, английский, французский, 
польский), а затем в переводе на русский. 

Вновь кому-то может показаться, что такая подробность избыточ-
на; однако смысл двуязычных публикаций на страницах книги вполне 
ясен. В.Ф. Колязину дóроги факты о роде Мейерхольда, но не менее до-
рог и сам исследовательский путь. Важнейшую часть его, как сказано, 
составило эпистолярное общение, и в общении этом ценна не только 
фактологическая информация, но эмоции, чувства и настроение, кото-
рыми проникнута переписка. Все это – тоже исследовательские факты, 
но они, как правило, ускользают от читателя в документальных публи-
кациях и остаются лишь в памяти исследователя. Дать почувствовать их 
читателю – это, мне думается, верное решение В.Ф. Колязина.

Стремление автора сберечь и передать в книге прямые знаки бес-
покойства, волнения и радости, сопровождавших поиски и открытия, 
в значительной степени определяет жанр этой публикации. Книга 
«Древо Мейерхольдово» – не просто документальное генеалогическое 
исследование, а «роман разысканий». Так определил эту работу пер-
вый ее рецензент – А.В. Бартошевич, отозвавшийся в своем письме на 
материал, подготовленный к упоминавшейся публикации в «Экране 
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и сцене» (2015): «Я бы назвал эту работу романом разысканий. Тут ва-
жен не только предмет поисков, но и сам процесс, причем этот процесс 
способен временами становиться, так сказать, интерактивным – когда 
обнаруженные родичи Вс.Э. так или иначе реагируют на информацию 
о том, что их связывает с человеком, о самом существовании которого 
они, возможно, только узнали. И с этого часа их жизнь становится чуть 
иной, чем была дотоле».

Слово «роман» для обозначения жанра этой книги выбрано очень 
точно. Читатель, конечно, с первых страниц заметит, что В.Ф. Колязин 
воспринимает свой труд как явление не только научное, но и философ-
ское, и даже поэтическое. Об этом говорят заглавия подразделов (на-
пример: «Илиада и Одиссея капитана Белой армии Ивана Хитца», с. 35), 
смелые аналогии между историческими и литературными событиями 
(фрагмент из драмы М. Булгакова «Бег», использованный в качестве 
комментария к судьбе Ивана Хитца, с. 39) и самый стиль повествования. 

Приведу только один пример авторского стиля В.Ф. Колязина, и та-
ких примеров – множество: «Окидывая взором на старинной карте Ниж-
ней и Верхней Силезии места расселения-переселения исполинского 
мейерхольдова рода, от Зельца до Риги, от Гросс-Глогау до Сосновиц, 
от Силезии до горизонта без конца и края, нельзя не видеть, как Го-
сподь своей щедрой рукой бросил семя по ковшу полумесяца, словно 
в какую-то магическую колыбель, которая затем качнулась в сторону 
Московии, подарив миру гения» (с. 54).

Поэтико-эпический стиль, казалось бы, трудно сочетать с позитив-
но-научным содержанием работы. Однако примеры подобных сочета-
ний – конечно, со своими индивидуальными признаками стиля – мы 
найдем как раз в немецкой философско-исторической традиции, столь 
близкой по духу В.Ф. Колязину. В качестве аналогии сразу вспоминается, 
например, И.Г. Гердер и его величественный труд «Идеи к философии 
истории человечества» (опубликован в 1784 г.). Возьму наугад почти 
любую цитату из этой книги: «Как бы ни представлялись нам хаосом 
и развалинами недра земные, потому что мы до сих пор не способны 
увидеть в целом, как построена была Земля, однако мы все же замеча-
ем, что даже и самое малое, и самое неразвитое существует по вечным 
законам: бытие, склад, строение всего весьма определенно, и не в силах 
человека изменить этот вечный строй» (часть 1, книга 2)1. 

Аналогия с Гердером, мне думается, уместна еще и потому, что не-
мецкий автор дал в своей книге потрясающие примеры конкретного  
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понимания того, что мы называем «дух народа» – или, как пишет сам 
Гердер, «гений народа, сын традиции и привычки». Конкретность по-
нимания «духа», или «гения», достигается через описание духовных 
типов населения Европы и рассуждение о том, как именно духовные 
основания наций наложили специфический отпечаток на их истори-
ческие свершения.

В.Ф. Колязину тоже свойственно стремление достичь максимально 
конкретного представления о типе духовности, присущем определенной 
генеалогической ветви, и о том, какой он накладывает отпечаток на твор-
ческую натуру будущей гениальной личности – а именно Вс.Э. Мейер-
хольда (об этом – см. подраздел «Проблема корреляции родов», с. 43–49).  
Автор предпочитает, конечно, употреблять не гердеровские, а совре-
менные слова: «гены», «геномы» и пр. – и употребляет их с должной 
осторожностью.

В этом стремлении дойти до оснований индивидуального духов-
ного зерна, в этой интуиции, заставляющей театроведа подбираться 
ближе к науке генетике, он не одинок среди исследователей мейерхоль-
довского наследия. Недаром на с. 44 В.Ф. Колязин цитирует высказы-
вание К.Л. Рудницкого – автора одной из основополагающих книг о 
Мастере – «Режиссер Мейерхольд» (1969): «А если иные из этих велений 
судьбы генетически закодированы?.. Гипотеза: быть может, четвертая 
доля французской крови в какой-то мере стимулирует театральный 
инстинкт»2.

Как бы продолжая размышление над этой гипотезой, В.Ф. Колязин 
помещает интереснейшие разделы о людях, связанных с театром, из не-
мецко-польской линии рода: музыкант и артист Казимеш Мейерхольд, 
бывший в 1920-е гг. директором Театра им. Ю. Словацкого в Кракове и в 
последующие годы также работавший в театрах и театральных школах 
(с. 18), и Тадеуш Мейерхольд, хоть и профессионально не связанный с 
театром, но страстно к нему стремившийся и оставивший несколько 
пьес (с. 18–20, 102–106).

Размышления о духовном генезисе творческой натуры, перепле-
тенные с исследованиями родового древа, яснее позволяют понять фи-
лософское зерно книги, а также то, почему занятия генеалогией Мей-
ерхольда увлекают В.Ф. Колязина вот уже тридцать лет. Автора глубоко 
интересует огромная и вечная тема, занимавшая хотя бы раз любого 
историка и искусствоведа: каким образом происходит явление гениаль-
ной личности в истории? И можно ли исследователю, если не понять,  
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то хотя бы приблизиться к пониманию таинственного механизма исто-
рии (будь то история семьи, рода, национальной культуры), из глубины 
веков ведущего к рождению человека, которому суждено будет сыграть 
уникальную и выдающуюся роль?

Стремление приблизиться к тайне, оттолкнувшись от позитивного 
знания, как раз и является причиной той сложной индивидуальной сти-
листики, которая характерна для книги В.Ф. Колязина. С одной сторо-
ны – научные документоведческие разыскания, множество установлен-
ных фактов и выявленных связей, обилие инфографики и исторических 
фотографий. С другой стороны – философско-поэтическое настроение, 
происходящее от восторга перед тайной и заставляющее искать между 
строк в метриках и архивных отчетах следы исторического промысла. 
Каждая из этих двух сторон авторской мысли не затушевывает другую, 
но существует полноценно в пространстве книги: в этом уникальность 
«Древа Мейерхольдова». (Замечу в скобках то, о чем мечталось при чте-
нии: если бы в книге были указатели имен и географических названий, 
это добавило бы еще один удобный инструмент для ее изучения.)

Книга была задумана и выполнена как уникальное книжное изда-
ние; создатели сумели передать читателю свое отношение к ней как 
к произведению искусства (автор макета и художественный редактор 
В.С. Исаев). Был выбран формат альбома, и в этом альбоме совершенно 
нет признаков абстрактного типового макета; напротив, заметно, что 
почти каждая страница делалась вручную и каждая деталь оформления 
неоднократно была примерена к целому художественному замыслу. 
(Вот лишь одна маленькая, но симпатичная деталь: в конце каждого 
раздела поставлена миниатюрная репродукция из рисунков В.В. Люце, 
условно передающих силуэты артистов, выполняющих биомеханиче-
ские упражнения.) 

Публикация «Древа Мейерхольдова» в 2024 г. стала достойнейшим 
вкладом в широкое празднование 150-летнего юбилея со дня рождения 
Вс.Э. Мейерхольда и в празднование даты менее крупной, но очень до-
рогой для знающих – 100-летия со дня рождения М.А. Валентей-Мей-
ерхольд (1924–2003). В.Ф. Колязин сделал двойное посвящение в на-
чале книги – Мастеру и внучке Мастера, а во второй части поместил 
несколько искренних и проникновенных очерков, написанных людьми, 
знавшими Мариею Алексеевну и восхищавшимися ей (авторы – А. Ми-
хайлова, П. Меркурьев, В. Щербаков). Тема героизма внучки, всю свою 
жизнь положившей на то, чтобы вернуть в русскую и мировую культуру 
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некогда поруганную память своего деда, – важнейшая сторона книги. 
Эта тема также прибавляет драматизма к той, казалось бы, сухой после-
довательности фактов и схем, которая должна была составить результат 
генеалогических разысканий.

Есть в книге еще одно посвящение, не объявленное прямо, но оче-
видное: Олегу Максимовичу Фельдману – основателю серии «Мейер-
хольд. Наследие», создателю Мейерхольдовских сборников, основателю 
Сектора изучения и публикации наследия Вс.Э. Мейерхольда в Госу-
дарственном институте искусствознания. В предисловии В.Ф. Колязин 
называет его «крестным отцом» издания. Это посвящение в полной 
мере реализовано на деле: «Древо Мейрхольдово» – глубокая, инфор-
мативная и волнующая книга, сумевшая соединить позитивистские 
установки с философско-поэтическим настроем; я уверен, она займет 
виднейшее место в ряду современных научных изданий, посвященных 
Вс.Э. Мейерхольду.

Дмитрий Трубочкин

1	  �Гердер И.Г. Идеи к философии истории человечества. М.: Наука, 1977. 
С. 37.

2	  Рудницкий К.Л. Режиссер Мейерхольд. М.: Наука, 1969. С. 10–11.
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Появление любой работы, в которой делается попытка обобщить исто-
рию театра или отдельного его среза, аспекта, можно только приветство-
вать. Неслучайно такой интерес вызвала недавно книга Павла Руднева о 
драме1. При всей ее фрагментарности, это серьезная попытка выстроить 
в единой системе широкую панораму нескольких периодов русского 
театра, выявить основные тенденции. 

Тем более похвально обратиться не к драматургии или актерскому 
искусству, а к режиссуре. Такая попытка наблюдалась в ряде работ Поли-
ны Богдановой, разработавшей оригинальную концепцию «культурных 
циклов», примененную к истории и периодизации русской режиссуры2. 
При закономерной субъективности это редкая попытка выявить теоре-
тическую основу современной режиссуры.

И вот мы имеем новую серьезную заявку – книгу А.Ю. Ряпосова 
«Русское режиссерское искусство XX века: системы, направления, кон-
цепции, идеи»3. В самом названии заключена еще более отрадная за-
дача – изложить историю русской режиссуры с использованием осно-
вополагающих театроведческих понятий.

Жанр книги обозначен как учебно-методическое пособие. С учеб-
ным пособием ее роднит широкий охват: вся история русского театра 
с момента появления режиссуры. Действительно, преподавательский 
опыт автора позволил обозначить все более-менее значимые имена. 

Новое 
переосмысление 
старого
Ряпосов А.Ю. Русское режиссерское 
искусство XX века: системы, направ-
ления, концепции, идеи: учебно-ме-
тодическое пособие для аспирантов,
обучающихся по специальности 
17.00.09 «Теория и история
искусства» / А.Ю. Ряпосов; Российский 
институт истории искусств. –
СПб.: Астерион, 2022. – 244 с.
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Вопрос в том, по какому принципу анализируются театральные явления 
и выстраивается их эволюция. 

Это не научное исследование, т.к. все высказанные оценки никак не 
аргументируются, не отсылают к источникам трактовок и документам. 

Учебное пособие предполагает обобщение явлений, исследован-
ных наукой (в данном случае театроведением), и выстраивание их по 
какому-то принципу. 

Автор же либо высказывает свои суждения, иногда интересные и 
спорные, но не приводит существующие интерпретации; либо повторя-
ет банальные мысли, опять-таки не отсылая к первоисточникам.

Таким образом, жанром работы становится, скорее, эссе или, как 
говорили не так давно, очерки.

Закономерно, что основным понятием режиссерского театра ста-
новится термин «театральная система», который используется «в уз-
ком и широком смыслах». «Театральная система в узком смысле – это 
предложенная авторами театральных систем оригинальная и целостная 
концепция актера (концепция актерской техники; актерский метод), 
а именно: система К.С. Станиславского; биомеханика В.Э. Мейерхольда; 
система А.Я. Таирова; игровой театр Е.Б. Вахтангова; актерский метод 
М.А. Чехова; методология очуждения (остранения) в эпическом театре 
Б. Брехта» (с. 6). То есть «узкий смысл» – потому что сводится к актеру. 
Режиссерская система определяется актером? Предположим.

«Театральная система в широком смысле – это все аспекты автор-
ской режиссерской методологии: принципы работы с драматургией, 
особенности трансформации исходного литературного материала в соб-
ственно режиссерский сюжет; принципы развертывания режиссерского 
сюжета во времени, драматургические законы построения сценическо-
го действия, композиционные приемы и методы; принципы развер-
тывания режиссерского сюжета в пространстве, особенности работы 
с художником; методология работы с актером (театральная система 
в узком смысле); принципы взаимодействия сцены и зрительного зала; 
и проч.» (с. 6).

Перечисленные аспекты собственно и составляют режиссуру. Кста-
ти, работа с актером (театральная система в узком смысле) в режиссуру 
включена. Но где границы «широкой системы»? Система оказывается 
равна режиссуре! Любой режиссуре. Понятие системы максимально 
размывается. Каждый режиссер – система. Ни узкий смысл, ни широкий 
определение системе не дают. 
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Но вернемся к перечислению «узких» систем – «методология ра-
боты с актером». Откуда они взялись? Автор не указывает. Источник, 
между тем, очевиден. В книге Ю.М. Барбоя «Структура действия и со-
временный спектакль» (бывшей на протяжении многих лет основным 
источником учебного курса по теории театра) есть глава «Системы 
ХХ века. Основные элементы и связи». Сразу оговоримся, что под «си-
стемами» именно ХХ в. подразумеваются режиссерские системы, ко-
торые принципиально отличаются от понятия «театральные системы» 
А.А. Гвоздева, применимого ко всей истории театра. Но сейчас не об 
этом, т.к. речь идет только о режиссуре. 

Барбой предлагает достаточно четкие, хотя и не сформулирован-
ные, критерии систем. Основной критерий – это отношения актера и 
роли. Эти отношения у Станиславского и Мейерхольда противополож-
ные. Тут и возникает понятие системы. «Ведь в обеих системах актер-ху-
дожник несомненно входит в отношения с персонажем, и здесь как раз 
отличия в том, как именно выражается отношение, а вовсе не в том, есть 
оно или его нет»4. Далее Барбой переходит к Вахтангову и находит у него 
не «набор приемов из разных систем», а «переходный этап», который 
вахтанговцы не развили в «свою систему»5. А вот реальное развитие 
получили «неполные, неканонические варианты, которые не претен-
дуют на представительство от имени эволюции или на почетное звание 
“систем”. Между тем это системы. Таковы, например, варианты Чехова 
или Брехта»6.

Вот так сложился этот удивительный список, критерием которого 
стал способ построения роли. Не случайно Ряпосов специально огова-
ривает включение в этот список не упомянутого Барбоем Таирова: «Се-
годняшнее состояние театроведения с полной уверенностью позволяет 
говорить, что у А.Я. Таирова имелась и оригинальная концепция актера 
<…>, данная сторона творчества создателя и лидера Московского Ка-
мерного театра недостаточно изучена…» (с. 15). Включение в перечень 
Таирова изобретено не Ряпосовым, но только подчеркивает абсолютно 
формальный подход. Если в эпоху монополии Станиславского идея раз-
нообразия систем выглядела вполне прогрессивно, то на сегодняшний 
день это абсолютный архаизм. Тем более если это подается как учебное 
пособие. 

Показательно, что в итоге своей теоретической деятельности Бар-
бой пересмотрел свою позицию. В учебном пособии «Введение в театро-
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ведение», в главе «Типология театральных систем» он четко провозгла-
шает наличие двух театральных систем, однако предусмотрительно не 
сводит их к Станиславскому и Мейерхольду. «Однонаправленная цепь 
актер – роль – зрители строго описывает лишь один тип театральной 
связи – тот, который строится в системах, близких Станиславскому»7. 

 Этой системе (или, допускается, системам) противопоставляют-
ся спектакли Мейерхольда, которые тоже обозначаются «системой». 
Тут начинают уточняться критерии: «Как в любой театральной систе-
ме, здесь зритель тоже поставлен в ситуацию выбора и на основании 
этого выбора воздействует на сценический фрагмент действия»8. Ага! 
Функция зрителя тоже определяет систему, не только актер. Теоретиче-
ский посыл здесь правильный: «Итак, в двух классических театральных 
системах ХХ века [т.е., режиссерских. – В.М.] различаются не только 
составляющие их элементы, но связи и сам тип связей между элемен-
тами»9. Действительно, режиссерская система предполагает переосмыс-
ление всех (!) элементов театрального процесса и связей между ними. 
Но Барбой не развивается в этом направлении. Театр ограничивается 
двумя системами (отечественными – в духе советской идеологии). Бар-
бою (в отличие от Ряпосова) системы не важны, он переключается на 
«мышление»: «Поскольку принцип соединения частей в спектакле пря-
мо восходит к способу художественного мышления, в этой, структурной 
сфере пара проза – поэзия представляется наиболее емкой»10.

Вот! С этими критериями проще. В 1934 г. Павел Марков в «Письме 
о Мейерхольде» намекнул на противопоставление двух типов театра, 
двух противоположных принципов построения сценической структуры. 
Намек в том смысле, что Мейерхольд в 1934-м конечно, идет к реализму, 
но при этом строит сценические поэмы: «Чем дальше развивался Мей-
ерхольд, тем более явным становился его ход к сценическому реализму. 
Поэт, он глядел в жизнь и комбинировал свои сценические поэмы из 
элементов реальной жизни, отказавшись от ее метафизического и ми-
стического постижения»11. Рациональное зерно здесь в попытке объяс
нить специфику языка спектаклей Мейерхольда в условиях тотальной 
конъюнктуры. Марков аккуратно намекает, что может быть не только 
прозаическое построение спектакля, но и какое-то другое: «…имеет ли 
право на существование театр режиссера-поэта?»12 Эта терминология 
была уместна только в контексте противопоставления театра Мейер-
хольда и Художественного театра. Теперь она абсурдна, т.к. определе-
ние Маркова эпохи тридцатых применимо к каждому современному  
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спектаклю. Каждый спектакль, оцениваемый с таких позиций, призна-
ется критикой поэтическим.

А теперь вернемся к «театральной системе в широком смысле», ко-
торый позволяет любого более-менее индивидуального режиссера объя-
вить «системой». Понятно, что систему определяет не только концепция 
актера, вернее, принцип построения (или разрушения) роли. Понятно, 
что определяет систему переосмысление всех компонентов спектакля 
и, еще важнее, их соответствие. Но не менее важный фактор – необхо-
димость теоретического осмысления режиссерского метода, превраща-
ющего метод в систему. Метод Станиславского предполагал определен-
ную терминологию, но системой его сделали ученики и последователи, 
создавшие целостную, но субъективную интерпретацию теоретических 
гипотез учителя. Брехт называет создателем эпического театра Эрвина 
Пискатора, но системой эпический театр сделала теория Брехта.

Надо ли говорить о том, что не всякая теория театра становится те-
атральной системой. Это разные понятия. Теория есть теория, их много. 
Система всегда обосновывается. Но именно потому что теоретическое 
обоснование обычно происходит на материале уже состоявшихся явле-
ний, мы можем говорить, что система никогда не ограничивается одной 
личностью. Теория искусства Аристотеля сформулирована в IV в. уже по-
сле того, как в пятом театр и ряд других искусств достигли своего расцвета.  
Вот случай Станиславского: о «системе» он заявил в 1908 г., сразу начал 
работать по ней, а через много лет стал расписывать теорию (правда, не 
вполне удачно). Случай Арто – скорее исключение. Теория возникла в 
начале 30-х в противовес собственной разносторонней практике! Соб-
ственные практические подтверждения оказались малоубедительны, 
но воплощения теории стали происходить вне театра. А театральное 
воплощение произошло в 1960-е и тогда же получило философское обо-
снование. Это тот случай, когда теория опередила свое время.

Позиция автора учебного пособия, напрямую связывающая нали-
чие театральных систем с личностями и судьбами конкретных режис-
серов, однозначно проявилась в концепции «распада российских теа-
тральных систем» (с. 8). Причин распада три. Не будем останавливаться 
на них, отметим только, что системы распадаются с «уходом из жизни 
их основателей» (с. 11). Такую позицию можно допустить, но потрясает 
другое: мышление, предполагающее существование отдельных – рос-
сийских – систем! Даже советская идеология «навязывала» перечень 
систем мировому театральному (и любому другому) процессу. Создатель 
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русского (или советского) театроведения А.А. Гвоздев рассматривал 
театральные системы как общемировые (общеевропейские – точнее). 
Анализировать эволюцию театральных систем вне мирового контекста 
в тех новых реалиях, которые сложились на рубеже ХIХ–ХХ вв., даже в 
прошлом веке считалось неисторичным. Конечно, такие попытки были, 
но кончились вместе с советской идеологией. А уж в XXI в., когда обще-
европейский процесс очевидно сменился общемировым, о научности и 
объективности такого подхода говорить не приходится.

Все эти и другие исходные положения сформулированы автором 
во введении. Первая часть пособия посвящена первой половине ХХ в., 
вторая – второй. История русской режиссуры начинается, разумеется, со 
Станиславского. Предшествующей режиссуры не было. Правда, названы 
предшествующие европейские режиссеры. 

В параграфе о создании МХТ подробно сформулирована концеп-
ция амплуа, применительно к Художественному театру. Речь заходит о 
том, что Станиславский предполагал отказаться от «феномена амплуа». 
А далее автор утверждает: «Вопреки намерениям, роли в раннем МХТ 
распределялись именно по амплуа: роли героев играл сам Станислав-
ский, роли героинь – О.Л. Книппер, В.Э. Мейерхольд играл роли молодых 
героев, которых он трактовал в соответствии с амплуа актера-неврас-
теника» (с. 22). Утверждение странное и не соответствующее истории 
МХТ. На самом деле разрушение принципа амплуа – процесс еще более 
широкий и показательный, чем даже возникновение режиссерского те-
атра. Вся стремительная актерская реформа, параллельная становлению 
режиссуры, определилась разрушением амплуа. Значение Сары Бернар, 
достигшей максимальной высоты в амплуа травести и инженю, именно 
в том, что она напрочь отказывается от этого принципа в знаменитых 
«Трех принцах», сыгранных, кстати, по-разному. Революционное зна-
чение премьеры «Сирано де Бержерака» в Porte Saint-Martin 28 декабря 
1897 г. именно в том, что был сломан принцип амплуа и в драме Ростана, 
и в исполнении Коклена. И они предназначались друг для друга, как 
предназначались друг для друга «новая драма» и режиссура. 

Принципиальное назначение на роль Федора Иоанновича И.М. Мо-
сквина несло, прежде всего, идею разрушения амплуа. В это же время 
в соответствии с принципом амплуа в Суворинском театре Федора Ио-
анновича играл П.В. Орленев. А Станиславский через год будет играть 
заглавную роль в «Смерти Иоанна Грозного». А вскоре в этой роли его 
заменит Мейерхольд, играющий также Треплева. И тут же Мейерхольд 
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играет Тиресия в «Антигоне». Какие еще нужны доказательства пара-
доксального назначения исполнителей в соответствии с режиссерской 
трактовкой!

С этой же оригинальной концепцией амплуа в МХТ автор связывает 
уход Мейерхольда из театра: «Появление в труппе в 1900 году В.И. Кача-
лова стало одной из причин ухода Мейерхольда в 1902 году из МХТ, по-
скольку он понимал, что Качалов как истинный герой в силу присущих 
ему психофизических данных неизбежно вытеснит его с ролей молодых 
героев, как чуть позже Качалов потеснил с ролей героев и самого Ста-
ниславского» (с. 22). Тут слов нет в отношении и Станиславского, и Мей-
ерхольда. Разумеется, у Мейерхольда стремительно формировались 
и новое мировоззрение, и иные режиссерские трактовки, создавшие 
необходимость его самостоятельной работы. Но принципиально то, что 
оба они мыслят совсем не актерски. Задачи другие.

В последующих главах нередки неточности и фактические ошибки, 
что, вероятно, неизбежно при попытке охватить всю русскую режиссу-
ру ХХ в. Но важнее, конечно, разгадать принцип авторского подхода. 
К сожалению, эти принципы различны в каждом параграфе. Наиболее 
подробного анализа удостаиваются спектакли Мейерхольда. Здесь есть 
попытка определить метод и основные режиссерские приемы. Но вся эта 
часть превращается в самостоятельную работу, не связанную с другими 
главами. Любое возникающее сравнение с другими подходами тракту-
ется всегда в пользу Мейерхольда. Создается впечатление, что прочие 
методы и системы только фон для творческого пути Мейерхольда.

А в кратком очерке о Евреинове основным его режиссерским вкла-
дом становится «Старинный театр». Но вместо анализа режиссерского 
метода приводится критическое отношение к нему Мейерхольда. О про-
чих крайне разносторонних режиссерских экспериментах Евреинова – 
ни слова.

Уникальная теория Евреинова пересказывается бегло, зато дела-
ется безосновательный вывод: «В период эмиграции идеи Евреинова 
получили распространение по Европе, а затем и мировое признание, 
продолжение и развитие. Можно отметить два основных направления. 
Первое – культурологическое [Йохан Хёйзинга] <…>. Второе – пси-
хоаналитическое [Якоб Леви Морено]» (с. 128). Хорошо известно, что 
при определенной близости теория Хёйзенги и психодрама Морено 
складывались совершенно автономно, без непосредственного влияния 
Евреинова. А вот режиссерский метод Евреинова (Ряпосовым не сфор-
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мулированный) оказал, возможно, прямое влияние на Пиранделло и 
позднего Жака Копо.

Совсем непонятно почему в списке литературы к параграфу нет 
сборника «Николай Евреинов: к 130-летию со дня рождения», издан-
ного в том же Российском институте истории искусств (СПб., 2012), в 
котором подготовлено это учебное пособие. Из многочисленных публи-
каций В.В. Иванова в выпусках «Мнемозины» по непонятной причине 
выбрана только пьеса «Любовь под микроскопом» (публ. 2004). Почему 
пьеса именно эта? Почему не упомянуты материалы, более связанные 
с режиссурой? Возможно, поэтому режиссерское искусство Евреинова 
представлено так однобоко. Зато в списке литературы для студентов/
аспирантов обильно представлена литература по психодраме, не отно-
сящейся – всем понятно – к театру и режиссуре.

Кстати, здесь же в «контрольных вопросах» «психодрама» названа 
«терапией искусством» (с. 130), что свидетельствует о непонимании 
автором психодрамы. В самом тексте есть намек на это, но впрямую 
не говорится. На самом деле психодрама использует ролевую технику, 
но художественные задачи принципиально не ставятся. Это один из 
многочисленных примеров искаженной информации, которая бездо-
казательно внедряется в сознание учащихся.

Разговор об актере-маске в театре Таирова ведется как бы с по-
зиций концепции актера у Мейерхольда. Если мы ждем сравнения, то 
напрасно. Вместо этого – загадочные обороты: «нечто сходное или, на-
оборот, отличное от мейерхольдовской биомеханики» или «отличия 
и сходство с такого рода соотношениями в театре Мейерхольда» (с. 138). 
То есть никакого сравнения нет, нет даже сформулированной позиции.

В целом постоянно поднимающаяся в пособии тема актера в разных 
«системах» сводится к банальному противопоставлению «маски» и  «ха-
рактера». Корни такого противопоставления тоже известны. В 1922 г. 
публицист и критик Александр Кизеветтер опубликовал книгу «Театр. 
Очерки, размышления, заметки», в которой разделил актеров на две 
категории художников. Первые – «художники, творчество которых 
состоит в воспроизведении жизненных явлений во всем конкретном 
своеобразии и внутреннего их содержания, и внешнего их очертания». 
Вторые – «художники, которые в процессе творчества напрямки под-
ходят к идеальной сущности воспроизводимого явления…»13 Из этой 
позиции и выросла двузначная концепция «характер – маска». Беда в 
том, что А.А. Кизеветтер (1866–1933) описывал исключительно актеров 



218

Вадим Максимов   Новое переосмысление старого

императорских театров (с юности до высылки из России был связан 
с Малым театром) и категории эти остались в дорежиссерской эпохе. 
Действительно, разделение актеров на воспроизводящих жизненные 
явления и выражающих идеальную сущность явления может объяснить 
основные тенденции актерского искусства XVIII–XIX вв. Эти тенденции 
присутствуют и в дальнейшем, но создание сценических образов в ре-
жиссерском театре никак не ограничивается ими двумя. Само актерское 
искусство эволюционирует и приобретает новые качества, начиная с 
Сары Бернар. 

Даже в начале ХХ в., если мы возьмем работу с актером в спектаклях 
Крэга (далеко не всегда результативную), новаторские опыты Мейер-
хольда символистского периода (в том числе с актерами МХТ в Студии) – 
их нельзя свести к маске или характеру. Не говоря уже об актерском ис-
кусстве Михаила Чехова! Актеры в системах футуризма и эпического 
театра, разрушающие роль как таковую, разрушали соответственно и 
маску, и характер. А во второй половине ХХ в. – перформер Гротовского и 
«исполнительские практики»? Скорее всего, историк режиссуры вообще 
не считает все это театром. И это (увы!) проблема не историка Ряпосова, 
а состояния современной критики и теории в целом. 

Вторая часть учебного пособия – «Русское режиссерское искусство 
второй половины XX века» – кратко описывает творчество О.Н. Ефре-
мова, Г.А. Товстоногова, Ю.П. Любимова, А.В. Эфроса, М.А. Захарова, 
А.А. Васильева, П.Н. Фоменко и Л.А. Додина. Здесь нет ни систем, ни 
направлений, только личные качества режиссеров – «мироощущение» и 
«постановочная техника». Об общих свойствах этого периода говорится 
во введении: «С точки зрения режиссерской методологии весь театр 
и данного времени, и, по меньшей мере, ближайшего обозримого буду-
щего – это театр эклектичный» (с. 13). Далее объясняется , что элементы 
прежних театральных систем «перемешаны в различных пропорци-
ях». При этом далее гуманно уточняется, что это не плохо и не хорошо, 
а понятия «эклектика» и производные используются «не как понятия 
оценочные, но как термины сущностные» (с. 16).

Да, специфика постмодернистского театра в отсутствии необходи-
мости «систем» и активном использовании наследия прошлого. Нова-
торские концепции и спектакли возникают всегда на основе цитиро-
вания и комментирования прежних художественных реалий. Но свести 
все к «эклектике» – это и значит дать оценочную характеристику, никак 
ее не аргументируя и даже не пытаясь анализировать происходящие 
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процессы. Это очень типичная позиция: ни плохо ни хорошо, все оди-
наково, однообразно и скучно. А после названных режиссеров (все они 
сформировались в 1950–70-е гг.!) вообще ничего нет.

Конечно, появление труда, обобщающего театральные процессы 
целого века, пусть и оторванные от мирового художественного кон-
текста, является заметным событием. Вызывает полемику, что всег-
да эффективно. Но уже сейчас можно наблюдать, что по прошествии 
трех лет пособие стало источником усвоения студентами и молодыми 
учеными банальных формул и примитивных объяснений сложнейших 
современных процессов.

Вадим Максимов
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Именной указатель к фундаментальной серии документальных публи-
каций, освещающих театральную жизнь России 1730–1750-х гг., – вре-
мени становления регулярного национального театра на государствен-
ном уровне, – венчает многолетний самоотверженный, кропотливый, 
новаторский труд Л.М. Стариковой. Выход именного указателя за-
ставляет вспомнить о томах, которые он охватывает, пронизывает и 
объединяет. Серия была начата книгой «Театральная жизнь России 
в  эпоху Анны Иоанновны» (1996) и продолжена четырьмя частями 
«Театральной жизни России в эпоху Елизаветы Петровны» (2003, 2005, 
2011, 2022). Целью многолетней и многотомной публикации является 
создание обширной, доступной и укорененной в непосредственных 
документальных свидетельствах основы для углубленного, разносто-
роннего изучения зрелищной культуры России в представленную эпоху.  
Автор-составитель стремится представить максимально полную кар-
тину из доступных в настоящее время публикаций и архивных до-
кументов. Поэтому в издание входят материалы, обнаруженные и 
представленные в печати несколькими поколениями исследователей, 
собиранные по редким изданиям ХVIII–ХХ вв. В задачи автора вхо-
дило также разыскание теперешнего местонахождения приводимых 
документов в архивах, а также исправление и дополнение их совре-
менными источниковедческими данными. Однако большую часть со-
брания составляет выявленный Л.М. Стариковой материал и впервые 
в полном объеме вводимый в научный оборот. Помимо значительного 
объема печатных материалов, рукописные документы были извлечены 
из собраний Архива внешней политики Российской империи, Госу-
дарственного центрального театрального музея им. А.А. Бахрушина,  

Ключ 
к богатой 
казне
Театральная жизнь России 1730–1761. 
Именной указатель / Сост. Л.М. Стари­
кова. Научн. Совет РАН «История миро­
вой культуры»; Гос. ин-т искусствозна­
ния М-ва культуры РФ. – М. 2023.
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Санкт-Петербургского филиала Архива РАН, Российского государствен-
ного архива древних актов, Российского государственного военно-исто-
рического архива, Российского государственного исторического архива, 
Библиотеки Российской академии наук, Санкт-Петербургской государ-
ственной театральной библиотеки.

Перечень этот особенно впечатляет, если иметь представление о 
том, с какими сложностями нередко сопряжено путешествие в каждое 
из перечисленных учреждений, сколько административных трудностей 
приходится преодолеть на пути к фондам, которые часто оказывают-
ся недостаточно наглядно представленными в справочных системах, 
каталогах и описях. Не меньшую проблему представляет удовлетвори-
тельное чтение текстов, отнюдь не всегда хорошо сохранившихся, не 
всегда написанных каллиграфическим почерком, не всегда понятным 
языком, особенно когда речь идет о передаче иностранных имен (счет 
которым идет на сотни) или понятий, еще не вошедших в широкий 
обиход русской публики середины ХVIII в. Тем с большим уважением и 
пониманием следует отнестись к представленному изданию.

Нельзя не упомянуть особую ценность серии для исследователь-
ской работы Отдела русской литературы ХVIII в. Института русской 
литературы (Пушкинского Дома) РАН. Сотрудники Отдела всегда с не-
изменной благодарностью пользовались и продолжают пользоваться 
публикациями Л.М. Стариковой, особенно при работе над изданиями 
«Словарь русских писателей ХVIII века» и справочными материалами к 
нему (1982, 1999, 2010, 2020), а также при публикации художественных 
текстов русской литературы ХVIII в., в частности сборника сочинений 
А.П. Сумарокова, при этом уведомляя авора и о своих находках.

Составление именного указателя к «Документальной хронике» пре-
вращается в непростую практическую и даже теоретическую задачу, 
и не только ввиду большого количества документов, страниц и приво-
димых в них имен, сложной организации серии по выпускам и книгам. 
Проблему представляет уже сама лемматизация имен собственных. 
Большинство упоминаемых в серии персон – малоизвестные или вовсе 
неизвестные люди самого разного звания, не имеющие разработанной 
биографии и даже надежды на то, что когда-нибудь она будет разрабо-
тана. Поэтому хотя бы минимальная аннотация имени (или контекста, 
в котором оно употребляется) представляется более чем уместной. Пе-
речисляемые имена собственные, не только иностранные, но даже и рус-
ские, зачастую искажены в документах до почти полной неузнаваемости  
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и приводятся в нескольких вариантах, затрудняющих соотнесение 
каждого конкретного имени с той или иной персоной. При этом счет 
упоминаемым в серии лицам идет на тысячи. Таким образом, уже со-
ставление словника к серии стало отдельной, трудоемкой и, подчеркнем, 
исследовательской работой по решению ребусов вроде следующего: 
«вышепоказанных италианцов Месиэри, Пиэтро Пери, Мамфродини, 
Нидерштета, Костера, Онесорге, певчаго Сороку, Коломбусшу с теми 
жалованными оклады написать в италианский список». И в «Именном 
указателе» эта задача во многом автором-составителем была выпол-
нена: многообразие имен собственных, снабженных краткими аннота-
циями, было соединено с непростой системой отсылок к томам серии 
и страницам. Для примера, мы проследили все биографические упо-
минания первого итальянского драматического поэта при российском 
дворе – Дж. Бонекки. Непросто, но занимательно было отыскивать цен-
ные сведения о публикации его пасторали Asìlo della Pace («Прибежище 
тишины») для постановки на придворном театре великого князя Петра 
Феодоровича в 1756 г. В документах, опубликованных в «Театральной 
жизни», касающихся этой постановки, имя Бонекки не упоминается. 
Однако при сопоставлении имен исполнителей, присутствующих в 
документах издания, с аналогичными указаниями в книге В.Н. Все-
володского-Гернгросса «Театр в России при императрице Елисавете 
Петровне» (2003) удается отыскать в «Театральной жизни» выписку из 
соответствующего дела Канцелярии Академии наук. Используя данные 
этой выписки, оказалось возможным найти и само дело в Санкт-Пе-
тербургском филиале Архива Российской академии наук и в нем  
обнаружить полный текст пасторали, и установить значительные из-
менения в нем по сравнению с текстом издания 1747 г. Сопоставляя 
по «Именному указателю» даты документов, касающихся следующего 
итальянского либреттиста при российском дворе – А. Денцио, можно 
сделать осторожное предположение, что именно ему было поручено 
изменение либретто его предшественника для нужд новой постановки. 
И это лишь один из великого множества примеров решения конкрет-
ных поисковых задач с помощью «Именного указателя», созданного 
его автором-составителем к своим пяти томам «Театральной жизни».

В «Именной указатель», изданный отдельной книгой (в твердом пе-
реплете), внесены еще два замечательных справочных материала: уста-
новленные даты смерти придворных театральных служителей и список 
выявленных придворных певчих, закладывающие основы разработки 
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научных биографий этих незаметных, но неустранимых из истории 
деятелей российского театра.

Отметив несомненную удачу в выполнении сложнейшего и трудо-
емкого предприятия, нельзя не задаться вопросом о его будущей судьбе. 
Можно ли ограничиться лишь именным указателем при работе с таким 
многоплановым источником, ведь «Документальную хронику» уже мож-
но с полным правом считать источником? Не были ли бы уместны также 
списки упоминаемых театральных произведений, пускай даже некото-
рые из них будут не идентифицированы? Вполне возможно, что органи-
зацию театрального дела в России в середине ХVIII в. будет продуктивно 
рассмотреть через призму указателя учреждений, а сеть гастрольных и 
ангажементных связей – через призму указателя географических назва-
ний. Разумеется, перечисленные пожелания никоим образом не могут 
являться категорическими и не относятся в полном объеме к компе-
тенции составителя серии. Для выполнения такой программы могут 
потребоваться усилия пускай небольшого, но коллектива. Кроме того, 
современные технологии систематизации и использования данных, на-
верное, могут кого-то подтолкнуть к созданию цифровой размеченной 
копии всех текстов серии, облегчающей поиск сведений в ней (см. опыт 
международной базы данных о спектаклях во Франции в ХVII–ХVIII вв.: 
www.cesar.org.uk), тем более что пользование бумажным вариантом за-
труднено рядом обстоятельств. Тиражи томов серии разнятся (200, 780, 
1000 экземпляров), поэтому не всем желающим удастся собрать полный 
комплект, который будет храниться в нескольких специализированных 
библиотеках, конкурируя по труднодоступности с библиографическими 
редкостями и архивными документами.

Завершение «Документальной хроники» русской театральной жиз-
ни «Именным указателем» с радостью приветствуем – и сердечно благо-
дарим ее составителя Л.М. Старикову за многолетний подвижнический 
труд, исследовательскую зоркость и редкостную щедрость, с которой 
она рассыпает перед читателями добытые с великим трудом сокровища 
непосредственного, подлинного документального знания. И особенно – 
за создание ключа к этой богатой казне, то есть справочного аппарата, 
продуманного в деталях и удобного в использовании.

Антон Дёмин
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К 75-летнему юбилею режиссера Семена Яковлевича Спивака, на про-
тяжении трех с половиной десятилетий возглавляющего Санкт-Петер-
бургский государственный Молодежный театр на Фонтанке, вышла его 
книга «Чужое таинство. Интервью с самим собой». Поначалу название 
показалось немного странным: почему чужое, когда Мастер давно уже 
прославился собственным таинством создания спектаклей, которые 
сохраняются в афише десятилетиями и не только остаются неизменно 
любимыми у тех, кто пересматривал-переживал их не один раз, но и 
влекут новые поколения зрителей? Причем зрителей не только из числа 
ленинградцев-петербуржцев, но и из многих других городов страны. 
Значит, есть СВОЕ таинство, СВОЯ магия в спектаклях Семена Спива-
ка? Но на память приходят строчки Александра Блока: «Мы – забытые 
следы / Чьей-то глубины…» И все становится на свои места.

Книга «Чужое таинство» прочиталась, что называется, на одном 
дыхании, потому что повествование, как разговор с близким человеком, 
льется неторопливо. Оно иронично по отношению к себе – подростку, 
юноше, инженеру-химику, студенту режиссерского факультета, начина-
ющему режиссеру. Но в то же время оно драматично: не скрыты тяжелые 
моменты, проблемы, казавшиеся непреодолимыми. С детскими очаро-
ваниями и разочарованиями, отношением к родителям и сверстникам, 
к Ленинграду. Нередко – о внутренней изнурительной борьбе с самим 
собой со школьных лет и едва ли не до сегодняшнего дня. О своем пути, 
человеческом и творческом, о поиске, сомнениях, преодолении труд-
ностей…

«Забытые следы 
чьей-то глубины»

Семен Спивак. Чужое таинство. 
Интервью с самим собой. – Санкт-
Петербург. Изд-во «Балтийские 
сезоны», 2025. Литературный 
редактор и составитель примечаний – 
Екатерина Омецинская 
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Не раз на протяжении жизни выступая в газетах и журналах, на ра-
дио и телевидении, Семен Яковлевич, кажется, не был настолько открыт, 
доверителен. Так что нет преувеличения или кокетства в подзаголовке 
книги – «Интервью с самим собой». Оно неторопливо, порой сбивчиво 
возвращается к событиям прошлого, в нем много уточнений, с кото-
рыми построено повествование о пути к Театру – не сразу осознанном, 
достаточно извилистом. Так и течет речь Семена Спивака дальше, при-
влекая самой интонацией – простой, лишенной и намека на пафос или 
назидание. Именно в ней содержится самое ценное для читателя, не 
«заболевшего» театром, может быть, далекого от искусства, – доверие к 
пережитому и написанному. 

Впрочем, интерес к театру у Спивака появился довольно рано, еще 
в отрочестве. «Лет в тринадцать я хорошо рисовал. Мама определила 
меня в изостудию, в Дом пионеров… Я только начинал там осваивать 
пропорции и светотень, когда случайно, проходя через актовый зал, 
попал на занятия театрального кружка. И мне понравилось, что там все 
что-то делали вместе, а именно – спектакль “Любовь к трем апельси-
нам”. В его основе была одноименная пьеса поэта Михаила Светлова, 
которую он написал в начале 60-х по сказке итальянского драматурга 
XVIII века Карло Гоцци. И она, вероятно, была тогда очень популярна. 
Текст был в духе времени: герои – советские школьники-пионеры и их 
учителя, совместно ратовавшие за всеобщие радость и счастье. Именно 
радость, с которой происходило общение кружковцев и их педагога на 
репетиции, увлекла меня. Я, шедший, казалось, мимо, остался в зале – 
сначала как зритель, потом и в кружок поступил. Им руководила незаб-
венная Валентина Владимировна Бесполетова. Она была заслуженной 
артисткой Украины, работала в театре, где играла героинь – все главные 
роли. Но при этом была уникальным педагогом, сумевшим заронить 
в нас безграничную любовь к театру, предрешившую как мою судь-
бу, так и судьбы моих долгосрочных друзей – Левы Шехтмана и Сени 
Трессера. Пожалуй, Валентина Владимировна и была главным УЧИТЕ-
ЛЕМ, определившим все на этом этапе моей жизни. Забегая вперед, 
хочу отметить, что Учителя у меня были всегда, во все периоды моего 
бытия. За один из поставленных в кружке спектаклей нас в 1965 году 
наградили поездкой в знаменитый крымский пионерлагерь “Артек”»1. 
В этих словах есть очень важный момент: задумчивому и довольно 
стеснительному мальчику почти неосознанно хотелось чувствовать 
себя не в одиночестве – перед альбомом и мольбертом, – ощущать то, 
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что зовется чувством общей радости, общего дела. То, чем наделяет 
театральное искусство.

Казалось бы, судьба не слишком располагала к такому увлечению. 
По настоянию матери Семен Спивак должен был получить «серьезное 
образование»: «Мечта матери была, чтобы я… стал инженером. Я под-
чинился этой мечте и поехал поступать в вуз в Ленинград сразу после 
окончания школы»2. Семен Яковлевич поступил в Ленинградский ин-
женерно-экономический институт имени Пальмиро Тольятти на хи-
мический факультет. В Ленинграде жил брат его отца, решивший сде-
лать племяннику подарок: «…дядя решил меня удивить: у спекулянтов, 
с рук, купил два билета в БДТ – чуть ли не за тридцать рублей. Это была 
брехтовская “Карьера Артуро Уи” в постановке польского режиссера 
Эрвина Аксера… Я такого НИКОГДА не видел. Мало того что это была 
фактически история становления Гитлера…, это был спектакль в фор-
мате не психологического театра, а игрового. Это была игра “в жесте”, 
и это была ТАКАЯ игра Лебедева… Меня потрясли многие мизансцены… 
В этом были как невероятная правда, так и невероятная тонкость теа-
тра. Меня поразило, что режиссер избрал такой ход, что он задумался о 
том, как это будет выглядеть из зала. Впечатление было ошеломитель-
ное… Тогда я понял, что наши пионерские потуги в кружке – просто 
НИЧТО по сравнению с подлинным театром, о котором я просто не 
имею никакого представления»3. 

Думается, это и стало для Семена Спивака первым «чужим таин-
ством», открывшим будущему режиссеру то, что от спектакля к спекта-
клю укрепляло его в необходимости тщательнейшим образом не толь-
ко работать над тем, как существуют актеры на сцене, но и заботиться 
о том, как видится и эмоционально воспринимается спектакль из зри-
тельного зала. Постепенно, с опытом, именно это составило одно из 
основных его собственных «таинств», первое из которых не заставило 
долго себя ждать…

Студент третьего курса увидел в один прекрасный вечер афишу 
Выборгского дома культуры: шел набор в театр-клуб «Суббота», которым 
руководили два известных критика – Юрий Смирнов-Несвицкий и Марк 
Любомудров. Спивак был принят в коллектив одного из лучших студий-
ных театров Ленинграда. Популярность его, по словам Семена Яковлеви-
ча, была связана с тем, что спектакли «играли… ПРО САМИХ СЕБЯ». «Мы 
выходили к зрителям фактически с публичной исповедью, спасавшей 
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и зрителей, и нас от множества комплексов. Не думаю, что Юрий Алек-
сандрович подходил к нам с психотерапевтической точки зрения, но то, 
что он как УЧИТЕЛЬ предлагал нам путь к осознанию самих себя, – факт. 
Это была близкая мне атмосфера, и я прикипел к “Субботе” всем сердцем. 
Днями я продолжал одолевать “химическую” экономику, а вечерами от-
водил душу среди СВОИХ. Именно в “Субботе” я отжил все положенные 
юношеству уроки, именно там повзрослел. Именно там в 1973 году, ког-
да оканчивал ЛИЭИ, поставил свой первый спектакль по шекспировской 
пьесе “Ромео и Джульетта” – “Старая Верона”, и пережил первый успех. 
Оглядываясь на этот, ставший невероятно популярным спектакль, пре-
красно понимаю, что создавал я “Верону”, основанную на этюдах, со-
всем не как режиссер. В то время я сам был актером, и никакой школы 
работы с артистами у меня не было и в помине. Мы с Андреем Зинчу-
ком перекроили текст Шекспира, внедрив в “Ромео и Джульетту” прием 
“театр в театре”. Многие сцены шли в рапиде, который в ту пору на 
подмостках применялся крайне редко. Вся дисгармония выразительных 
средств была рождена нашим ОЩУЩЕНИЕМ той неправды отношений 
между людьми, которая сплошь и рядом преследовала нас в жизни. Я и 
вовсе в тот момент переживал страшные страдания и разочарования, 
произошедшие от расставания с дамой сердца. Мне казалось, что мир 
сильно влияет на человека, что мир убивает любовь и т.п. Все эти 
эмоции я вкладывал в спектакль. Там, где я не знал, что можно сде-
лать в спектакле режиссерски, я просто включал музыку. Финал “Ве-
роны” был ошеломляющим. Мы использовали ширмы, которыми 
загораживали зеркала Белого зала на улице Рубинштейна, 13 (“Суб-
бота” тогда уже перекочевала из Выборгского ДК в Дом художе-
ственной самодеятельности, туда, где сейчас находится театр “За-
зеркалье”). В финале ширмы падали, зрители видели собственное 
отражение и аплодировали сами себе. В связи с этим и многими другими 
приемами, использованными в “Вероне”, постановка вышла АВАН-
ГАРДНОЙ. Позже, с возрастом, я понял, что подавляющее большинство 
петербургских авангардных постановок происходят исключительно из 
полного неумения режиссеров работать с артистами. Плюс из наличия 
у постановщиков страстного желания решить в творчестве собствен-
ные психологические проблемы. И главное – в результате внутренней 
работы над собой и накопления опыта я понял, что только на человека, 
который совершенствуется, мир влиять вовсе НЕ СПОСОБЕН. Но в юно-
сти у меня явно были противоположные взгляды…»4.  
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Очень трудно ужать столь длинную цитату – ведь в ней раскры-
вается второе «таинство»: осознание режиссуры как особого вида 
построения спектакля. Того спектакля, что эмоционально соединяет 
зал и сцену, захватывает до самых глубин души, заставляя актеров 
и зрителей пережить все происходящее как момент истины. И тогда 
«чужие таинства» естественным образом преобразуются в собствен-
ные, словно блоковские «забытые следы чьей-то глубины», всплывают 
островками в памяти, попадая точно в твое осознание настоящего, 
сегодняшнего. 

Так происходит едва ли не на каждом спектакле Семена Спивака – 
на тех, что поставлены совсем недавно, на тех, что долгие десятиле-
тия не сходят с афиши. За много лет, посвященных служению театру, 
Спивак, прошедший опыт нескольких театральных коллективов и 
нашедший свой дом в Молодежном театре на Фонтанке, стал опыт-
ным педагогом, умеющим привить своим студентам, регулярно по-
полняющим труппу одного из лучших театров Санкт-Петербурга, дар 
существования одновременно в двух пространствах: времени созда-
ния той или иной пьесы и собственного обостренного восприятия дня 
нынешнего. Человек эмоциональный, не разучившийся сомневаться, 
Семен Яковлевич воспитал несколько поколений замечательных ар-
тистов. Они приобрели широкую известность не только в театре, но и 
в кинематографе. Их недаром называют «спиваками» – режиссер-пе-
дагог научил их очень важному: умению чувствовать, точно ощущать 
время происходящего в пьесе, оставаясь собой, людьми сегодняшнего 
дня. Но есть в этом и весьма огорчительная для зрителей особенность: 
некоторые спектакли выбывают из афиши, потому что актеры сами 
просят об этом, считая, что их возраст не соответствует роли. А вво-
дить в спектакли более молодых Семен Спивак не хочет, оставляя свои 
спектакли тем, что были первыми исполнителями.

Спивак считает: «Всем нужна ЭНЕРГИЯ ОБЩЕНИЯ – теплая волна, 
запускающая фабрику человеческого духа… Оставаться воином беско-
рыстного добра и света все сложнее. Амбиции, деньги ныне ставятся 
выше духовного, выше отношений»5. И он умеет запустить эту «фабри-
ку» так, что она работает бесперебойно и четко, и он верит в то, что 
изменится мир, вернется к тем истинам и ценностям, что сохранялись 
веками. Не случайно Конфуций утверждал, что «самый темный час – 
перед рассветом». С верой в это режиссер упорно работает, ожиданию 
рассвета учит актеров и зрителей. Это его главная идея, жизненный 
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и творческий принцип. А критики нередко упрекают Спивака в том, 
что он настойчиво проповедует Добро… 

В книге немало места уделено рассказу о художниках и композито-
рах, с которыми довелось работать, семье и близким людям, ученикам, 
артистам, друзьям, отношениям с ними – описанные эпизоды делают 
повествование исповедально-теплым и светлым. Это разговор о жизни 
и судьбе, о людях и событиях, о верности избранному делу. Простой и 
нужный доверительный разговор, обращенный ко всем, независимо от 
возраста, профессии, интересов. Тем и важна книга «Чужое таинство. 
Интервью с самим собой» для каждого, кто обретает свое, личное, впи-
танное из «забытых следов чьей-то глубины».

Наталья Старосельская

1	  �Семен Спивак. Чужое таинство. Интервью с самим собой. Санкт-Пе-
тербург. Изд-во «Балтийские сезоны», 2025. С. 8–9.

2	  Там же. С. 18.
3	  Там же. С. 19–20.
4	  Там же. С. 24–25.
5	  Там же. С. 61–62.
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Ирина Климова

Брюссельский Оммеганг, 
сцена Блискапов, 
Speelhuysen. 
К проблеме изучения

Возникновение традиции проведения 
брюссельского Оммеганга (от старофла-
мандского omgang – шествие, ход, обход) 
и брюссельских Блискапов (от нидерланд-
ского blijdschap – радость, веселье) связано 
с культом Богоматери. Оммеганг –  
с почитанием чудотворной статуи Девы 
Марии, Блискапы – с популярным ико-
нографическим сюжетом семи радостей 
Марии. Брюссельский Оммеганг – ежегод-
ная религиозная процессия, включающая 
декорированные повозки со сценами из 
жизни Богоматери. Брюссельские Блиска-
пы – семилетний цикл постановок, в кото-
ром последовательно были представлены 
семь радостей Марии: Благовещение, Рож-
дество, Поклонение волхвов, Иисус среди 
учителей, Воскресение Христа, Сошествие 
Святого Духа, Смерть и Вознесение Марии. 
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Процессии, посвященные Богоматери, как и постановки марианских 
пьес, устраивались во многих нидерландских и других европейских 
городах на протяжении всего Средневековья. Однако брюссельская тра-
диция в данном случае является исключительной, поскольку Блискапы 
были приурочены к Оммегангу и в течение долгого периода ежегодно 
разыгрывались после завершения праздничной процессии. Одни и те 
же события из жизни Девы Марии изображались в виде живых картин 
на декорированных повозках Оммеганга и разыгрывались на сцене 
Блискапов. Подобное обстоятельство поднимает целый ряд вопросов, 
связанных с изучением городской праздничной процессии и театраль-
ной культуры Нидерландов XV–XVI вв., среди которых важное место 
занимает устройство сцены Блискапов, а также ее связь с живыми кар-
тинами на повозках Оммеганга.

Обозначить проблему именно таким образом позволяют записи в 
расходных книгах и указы городского совета Брюсселя, где речь идет о 
speelhuysen («игровых домах»)1 процессии Оммеганга и о stellingе («по-
мосте»), а также о op’t speelhuys van onser Liever Vrouwen («игровом доме 
нашей Богоматери»), предназначенных для постановок Блискапов. Бо-
лее того, в одном из фрагментов «Хроники Фландрии»2, содержащем 
описание Радостного вступления3 Филиппа Доброго в Гент в 1468 г., 
stellagies называются живые картины на помостах, установленных на 
улицах и площадях города, а в книге расходов за 1486 г. относительно 
Радостного вступления в Брюссель Максимилиана I и постановки Чет-
вертого Блискапа используется одно и то же слово – speelhuysen, хотя 
в одном случае так обозначаются живые картины, а в другом речь идет 
о сцене Блискапов. 

Возникновение брюссельского Оммеганга окутано многочислен-
ными легендами и преданиями, но разные версии одного и того же 
сюжета сводятся к следующему. Набожную женщину по имени Беатрис 
Соткенс (Beatrice Soetkens), жительницу Антверпена или Брюсселя, 
жену ткача или старую деву, незамужнюю или вдову, трижды во сне 
посещало видение Богоматери, которая велела ей забрать чудотвор-
ную статую Девы Марии (Onze Lieve Vrouw) из антверпенской церкви, 
посвященной Богоматери, и привезти в Брюссель, чтобы поместить в 
часовне арбалетчиков. После третьего видения Беатрис пришла в цер-
ковь и, как сказано в одном из пересказов легенды, «очень благоговейно 
похитила статую». Ризничий пытался ее остановить, но окаменел на 
месте, а Беатрис Соткенс убежала вместе со статуей к берегу Шельды,  
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села в лодку и чудесным образом приплыла в Брюссель, причалив как 
раз в том самом месте, где арбалетчики упражнялись в стрельбе. Они 
спросили ее о чудесном свете, исходившем из лодки, и Беатрис расска-
зала свою историю. Событие сочли чудом. Согласно преданию, статуя 
была помещена в часовню гильдии арбалетчиков4, которые каждый год 
стали устраивать процессию с обнесением чудотворной статуи Богома-
тери вокруг посвященной ей часовни, а затем и церкви, построенной 
на ее месте. Так в 1348 г. зародился брюссельский Оммеганг. За его ор-
ганизацию отвечала гильдия арбалетчиков, или, как ее часто называли, 
Большая гильдия. Начиная с 1359 г., городской совет выплачивал гиль-
дии ежегодную дотацию на его проведение. 

Брюссельский Оммеганг традиционно проходил в воскресенье пе-
ред праздником Пятидесятницы. Процессия, в которой несли чудотвор-
ную статую Девы Марии, выходила из церкви Саблонской Богоматери 
(Onze Lieve Vrouw van de Zavel), следовала по традиционному маршруту 
и возвращалась обратно. В шествии принимали участие церковнослу-
жители, представители городских корпораций, стрелковых гильдий, а 
также двигались декорированные повозки, на которых в виде живых 
картин были представлены сцены из жизни Христа и Девы Марии, 
имеющие прямое отношение к популярному средневековому сюжету 
семи радостей Марии. 

Денис ван Альслот. Оммеганг в Брюсселе 31 мая 1615 г. 
Триумф эрцгерцогини Изабеллы. Фрагмент. 1616
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Присутствие живых картин в брюссельском Оммеганге не было 
чем-то необычным. С конца XIV в. они являлись постоянным элементом 
оформления городских праздничных процессий, в дальнейшем устраива-
лись на помостах и триумфальных арках во время торжественных въездов 
правителей, включались в театральные постановки редерейкеров5. 

Испанский дворянин Хуан Кальвете де Эстрелья6, состоявший в сви-
те императора Карла V и его сына принца Филиппа, во время их Радост-
ного вступления в Брюссель в 1549 г. оставил описание брюссельского 
Оммеганга, проведение которого совпало с праздничной программой 
Въезда. Благодаря этому описанию мы знаем, что среди различных жи-
вых картин, представленных на повозках, были «Благовещение Марии», 
«Рождество Христа», «Поклонение трех королей», «Воскресение Христа», 
«Пятидесятница», «Успение» и «Вознесение Девы Марии». 

Пишет он следующее: «Сразу после этого прибыла другая колесни-
ца, представляющая Приветствие Ангела: архангел Гавриил был юным 
светловолосым юношей в белых одеждах; Пресвятая Дева – очень кра-
сивая юная дочь7, одетая в белую тафту или легкую гладкую шелковую 
ткань: она стояла на коленях и держала в руках книгу, и все восхищались 
скромностью ее поведения и невинностью ее чела.

Следующая колесница представляла рождение младенца Иисуса, 
новорожденный лежал на сене в яслях, перед которыми преклонила 
колени его мать, очень красивая особа. Рядом с ним был виден преста-
релый святой Иосиф, а возле младенца – животные, которые, казалось, 
согревали его своим дыханием. <…>

Другая – поклонение трех королей с Востока, ведомых звездой, 
которые пришли, чтобы предложить младенцу ладан, мирру и золото. 
Пресвятая Дева с младенцем на руках принимала почести мудрецов с 
впечатляющим и скромным достоинством; кроме того, молодые девы, 
которые должны были представлять Пресвятую Деву в этих различных 
ролях, все отличались грацией, скромностью и красотой.

Затем проследовали три колесницы, изображавшие: первая – Очи-
щение Марии, вторая – Воскресение Иисуса Христа и Его Явление Пре-
святой Деве и трем Мариям и третья – Его славное Вознесение в при-
сутствии Его Матери и апостолов.

Затем прибыла большая колесница с двенадцатью апостолами, 
а посреди них прекраснейшая юная дева, представляющая Богоматерь; 
все они стояли на коленях, принимая Святой Дух, который сошел на них 
в виде голубя.
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Последняя колесница представляла Успение Марии. Это была очень 
красивая девушка, одетая в белый атлас, окруженная сонмом ангелов, 
которые пели очаровательные песни и поднимали Марию в воздух»8.

Из описания Де Эстрельи сложно составить целостное представле-
ние о том, как были оформлены живые картины Оммеганга 1549 г., но 
сохранилась картина Дениса ван Альслота с изображением брюссель-
ского Оммеганга 1615 г., приуроченного к прибытию в город эрцгерцо-
гов Альберта и Изабеллы9. Среди живых картин с участием библейских 
и мифологических персонажей, представленных на декорированных 
повозках, находим две из семи радостей Марии – Благовещение и Рож-
дество Иисуса Христа. Они расположены в своеобразных «домиках» 
без стен, сооруженных с помощью четырех колонн, покрытых плоской 
крышей. Отсутствие стен позволяло зрителям, где бы они ни находи-
лись, хорошо видеть происходившее внутри, но в то же время диктовало 
определенный набор мизансцен. 

«Домики» с живыми картинами, устанавливавшиеся вдоль улиц и 
на площадях, а также на триумфальных арках Радостных вступлений, 
выглядели несколько иначе: они были закрыты с трех сторон, как пра-
вило, тканью, передняя часть снабжалась занавесками. 

Таким образом, существовало два типа «домиков» для живых кар-
тин. Однако независимо от своего устройства и предназначения в тек-
стах XV–XVI вв. они назывались speelhuysen («игровые дома»). 

Согласно постановлению городского совета от 20 февраля 1448 г., 
после завершения Оммеганга стали разыгрывать сцены из жизни Бо-
гоматери, а именно – семь радостей Марии: «…игра будет проводиться 
каждый год в день процессии, начиная с II часов <...>. И эти игры долж-
ны быть из VII блискапов Богоматери, из которых каждый год будет 
разыгрываться один, и всегда новый, пока не истечет VII лет. А по ис-
течении VII лет снова начнут играть те же VII блискапов. И город Брюс-
сель сделает een stellinge (помост), на котором игра будет разыгрываться 
ежегодно»10. 

Так зародилась традиция исполнения семилетнего цикла брюссель-
ских Блискапов, приуроченных к ежегодному брюссельскому Оммеган-
гу, посвященному чудотворной статуе Девы Марии, находившейся в 
церкви Саблонской Богоматери. Блискапы исполнялись без перерывов 
до 1566 г., когда были запрещены кальвинистами.

Между Оммегангом и постановкой Блискапов существовала тесная 
связь, поскольку организацией процессии и постановкой Блискапов 



237

Pro memoria:   феатрон

с самого начала и в течение долгого времени занималась гильдия ар-
балетчиков (kruisboogschutters). Стрелковые гильдии (schuttersgilden), 
помимо обороны города, тушения пожаров и поддержки правопоряд-
ка, участвовали в культурной жизни города, в том числе в подготовке 
городских праздничных процессий и в представлении города на Тор-
жественных въездах. Соревнования и праздники стрелков сопровожда-
лись музыкальными и театральными представлениями. Театральной 
деятельностью в стрелковых гильдиях в основном занимались их «ли-
тературные секции» или «группы ассоциированных членов». 

 Историк-медиевист Роберт Стейн в статье, посвященной культуре 
и политике Брюсселя в XV в., в частности, отмечает следующее: «…брюс
сельская гильдия арбалетчиков состояла из двух подразделений. Уже в 
1366 г. упоминается о слиянии группы стрелков и некоторых ассоции-
рованных членов, как это, по-видимому, было и в других стрелковых 
гильдиях»11. В эту ассоциированную группу могли входить как бывшие 
стрелки, так и ремесленники и редерейкеры. Стейн, опираясь на рас-
четные записи 1486 г., высказывает предположение, что ассоцииро-
ванные члены наряду со стрелками принимали участие в постановках 
Блискапов. 

Присутствие редерейкеров среди ассоциированных членов гиль-
дии арбалетчиков, в свою очередь, свидетельствует о тесных контактах 

Денис ван Альслот. Оммеганг в Брюсселе 31 мая 1615 г. 
Триумф эрцгерцогини Изабеллы. Фрагмент. 1616
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между стрелковыми гильдиями и четырьмя брюссельскими палатами 
редерейкеров: «Книга» (Den Boeck), «Фиалка» (Violette), «Лилия» (Lelie), 
«Василек» (Corenbloeme)12. Члены гильдии арбалетчиков, наряду с реде-
рейкерами всех четырех палат, принимали активное участие в органи-
зации городских праздничных мероприятий, в том числе в подготовке 
живых картин13. 

В свою очередь, включение редерейкеров в «группу ассоцииро-
ванных членов» гильдии арбалетчиков объясняет, почему в течение 
длительного периода времени Большая гильдия разыгрывала семи-
летний цикл Блискапов «своими силами». Тем не менее, в 1559 г., когда 
настала очередь седьмой радости Богоматери – это смерть и Вознесе-
ние Марии, – арбалетчики обратилась за помощью к фактору14 палаты 
«Василек» Франсу ван Баллаеру. Здесь важно отметить, что примерно 
до 1540 г. существовало строгое правило, согласно которому для всту-
пления в палату «Василек» требовалось стать членом гильдии Святого 
Себастьяна. Таким образом, тесная связь у редерейкеров из палаты «Ва-
силек» была не с гильдией арбалетчиков, а с гильдией лучников. Почему 
же арбалетчики обратились к фактору палаты «Василек»? Возможно, 
потому что Ван Баллаер был городским поэтом (т.е. занимал официаль-
ную должность), пользовался авторитетом у членов городского совета, 
а городской совет в свою очередь контролировал деятельность Большой 

Неизв. гравер по рис. Корнелиса Флориса. 
Сцена Антверпенского ландювела 1561 г. 
1562
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гильдии по организации Оммеганга и постановкам Блискапов. Кроме 
того, речь идет о 60-х гг. XVI в., когда для вступления в палату «Василек» 
уже не требовалось становиться членом гильдии лучников. 

Из семи рукописей Блискапов сохранились только две – Первого и 
Седьмого, т.е. тексты тех Блискапов, постановками которых занимался 
Франс ван Баллаер. 

Рукописи не являются авторскими, но выполнены одним и тем же 
переписчиком в середине XV в.15 Их содержание свидетельствует о том, 
что автор использовал прежде всего тексты канонических Евангелий и 
«Золотой легенды» Иакова Ворагинского. 

Когда рукописи Первого и Седьмого Блискапов оказались у Ван 
Баллаера, он сделал в них сокращения и внес дополнения. Так, в текст 
Первого Блискапа был добавлен список исполнителей с указанием ро-
лей (de spelerslijst). Из этого списка, в частности, узнаем, что его брат – 
Ганс ван Баллаер, вышивальщик по профессии – сыграл одного из 
ангелов, а сапожник Ганс Леер выступил в роли Архангела Гавриила. 
В Седьмом Блискапе Ван Баллаер сделал радикальные сокращения – из 
1732 стихов вычеркнул более 600, особенно были сокращены гимны 
(lofzangen) Марии16, – и добавил несколько указаний в список реквизита 
(de gereetscap)17. 

Эти дополнения и сокращения свидетельствуют о том, что Франс 
ван Баллаер руководил постановкой Седьмого Блискапа в 1559 и 1566 гг. 
и Первого Блискапа в 1560 г. Руководил ли он постановками пяти других 
Блискапов в период с 1561 по 1565 г. – неизвестно, точнее, не подтверж-
дено документально. Логично предположить, что руководил. Однако 
если это так, то почему же сохранились рукописи только Первого и 
Седьмого Блискапов? Куда подевались рукописи остальных Блискапов? 

Тот факт, что сохранились только две из семи рукописей, с точки 
зрения историка нидерландской литературы Барта Рамакерса, не яв-
ляется чем-то исключительным. Источник сообщает: «…большинство 
игр, представленных в день Оммеганга, ставились гильдиями и брат-
ствами, которые сами хранили тексты пьес, в своих помещениях или в 
церкви, к которой они принадлежали. Пока игры ставились, рукописи 
были под рукой. Но если игра выходила из употребления, как это слу-
чилось с Блискапами после 1566 г., она оказывалась в старой коробке, 
терялась или была украдена»18. Один из издателей рукописей Блиска-
пов, филолог-медиевист Виллем Хендрик Букен считает, что обе руко-
писи «после прекращения представлений были возвращены в архив  
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Саблонской церкви»19. Заметим, что ни Рамакерс, ни Букен, так же как и 
другие исследователи, не высказывают никаких предположений о том, 
что случились с текстами остальных пяти Блискапов. Таким образом, 
вопрос об их местонахождении до сих пор остается без ответа. 

В эпилоге Седьмого Блискапа находим перечисление ежегодно ра-
зыгрывавшихся радостей Марии:

«…это последняя игра о семи великих радостях, которые Мария, 
полная смирения, испытала на земле. Кратко упомянем их еще раз:

Первая была о том, как Бог, имея возвышенное намерение избавить 
нас от наших страданий, послал Гавриила на землю, чтобы принести ей 
благословенную весть.

Во второй в рождественскую ночь Он родился от нее, матери и девы, 
как человек, ради спасения рода человеческого и на злобу дьявола.

Третья радость, конечно же, была о том, как собрались три короля 
из дальних стран, и все выбрали одну звезду, и как они принесли с собой 
священные дары.

Ее четвертая радость была столь превосходна и являла собой обра-
зец всех остальных радостей, что она не почувствовала ни печали, ни 
боли, когда увидела Его сидящим в храме.

Его воскрешение на небесах было немалым событием, это пятое, 
запомните это хорошенько.

Шестая, если быть кратким, произошла на Пятидесятницу. И поэто-
му каждый, кто обратил внимание, знает, что эта должна быть седьмой.

Мы надеемся, все будут благодарны за то, что им здесь показали»20.
Первый Блискап, как сказано в приведенном эпилоге, был о том, 

как Бог послал Гавриила на землю к Деве Марии с благой вестью. Од-
нако сцена Благовещения является заключительной, ей предшествуют 
различные эпизоды, происходившие в аду, в раю, на небесах и на земле, 
с участием не только библейских, но и аллегорических персонажей, та-
ких как Зависть (Nijt), Горестное Страдание (Bitter Ellende), Сокровенная 
Молитва (Innich Gebet), Сострадание (Ontfermicheit), Истина (Waerheit). 

Начинается действие в аду. Люцифер и Зависть не в силах сми-
риться с тем, что Бог приблизил к себе человека. Чтобы положить этому 
конец, посылают Змея в рай искушать Еву запретным плодом. Далее 
следуют сцены грехопадения и изгнания Адама и Евы из Рая, затем два 
дьяблерия с участием Люцифера и Зависти, где они празднуют свою по-
беду. В следующей сцене Адам посылает своего сына Сифа в рай узнать, 
нет ли лекарства от одолевающего его недуга. В раю Ангел вручает Сифу 
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ветку от древа, с которого был сорван запретный плод, и объясняет, что 
с помощью этой ветки Адам освободится от своей болезни и получит 
искупление и что, вернувшись домой, Сиф найдет Адама мертвым, и, 
когда того положат в могилу, он должен будет посадить ветку под го-
ловой Адама – из нее вырастет красивое дерево, благодаря чему Адам 
в дальнейшем избавится от страданий. Затем действие переносится в 
преддверие ада, где Адам, Ева, Давид, Иов и другие обитатели преиспод-
ней, обеспокоенные своей дальнейшей участью, пребывают в отчаянии, 
но Исайя успокаивает их, призывая ждать прихода того, кто искупит 
грехи человечества. Аллегорические персонажи Горестное Страдание и 
Сокровенная Молитва посылают Милосердие на небо ходатайствовать о 
судьбе праведников в аду. Милосердие, защищая праведников, вступает 
в спор со Справедливостью. Отец, Сын и Святой Дух с помощью Истины 
приходят к утешительному для праведников решению. В последующих 
сценах епископ и священники отказываются от жертвенного агнца, при-
несенного в храм Иоакимом, потому что его бездетность они истол-
ковывают как наказание, посланное Богом; Иоаким от позора бежит в 
пустыню, но возвращается после посещения ангела и воссоединяется с 
Анной у Золотых Ворот, затем сообщает священникам о рождении Ма-
рии. Действие продолжается представлением Марии в храме, ее браком 
с Иосифом и завершается сценой Благовещения.

Неизв. худ. Сцена состязания редерейкеров в Харлеме. 1606
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Центральными событиями Седьмого Блискапа являются смерть 
и Вознесение Богоматери. В отличие от Первого Блискапа, в нем не 
принимают участия аллегорические персонажи. В первой сцене Иоанн  
приводит Марию в свой дом у подножия горы Сион и отправляется 
проповедовать. Далее происходит разговор между евреями, осуждаю-
щими стремление Богоматери посещать места в Иерусалиме, связанные 
с последними днями земной жизни Иисуса. Они решают после смерти 
Богоматери сжечь ее тело, а пепел развеять. Мария страстно молится 
Богу, чтобы он взял ее на небо, после чего является ангел с благой вестью 
о согласии Бога. Чудесным образом Иоанн, а затем и другие апостолы, за 
исключением Фомы, собираются в доме Марии. Она объявляет апосто-
лам о своей скорой смерти и прощается с каждым из них. Люцифер по-
сылает двух чертей искушать и мучить Богоматерь на смертном одре, но 
Архангел Михаил, охраняющий дом Марии, их прогоняет. Затем следуют 
сцены смерти Марии, принятие ее души Богом, после чего апостолы в 
похоронной процессии несут тело Марии к могиле в долине Иосафат, 
а иудеи, приводя в исполнение свою угрозу, пытаются завладеть телом, 
но, дотронувшись до гроба Богоматери, слепнут, и руки их «отпадают». 
(После этой сцены в рукописи отсутствует 350 строк, вероятно, содер-
жавших сцену Вознесения Марии.) В следующем эпизоде появляется 
прибывший с опозданием Фома. Он сообщает, что по дороге встретил 

Питер Балтен. Крестьянская ярмарка с представлением фарса. 
Фрагмент. Ок. 1570 
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ангела, который ему обо всем рассказал. Апостолы отправляются к мо-
гиле Марии, но находят там только одежду Богоматери. Действие за-
вершается тройным хвалебным гимном, который произносят апостолы 
Иоанн, Петр и Андрей.

С момента первых публикаций рукописей историки средневековой 
нидерландской литературы пытаются выяснить, в каком году началось 
представление Блискапов. Поводом для развернувшейся дискуссии по-
служили строфы 9–10 и 41–44 в прологе Первого Блискапа, где упоми-
нается брак Карла Смелого, последнего герцога Бургундии из династии 
Валуа. Одни исследователи придерживаются мнения, что речь идет о 
браке Карла Смелого с Екатериной Французской, т.е. о первом из трех 
браков герцога, и из этого заключают, что постановки Блискапов нача-
лись в 1441 г.; другие ведут отсчет от городского указа 1448 г., учредив-
шего исполнение семилетнего цикла Блискапов21. 

Другой спорный вопрос, до сих пор вызывающий интерес исследо-
вателей, – на какой сцене разыгрывались Блискапы? Уточним: каким 
образом была устроена сцена Блискапов и существовала ли преемствен-
ность, были ли общие установки в оформлении сцены Блискапов и де-
корированных повозок процессии Оммеганга? 

Никакой информации о сцене Блискапов в период с 1448 по 1566 г. 
не сохранилось22, за исключением нескольких записей, заслуживающих, 
с нашей точки зрения, пристального внимания.

Так, в пятом пункте указа городского совета Брюсселя от 20 февраля 
1448 г. среди прочего сказано: «…город Брюссель сделает een stellinge, 
на котором игра будет разыгрываться ежегодно»23. Одно из основных 
значений средненидерландского stellinge (stellagies, stellagie) – помост 
или подмостки. Этот помост устанавливали каждый год на Гроте-Маркт 
перед ратушей. 

В книге расходов за 1486 г. содержится любопытная запись: «Че-
тырем трубачам этого города, четыре вечера игравшим во время пе-
рерывов перед фасадом ратуши и на игровом доме нашей Богоматери, 
заплатить 10 s. gr.»24 Почти идентичные статьи расходов встречаются в 
расчетных записях за 1497, 1501 и 1502 гг.25 С учетом семилетнего цикла 
постановок речь идет о Четвертом, Первом, Пятом и Шестом Блискапах. 

Отсутствие в записях за разные годы каких-либо уточнений по 
поводу «игрового дома» (speelhuys) позволяет предположить, что по 
крайней мере до начала XVI в. его строение не менялось. Упомина-
ние «игрового дома нашей Богоматери» позволяет сделать еще одно  



244

Ирина Климова   Брюссельский Оммеганг, сцена Блискапов…

предположение: были и другие «игровые дома». В свою очередь обяза-
тельство городского совета сделать помост для ежегодных представле-
ний Блискапов позволяет высказать предположение о том, что Блиска-
пы разыгрывались на помосте с несколькими «игровыми домами». 

В научной литературе, посвященной нидерландскому средневе-
ковому театру, исследователи высказывают различные суждения об 
устройстве сцены брюссельских Блискапов26.

Так, например, Виллем Букен считает, что представления Блиска-
пов проходили на «сцене с домиками» (huisjes-toneel) и для постановок 
всех Блискапов использовалась одна и та же сцена27. Подобной точки 
зрения придерживаются Ван Дейк и Рамакерс: «Скудные данные ру-
кописей и архивов указывают на то, что представление проходило на 
удлиненном помосте с различными беседками (mansions): на сходство 
с французской сценой»28. Согласно Герману Плею, для представления 
блискапов на Гроте-Маркт возводился speelhuys29.

Вим Хуммелен считает, что до 1559 г., пока арбалетчики не обра-
тились к Франсу ван Баллаеру, постановки Блискапов происходили на 
симультанной сцене, характерной для средневекового мистериального 
театра, но, как только Блискапы стали разыгрывать редерейкеры, они 
перешли на «свою сцену», т.е. стали использовать сцену ландювелов. 
«Возможно, ввели и привычную им мизансцену. Действие разворачива-
лось на фоне фасада с несколькими проемами (закрывающимися занаве-
сками), которые давали доступ к компартиментам»30. Для подтверждения 
своей гипотезы Хуммелен указывает на инструкции Франса ван Бал-
лаера, оставленные им в рукописи Седьмого Блискапа относительно 
открытия или закрытия неба (одного или нескольких), ада и дома Марии, 
а также относительно использования живых картин, расположенных в 
компартиментах. В качестве еще одного аргумента в пользу того, что 
Ван Баллаер ввел в постановки Блискапов мизансцены, характерные для 
театра редерейкеров, Хуммелен ссылается на слово inne в сценических 
указаниях Ван Баллаера (например dapostelen wat inne, т.е. «апостолы вну-
три»), отмечая, что «слово inne (иногда binnen) типично для редерейкеров 
в качестве ориентира на место за фасадом и для указаний относительно 
входа и выхода»31.

Попробуем разобраться, в какой степени сценическая практика 
редерейкеров могла повлиять на постановки Блискапов. Сохранилось 
три изображения сцены редерейкеров, предназначенной для кон-
курсных состязаний. Две из них – сцены ландювелов32 в Генте (1539)  
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и Антверпене (1561) – представляют двухэтажное строение с архитек-
турно оформленным сценическим фасадом, верхний этаж имеет вну-
тренние отделения – компартименты – для показа живых картин. Одна-
ко подобную двухэтажную сцену-фасад ландювелов Гента и Антверпена 
вряд ли можно рассматривать в качестве возможного варианта для 
представления Блискапов. Прежде всего, необходимо учитывать статус 
мероприятий – сцены этих ландювелов предназначались для конкурса 
палат редерейкеров из разных городов, – а также характер пьес, кото-
рые на них исполнялись, – эсбатементов и зиннеспелен33, написанных 
специально для конкурса. Исполнение зиннеспелен предполагало де-
монстрацию живых картин, поэтому сцена должна была иметь внутрен-
ние компартименты, закрытые до определенного момента занавесками. 

Сцена в Харлеме (1606), предназначенная для конкурсных состяза-
ний редерейкеров северных провинций Нидерландов, не имеет отноше-
ния к масштабным ландювелам южных провинций – отсюда ее скром-
ные размеры и скромное оформление, несмотря на наличие верхнего 
компартимента в центральной части, необходимого для показа живых 
картин. В. Хуммелен совершенно справедливо отмечает, что харлемская 
сцена «наиболее близка к повседневной реальности редерейкеров, за 
исключением того, что верхний этаж отсутствовал, когда в нем не было 
необходимости»34. 

Корнелис Корт по рис. Франса Флориса. Риторика. 
Серия «Семь свободных искусств». Фрагмент. 1656
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Если мы сравним различные изображения театральных постановок 
редерейкеров, то увидим, что двухуровневую сцену они использовали 
лишь в исключительных случаях. Представления, которые они разыгры-
вали на ярмарках и городских праздниках, проходили на установлен-
ном на бочках и кóзлах прямоугольном деревянном помосте, большую 
часть которого занимала матерчатая палатка, сооруженная с помощью 
четырех шестов. Ее передняя часть была снабжена занавесками, сце-
ническое действие разворачивалось непосредственно перед палаткой. 
В постановках подобного рода не предполагалась демонстрация живых 
картин, а значит, не нужна была и внутренняя сцена и тем более второй 
этаж. Ее отсутствие является основной характеристикой того типа сце-
ны, который английский историк театра Ричард Саузерн назвал booth 
stage35, т.е. сценой-палаткой (или сценой-кабинкой).

Таким образом, редерейкеры, во-первых, разыгрывали свои пьесы, 
в зависимости от их содержания и предназначения, на сценах разного 
типа: использовали сцену-палатку или сцену-фасад; во-вторых, вряд 
ли могли приспособить сцену-фасад (т.е. сцену ландювелов) для по-
становок Блискапов.

В поисках ответа на вопрос, какой была сцена Блискапов, необходи-
мо учитывать еще одно важное обстоятельство – традицию постановок 
Блискапов, сложившуюся до того, как они «попали в руки редерейке-
ров». Как уже отмечалось, согласно городскому указу 1448 г., Блискапы 
должны были разыгрываться на одном и том же помосте. Отсутствие 
других указов или записей в расходных книгах, имеющих отношение к 
изменениям сцены Блискапов, позволяет предположить, что она кар-
динально не менялась на протяжении всей истории их постановок36. 

Исполнительская традиция редерейкеров также не могла прин-
ципиально изменить строение и оформление сцены Блискапов в тот 
короткий период (с 1559 по 1566 г.), когда их постановками занимался 
фактор палаты «Василек» Франс ван Баллаер, поскольку существова-
ла «родовая» связь между Блискапами и площадной мистериальной 
сценой.

По своей структуре и содержанию Блискапы близки Страстным 
и Пасхальным действам, а также сводным мистериям, включающим 
события Ветхого и Нового Завета. Однако сцена площадной мистерии 
различных европейских стран содержит ряд характерных отличий. Так, 
в Англии библейские события традиционно разыгрывались на пед-
жентах – декорированных двухэтажных повозках, располагавшихся  
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на площади. В немецкоязычных и франкоязычных странах сложи-
лась иная традиция. Планы двух дней игры Люцернского Пасхального 
действа (1583), набросок к постановке Донауешингенского Страстно-
го действа в Филлингене (вторая половина XVI в.) и общий вид сцены 
Валансьенской мистерии Страстей (1547)37 наглядно демонстрируют 
различные варианты устройства симультанной мистериальной сцены 
с «домиками», либо находившимися на помосте, либо установленными 
непосредственно на площади друг напротив друга или рядом друг с 
другом. Согласно определению немецкого историка театра Ханса Кин-
дермана, люцернский и филингенский наброски являются примером 
«кубической сцены», а общий вид сценического помоста на рисунке к 
постановке Валансьенской мистерии Страстей – пример фронтальной 
или «плоской сцены»38.

Устройство «игровых домов» Блискапов, их расположение на помо-
сте рядом друг с другом, с учетом тесных контактов между фламандски-
ми и французскими городами, указывают на сходство нидерландской 
мистериальной сцены с французской. О приверженности фламандцев, 
и, в частности брюссельцев, французской театральной традиции сви-
детельствует также участие в «небесных сценах» одних и тех же алле-
горических персонажей. Так, в Мистерии Страстей парижского поэ-
та, музыканта и священнослужителя Арну Гребана, созданной около 
1450 г., «действуют пять “прекрасных дам” – аллегории Милосердия, 
Справедливости, Истины, Мира и Мудрости, окружающие Господа Бога 

Юбер Кайо. Сцена Валансьенской мистерии Страстей (1547). 
Рисунок 1577 г. Фрагмент 
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(эти постоянные персонажи французских мистерий)»39. В Валансьенской 
мистерии Страстей встречаем Истину и Молитву. В Первом Блискапе у 
престола Бога-Отца помимо Сокровенной Молитвы находятся такие 
аллегорические персонажи, как Милосердие, Истина, Справедливость. 

В качестве подтверждения того, что традиции нидерландской 
мистериальной сцены близки французскому образцу, можно выска-
зать еще одно предположение. Согласно тексту нидерландской пьесы 
XV в. «Игра о Пяти разумных и Пяти неразумных девах» (Het Spel van de 
V vroede ende van de V dwaeze Maegden), для ее постановки были необходи-
мы десять домов. Вероятно, во время представления они располагались 
на сценическом помосте рядом друг с другом, подобно тому, как это 
выглядит на рисунках Юбера Кайо к Валансьенской мистерии Страстей. 
Схожего мнения придерживается и Леендертц: «Слева направо снача-
ла располагалось небо, затем дома мудрых дев. В середине находился 
большой вход, за которым следовали дома неразумных Дев, а ад занимал 
край правой стороны. Все было закрыто занавесками, кроме, вероятно, 
ада. <…> Когда открывались рай, ад или маленький домик, можно было 
видеть достаточно из того, что в них разыгрывалось»40. 

С нашей точки зрения, распоряжение о постройки помоста в го-
родском указе 1448 г., упоминание «игрового дома нашей Богома-
тери» в расчетных записях 1486 г. и приверженность нидерландской  

Неизв. худ. Декорированная повозка со сценой Вознесения Богоматери. 
Лувенская процессия 1594 г.
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мистериальной сцены французской традиции позволяют прийти к за-
ключению, что брюссельские Блискапы на протяжении всего периода 
постановок, включая участие Франса ван Баллаера и редерейкеров па-
латы «Василек», разыгрывались на помосте с различными «игровыми 
домами» (speelhuys). 

Возникает вопрос: как выглядели, насколько были вместительными 
и каким образом располагались эти «игровые дома» на сценическом 
помосте? 

В Первом Блискапе участвуют сорок два говорящих персонажа, ан-
гелы на небе, черти в аду. Праотцы, музыканты. В Седьмом – тридцать 
два говорящих персонажа, ангелы на небе, черти в аду, музыканты. Ко-
личество ангелов, чертей и музыкантов в текстах рукописей не указа-
но. Согласно традициям мистериальной постановки, все исполнители 
должны были находиться на сцене и не покидать ее до конца представ-
ления. Подобное правило должно было соблюдаться и во время показа 
Блискапов.

Основные места действия Первого Блискапа: рай, небо, ад, дом 
Адама, дом Иоакима и Анны, храм, комната Марии. Многие сцены ра-
зыгрывались перед адом, раем, домом Адама, храмом. 

В Седьмом Блискапе три основных места действия: дом Марии, 
небо, ад, но сцены разыгрываются также перед адом, у могилы Бого-
матери, не указано, где происходит разговор евреев, сцена похоронной 
процессии Богоматери. Остается непонятным, как был представлен го-
род Эфес, где Иоанн читал проповедь, и Иерусалим со святыми местами, 
которые посещала Мария. 

Однако то обстоятельство, что большая часть сцен Первого и Седь-
мого Блискапов разыгрывалась вне «игровых домов», никак не умаляет 
значение «игрового дома» как важного элемента оформления сцены 
Блискапов.

Виллем Куйпер и Роберт Ресорт высказывают не лишенное основа-
ний предположение: «У музыкантов и певцов была своя сцена, а может 
быть, даже и не одна»41. На миниатюре Жана Фуке «Мученичество Свя-
той Аполлонии» из «Часослова» Этьена Шевалье (ок. 1450), имеющей 
непосредственное отношение к постановкам французских мистерий, 
музыканты находятся в одном из отделений сценического помоста. 
На одном из рисунков Юбера Кайо, иллюстрирующих рукопись Валан-
сьенской мистерии Страстей (шестой день постановки), также видим 
музыкантов в отдельном «домике».
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Сведения о том, как выглядели «игровые дома» на сцене Блиска-
пов, были они большими или маленькими, одноэтажными или двух-
этажными, открытыми со всех сторон или только с одной, из текстов 
рукописей можно почерпнуть в самой незначительной степени. 

Из всех «игровых домов» Первого и Седьмого Блискапов наиболь-
ший интерес с точки зрения устройства представляют небо и дом Марии.

Заметим, что в Первом Блискапе действие разворачивается не толь-
ко на небе, но и в раю. Подобное обстоятельство характерно для пред-
ставлений сводных мистерий, включающих события Ветхого и Нового 
Завета, где небо – место обитания Бога и ангелов, а рай-сад – место 
грехопадения Адама и Евы. Из текста рукописи сложно составить полное 
представление о том, как выглядел рай-сад на сцене Блискапов, но, опи-
раясь на традиции мистериальных постановок, можно утверждать, что в 
его оформлении присутствовало дерево, с которого Ева срывала яблоко. 

Не менее сложно представить, как выглядело на сцене Блискапов 
небо. Для немецко- и франкоязычных площадных мистерий позднего 
Средневековья характерно несколько видов его оформления. Так, из 
текста ремарки Донауешингенского Страстного действа следует, что 
небо изображалось с помощью помоста, окруженного с трех сторон при-
ставными лестницами, на которых сидели ангелы. На помосте стояли 
два трона: на одном сидел Бог Отец, другой оставался пустым до сцены 

Неизв. худ. Живая картина. Торжественный въезд эрцгерцога 
Эрнста Австрийского в Брюссель в 1594 г. 1594



251

Pro memoria:   феатрон

Вознесения Христа. Иисус «возносился» на небо, поднимаясь по ступе-
ням лестницы, после чего занимал предназначенный ему трон. Небо 
Люцернского Пасхального действа находилось на высоком помосте, 
установленном непосредственно у фасада дома, украшенного эрке-
рами и башенками, и изображалось с помощью нескольких деталей 
оформления: «золотисто-медный круг солнца, занавешивался голубым 
занавесом и дополнялся двумя голубыми полотнищами с рисованными 
облаками»42. С левой стороны к помосту вела лестница. Небо Валан-
сьенской мистерии, согласно рисунку Юбера Кайо, где оно обозначено 
как «Рай» (Paradis), находилось на плоской крыше «беседки», нижнее 
отделение которой обозначено как «зал» (salle). 

Небо брюссельских Блискапов, вероятнее всего, находилось непо-
средственно на «игровом доме», как в Валансьенской мистерии Стра-
стей. Подобное предположение позволяют сделать, прежде всего, ремар-
ки и реплики персонажей Первого и Седьмого Блискапов.

В Первом Блискапе Сокровенная Молитва, отправляясь к престолу 
Бога, говорит: «Я проделаю отверстие в небе своим сверлом со всей си-
лой, что есть во мне»43. Из этого следует, что предыдущая сцена должна 
была разыгрываться на первом этаже двухэтажного строения, т.е. «под 
небесным полом». Сокровенная Молитва, вероятно, взбиралась на небо 
по приставной лестнице. По поводу «отверстия в небе» Хуберт Эндеполс 
высказал предположение: «Место, где в небе будет просверлено отвер-
стие, это, вероятно, занавес, закрывающий небо»44. Не совсем понятно, 
что конкретно в данном случае имеется в виду, но можно предположить, 
что «отверстие» было определенным образом замаскировано и его це-
лостность в нужный момент «разрушалась» без особых усилий. 

Ремарки Седьмого Блискапа свидетельствуют о том, что небо боль-
шую часть действия было закрыто занавесками и открывалось только 
тогда, когда разыгрывались сцены с участием небесных персонажей. 
Так, например, в одной из них сказано: «Тем временем откроются не-
беса, где восседает Бог, который скажет ангелу Гавриилу»45. Ремарка с 
указанием «Здесь Бог будет говорить, сверху или снизу, как будет угодно, 
со своим небесным воинством»46 позволяет предположить, что небо 
могло занимать отдельный «игровой дом», где Бог «восседал» буквально 
на крыше «дома» (как на рисунке Юбера Кайо), в то время как ангелы и 
«небесное воинство» находились в нижней части строения, или же пре-
стол Бога находился на возвышении, окруженном ангелами внутри стро-
ения. Отсюда и рекомендации «Бог будет говорить сверху или снизу». 
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Франс ван Баллаер в 1559 г. в списке реквизита рукописи Седьмого 
Блискапа сделал запись: «все три неба открыты». Почему «три неба»? 
Сколько небес было до того, как Ван Баллаер стал руководить постанов-
кой Седьмого Блискапа? Для кого они предназначались? В. Букен, вы-
сказал предположение, что «одно для Бога, одно для ангелов и одно для 
других небесных существ, включая мучеников и исповедника.., а также 
блаженных, которые приветствуют Марию на небесах»47. С точки зрения 
Б.А.М. Рамакерса, запись Ван Баллаера означает только следующее: «…
на втором этаже за задней ширмой должны быть доступны три игровых 
компартимента. Такое же количество расположено этажом ниже, на том 
же уровне, что и передняя сцена». Исследователь отмечает: «[Поскольку 
небо] было очень оживленным местом – там также ангелы пели и играли 
на органе, Ван Баллаеру было недостаточно одного неба»48. Другими 
словами, Рамакерс считает, что изначально в постановках Блискапов 
было задействовано одно небо, а Франс ван Баллаер добавил еще два. 
Заметим, однако, указание «все три неба открыты», означает только то, 
что для Ван Баллаера важно было, чтобы небеса оставались открытыми 
во время всего действия, из него не следует, что он ввел дополнительные 
небеса. 

Для того, чтобы разобраться, сколько небес было на сцене Блиска-
пов, где они располагались и как выглядели, необходимо обратиться 

Сцена Валансьенской мистерии 1547 г. 
Реконструкция по рисунку Юбера Кайо 
1577 г. Деталь
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к устройству дома Марии. В исследованиях историков средневековой 
нидерландской литературы, посвященных анализу текстов рукописей 
Блискапов и их постановкам, по поводу дома Марии существует две точ-
ки зрения. П. Леендертц пишет так: «…маленький домик Марии стоял 
совершенно свободно и был закрыт со стороны, обращенной к зрите-
лям, занавеской, так что, когда она была отдернута, как в стихе 1299, 
можно было заглянуть внутрь. С правой стороны была дверь, в которую 
постучал Иоанн и которую можно было открыть. Хотя он и называется 
маленьким домиком, он все же был достаточно большим, чтобы все 
апостолы и три девы могли стоять вокруг гроба. С левой стороны, сзади 
или сверху, он был открыт, так что Бог мог говорить с ней с небес»49. 

Рамакерс высказал предположение, что «комната Марии была 
средним компартиментом, буквально с отверстием в небе, чтобы мог 
проникнуть призыв о спасении. Из этого компартимента в Седьмом 
Блискапе Мария поднимется на небо на механическом подъемнике»50. 

Прежде всего, необходимо выяснить, было ли небо отдельно стоя
щим одноэтажным/двухэтажным строением или располагалось на вто-
ром этаже одного из «игровых домов». В пользу второго предположения 
свидетельствует уже упоминавшаяся запись в книге расходов город-
ского совета Брюсселя за 1486 г., относящаяся к постановке Четвертого 
Блискапа, где речь идет об уплате четырем трубачам за игру на трубе 
«на доме нашей Богоматери», и подобные статьи расходов за 1497, 1501 
и 1502 гг. 

Присутствие трубачей «на доме нашей Богоматери», которые сопро-
вождали своей игрой появление небесных персонажей, позволяет пред-
положить, что небо располагалось на втором этаже, т.е. непосредственно 
на крыше дома Марии. Еще одним доказательством в пользу подобного 
предположения может служить сцена смерти и Вознесения Марии к 
престолу Бога, т.е. на небо, где находились Бог отец, Бог сын и ангелы. 

В тексте Седьмого Блискапа сцена Вознесения Марии подробно не 
представлена. О том, что душа Марии возносится, узнаем из отдельных 
реплик персонажей.

Последние слова Марии: «Мой дух хочет уйти», – далее ремарка: 
«Здесь она умирает»51. Петр призывает молиться и славить Господа: «Он 
хочет забрать нашу дорогую подругу; / Ее душа возносится на небеса»52. 
После слов Петра следует ремарка: «Здесь все апостолы преклоняют ко-
лени, как будто произносят молитву». Затем слова Бога: «Приветствую 
тебя, Благословенная избранница…»53 
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Рамакерс, как было отмечено, считает, что из своей комнаты «Ма-
рия поднимается на небо на механическом подъемнике». Однако репли-
ки персонажей и последовательность сценических событий позволяют 
предположить, что через потолок дома Марии на небо поднимали не 
исполнителя роли Богоматери, а изображение Девы Марии в сияющей 
мандорле. Следует заметить, что опыт подъема деревянных скульптур 
(голубя или Христа) через «Дыру Святого Духа» (или «Дыру Пятидесят-
ницы») в церкви во время праздничной службы или церковной инсце-
нировки существовал на протяжении всего Средневековья. 

Кроме того, в описании повозок Оммеганга 1549 г., принадлежащем 
Хуану Кристобалю де Эстрелья, сказано: «Последняя колесница пред-
ставляла Успение Марии. Это была очень красивая девушка, одетая в 
белый атлас, окруженная сонмом ангелов, которые пели очаровательные 
песни и поднимали Марию в воздух»54. Скорее всего, здесь так же «под-
нимали в воздух» не исполнителя, а изображение Марии. На картине 
Дениса ван Альслота, запечатлевшего брюссельский Оммеганг 1615 г., 
повозка со сценой Вознесения отсутствует. Однако декорированную 
колесницу, на которой «Успение Марии» представлено в виде живой 
картины, находим в серии рисунков Лувенской процессии, посвящен-
ной Богоматери55. Согласно этому рисунку, поднимали изображение 
Богоматери.

Таким образом, можно предположить, что дом Богоматери и небо 
на сцене Блискапов – это один «игровой дом», а именно – двухэтажное 
строение, где в нижней части находилась «комната Марии», т.е. дом 
Богоматери, а в верхней, на крыше, – престол Бога в окружении ангелов, 
т.е. небо. Возможно, именно потому что двухэтажное строение вклю-
чало два места действия, в рукописи Седьмого Блискапа слово «дом» 
относительно местопребывания Марии употребляется только один раз, 
в остальных случаях – «комната Марии». И верхний, и нижний этажи 
должны были закрываться занавесками со стороны, обращенной к зри-
телям. Такой «игровой дом» должен был иметь устойчивую конструкцию 
и быть вместительным. В Седьмом Блискапе в доме Марии находилась 
кровать, на которой она умирала, одновременно присутствовали один-
надцать апостолов, не покидавшие дом Богоматери с момента встречи 
с Марией и до ее погребения, а также три Девы. 

Из ремарок и реплик персонажей Седьмого Блискапа узнаем также, 
что в доме Богоматери была дверь, в которую стучал Иоанн, а затем и 
апостолы:
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«Здесь приходят два ангела, которые окутывают Святого Иоанна 
в одежду, похожую на облако. Покрыв его таким образом, они принесут 
его к двери Марии; или каким-то другим способом, что лучше подойдет.

Здесь апостолы соберутся в облаке перед дверью Марии и будут весь-
ма изумлены.

Иоанн: <…> Я постучу в дверь.
Мария: Кто там стучит! Во имя Господа, друг, если ты хочешь войти, 

скажи, кто ты?»56

Каким образом изображалась дверь в доме Марии – неизвестно, но 
вполне вероятно – с помощью занавески. Если учитывать, что занавески 
являются характерной деталью оформления мистериальной сцены в 
целом, то такое предположение имеет основание.

В поисках возможных вариантов того, как могло выглядеть двухэ-
тажное строение с комнатой Марии внизу и небом наверху, привлекает 
внимание одна из иллюстраций памятной книги, посвященной Радост-
ному вступлению эрцгерцога Эрнста Австрийского в Брюссель в 1594 г. 
Среди изображений нескольких живых картин, представленных в «игро-
вых домах» различной конструкции, встречается также изображение 
одного «дома», который  выделяется наличием двухэтажного павильона, 
окруженного на уровне второго этажа аркадой. В. Хуммелен указывает 
на то, что данный «игровой дом» принадлежал палате «Венок Марии», 
о чем свидетельствует герб палаты, расположенный в верхней части 

Мастер Легенды о Св. Екатерине. 
Эпизоды из жизни императрицы 
Екатерины. Ок. 1470–1500
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строения. Исследователь приходит к выводу, что необычная форма сце-
ны, как и «финансовые договоренности, согласованные с городскими 
властями относительно вклада палат в Радостные вступления, позволя-
ют предположить, что и в этом случае мы имеем дело не с фрагментом 
эфемерной архитектуры, а с собственной сценой палаты, на которой 
также даются представления в других случаях»57. 

Однако подобное предположение, с нашей точки зрения, нуждается 
в более развернутой и убедительной аргументации, поскольку остается 
непонятным, какие пьесы из своего репертуара редерейкеры могли 
разыгрывать на сцене этого «игрового дома». 

Нельзя не заметить, что структура данного павильона созвучна 
строению «беседки» Валансьенской мистерии Страстей и вполне со-
ответствует устройству рассмотренного нами двухэтажного «игрового 
дома» из Седьмого Блискапа, предположительно объединявшего два 
места действия – небо и дом Богоматери. 

В этой связи возникает вопрос: был ли этот «игровой дом» с двух-
этажным павильоном возведен специально для брюссельского Радост-
ного вступления эрцгерцога Эрнста Австрийского и именно для той 
живой картины, которая в нем представлена, или он был заимствован из 
арсенала строений, оставшихся от оформлений предыдущих Радостных 
вступлений? 

Мастер легенды о Св. Варваре. Сцены из жизни Св. Варвары (часть триптиха). 
Ок. 1480
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Если этот «игровой дом» был сооружен специально для той жи-
вой картины, которая в нем представлена на иллюстрации, то почему 
не был задействован второй этаж павильона и верхняя аркада? Кроме 
того, количество персонажей живой картины не соотносится с размером 
«игрового дома». Несоответствие живой картины и необычной формы 
сцены очевидно. Возможно, в нем планировалось представить более 
масштабную живую картину, причем иного содержания, для чего и по-
надобились верхняя аркада и павильон, но по каким-то причинам, воз-
можно, финансовым, планы изменились, ведь по сравнению с другими 
«игровыми домами» он совсем не украшен. Выскажем предположение, 
что в его конструкции мог быть использован двухэтажный «игровой 
дом», сохранившийся от постановок Блискапов, запрещенных в 1566 г. 
Если так, то двухэтажный павильон «игрового дома» для живой картины 
Радостного вступления эрцгерцога Эрнста Австрийского в Брюссель 
в 1594 г. изначально был сооружен для представлений Седьмого Блиска-
па, т.е. являлся тем самым «игровым домом», на первом этаже которого 
находился дом Богоматери, а на втором – небо.

С учетом того, что семилетний цикл постановок брюссельских 
Блискапов повторялся снова и снова в течение более ста лет, можно 
также предположить, что был определенный набор «игровых домов», 
использовавшихся для представлений всех семи Блискапов. Как уже 
было отмечено, мы не располагаем сведениями о том, как выглядели 
«игровые дома», установленные на помосте Блискапов, и как выгля-
дел сам помост. Точнее, нет их описаний в сохранившихся письменных 
источниках. Но обращение к произведениям изобразительного искус-
ства XV–XVI вв. – картинам и гравюрам, миниатюрам Молитвенников 
и Часословов, где сцены с участием библейских и исторических персо-
нажей представлены в различного вида «домиках» и «беседках», – дает 
обширный материал для поиска возможных примеров визуального 
ряда. Анализ подобного рода иконографии в связи с изучением сцены 
Блискапов представляется весьма перспективным58. В качестве инфор-
мации для размышлений в этом направлении приведем всего несколько 
примеров, а именно: картины неизвестных художников, работавших в 
Брюсселе или его окрестностях в последней четверти XV в., на рубеже 
XV–XVI вв. и в первой трети XVI в., такие как «Святая Екатерина спо-
рит с учеными» Мастера Видения Святой Гудулы, «Эпизоды из жиз-
ни императрицы Екатерины» Мастера Легенды о Святой Екатерине, 
«Сцены из жизни Святой Варвары» Мастера Легенды о Святой Варваре,  
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«Воскресение» Мастера Бейгемского алтаря, а также картины Бернар-
да ван Орлея, придворного художника императора Карла V, «Рафаэля 
Нидерландов», как назвал его Альбрехт Дюрер, и прежде всего – цен-
тральную часть триптиха «Алтаря Святых Фомы и Матфея». На всех 
перечисленных картинах видим различного вида «домики» и «бесед-
ки». Безусловно, речь в данном случае не идет о прямом влиянии, ко-
торое могли оказать представления Блискапов на живопись XV–XVI вв., 
но было бы неверным и игнорировать многовековую театральную прак-
тику средневековой сцены.

Рассмотренный материал позволяет сделать следующие выводы. 
Для изучения постановок брюссельских Блискапов принципиальное 

значение имеет уточнение типа сцены, на которой разыгрывались семь 
радостей Марии, поскольку каждый из трех типов сцены, характерных 
для театральной практики Нидерландов XV–XVI вв., а именно помост 
с «домиками», сцена-палатка, сцена-фасад, имеет свои особенности,  
диктующие те или иные приемы постановки, т.е. те или иные мизан
сцены, детали оформления, наличие/отсутствие машинерии и пр. 

Блискапы с момента учреждения семилетнего цикла постановок 
в 1448 г. и до запрета представлений в 1566 г. разыгрывались на помосте 

Бернард ван Орлей. Алтарь Св. Фомы и Матфея. 
Центральная часть триптиха. Ок.1515–1520
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с «игровыми домами», которые являлись основным элементом оформ-
ления сцены Блискапов. 

Именно в этом направлении следует вести изучение сцены Блиска-
пов и ее связей с «игровыми домами» живых картин декорированных 
повозок брюссельского Оммеганга.

1	 .�За неимением в отечественном театроведении термина,  аналогичного 
средненидерландскому speelhuys, в статье используется его дословный 
перевод на русский язык – «игровой дом».

2	  �Serrure Constant Philippe and Blommaert Philip Marie, eds. // Kronyk van 
Vlaenderen, Gent, 1839–1840, vol. 2. Р. 219.

3	  �Название Радостное вступление (нид. Blijde Intrede, Blijde Inkomst или 
Blijde Intocht – от нид. blij – веселый, радостный) характерно для Тор-
жественных въездов в город принцев, императоров, королей, стат-
хаудеров, которые устраивались, в основном, в провинциях Южных 
Нидерландов. Этот термин использовался в разного рода текстах с XIV 
до XVII в. включительно.

4	  �Брюссельская гильдия арбалетчиков называлась также Большой гиль-
дией (нид. Grote Gulde), ее покровителем был Святой Георгий. Кроме 
арбалетчиков в Брюсселе существовали еще две стрелковые гильдии: 
лучников, покровителем которой был Святой Себастьян, и аркебузи-
ров, ее покровителем был Святой Христофор.

5	  �Редерейкеры (нид. rederijkers, от лат. rhetorica, т.е. искусство красно-
речия) – участники палат редерейкеров (нид. rederijkerskamer), люби-
тельских объединений горожан, где они занимались стихосложением, 
театральными постановками. Редерейкеры принимали активное уча-
стие в организации городских праздничных мероприятий.

6	  �Хуан Кристобаль Кальвете де Эстрелья (1520–1593) – испанский гу-
манист, историк, поэт, служивший при дворах императора Карла V, 
а затем и Филиппа II, автор нескольких описаний путешествий испан-
ских первооткрывателей и конкистадоров, имел официальный титул 
«хронист Индий».

7	  �В данном случае «дочь» (в тексте описания jonge dochter) означает юный 
возраст исполнительницы, представлявшей в этой сцене Деву Марию.

8	  �Цит по: Leendertz P. (ed.), Middelnederlandsche dramatische poёzie. Leiden, 
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[1899–1907]. Bijlage VII. De groote ommegang te Brussel. P. 493–494. 
	  �Здесь и далее переводы текстов со средне-нидерландского и совре-

менного нидерландского языка сделаны автором статьи.
9	  �Эрцгерцогиня Изабелла поручила своему придворному художнику Де-

нису ван Алслоту запечатлеть праздничные торжества, проходившие в 
течение нескольких дней в серии из восьми картин, однако написано 
было шесть, а сохранились четыре. В настоящее время две находятся в 
музее Прадо в Мадриде, две в музее Виктории и Альберта в Лондоне. 
Картина с изображением декорированных повозок процессии Омме-
ганга находится в музее Виктории и Альберта.

10	 �Stein Robert. Cultuur en politiek in Brussel in de vijftiende eeuw. Wat beo- 
ogde het Brusselse stadsbestuur bij de annexatie van de plaatselijke 
Ommegang? In: Pleij Herman (e.a.). Op belofte van profijt. Prometheus, 
Amsterdam 1991. P. 242. (https://www.dbnl.org/tekst/plei001opbe01_01/
plei001opbe01_01_0013.php.)

11	 �Ibid. P. 236. Стейн также отмечает, что терминология XV в., касающаяся 
стрелков и ассоциированных с ними членов, не совсем ясна. Коли-
чество ассоциированных членов строго не регламентировалось, ими 
могли быть как бывшие стрелки, так и ремесленники, и редерейкеры. 
К ним предъявлялось лишь несколько требований: они должны были 
быть гражданами Брюсселя, соблюдать дресс-код гильдии и платить 
вступительный взнос. Подробнее см.: Stein Robert. Op. cit P. 231. 

12	 �В сохранившихся документах палата редерейкеров «Книга» упоми-
нается с 1401 г., «Фиалка» и «Лилия» – с 1470 г., «Василек» – с 1477 г. 
В 1507 г. «Фиалка» и «Лилия» объединились в палату «Венок Марии 
Семи Скорбей» (Mariacransken van den Zeven Weën). Создание новой 
палаты редерейкеров связано с почитанием Богоматери Семи Скорбей. 
Палата «Венок Марии» основала часовню Семи Скорбей и разыгрывала 
представления, посвященные сюжету Семи Скорбей Богоматери. Ре-
дерейкеры этой палаты не имеют никакого отношения к постановкам 
брюссельских Блискапов. 

13	 �Так, например, за живые картины, подготовленные для Торжественно-
го въезда Максимилиана I в Брюссель в 1486 г., город заплатил четырем 
палатам редерейкеров и по крайней мере трем различным гильдиям, 
включая Большую гильдию арбалетчиков. См.: Duverger J. Op. cit. Р. 85; 
Ramakers B.A.M. Spelen en figuren/ Toneelkunst en processiecultuur in 
Oudenaarde tussen Middeleeuwen en Moderne Tijd. Amsterdam University 
Press. 1996. Р. 180.



261

Pro memoria:   феатрон

14	 �Фактор (factor) входил в состав каждой палы редерейкеров, являлся 
своего рода художественным руководителем, к его основным обязан-
ностям относилось сочинение текстов, предназначенных для испол-
нения, и подготовка театральных представлений. 

15	 �В настоящее время рукописи Первого и Седьмого Блискапов хранят-
ся в Королевской библиотеке Альберта I в Брюсселе. Первые издания 
рукописей появились в 1907 г.: Kalff G. Geschiedenis der Nederlandsche 
letterkunde. Tweede deel. Groningen, 1907. Р. 368–369; Leendertz P. 
(ed.), Middelnederlandsche dramatische poëzie. Leiden. 1907. P. LXXXVII – 
XCII. Калфф опубликовал тексты Первого и Седьмого Блискапов, Леен-
дертц только Седьмого. Оба издания содержат комментарии. В 1973  г. 
Виллем Хендрик Букен осуществил первую научную публикацию двух 
рукописей: Beuken W.H. (ed.), Die eerste bliscap van Maria en Die sevenste 
bliscap van Onser Vrouwen. Culemborg, 1973. В 1978 появилось 2-е изда-
ние: Beuken W.H. (ed.), Die eerste Bliscap van Maria en Die sevenste Bliscap 
van Onser Vrouwen (ed. W.H. Beuken). Tjeenk Willink / Noorduijn, Culemborg 
1978 (tweede druk). В 1995 г. тексты Первого и Седьмого Блискапов были 
изданы на современном голландском языке: Kuiper W., Resoort R.J. Maria 
op de Markt. Middeleeuws toneel in Brussel. Amsterdam. 1995.

16	 �Рамакерс считает, что «в 1559 г. к “Васильку” и Ван Баллаеру обратились 
только на поздней стадии и последний просто торопился. Поэтому он 
сократил некоторые сцены, особенно длину гимнов. Таким образом, 
актерам не нужно было заучивать так много текста». Подробнее см.: 
Ramakers B.A.M. Op. cit. P. 46.

17	 �Из этого списка узнаем о реквизите и театральных костюмах, среди 
которых одна белая альба; волосы Бога и корона; крылья, меч, латы 
Святого Михаила; белое платье Святого Иоанна; шесть или семь апо-
стольских волос и бород; облачение Иисуса; три или четыре одежды 
и головы дьяволов; одежда Марии и пояс; пальмовая ветвь; могила; 
носилки и др. См.: Leendertz P. (jr.). Middelnederlandsche dramatische 
poёzie. 1907. P. LXXXVI. (https://www.dbnl.org/tekst/leen006midd01_01/
leen006midd01_01_0005.php.)

18	 �Ramakers B.A.M. 5 mei 1448. Begin van de traditie van de jaarlijkse opvoering 
van een van de zeven Bliscappen in Brussel. Toneel en processies in de late 
middeleeuwen. In: Een theatergeschiedenis der Nederlanden. Tien eeuwen 
drama en theater in Nederland en Vlaanderen. Amsterdam University Press, 
Amsterdam, 1996. Р. 43. Рамакерс также отмечает, что, в отличие от гиль-
дий и братств, сохранилось гораздо больше текстов игр редерейкеров, 
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поскольку они поддерживали тесные связи с городским советом, ко-
торый субсидировал их выступления и оплачивал аренду помещений 
для заседаний. После упразднения и роспуска палат редерейкеров в 
60-е гг. XVI в. собрания их текстов попадали в городские архивы, что 
обеспечивало лучшую сохранность.

19	 Beuken W.H. (ed.), Op. cit. Р. 12. 
20	 Kuiper W., Resoort R.J. Op. cit. Р. 117. 
21	 �См.: Leendertz P. (ed.) Middelnederlandsche dramatische poёzie. Leiden, 

[1899–1907]. P. LXXXV. Eyck P.N., van. Dierste prologhe van Die eerste 
Bliscap van Maria. Tijdschr. voor Ned. Taalen Letterkunde 58 (1939), p. 240–
256. Kazemier G. De datering van Die Eerste Bliscap van Maria. Leuv. Bijdr. 42 
(1952), p. 125–136. Eeghem W., van. Brusselse dichters. Brussel, 1958–1963. 
5 delen. Р. 11. Mierlo J., van. De vroegste vertooningen van de Zeven Bliscapen 
van Maria. Versl. en Med. Kon. Vl. Ac. 1942, p. 91–111. Beuken W.H. (ed.), Die 
eerste Bliscap van Maria en Die sevenste Bliscap van Onser Vrouwen (ed. 
W.H. Beuken). Tjeenk Willink / Noorduijn, Culemborg 1978 (tweede druk). 
Р. 17. 

22	 �Пожар в Брюссельской ратуше в 1695 г., возникший в результате артил-
лерийского обстрела Гроте-Маркт французскими войсками во время 
Девятилетней войны, почти полностью ее разрушил. Большая часть 
документов, хранившихся в ее архивах, была уничтожена.

23	 Stein Robert. Op. cit. P. 242. 
24	 �Keyser P., de. Nieuwe gegevens omtrent Colijn Caillieu (Coellin), Jan de 

Baertmaker (Smeken), Jan Steemaer (Perchevael) en Jan van den Dale// 
TNTL. Jaargang 53. 1934. 276. 

25	 Keyser 1934, 276. То же в 1497. См.: Duverger J. Op. Cit. Р. 86.
26	 �Встречается даже версия о трехэтажном помосте, согласно которой 

исполнители «поднимались или спускались по трем этажам, в зави-
симости от своей роли». См.: James. De Sevenste bliscap van Maria // 
Het Belfort. Jaargang 5 (1890). Р. 107–115. Р. 108. (https://www.dbnl.org/
tekst/_bel002189001_01/_bel002189001_01_0068.php.)

27	 Beuken W.H. (ed.). Op. cit. Р. 24. 
28	 �Dijk Hans, van, Ramakers B.A.M. Spel en spektakel. Middeleeuws toneel in 

de Lage Landen. 2001. Р. 24. (https://www.dbnl.org/tekst/dijk002spel01_01/
dijk002spel01_01_0009.php.)

29	 �Pleij Herman. De sneeuwpoppen van 1511 // Literatuur en stadscultur tussen 
middeleeuwen en moderne tijd. 1988. Р. 171. (https://www.dbnl.org/tekst/
plei001snee01_01/index.php.)
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30	 Ibid. Р. 140. 
31	 Ibid. P. 148. 
32	 �Ландювелы (нид. Landjuweelen, буквально «сокровища страны»; land – 

страна, край; juweel – драгоценность; перен. сокровище) – празднества, 
в которых палаты редерейкеров из нескольких городов состязались в 
различных конкурсах. Победители получали призы (juweelen) – сере-
бряные кубки, кувшины, блюда, статуэтки. Первоначально в состязани-
ях принимали участие только редерейкеры из Брабанта, но затем и из 
других городов южных и северных провинций Нидерландов. Расцвет 
ландювелов – последние десятилетия XV в. – 60-е гг. XVI в. 

33	 �Эсбатемент (нид. esbatement) – пьеса развлекательного содержания 
из репертуара редерейкеров, родственная фарсу. Зиннеспелен (нид. 
zinnespelen, sinnespelen или spele van zinne) – жанровое определение 
пьес из репертуара театра редерейкеров с участием аллегорических 
персонажей. Основная суть зиннеспелен заключается в демонстрации 
того, как могут действовать силы зла и как человек может им про-
тивостоять. Большая часть зиннеспелен написана непосредственно 
для конкурсных состязаний палат редерейкеров. В исследованиях по 
истории европейского театра для обозначения пьес с участием алле-
горических персонажей используется другой термин, заимствованный 
из французского театроведения, – моралите (франц. moralité). Термин 
моралите по отношению к зиннеспелен можно использовать с боль-
шими оговорками.

34	 �Hummelen W.M.H. Het tableau vivant, de “toog” in de toneelspelen van de 
rederijkers // Tijdschrift voor Nederlandse taal- en letterkunde, №108, 1992. 
Р. 195.

35	 �Southern Richard. The Seven Ages of the Theatre. 1962; reprint ed., London: 
Faber & Faber, 1973. Р. 159.

36	 �Правда, здесь нельзя не упомянуть одну запись за май 1551 г. в Die 
Nieuwe Chronijcke van Brabandt oft tvervolch vande oude («Новой хрони-
ке Брабанта или продолжении старой»), где сообщается, дословно:  
«…дом Оммеганга, где в Брюсселе ежегодно разыгрывалась наша люби-
мая госпожа, сделан заново» («thuysken van den ommegange daermen te 
bruessele jaerlycx onser lieuer vrouwen spelde es al nieeuwe gemaect»). См.: 
Beuken W.H. (ed.), Die eerste Bliscap van Maria en Die sevenste Bliscap van 
Onser Vrouwen (ed. W.H. Beuken). Tjeenk Willink / Noorduijn, Culemborg 
1978 (tweede druk). Р. 31. Интересно, что никто из исследователей, за-
трагивающих проблему устройства сцены брюссельских Блискапов,  



264

Ирина Климова   Брюссельский Оммеганг, сцена Блискапов…

эту запись не только не приводит в качестве подтверждения или 
опровержения той или иной гипотезы, но вообще не упоминает. Ве-
роятно, подобное обстоятельство можно объяснить некоторой туман-
ностью формулировки, из которой сложно понять, что значит «сделан 
заново»: возведено новое строение по старому образцу или новое стро-
ение новой конструкции. Кроме того, если речь идет о сцене Блискапов, 
то почему «дом Оммеганга», а не een stellinge (помост), как указано в 
городском указе за 1448 г.? В любом случае, эта запись нуждается в 
уточнении и комментариях.

37	 �Иллюстрации, сопровождающие текст Валансьенской мистерии Стра-
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Mittelalter. Salzburg, 1957. S. 276.
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слова Бога, «очень трудно читать, поскольку рукопись была испорчена 
реактивом».
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описания «комедий», 
виденных 
русскими послами 
во Флоренции в 1660 г.?

Во второй половине XVII в. на Руси 
безоговорочное влияние православной 
церкви на все сферы русской жизни, 
в том числе и искусство, начинает 
ослабевать. Царь Алексей Михайлович, 
принимавший личное участие в военных 
походах 1650 х гг. в Польшу и Швецию, 
стал проявлять интерес к иноземным 
новшествам и пытался примерить их 
к своему двору. 
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Самодержец все чаще оглядывался на европейские державы, с которыми 
Московия вступала в тесные связи, прокладывая себе дорогу в боль-
шую европейскую политику не только ратным путем, но и при помощи 
дипломатии, значительно активизировавшейся. Между русским го-
сударством и европейскими дворами налаживаются непосредствен-
ные контакты при помощи посольств и посланников. Возвратившись 
из заморской стороны, они докладывали русскому государю обо всех 
виденных за границей диковинках, в том числе и о театре, которого 
до того на Руси еще не бывало. 

У царя Алексея Михайловича установились довольно тесные и 
обоюдовыгодные сношения с великим герцогом Тосканским Ферди-
нандом II. В 1650-е гг. Флоренцию (как и другие итальянские города и 
владения) посетили несколько русских гонцов, неофициальных послан-
ников и официальных посольств. В 1654 г. в Венеции и Флоренции нахо-
дился посланный от Алексея Михайловича «торговый иноземец» Иван 
Гебдон, которого флорентийский герцог «зазвал к себе трижды»1 и рас-
спрашивал о Московском государстве и русском царе, желая установить 
более тесные торговые отношения между Тосканой и Москвой. В 1656–
1657 гг. Флоренцию посетили проездом в Венецию русские посланники 
И.И. Чемоданов и А. Посников, очень радушно и с большим почетом 
встреченные Фердинандом2. В 1659–1660 гг. специально во Флоренцию 
было отправлено посольство В.Б. Лихачева и И. Фомина, удостоившееся 
пышного торжественного приема. Зная, что в моменты пребывания этих 
посланцев во Флоренции там происходили театральные представления, 
можно предположить, что они все были их свидетелями. К слову, во 
время пребывания во Флоренции посланников И.И. Чемоданова и А. По-
сникова там на масляной неделе была представлена драма на музыке 
Il Potestà di Colognole («Подеста из Колоньоле»)3. В момент пребывания 
посольства В.Б. Лихачева и И.Фомина они могли («во время карнавала») 
увидеть целых три разных театральных представления. 

Рассказы этих и других очевидцев о диковинных «комедиях» при 
европейских дворах во многом содействовали появлению желания у 
царя завести такую же «потеху» у себя в Москве. Вероятно, не случайно, 
что «торговому человеку» И. Гебдону, которому поручались многочис-
ленные миссии по закупке иностранных товаров и вербовке на рус-
скую службу всевозможных иноземных специалистов и мастеров, уже в 
1657–1658 гг. царь указывал «призвать в Московское государство масте-
ров комедию делать»4. (Идея материализовалась много позже, в 1672 г.,  
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в виде первого на Руси придворного театра, просуществовавшего до 
самой смерти государя в январе 1676-го.) 

Однако из всех свидетельств очевидцев, видевших спектакли во 
Флоренции в 1650-е гг., а также и в других местах, до нас дошло, соб-
ственно, только одно подлинное, зафиксированное письменно, относя-
щееся к посольству посланника Василия Лихачева и дьяка Ивана Фоми-
на, посетивших герцога Фердинанда в 1659–1660 гг. Вот оно:

«<…> О комидиях
Князь приказал играть; объявилися палаты и быв, палата и вниз 

уйдет; и того было шесть перемен; да в тех же полатах объявилося море 
колеблемо волнами, а в море рыбы, а на рыбах люди ездят; а вверху 
полаты небо, а на облаках сидят люди; и почали облака с людьми на низ 
опущаться, подхватя с земли человека под руки, опять в верх пошли; 
а те люди, которые сидели на рыбах, туда ж поднялись за теми на небо. 
Да спущался с неба же на облаке сед человек в корете, да против его в 
другой корете прекрасная девица, а аргамачки под коретами как быть 
живы, ногами подрягивают; а князь сказал, что одно солнце, а другое 
месяц.

А в иной перемене в полате объявилося поле полно костей чело-
веческих и враны прилетели и почали клевать кости; да море же объ-
явилося в палате, а на море корабли небольшие и люди в них плавают. 

Портрет царя Алексея Михай-
ловича. 1660-е гг. 
Гравюра по рис. из «Собра-
ния рисунков к путешествию 
в Россию барона Мейерберга в 
1661–1662 годах…» СПб. 1827
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А в иной перемене объявилося человек с 50 в латах и почали саб
лями и шпагами рубитися, и из пищалей стреляти, и человека с три как 
будто и убили; и многие предивные молодцы и девицы выходят из зана-
веса в золоте и танцуют; и многия диковинки делали: да вышед малый 
и почал прошать есть, и много ему хлебов пшеничных опресночных 
давали, а накормить не могли.

А та игра делана до Посланников за 8 недель, а стала де она в 8000 
ефимков.

Такова же комидия послана в дар к испанскому королю, как сын у 
него родился. 

А комидий было при нас во Флоренске три игры разных»5.
Этот отрывок из текста, впервые опубликованного Н.И. Новико-

вым в 1788 г. в одной из частей «Древней Российской Вивлиофики», 
под названием «Статейный список Посольства Дворянина и Боровского 
наместника Василья Лихачева во Флоренцию в 7167 (1659) годе»6. На ос-
новании его на протяжении нескольких веков судили об образователь-
ном и культурном уровне наших дипломатов того времени (отмечая 
наивность их восприятия, явную неосведомленность в данной области 
и культурную ограниченность). 

Тщательное изучение процитированного описания виденного 
спектакля и других документов, относящихся к этому посольству, по-
родило много вопросов, вплоть до сомнения в подлинности документа, 
опубликованного Н.И. Новиковым, что потребовало дополнительного 
исследования и доказательств. 

Итак, при любом посольстве обязательно велся так называемый 
«Статейный список», то есть подробный дневник (он же отчет) обо всех 
событиях, беседах, переговорах, обсуждаемых вопросах, возникавших 
проблемах и разногласиях, достигнутых соглашениях и тому подобном. 
И от данного посольства мы имеем, кроме опубликованного Н.И. Нови-
ковым, официальный подлинный, сохранившийся до сих пор в Архиве 
древних актов, документ XVII в.: «Статейный список Посланников Ва-
силья Лихачева и дьяка Ивана Фомина бытности их во Флоренции с бла-
годарением за учиненное российским в Венеции бывшим посланником 
Чемоданову и Посникову вспоможение и с объявлением, что государь 
по желанию Флоренского князя дозволяет коммерцию его подданным 
иметь в России и икряной промысл не иному кому как тем же откуп-
щикам Флорентинцам отдан будет, и чтоб равным образом отпущаемо 
было из Флоренции прямою ценою и без пошлинно все то, что про 
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государев обиход надобно будет. (7167/1659 июня 23–11 июня 1660)»7. 
Но в нем не оказалось совсем никакого упоминания о присутствии 
посланников на театральном представлении и его описания. При сли-
чении вышеназванного подлинного «Cтатейного списка…» и опубли-
кованного Новиковым выявилась огромная разница – и прежде всего 
в объеме этих документов: первый представляет собой объемистую 
рукописную книгу в 356 листов (в 4о долю листа) в переплете (который 
из-за плохой сохранности был реставрирован в 1948 г. и утратил следы 
первоначального материала); новиковский занимает всего 20 страниц 
печатного текста XVIII в. (в 8о листа). Что же относится к содержанию 
текстов, то разночтения касались как мелочей, так и весьма принципи-
альных моментов. Среди мелких несоответствий: обозначения чисел, 
которые в подлинном «Статейном списке…» написаны древнеславян-
скими буквами, как было принято на Руси в XVII в., а в новиковской 
публикации – арабскими цифрами, как писалось в России с начала 
XVIII в.; и в названии некоторых месяцев: в подлинном – привычно, 
по-русски − сентябрь, ноябрь, декабрь, в новиковском – септемврий, 
ноемврий, декемврий (по церковно-славянски). 

В публикации Новикова отсутствует многое, дотошно зафиксиро-
ванное в подлинном «Статейном списке…», касающееся, по большей 
части, официальных церемоний и, говоря современным языком, про-
токольных подробностей посольства. Но зато в него вставлено многое, 
чего не оказалось в подлинном «Статейном списке…», прежде всего 
относящееся к иноземному быту, нравам, разным заморским диковин-
кам, к происшествиям, в том числе и описание виденного театрального 
представления. 

Приведем наиболее яркий пример такого несоответствия. Так в 
подлинном «Статейном списке…» подробно описан один из самых 
напряженных моментов посольства, чуть было не сорвавший всю его 
миссию. Вскоре по приезде посланников во Флоренцию, почти сразу 
после первой официальной аудиенции у герцога Фердинанда, тот на-
стоятельно потребовал от посланников, что бы после него «идти б вам 
ко княгине и к сыну, и к братьям»8 его. Это вызвало возмущенный отпор 
у посланников: «идти нам не пригоже, потому что по указу великого 
государя нашего царского величества посланы мы к Грандуке, а не к 
сыну и братьям ево»9 (не говоря уже о княгине, то есть, герцогине!). 
Посланникам определенно сказали, что «здесь де так чин ведетца <…> 
и то де… учините высокочестнейшему князю нашему великое безчестье 
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и позор» и что все приезжающие послы так делают (включая бывших 
в 1656 г. русских посланников И.И. Чемоданова и дьяка А. Посникова). 
Однако Василий Лихачев и Иван Фомин ответили, что иные послы и 
посланники для них «все не образец». Этикетные препирательства про-
должались несколько дней с угрозами от Фердинанда, что в случае не 
выполнения его требования, он их «вышлет из палат своих», отошлет их 
из страны без отпускной аудиенции и без грамоты, напишет русскому 
царю об их упрямстве и т.д. Но посланники твердо стояли на своем, 
заявляя, что они приехали во Флоренцию от «великого государя всея 
Великия и Малыя и Белыя России самодержца», а не от себя и поступают 
так, как им указано, и что, отпустив их, не выслушав дела, с которым 
их прислал царь, герцог нанесет великую обиду прежде всего Алексею 
Михайловичу.

Фердинанд смирился, так как речь шла об уступке русским царем 
флорентийским купцам промысла черной икры на будущие пять лет 
(в обход промышленников других стран) и разрешении «повольной 
торговли» подданным Тосканы в русских городах, а также в Москве. 
Конфликт был заглажен, и русские посланники в ответ на визиты брать-
ев герцога, его сына Козимо и «кавалера», посланного от герцогини, 
нанесли сами визиты родственникам герцога (включая «княгиню»). 
После чего посланникам предложили «погулять в иных княжих полатах 

Шествие русских послов с дарами при посольстве к римскому императору 
Максимилиану II. Раскрашенная гравюра (ксилография). 1576 г. Фрагмент
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и в них строенья посмотреть <…> погулять в казенных ево палатах, где 
ево казна <…> за городом на пушечном дворе»10. 

В новиковской публикации, сразу после упоминания о приезде во 
Флоренцию, следует живописание увиденных диковинок и красот: «Ген-
варя в 12 число въехали в город Флоренск; после встречи в город принял 
и на княжой двор поставил брат княжий Матиас, и стояли на княжом 
дворе неделю. А на дворе палаты о осми жильях с 250; а во всех запоны 
драгия и столы аспидные, писаны золотом, а чернилница, из чего писали, 
золотая фунтов в тритцать; а вместо песка руда серебреная. <…> А креслы 
крыты бархатом участочным; а отходы (отхожее место, т.е. туалет. – Л.С.)
крыты бархатом флоренским, выпражняют их по вся дни. <…> А оного 
княжова двора древа кедровыя и кипарисныя и благоухание велие. А о 
Крещении жары великие, у нас на Руси таково и о Иванове дне. Яблоки 
великие и лимоны родятся по дважды годом; а зимы во Флоренске не 
бывает ни одного месяца. Царского величества посланникам бил челом 
князь, чтобы они пожаловали посетили в полатах братию его и княгиню и 
сына его Косму; и посланники в палатах у них были и с ними виталися»11. 
Далее в новиковском следуют многочисленные перечисления виденного: 
в «казенной» и «оружейной» палатах, на «оружейном» и «конюшенном» 
дворах; настольных украшений во время угощения у герцога; бала, где 
«ночь всю танцовали сам князь и сын, и братья, и княгиня»12. И затем 
следует пункт «О комидиях», процитированный в начале нашей статьи.

Кроме этих подробностей, отсутствующих в подлинном «Статей-
ном списке…» XVII в., в публикации Новикова помещена и еще одна 
довольно пикантная подробность, также не отраженная в подлиннике: 
«Флоренского князя княгиня била челом посланникам, чтобы ей сделали 
по русскому обычаю две шубки, чем ей подарить новобрачную невестку 
свою; и они шубки сделать велели под камкою и под тафтою, у одной 
исподь (изнанка. – Л.С.) горностаи, а у другой белей (из белки.− Л.С.); 
и вздела на себя и дивилась, что урядно выделали»13. И после сообща-
ется еще одна подробность будущей свадьбы: «Княжому сыну Косме 
готовили полату, написана вся золотом, а стены обивали бархатом фло-
ренским полоса, а другая участки на золоте турские, а длиною полосы в 
три сажени; а полос со сто, где быти с новобрачною»14. 

Так что же опубликовал в 1788 г. Н.И. Новиков? Являлось ли это 
копией документа XVII в., неизвестного еще историкам, вольной компи-
ляцией c подлинного статейного списка или вообще фальсификацией? 
И можно ли на это опираться, говоря о русских дипломатах XVII в.? 
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Этими вопросами задавался еще в 1840 г. профессор Погодин (редактор 
«Русского исторического сборника»), писавший: «Новиков в “Россий-
ской Вивлиофике” напечатал извлечение из одного статейного списка; 
наказ, данный посланникам, их отписки, грамота Фердинанда и другие 
бумаги, объясняющие это посольство, ему не были известны. Впрочем, у 
Новикова находятся некоторые подробности, которых нет в статейном 
списке и других бумагах. Должно предполагать, что у него был другой 
список, может быть, фамильный, сохранившийся у наследников Лиха-
чева или Фомина. Добросовестность Новикова при издании древних 
актов известна каждому»15. 

Действительно, «добросовестность Новикова» подтвердилась нами 
в данном случае тем, что был обнаружен документ XVIII в., хранящийся  
в том же Архиве древних актов (где и подлинный «Статейный спи-
сок…»), – дело под названием «Описание Посольства Боровского на-
местника Василья Лихачева во Флоренцию в 1659 году»16, текст которо-
го оказался почти идентичным с опубликованным им в 1788 г. Но при 
построчном сличении текста «Описания посольства…» с напечатанным 
в «Древней Российской Вивлиофике» выявились незначительные мел-
кие несовпадения, свидетельствующие, что не с «Описания…» Новиков 
публиковал свой «Статейный список». Судя по всему, оба эти, идентич-
ные в основном по тексту, документа являются копиями, сделанными 
в XVIII столетии с одного подлинного документа XVII в., не дошедшего 
до нас, или же с разных ранних копий с утраченного подлинника XVII в. 
Это доказывают мелкие разночтения: так в «Описании…» месяца напи-
саны так же, как и в подлинном «Статейном списке…» XVII в. (по-русски), 
а в новиковской публикации – «септемврий – декемврий»17 (по церков-
но-славянски), а также есть и другие мелкие несоответствия.

Какая из вышеуказанных копий (новиковская или «Описание…») 
появилась раньше, сказать нельзя. Известно, что копии со старинных 
статейных списков делались еще в начале XVIII в. (а может быть, и в кон-
це XVII-го), они переписывались для царственных отпрысков в процессе 
их воспитания. Так Н.И. Новиков сообщал о публикуемом им статейном 
списке И.И. Чемоданова: «Статейной список посольства в Венецию пе-
чатан с находящейся у меня рукописи, писанной старинным почерком в 
четверть листа; в начале оной книги на белом листе подписано женским 
старинным почерком тако: Книга Статейной список Великого князя 
Петра Алексеевича»18 (к которому из великих князей это относилось – 
неизвестно; это мог быть и будущий Петр I, а также и Петр II).
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Интерес к старинным статейным спискам оживлялся у русского 
двора периодически. В 1730-е гг. у императрицы Анны Иоанновны воз-
никла необходимость переиздать «Уложение» царя Алексея Михайло-
вича (важнейший государственный документ его эпохи), при котором 
намеревались напечатать и «Жизнеописание» царя. Для его составле-
ния велено было в архивах Коллегии иностранных дел и Посольского 
приказа «приискивать» подлинные документы тех времен, в том числе 
о дипломатических сношениях тогдашней Руси с иностранными госу-
дарствами, при этом оговаривалось: «Но потребно списывать статейные 
списки самого старинного штилю, <…> чтоб по слогу и наречию старо-
му куриозны или любопытны были, <…> но чтоб и невелики были»19. 
Они отсылались из Московского архива в Петербург «для любопытства 
Ея Императорского Величества о старинном языке и стиле»20. В этой 
связи, вероятно, и возникла необходимость переписать и подлинный 
«Статейный список…» посольства В.Б. Лихачева во Флоренцию (в 356 ли-
стов). В результате получилась довольно объемная рукописная копия 
размером в ½ листа, состоявшая из 93 листов, – «Список со статейно-
го списка», переплетенный в коричневую кожу с золотым тиснением, 
сохранившийся до нашего времени21. А для поднесения императрице, 
вероятно, переписали еще и «невеликий» со множеством «куриозных» 
деталей документ от этого же посольства – «Описание посольства…». 
Примечательно, что именно во второй половине 1730-х гг. тема дипло-
матических сношений России и Флоренции стала вновь актуальной. 
Вдобавок, именно в 1730-е гг. при русском дворе актуальной являлась 
и тема итальянского театра, в связи с пребыванием с 1731 г. итальян-
ских трупп при русском дворе. От этого времени сохранился в архиве 
Коллегии иностранных дел любопытный документ – «Перевод шутош-
ного письма к флорентинскому герцогу от придворного российского 
шута Петра Мира» (актера и скрипача-виртуоза итальянской труппы 
при русском дворе, ставшего любимым шутом Анны Иоанновны), да-
тированный 1736 г.22

Находящийся сегодня в Архиве документ-копия − «Описание по-
сольства… » представляет собой 24 листа рукописного текста (в ½ долю 
листа). Бумага, на которой он написан, голландского производства, 
датируется концом 1720-х гг.23; она была особенно в употреблении в 
России в 1730-е гг., но встречается и в последующие десятилетия. Так 
почерк, близкий к почерку «Описания…» и абсолютно идентичный ему, 
попадается в делах РГАДА некоторых фондов, начиная с 1768 г. и до 
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конца 1770-х24. Переплетено «Описание…» в красный сафьян с золотым 
теснением; абсолютно идентичные переплеты, только с коричневой 
кожей, имеются у документов «Именные указы Кабинета Ея Импера-
торского Величества» Соляной конторе за 1768–1772 гг.25 По внешнему 
виду это так называемый подносной экземпляр, написанный одной 
рукой аккуратным красивым почерком, занимающим только правую 
половину всего поля листа, оставив левую пустой. Можно предположить, 
что «Описание посольства…» переписывалось для сына Екатерины II 
великого князя Павла Петровича в связи с его предполагавшимся путе-
шествием в Европу, в которое он отправился со второй супругой Марией 
Федоровной под именем графов Северных в начале 1781 г. Среди прочих 
они посетили и герцога Тосканского во Флоренции. 

Кто же мог быть автором этого «Описания посольства…», а стало 
быть, и описания «комедии», виденной русскими послами? Обратимся 
к основным участникам этого посольства: посланник Василий Богда-
нович Лихачев, дьяк Иван Фомин и дворянин Никита Кишкин (вто-
рой дворянин, Иван Власов, бывший в посольстве с И. Чемодановым 
и назначенный и в это посольство, «с Москвы не поехал, потому что 
остался болен»26); переводчик латинского и польского языков Тимо-
фей Топоровский, толмач (переводчик ниже рангом) немецкого языка 
Алексей Плетников (с сыном), крестовый поп Иван Алексеев, подьячий 
Степан Полков (из Посольского приказа), подьячий Панкрат Кулаков (из 
Таможенной избы от города Архангельска); «целовальник за государе-
вою соболиною казною» (хранитель казны) Андрей Комлеха (от города 
Архангельска). 

В подлинном «Статейном списке…» повествование начинает-
ся в Москве 23 июня и общее количество отъехавших людей названо 
24 человека (кроме основных участников посольства присутствовали 
еще безымянные, упоминаемые как «посланничьи и дьячьи люди», ве-
роятно, слуги разного ранга). В «Описании…» в начале сообщается, что 
посланники «приехали к Архангельскому городу июля в 23 день. <…> 
А всех Русских людей пошло на дву кораблях во Флоренск дватцать во-
семь человек»27. От Архангельска вместе с посланниками в Венецию 
(через Флоренцию) отправился еще «государевой мастерской палаты 
кружевных дел мастер торговый человек Федор Корнильев» с двумя 
учениками для покупки «государевых всяких узорочных товаров». 

Автор «Описания…», судя по всему, присоединился к посольству 
только в Архангельске, так как его повествование начинается именно 
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с прибытия туда посланников и заканчивается возвращением к Архан-
гельску, тогда как в подлинном «Статейном списке…» повествование 
начинается от Москвы и продолжается до момента отъезда в Москву 
из Вологды.

Посольство отплыло за границу на двух кораблях: на одном – по-
сланник Лихачев, Никита Кишкин, поп Алексеев, толмач Плетников 
с сыном, подьячий Степан Полков, целовальник Комлеха, «да послан-
ничьи люди»; на втором – дьяк Фомин, переводчик Топоровский, по-
дьячий Кулаков, «да дьячьи люди». Разместилось русское посольство на 
двух кораблях потому, что морской путь до Флоренции был очень дол-
гий и опасный: хозяйничали на нем пираты и в случае гибели или за-
хвата одного судна второе могло доплыть до цели. Автор «Описания…» 
плыл на втором корабле, потому что он зафиксировал час смерти и 
похорон Тимофея Топоровского, который умер во время плавания: 
«Сентября в 26 день на память св. Апостола Иоанна Богослова, идучи 
против Лопской земли к Поною, государев переводчик Тимофей То-
поровский умер в 1 часу дня; и отпев над телом его надгробное пение 
и панихиду, тело его, обвив в рогожку, спустили в море в 4 часу дня»28.

Кто же из присутствовавших на втором корабле мог быть автором 
«Описания…»? Это явно не дьяк Иван Фомин, так как в тексте несколько 
раз повторяется, имея в виду посланников Лихачева и Фомина: «и оне 
ехать хотели», «и они сделать велели»29, и главное, Фомин ехал от самой 
Москвы. Можно было бы предположить авторство Федора Корнильева 
(он ведь ехал с посольством от Архангельска и вполне мог интересо-
ваться иноземными диковинками и делать о них записи), но он должен 
был из Флоренции отправиться в Венецию, а в тексте ничего об этом 
не сказано. 

Есть достаточно оснований предположить, что автором «Описа-
ния…» мог быть подьячий Панкрат Михайлов сын Кулаков, который был 
взят в посольство из Архангельска. В пользу данного предположения 
говорит многое: во-первых, он один назван в этом тексте с отчеством, 
с которым тогда писали (да и вообще знали их) только важных персон 
(как в подлинном «Статейном списке…» назван посланник В.Б. Лихачев). 
Во-вторых, чтобы написать такое немалое по объему «Описание…», 
нужна была привычка и навык письма, да еще в походных условиях; 
примечательно, что в одном месте автор обращает наше внимание: 
«чернильница, из которой писали, золотая фунтов в тритцать, а вместо 
песка руда серебреная». 
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Статейный список писал обычно посольский подьячий, которых в 
этом посольстве было два: «московский» – Степан Полков и «двинский», 
взятый «от Архангельского города», – Панкрат Кулаков; в тексте под-
линного «Статейного списка…» явно видны две манеры письма и пра-
вописания. Если бы нашелся подлинник «Описания…», то можно было 
бы сверить почерк его автора с почерком Панкрата Кулакова, которым 
написан и подписан документ «Роспись, что осталось у переводчика 
Тимофея Топоровского после его смерти»30, сохранившийся до нашего 
времени. 

Но, кто бы ни был автором этого «Описания…», сейчас можно с пол-
ной уверенность сказать, что в нем переданы впечатления от виденного, 
мнения и познания не русских послов середины XVII в., а человека иного 
социального круга, присутствовавшего в данном посольстве. «Описа-
ние…», по существу, является дневником русского путешественника 
середины XVII в., благодаря которому мы узнали, какие театральные 
представления видели русские послы и, следовательно, что могло быть 
предметом их пересказа царю Алексею Михайловичу.

В наше время, по прошествии более 350 лет, мы можем, благодаря 
итальянским источникам, установить, что русское посольство присут-
ствовало на представлении оперы «Гипермнестра» (L’Hipermnestra). Она 
была заказана кардиналом Джованни Карло композитору Франческо 
Кавалли и поэту Джованни Андреа Монилья по случаю рождения (в 
1657 г.) наследника престола у короля Испании Филиппа IV. Впервые 
опера была представлена во Флоренции 12 июня 1658 г. в Teatro della 
Pergola31. Существует, изданное в том же году, подробное описание всех 
сцен оперы32. По этому изданию мы можем понять, какие эпизоды за-
помнил и описал русский зритель, присутствовавший на спектакле. Это:

 «Пролог. На облаках появляется Дворец Солнца. Венера и Солнце 
спускаются на своих колесницах и славят Герцога Тосканского. Затем 
сцена быстро переменяется и представляет море и все плывущие по 
нему люди славят новорожденного сына короля Испании. 

Действие второе. Взятие города Аргос. На сцене представлен 
штурм городской крепости с участием множества солдат и орудий. Ра-
зыгрывается ожесточенный бой: бьют барабаны, гремит артиллерия, 
падают убитые и раненные.

Сцена 13. Грот Вулкана. Представляется морской пейзаж со скалами 
и пещерой Вулкана, кишащей циклопами и прочими чудовищами. При-
плывает Купидон верхом на дельфине, подхватя героя, улетает на небо.
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Сцена 19. Лагерь Линчео. Среди буколического ландшафта громоз-
дятся руины, поросшие лесом, и холмы у стен Аргоса, где хозяйничают 
вороны, создавая печальное зрелище»33.

Кроме оперы посланники присутствовали еще на двух театраль-
ных представлениях, а также смотрели «строю и игры ратного дела»34, 
вероятно, карусель.

Почему записи о посещении посольством спектакля нет в подлин-
ном «Статейном списке…»? Можно предположить, что существовала 
определенная степень официальной допустимости сведений, помеща-
емых в посольский статейный список. Если же в целом сегодня оценить 
акценты в содержании подлинного «Статейного списка…» и «Описа-
ния…», то в первом они политико-дипломатические, а во втором – куль-
турно-познавательные, а вместе эти два документа ярко дополняют 
друг друга. 

1	  РГАДА. Ф.88. Оп. 1. Д. 5 (1654 г.). Л. 1. 
2	  Там же. Ф. 41. Оп. 1. Д. 1 (1656 г.).
3	  �См.: Descrizione della presa d’Argo e degli amori di Linceo e di Hipermnestra. 

Festa teatrale rappresentata dal signor Principe Cardinal Giovan Carlo di 
Toscana, Generalissimo del mare e Comprotettore dei negozi di Sua Maesta 
Cattolica di Roma, celebrare il natal del serenissimo Principe di Spagna. 
Firenze. 1658.   

4	  РГАДА. Ф. Госархив. Разряд XXVII. Оп. 1. Д. 118. Ч. 5. Л. 48.
5	  �Древняя Российская Вивлиофика, содержащая в себе собрание древ-

ностей российских, до истории, географии и генеалогии Российския 
касающихся. Изданная Николаем Новиковым. М., 1788. 2 изд. С. 350.

6	  Там же. С. 339–359.
7	  �РГАДА. Ф. 88. Оп. 1. Д. 1. (1659 г.). Этот подлинный «Статейный спи-

сок…» был опубликован в XIX в. с небольшим изменением в конце 
самого названия статейного списка; см.: Памятники дипломатических 
сношений древней России с державами иностранными. Т. X. СПб., 1871. 
Стб. 509–670. 

8	  Там же. Д. 1. (1659 г.) Л. 129–142. 
9	  Там же.  
10	 Там же. Л. 163, 174, 177.
11	 Древняя Российская Вивлиофика. С. 347.
12	 Там же. С. 350.



279

Pro memoria:   феатрон

13	 Там же. С. 352.
14	 �Там же. Свадьба сына герцога Тосканского Фердинанда Козимо и Мар-

гариты Луизы Орлеанской состоялась в июне 1661 г. и являлась наи-
более зрелищным событием Флоренции XVII в. Апартаменты первого 
этажа палаццо Питти были украшены росписями Якопо Кьявистелли. 

15	 �Русский исторический сборник, издаваемый Обществом истории и 
древностей Российских / редактор профессор Погодин. Т. III. Кн. 4.  
М. 1840. С. 324.

16	 РГАДА. Ф. Госархив.  Разряд XXVII. Оп. 1. Д. 142.
17	 �Древняя Российская Вивлиофика. С. 341, 342; правда, один раз напи-

сано: «сентября» − С. 341.
18	 Там же. С. 339. 
19	 РГАДА. Ф. 180. Оп. 1. Д. 15. Л. 221.
20	 Там же. Д. 16. Л. 38.
21	 Там же. Ф. 88. Оп. 1. Д. 2 (1659 г.)
22	 АВПРИ. Ф. 88. Оп. 1. Д. 3. 
23	 �Голландская бумага с филигранью РР (Pro Patria c литерами G & I Honig),  

Т. б. Haewood №  3696–3699 (1724–1726).
24	 �РГАДА. Ф. Госархив. Разряд XXX. Оп. 1. Д. 90. Кн. 31. Л. 26, 27 (1768 г.); 

Кн. 78. Л. 17, 58, 65, 67, 69 (1778 г.).
25	 Там же. Кн. 31–35.
26	 РГАДА. Ф. 88. Оп. 1. Д. 1. (1659 г.) Л. 4.
27	 Там же. Ф. Госархив, разряд XXVII. Оп. 1. Д. 142. Л. 2.
28	 Там же. Л. 3.
29	 Там же. Л. 7, 15 об.
30	 РГАДА. Ф. 88. Оп. 1. Д. 8 (1659 г.). Л. 191.
31	 �Giov. Andrea Moniglia. L’Hipermnestra: Festa Teatrale. Scena di Ferdinando 

Tacca. Incis. Di Silvio Alli. Firenze. 1658. 
32	 �Descrizione della presa d’Argo e degli amori di Linceo e di Hipermnestra. 

За любезное указание этих сведений и их перевод выражаю призна-
тельность А.С. Корндорф.  

33	 Там же.
34	 РГАДА. Ф. Госархив. Разряд XXVII. Оп. 1. Д. 142. Л. 14об.-15.
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Пути и формы 
европеизации театра 
Египта на рубеже 
XIX–XX вв.

Театр Египта – самая значительная 
ветвь общеарабского театра – начал 
формироваться в конце XIX в. 
как результат крупной социально-
культурной эволюции и подвижнической 
деятельности первых театральных 
деятелей. Новое время активно вовлекало 
Египет в международную жизнь.
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Этому в первую очередь способствовали экспедиция Наполеона 
(1798–1801), экономические и культурные реформы вице-короля Егип-
та Мухаммеда Али (1805–1849), стимулировавшие процесс перехода 
экономики на капиталистический путь развития. Все эти крупные пре-
образования сказались и на духовной жизни египтян. Традиционно 
XIX в. называют веком культурного движения «ан-Нахда» – «Возрожде-
ние». Оно характерно повышенным интересом к достижениям евро-
пейской цивилизации во всех сферах жизни, в том числе и в искусстве. 

Вместе с тем, для основной массы населения страны европейская 
культура была культурой иной религии, чуждых норм поведения, куль-
турой людей, посягавших на независимость Египта. Подобные настрое
ния привели в 70-е гг. XIX в. к появлению движения за обновление и 
реформацию с целью приспособить традиционные исламские нормы 
жизни к нуждам нового времени. Коренные перемены в обществен-
но-политической жизни Египта проявились прежде всего в литературе, 
в которой возникли новые жанры, такие как публицистика, новелла, 
эссе и драма, носившая явные признаки влияния французского класси-
цизма. В литературе и драматургии можно выделить три направления:  
«…протест против всего нового и стремление замкнуться в старых 
рамках, оживив их; поверхностное подражание западным образцам 
и идеям с презрительным отношением ко всякой арабской древности; 
попытки органической переработки здоровых зерен арабской литера-
туры с привлечением научных методов и всех достижений духовной 
культуры»1. 

Но в любое время принятие инонационального проходило при 
одном условии: принимающая сторона старалась найти в дающей близ-
кие своей культуре элементы. Довольно быстрое развитие периоди-
ческой печати, особенно в Египте, способствовало появлению и более 
гибкого с точки зрения языка публицистического стиля. Этому в первую 
очередь способствовали либерально настроенные сирийцы, вынужден-
но эмигрировавшие в Египет в годы жестокого деспотического режима 
султана Абдул-Хамила II (1876–1909).

Сочетание египетских национальных традиций и политического 
своеобразия с культурным вкладом сирийцев открывало более ши-
рокие возможности и перспективы. Однако если египетские деятели 
культуры восприняли идеи арабского Возрождения острее и связывали 
его исключительно с возрождением арабского наследия, то сирийские 
пропагандировали так называемое «арабское западничество». 
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Стилистика двух школ – сирийской и египетской – столкнулась и в  
драматургии, развивавшейся в арабском мире в борьбе старо-клас-
сического литературного языка и живого разговорного (диалекта). 
Решить эту проблему было очень сложно: просветительское движе-
ние выступало за сохранение литературы на классическом арабском 
языке, в это же время в области драматургии уже шли поиски обнов-
ления сценического языка разговорной речью, понятной народным 
массам. Неслучайно драматургия развивалась почти одновременно 
с журналистикой. И неслучайно именно журналисты стали первыми 
арабскими драматургами. Обоим видам деятельности был необходим 
живой язык для общения с читателем и зрителем. Литературные изы-
ски классического арабского языка этому явно мешали. Здесь нельзя 
было ожидать помощи от ученых комментаторов, способных толко-
вать и растолковывать старые мудреные книжные слова, вышедшие из 
употребления. Весь словарный запас должен быть хорошо всем знаком 
и общеупотребителен. В театре к тому же он должен легко восприни-
маться на слух, а лексические изыски, фразеологическая витиеватость 
этому не способствовали. Зрители Нильской долины, сирийских пла-
то или магрибинского побережья, имеющие различные разговорные 
языки, должны были одинаково хорошо понимать звучащее со сцены 
слово. Лучшие представители арабской культуры, и среди них люди,  

Здание театра для гастролирующих трупп в саду Эзбекийа (конец ХIХ в.)
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занимавшиеся драматургией, такие как Салим аль-Бустани, Адиб Ис-
хак, Фарах Антун – отстаивали в языке ясность и практическую доступ-
ность, а то, что раньше составляло гордость арабских поэтов, – «красоты 
стиля» – признавали бессмысленным и беспомощным украшательством. 
Вместе с тем нельзя было истинную поэзию драматургии (а драмати-
ческое произведение всегда своеобразная поэзия!) низводить до бы-
товой речи, настолько автохтонно диалектальной, что она становилась 
непонятной зрителям других арабских регионов. Поэтому иногда один 
и тот же драматург, в зависимости от поставленной цели, пишет то на 
литературном языке (философскую драму, историческую трагедию), то 
на диалекте (бытовую комедию, пьесу из современной жизни). Из-за 
всех этих сложностей доходчивость сценического языка стала главной 
проблемой арабской драматургии. 

Американский ученый Дж. Ландау в 1958 г. составил список из 610 
оригинальных пьес, известных арабскому читателю и зрителю (заме-
тим, что фиксация письменных драматических текстов была в то время 
скорее исключением, чем правилом). По другим сведениям, число пьес 
с 1848 по 1956 г. превышает 850, среди которых значительное место 
занимают переводы и адаптации произведений западноевропейских 
авторов. В связи с этим возникают вопросы: при каких обстоятельствах 
переводная литература проникает в национальную драматургию? Како-
вы ее функции? Можно предположить, что ей отводилось скорее пери-
ферийное, а не центральное место в культуре арабских стран, учитывая 
высокую степень развития литературы на классическом арабском языке. 
В поисках создания собственной драматургии переводная, в большей 
степени, адаптированная литература становится для молодых драма-
тургов источником инноваций и моделей для подражания до обретения 
самостоятельности. Более того, подобные сдвиги характерны в момен-
ты, когда культура той или иной страны переживает исторические пе-
ремены. Литературная система порой пытается отказаться от прежних 
канонов, но не в состоянии немедленно создать новые жанры. В такие 
поворотные моменты на помощь приходят переводы и адаптации, ко-
торые способны заполнить образовавшиеся лакуны.

Интерес к театру неизменно возрастал, создавая предпосылки для 
возникновения собственного египетского профессионального театра, – 
интерес этот был закономерным в контексте роста национального само-
сознания. На гребне новых общественных веяний в 1870 г. появляется 
театр Якуба Саннуа (1839–1912).
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 Многое было написано о Джеймсе Саннуа, или о Якубе Руфаиле 
Саннуа, ни одна научная работа по истории арабского театра не обходит 
его имя. Саннуа, которого многие знают по литературному псевдониму 
Абу Наддара – «человек в очках», был журналистом. Известно, что он 
родился в каирской еврейской семье в 1839 г. Его отправили учиться в 
Ливорно, где он изучал языки, итальянскую литературу, политическую 
экономию, международное право, естественные науки, изобразитель-
ное искусство, скульптуру, музыку и рисование. Вернувшись на роди-
ну, он преподавал европейские языки и науки детям хедифа, пашей 
и состоятельной знати. В конце 50-х гг. XIX в. Саннуа приобрел опыт 
независимого журналиста, публикуя статьи в арабских, итальянских, 
английских и французских газетах. В 1868 г. он стал преподавать в Ка-
ирской государственной политехнической школе.

В 1870 г. Саннуа открывает первый в Египте профессиональный 
драматический театр на арабском языке. Правда, вначале для того, 
чтобы добиться статуса, театр обслуживает главным образом придвор-
ную знать и имеет в своем репертуаре лишь переделки французских 
авторов. Да и сам Саннуа пишет пьесы на итальянском языке, три были 
поставлены даже в Генуе. Но после этого появятся еще 32 пьесы, среди 
них есть и сочинения для кукольного театра на арабском языке, и не 
на классическом, рассчитанном на высокообразованную публику, а на 
разговорном, понятном всем слоям населения. 

Якуб Саннуа
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По словам самого Саннуа, на создание собственной театральной 
труппы его вдохновили спектакли, проходившие под открытым небом в 
кафе-концертах садов Эзбекийа2, которые он посещал: «Нелегко расска-
зывать историю моего театра… Этот театр родился в большом кафе, где 
звучала музыка под открытым небом, посреди нашего прекрасного сада 
в Эзбекийе. В то время, то есть в 1870 г., существовала хорошая француз-
ская труппа, состоявшая из музыкантов, певцов и актеров, и итальян-
ская труппа. Они развлекали европейских жителей Каира. Я принимал 
участие во всех спектаклях, которые проходили в этом кафе, потому что 
французский и итальянский – это два языка, которые я очень люблю, 
так же, как и величайших драматургов, творчество которых я изучал. 

Должен признаться, что именно фарсы, комедии, оперетты и дра-
мы, которые шли в этом театре, вдохновили меня на идею создания 
арабского театра. И Бог помог мне реализовать эту цель. Прежде чем 
основать свой скромный театр, я серьезно изучал европейских драма-
тургов, особенно Гольдони, Мольера и Шеридана на языке оригинала»3. 

Необходимо отметить сразу, что наследие Мольера тесно связано 
не только с именем Саннуа, но и с другими деятелями театра в арабском 
мире. Мольер стал образцом для подражания, источником вдохновения 
и ориентиром. Возможно, главную роль здесь сыграла универсальность 
персонажей этого автора, которая делает их актуальными и легко пе-
реносимыми в любую часть мира. Арабский зритель без труда узнавал 
в Тартюфе лицемерие и карьеризм, в Гарпагоне – жадность, а в Скапе-
не – обман и злобу. 

Другим немаловажным фактом являлась перекличка персонажей 
с героями арабской литературы, к примеру Скапен – двойник Джохи, 
героя сказок и анекдотов; элементы фарса в мольеровских пьесах напо-
минают спектакли Карагёза и теневого театра «хаял-аз-зыль», которые 
пользовались большой популярностью у арабского зрителя. И наконец, 
комизм пьес Мольера. Традиционные народные зрелища на арабском 
востоке изобиловали комическими элементами. К тому же пьесы Мо-
льера были образцом борьбы с невежеством и абсолютизмом, что не 
могло не привлечь арабских драматургов, в том числе и Якуба Саннуа. 

Первым опытом драматурга была «Одноактная оперетта на разго-
ворном языке». В этой комедии (рукописи дожили до наших дней) автор, 
используя в музыкальном оформлении адаптированные популярные 
мелодии, рассказывает о приключениях европейского принца, который, 
желая выиграть пари, пытается проникнуть в гарем паши. 
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 Основой сюжета послужила история персонажа-маски итальянской 
комедии дель арте Стентерелло родом из Тосканы, который постепенно 
превратился в главного героя многих итальянских комедий, исполняв-
шихся в Египте. Он воплощал природное простодушие, был жаден и 
ленив и по характеру напоминал Карагеза. Его главной внешней от-
личительной особенностью было отсутствие переднего верхнего зуба. 
Одна из избитых историй, связанных с ним, очень похожа на сюжет 
комедии Саннуа. 

В первый театральный вечер ложи и партер театра были переполне-
ны. Перед началом спектакля автор выступил с короткой речью, чтобы 
представить актеров, рассказать местной аудитории о пользе театра и 
объяснить, что представляет собой произведение для сцены. Он также 
разъяснил тему своей оперетты, отмечая ее значимость с точки зре-
ния общественной морали. Сразу по окончании спектакля он снова 
выступил с речью, чтобы разъяснить публике аспекты, которые могли 
привести ее в замешательство. Он извинился за недостатки актерского 
исполнения и попросил зрителей не забывать о том, что это первый 
эксперимент арабской труппы в Египте. Однако его волнения были на-
прасны: зрители пришли в такой восторг, что потребовали (конечно, их 
желание тут же удовлетворили) повторить некоторые сцены.

Вдохновленный успехом, Саннуа решил ввести в свою труппу ак-
трис. Занявшись поисками подходящих кандидатур, он нашел двух мо-
лодых девушек родом из бедных семей – христианку и еврейку. Мусуль-
манские семьи в те времена не позволили бы своим дочерям появиться 
на сцене. Менее чем за месяц интенсивных репетиций они научились 
читать и с легкостью исполнять второстепенные роли. Их появление ста-
ло настоящей сенсацией в мире каирских театров. Через четыре месяца 
после дебюта, состоявшегося в 1871 г., хедиф пригласил их дать частный 
спектакль в королевском дворце Каср-ан-Нил. На представление были 
приглашены все влиятельные лица города и придворные. Труппа ис-
полнила три пьесы Саннуа: «Модная девушка» (Anisa ‘ala’l-Muda) в двух 
актах, «Каирский щеголь» (Ghandur Misr) и «Две жены-соперницы» (al-
Durratayn). Свои пьесы сам Саннуа описывал как комедии с легким на-
летом морали, основанные на восточных традициях. 

Как вспоминал Саннуа, самым сложным в начале его сценической 
практики было возведение так называемой «четвертой стены» и на-
личие занавеса на сцене, которые – согласно правилам европейско-
го театра – создавали дистанцию ​​между зрительным залом и сценой.  
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Арабские традиционные зрелищные формы развивались в направле-
ниях, диаметрально противоположных западному театру. 

К этим давно сложившимся формам относятся искусство сказите-
лей «аль-хаккавати», танцы, ритуальные «тазие», теневой и кукольный 
театр, уличные драматические представления странствующих трупп 
«аль-мухаббизун» и «аль-самир» (деревенские собрания, включавшие 
театрализованные зрелища). Неизменной «сценой» выступлений бро-
дячих актеров были улицы, площади, кофейни – места повседневной 
жизни египтян. Эти формы выходят за рамки представления о теа-
тре как о структуре, разделенной на два пространства: одно для игры 
и другое для просмотра. В основе всех народных театрализованных 
представлений лежит единый основополагающий прием сценической 
интерпретации – импровизация. И как следствие – соответствующая 
форма общения с публикой: при отсутствии психологической дистан-
ции между исполнителем и зрителем последний становится активным 
участником сценического действа. Иными словами, в то время как на 
Западе человек часто «ходил» в театр, арабские зрители участвовали в 
театре, который «приходил» к ним. В ХХ в., пока западный театр пы-
тался разрушить «четвертую стену», первые арабские деятели театра 
пытались ее возвести. В то время как западная практика пыталась со-
здать взаимодействие сцены и зала, арабские режиссеры и драматурги 
старались заставить зрителей замолчать и ограничить их вмешательство 
в то, что происходило на сцене.

Египтяне, как и все жители арабских стран, выросшие на тради-
ционных зрелищах, признавали лишь свое участие в них, открытую 
эмоциональную реакцию на представление. Саннуа приводит смеш-
ные истории об актерах – порой исполнителям приходилось со сцены 
обращаться к зрителям, чтобы объяснить им: эмоции, высказанные со 
сцены, являются лишь частью роли, а не отражением их собственных 
убеждений. Некоторые зрители не могли сдерживаться в те моменты, с 
которыми были не согласны. В таких случаях они поднимались на сце-
ну, пытаясь убедить актеров изменить ход пьесы. Однажды зрители 
отказались аплодировать в конце представления и потребовали, чтобы 
драматург вышел и поговорил с ними. Когда Саннуа, вынужденный ве-
сти диалог со своей аудиторией, появился, они отругали его за то, что 
он наказал молодую актрису, не найдя ей подходящего мужа. Зрители 
предупредили Саннуа, что, если он не изменит концовку, они больше 
не будут аплодировать и посещать его спектакли4.
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Влияние народных зрелищных форм сказывалось во многом: 
драматург сам нередко выполнял в спектаклях функцию сказителя 
«аль-хаккавати», актеры активно включали зрителей в действо, спра-
шивая у них совета или помощи по ходу дела. В пьесы вводились такие 
популярные персонажи теневого театра, как сваха или лживый магриби-
нец, широко использовались элементы клоунады и фарса. В постановках 
Саннуа, с одной стороны, использовал фиксированный текст, а с дру-
гой – импровизировал, давая комментарий по ходу представления, стоя 
на авансцене, – это предоставляло огромные возможности для контакта 
актеров и самого ведущего со зрителем, создавало на спектаклях непо-
средственную атмосферу сотворчества. 

Все это не могло не сказаться на популярности театра Саннуа. Сюда 
устремляется беднота. В спектаклях начинают звучать тема граждан-
ственности, протест против угнетения, социального неравенства, по-
литическая сатира. Именно в это время хедиф Исмаил (1863–1879), еще 
недавно окрестивший Саннуа «египетским Мольером», начинает травлю 
драматурга. В качестве одной из причин, объясняющих преследования 
Саннуа официальными властями, выдвигалось презрительное отноше-
ние европейского зрителя к его спектаклям, как к пошлым и вульгар-
ным. А то, что их наивность и подлинная народность были по-настоя-
щему близки местному населению и завоевали у него популярность и 
уважение, нарочито замалчивалось. Как бы в ответ на все обвинения и 
упреки Саннуа ставит свою пьесу «Египетский Мольер и его злоключе-
ния» (Moliere Misr wa ma Yuqasih). Пьеса написана рифмованной прозой 
и рассказывает о жизни актеров. Ее можно назвать автобиографической, 
хотя в самом замысле нельзя не усмотреть влияния «Версальского экс-
промта» Мольера. 

Тексты пьес в то время, как правило, плохо сохранялись. Поэтому из 
всего богатейшего драматического наследия Саннуа обнаружено всего 
тринадцать пьес, которые были найдены в «Доме египетской книги» 
и у его супруги в Париже. Среди них «Родина и свобода» (al-Vatan va 
al-Hurria), «Хальван больной и Александрийская принцесса» (Halvan 
al-Marit va Melikat al-Iskandariya), «Жена отца» (Zaudjatu al-ab), «Дружба» 
(as-Sadaka) и др.5

Просуществовав всего два года, театр был закрыт по личному рас-
поряжению хедифа. Но Джеймс Саннуа не сдавался. 2 августа 1877 г. 
он представил в театре «Эзбекийа» новую одноактную комедию «При-
ключения Стентерелло в Каире» (Una Avventura di Stenterello al Cairo), 
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написанную на итальянском языке. Скорее всего, это была итальянская 
версия его арабской пьесы о приключениях европейского принца, про-
никшего в гарем. В пьесе девушка жаловалась на то, какие лишения ей 
приходится терпеть в условиях гарема. Аудитория отреагировала на 
постановку шумным неодобрением и свистом. Критика, направленная 
на обычаи гарема, в те годы была особенно неприемлема в Египте, где 
эту традицию свято чтили. Хедиф Исмаил был глубоко оскорблен по-
становкой, в которой критиковался полигамный образ жизни хедифа. 
Театр Саннуа был закрыт. 

В 1877 г. Саннуа создает газету под названием «Абу Наддара», где 
наряду с едкими публицистическими статьями печатает короткие 
остро-политические пьесы. Через четыре месяца, когда вышло всего 
пятнадцать номеров, газету закрыли. Саннуа, переехав в Париж, про-
должал здесь ее издание. Она приобрела популярность во всех странах 
Ближнего Востока и Северной Африки. Правда, ее название, хорошо 
знакомое правящим классам Египта, послужило основанием для запре-
та ее ввоза в страну. Тогда пошли на хитрость: название стали менять, 
но содержание и политическая программа оставались прежними. Это 
продолжалось до 1912 г. – года смерти Саннуа, который так и не увидел 
больше своей родины, в изгнании. 

1	  �Крачковский И.Ю. Изб. соч. Т. 3. М–Л, 1956. С. 69.
2	  �«Аль-Азбакейа» – район в центре Каира. В первой половине ХХ в. это 

слово стало переводиться на русский язык не с арабского, а с англий-
ского языка и звучало как Эзбекийа. В 1872 г. здесь был разбит парк на 
европейский манер – с цветниками, беседками, фонтанами. 

3	  �Мухаммед аль-Наджма. Аль-масрахийа филь-адаб аль-арабийа аль-ха-
диф. 1847–1914. Бейрут, 1956. С. 311. (на араб. яз.).

4	  �Фархан Бульбуль. Сирийский театр в течение 100 лет (Аль-маахад 
аль-али лиль-фунун аль-масрахийа). 1848–1946. Дамаск. 1997. С. 48–57 
(на араб. яз.). 

5	  �Тексты пьес были восстановлены в 1963 г., отредактированы и проком-
ментированы известным арабским исследователем театра Мухамме-
дом Наджма.



290

«Чудо святого Антония» Мейерхольда1 – 
спектакль, заслуженно пребывающий 
в тени других спектаклей этого, 
краеугольного для Мейерхольда, периода. 
Дата премьеры «Чуда…» на Офицерской 
хорошо знакома всем, кто взволнован 
русским театром начала ХХ в., – это 
30 декабря 1906 г. День, накануне которого 
Александр Блок писал в записной книжке: 
«…На ночь в постели опять уютно буду 
читать Андерсена. А завтра освищут ли 
“Балаганчик”?»2

Ольга Маркарьян

«Чудо святого Антония» 
в театре 
на Офицерской (1906): 
трагическое и комическое 
в формировании 
методологии Мейерхольда
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И вот два спектакля идут подряд: «Антоний» и «Балаганчик». Воз-
можно, рискованный эксперимент, каким спектакль казался даже 
самому драматургу, постарались прикрыть пьесой уже признанного 
в России (хоть и не признанного Блоком!) «солидного» Метерлинка. 
Расставляя иронические акценты между спектаклями, едкий Ку-
гель писал, что «к пьесе Метерлинка был пристегнут “Балаганчик” 
г. Блока – очень странное, немножко рассчитанное на дикость про-
изведение»3. Не менее критично настроенный Влад. Азов (Владимир 
Ашкинази) прошелся по всем названиям сразу: «После “Бадламчика” 
г. Блока нам показали “Чудо святого Антония” Метерлинка, превра-
тившееся волею русской цензуры в “Чудо странника Антония”»4.

История расставила акценты иначе. «Немножко рассчитанный на 
дикость» «Бадламчик» стал легендой русского театра. На его фоне не 
только «Чудо святого Антония», но и многие более значимые спек-
такли отступают в тень. И тем не менее здесь возникает интересный 
сюжет. Почему именно «Чудо…» оказалось в паре с этим судьбонос-
ным спектаклем? Тут есть простые, верные ответы: пьеса короткая, 
удобна как часть сборного вечера; пьеса жанровая, расслабляет зри-
теля, раздразненного «Балаганчиком»; пьеса, в конце концов, весе-
лая, смешная. Комическая. И вот тут уже появляются более сложные 
обертоны. 

В «Балаганчике» трагическое и комическое неотделимы друг 
от друга. Бесконечный перевертыш, неразличимость подлинного и 
ненастоящего обращают к отправной точке слияния трагического и 
комического в мировой эстетике – к трагической иронии немецкого 
романтизма. Выдающийся исследователь творчества Блока Д.Е. Мак-
симов предостерегал от чрезмерных параллелей. «Ирония у Блока, ‒ 
писал он, ‒ если подходить к ней, имея в виду его творчество в целом, 
не превращается в универсальный, трансцендентальный принцип, 
как у немецких романтиков, и выполняет скорее лишь ограниченную 
служебную функцию. В этом смысле она едва ли не соответствовала у 
него формуле Серена Киркегора: “Ирония, как отрицательное, есть… 
не истина, а путь”»5. Пояснить эту сложную мысль помогает совре-
менница Максимова, выдающийся историк философии П.П. Гайден-
ко, в книге о Киркегоре: «Для романтика его ирония… не выступает 
как трагедия его личности.., она проявляется как эстетическая игро-
вая установка… Позицию Киркегора… можно было бы сформулиро-
вать как требование принять всерьез ироническую точку зрения»6. 
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Действительно, красота игры, которая занимала немецкий роман-
тизм, видится Блоку только в трагическом разрезе – это бездна перевер-
тыша, в котором человек никогда не может ни на что опереться. Однако, 
что и подчеркивал Максимов, душа человека у Блока свободна от иро-
нии. Это почти буквально передано в финальной сцене «Балаганчика», 
где Пьеро, будучи куклой и одновременно самым живым персонажем 
пьесы, стоит один на абсолютно пустой сцене. Это в полной мере выра-
зил Мейерхольд как режиссер и исполнитель роли Пьеро. Участвовавшая 
в спектакле В.П. Веригина вспоминала: «Коломбина и Автор исчезали, 
и маски разбегались. На сцене никого. Упавший Пьеро приподнимался 
и тихо грустил все о той же картонной подруге. Занавес опускался за 
ним, и он оказывался лицом к лицу с публикой. Теперь он смотрел на 
нее в упор, совершенно просто, нисколько не смущаясь. Казалось, что 
он смотрит каждому зрителю в глаза. <…> Затем Пьеро отводил глаза, 
вынимал из кармана дудочку и принимался играть песнь отвергнутого, 
неоцененного сердца. Говорили, что этот момент был самым сильным 
у Мейерхольда»7.

Но при двойственности романтической иронии, одновременно 
радостной и трагической, в ней был задан трагический потенциал, да-
лее развиваемый течениями конца XIX – начала ХХ в. В русле трагиче-
ской иронии, безусловно, существует и кукольность персонажей Блока,  

В. Коленда. Эскиз декорации к первому акту «Чуда странника Антония». 1906
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которая тоже содержит трагический перевертыш, – как в случае с Пьеро, 
который был и куклой, и лирическим героем (а в исполнении Мейер-
хольда «за пустым звуком его речей слышалась настоящая печаль. Ино-
гда слова произносились неожиданно жалобно, как если бы кто-то на-
давливал пружинку в деревянном сердце куклы и оно издавало стон»8). 

О связях пьесы и спектакля с немецким романтизмом пишет со-
временный исследователь В.А. Финогенов в статье «В.Э. Мейерхольд 
и А.А. Блок как продолжатели театральной традиции Людвига Тика»: 
«В сказках Тика и зрители, и персонажи, и персонал театра – актеры 
кукольного театра, которые, даже перемещаясь из пространства сцены 
в зрительный зал и обратно, бунтуя и подчиняясь, всегда сохраняют в 
целости веревочку, за которую их дергает осязаемый или неосязаемый 
кукловод. Наиболее ярко эти мотивы выражены в “Принце Цербино”, где 
главный герой пытается отмотать действие пьесы в начало, тем самым 
отменив собственное существование <…>. Мейерхольд впоследствии 
воплотит идеи марионеточности в постановке “Балаганчика” Бло-
ка – пьесы, по многим параметрам напоминающей сказки Тика. “Те-
атр марионеток всплывает как маленький мир, являющийся наиболее 
ироническим отражением мира действительного”»9. Характерно, что 
исследователь приводит слова Мейерхольда из комментария к списку 
режиссерских работ, однако относящиеся не к «Балаганчику», а к «Чуду 
святого Антония»10. При цитировании это следовало бы проговорить, но 
интуитивно Финогенов прав: здесь ощущаются параллели. 

Мейерхольд ставил в один вечер две пьесы, в которых ирония 
делала комическое трагическим. В обоих спектаклях Мейерхольда 
романтическая ирония сопряжена с романтическим мотивом кукол. 
Однако очень по-разному. Живые куклы «Балаганчика» – и мертвые 
автоматы «Чуда святого Антония»: то и другое – ракурсы, заданные 
романтизмом. Сам Мейерхольд эти связи прослеживает: «Когда… Ме-
терлинк пишет “Жизнь пчел” и “Чудо св. Антония”, особенно отчетливо 
проступает его миросозерцание, так совпадающее с миросозерцанием 
другого романтика, который имел столь же сильное тяготение к марио
неткам, – Э.Т.А. Гофмана. <…> Для того чтобы сгустить ироническое 
свое отношение к действительности, Метерлинку, как и Гофману, ну-
жен театр марионеток…»11 Для Мейерхольда эта ирония – мрачная и 
безысходная. «Марионетки, которых показал театр в постановке “Чудо 
св. Антония”, не должны были быть смешными, сколько страшными и 
даже кошмарными»12.
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Установка на марионеток была понятна актерам и считывалась 
критикой. Как вспоминала участвовавшая в «Балаганчике» Веригина, 
в «Чуде…» «наследников Ортанс – Гюстава, Ашилля – и доктора (Феона, 
Любош, Бравич) Мейерхольд связал условными мизансценами, неожи-
данными поворотами, придав их движениям марионеточность»13. Кри-
тик Воротников был недоволен: «Деревянны и невыразительны буржуа. 
Больше жизни в кюре и в докторе. Движения служанки Виржини часто 
напоминают механическую куклу плохого изделия. Бесцельно карика-
турна походка гарсона Жозефа, почему-то превращенного в поваренка. 
<…> Разгневанные наследники Ашиль и Гюстав говорят сердитые слова, 
как будто волнуются, но остаются приклеенными к своим местам на 
сцене, как куколки на музыкальной табакерке. Ярко выраженное жела-
ние превратить живых актеров в куклы, неудержимое влечение пред-
ставить театр марионеток. Зачем это в горькой и жизненной сатире 
Метерлинка?»14 

Ответ на подобную критику давал Ярцев, остро почувствовавший 
(как и всегда) установку Мейерхольда: «Чтобы сказать, что пьесу нужно 
было играть просто и серьезно, а не грубо-смешно, как была она сыгра-
на, не нужно быть особо тонким критиком: этот прием в данном случае 
был бы проще для театра, и театр не мог не знать о нем. Но театр мог 
хотеть другого.., не хотеть так называемой “высокой комедии”.., а хо-
теть впечатлений трагических – и он дал для них формы, в искусстве 
актера перешедшие в водевиль. Марионетки, куклы, которых показал 
театр, могли быть не столько смешными, сколько страшными – и только 
страшными в конце концов, кошмарными в последнем впечатлении»15. 
Однако Ярцев указывал и на проблему постановки: неготовность ак-
теров к исполнению казалось бы привычной, жанровой драматургии 
в гротесковых тонах. «Но было недостаточно взять внешнее – то, что 
единственно может дать театр и что можно взять, – и на сцене из “Чуда 
святого Антония” получился водевиль»16. О том, что марионеточное 
решение не удалось воплотить в целостности, пишет и Веригина: «Внеш-
няя форма не вязалась с тоном актеров, которые не смогли проникнуть-
ся духом постановки. Местами чувствовалась фальшь»17.

Интересно, что с «Балаганчиком» такого не было: многим он ре-
шительно не понравился, но не понравился весь, как явление, – а вот 
претензий к качеству реализации режиссерских идей актерами, кажется, 
особо не предъявляли. И дело, думается, не только в том, что «Балаган-
чику» было уделено, вероятно, пропорционально больше режиссерского 
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и репетиционного внимания, но и в том, что общий эксперименталь-
ный характер пьесы и ее поэтический строй направляли актеров к но-
вым поискам, – в то время как в «Чуде…» так легко было нет-нет да и 
вернуться в простой и понятный жанр. «Пластичность, предметность 
свойственны этой пьесе Метерлинка в ее целостности – ей свойственен 
“жанр”, – считает крупнейший исследователь творчества Метерлинка 
И.Д. Шкунаева. – Материю ее образности составляет быт, “жанровая” 
реальность»18.

Жанр и жанризм (а именно в этом значении говорит о жанре Шку-
наева) – понятия синонимичные, впрочем и разные. И о жанровом опре-
делении «Чуда…» тоже кое-что стоит сказать. Сам Метерлинк обознача-
ет свою пьесу как фарс. Его русские переводчики, супруги-символисты 
Н.М. Минский и Л.Н. Вилькина, называют ее «сатирической легендой»19. 
Устремленные к символистским далям, они, как кажется, хотели на-
помнить, что в основе «Чуда…» лежит менее приземленный, чем фарс, 
жанр – миракль. А понимая, что он хорошенько разбавлен критикой 
мещанства, добавили «сатирический». 

Напоминание о миракле полезно и нам. Это позволяет прочертить 
линию к еще одному важному мейерхольдовско-метерлинковскому 
спектаклю, случившемуся незадолого до того, – к «Сестре Беатрисе», в ос-
нове которой тоже миракль. Метерлинк не случайно создает в 1900-е гг.  
два миракля и одну сказку («Синяя птица»). Мотив чуда и чудесные жан-
ры (миракль и сказка) становятся для Метерлинка ключами к выходу 
из безысходного пессимизма его раннего периода. «После маленьких 
драм… мне показалось более честным и разумным устранить смерть 
от первенствующего места, – писал Метерлинк в предисловии к своим 
ранним пьесам. – Уже в последней драме, …в “Аглавене и Селизетте”, 
мне хотелось, чтобы она (смерть. – О.М.) уступила часть своего могу-
щества любви, разуму или счастью, но она не покорилась, и я жду, как и 
большинство поэтов моего времени, чтобы пробудилась новая сила»20.

«Но она не покорилась» кажется признанием собственной неуда-
чи в этой пьесе. Понимая, что простое, как в «Аглавене», разрешение 
конфликта не побеждает трагизма бытия, Метерлинк обращается к 
жанрам, в которых чудо легализовано самой жанровой природой. Вы-
несем за скобки разговор о «Синей птице» – о ней написано многое, 
и многое еще можно написать. Что же касается «Сестры Беатрисы» и 
«Чуда святого Антония», здесь можно увидеть, как по-разному Метер-
линк обнаруживает границы жанра. В «Беатрисе» классический сюжет 
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миракля выходит к экстазу, приближающему миракль к мистерии. Для 
Мейерхольда это было очень кстати: пьеса позволяла соединить поиск 
живописного условного жеста и слова, начатый в «Смерти Тентажиля» 
и продолженный в «Гедде Габлер», с экстатическими настроениями мо-
дерна и романтическими настроениями актеров, которых традиции 
звонкого сценического романтизма прельщали гораздо больше, чем 
мотивы тихой романтической иронии. Выдающийся мейерхольдовед 
Г.В. Титова обращает внимание на сетования Мейерхольда: «Случайная 
беседа о метерлинковской форме выяснила для меня, что актеры не 
любят Метерлинка таким, каким его надо любить. В “Пелеасе” для них 
ценен романтизм, и только. Но романтик ли Метерлинк в их смысле?»21 
Прочитав примечания к «Антонию», мы хорошо поняли, что такое ро-
мантик-Метерлинк в мейерхольдовском смысле! «Конечно, – коммен-
тирует Титова, – и в “Сестре Беатрисе” Метерлинк не был романтиком 
“в их смысле”. И все-таки эта пьеса давала опору индивидуальному (Ко-
миссаржевская) и коллективному (сестры-монахини) экстатическому 
взрыву»22. 

Как для Метерлинка чудо давало жанровое право на беспочвенный 
в общем-то оптимизм, так для Мейерхольда мистерия давала жанровое 
право на чрезмерную красоту и живописность. Экспрессивная красота 
неподвижных мизансцен в «Гедде Габлер» раздражала зрителя (того 
же Блока23), а в «Беатрисе» восхищала (того же Блока!24). Так «Беатриса» 
довершала этап плоскостного неподвижного театра в творчестве Мейер
хольда. А «Балаганчик» – открывал для Мейерхольда подвижность и 
объем. Но открывал его и другой миракль Метерлинка, «Чудо святого 
Антония», тяготевший в совершенно другую сторону, чем «Беатриса», –  
к фарсу, сатире и водевилю.

«По общему признанию, – писал Ярцев – “Чудо Антония” было 
сыграно грубо»25. Кугель решительно возмущался грубостью как пье-
сы, так и спектакля. «Итак, наши модники, создавая театр абстракции, 
неподвижности, барельефов, фантастически бледных теней и взяв за 
надежнейшего руководителя Метерлинка, наткнулись на неожиданный 
сюрприз: Метерлинк уже не тот. Последняя мода оказалась залежалым 
товаром… И что же мы увидели? Декорация с глубиной, актеры с боро-
дами, повязанные салфетками, ковыряющие в зубах зубочистками (mon 
Dieu! какой натурализм!), прислуга с подоткнутым подолом и ведром 
воды… Никакими барельефами актеры не стояли, говорили обыкно-
венными голосами и играли обыкновенными реальными приемами… 
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Где же “стилизация”-то? “смерть быту”? театр будущего? Выметены 
вместе с сором служанкою Виржини?»26 Насчет «никакими барельефами 
не стояли» Кугель несколько преувеличил: симметрия в расстановке 
сохранялась, о чем свидетельствует, например, Воротников: «Строгая 
ранжировка в ряд и симметричность в размещении всех на сцене; ради 
симметрии полицейский становится по другую сторону тела умершей, 
напротив и поодаль от допрашиваемого им святого»27.

Однако очевидно, что именно соединение симметричной мизан-
сцены (достижение неподвижного периода) с натурализмом и было 
главной новизной и принципиальным завоеванием именно этого спек-
такля, важным для достройки всего творческого метода. В тот момент, 
когда в театр Мейерхольда пришло движение и объем, окончательно и 
был сформирован мейерхольдовский метод, построенный на гротеске, 
на соединении несоединимого, на игре подлинного и театрального, 
движения и неподвижности, красоты и уродства, высокого и низово-
го. И это низовое было единственным, чего не добавил к достижениям 
неподвижного периода Блок. В «Балаганчике» есть комическая фигура 
Автора, которая дает обытовление, однако нет грубой материи повсед-
невной жизни. Эта грубость, родственная фарсу как исконно театраль-
ному жанру, а также и сатира, тоже близкая театру как искусству, всегда 
сопряженному с современностью и творимому здесь и сейчас, была 
необходима Мейерхольду для завершения формирования метода. Без 
этого трудно себе представить спектакли 1920-х годов – без фарса «Ре-
визора» с его «скотинством в изящном облике брюлловской натуры», 
без сатиры – мейерхольдовские политобозрения. И то, и другое можно 
возвести к маленькому «Чуду святого Антония».

Нужно подчеркнуть, что грубость у Мейерхольда тоже метафизич-
на, она всегда работала на трагическое. «Нас интересует какой-то ужас 
и комнат, и мебели, или, если мы ставим фарс, интересует та какая-то 
ирония этой мебели, то есть символ быта, а не сам быт», – писал он, ре-
зюмируя этап 1900-х, в набросках к «Истории и технике театра»28. Да и у 
Метерлинка грубость фарса была не вполне оторвана от его трагических 
и мистических поисков предшествующего десятилетия. И.Д. Шкунаева 
распространяет на эту пьесу метерлинковский мотив слепоты. «Груп-
повая слепота этих людей, свойственная именно этому типу сознания, 
более слепому, чем остальные… Образы слепорожденных – абстракция 
тех же свойств мещанина второй половины XIX века, которые Флобер 
воплотил (кстати, незадолго до Метерлинка) в фигурах двух скромных 
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парижских рантье – Бувара и Пекюше. Отсюда, от образа Дяди и слепо-
рожденных, идут нити к написанной в совсем другой манере “сатириче-
ской легенде” Метерлинка “Чудо святого Антония”»29. При том, что сле-
пые ранней драматургии Метерлинка – это люди, поставленные в свое 
положение роковым мироустройством. Тем не менее есть основание для 
развития мотива слепых в «Антонии» – тех, кто не хочет видеть и рад 
не видеть, быть ведомым. Это одновременно и сатирический мотив, и 
резонанс с живыми автоматами романтизма.

Есть и еще один значимый вклад «Чуда…» в развитие метода Мейер
хольда. В методологическом смысле мотив кукол и автоматов опреде-
ляет развитие ритмической партитуры спектакля. Смена подвижности 
и застывания – ритм, который становится одним из основополагаю-
щих параметров мейерхольдовской режиссуры. Ритм «Балаганчика» 
не остался незамеченным критиками и историками. Но в «Чуде…» до-
бавляется еще один параметр – темп. Он также связан с жанровыми 
предпосылками этой пьесы: помимо обозначенных миракля, фарса и 
сатирической комедии, следует сказать и о родстве с водевилем.

«Играли Метерлинка, – рецензировал спектакль Корней Чуков-
ский, – словно бы это Иван Щеглов (И.Л. Леонтьев-Щеглов, известный 
своими водевилями. – О.М.). Подчеркивали остроты, передерживали  
паузы, ускоряли темп игры до водевильного»30. Влад. Азов давал еще 
одну ассоциацию: «сцена с полицейскими… гг. Жабровским и Лебедин-
ским, вообразившими себя en plein “Невский фарс” (театр комических 
миниатюр под руководством Валентины Лин. – О.М.)»31. Водевильным 
было и само количество персонажей второго плана: «прислуга, глупо 
прислуживающая, когда она моет пол, или кюре» (Андрей Белый)32, 
«г. Бравич в роли позитивиста-доктора» (Влад. Азов)33, «карикатур-
ная походка гарсона Жозефа, почему-то превращенного в поваренка» 
(А.П. Воротников)34. 

«Получилась какая-то обыденная пьеса с водевильными фигурами 
лакеев, горничной, гувернантки, с бессмысленным образом студен-
та Пети, произнесшего слова “здравствуй, новая жизнь” почему-то с 
оттенком водевильного комизма, вызвавшего смех в публике»35. Это 
херсонский «Вишневый сад», который по описанию провинциального 
критика Я.Е. Болотина вполне можно перепутать с впечатлениями его 
столичных коллег от «Чуда святого Антония». «Мейерхольд перенаселяет 
спектакль прислугой, – анализирует Н.Э. Звенигородская режиссерскую 
партитуру “Вишневого сада”. – Садовник, дворник, извозчик, кухарка, 
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повар. Отдельно расписывает, “как одета прислуга”. А одета она, особен-
но мужчины, ярко, колоритно – в аксессуарах с множеством бытовых 
деталей, а в красках, пожалуй, слегка утрированно»36. В пьесе Метерлин-
ка само многообразие простых типажей привлекало Мейерхольда – эту 
простоту и типажность он еще подчеркнул, а темп и так короткой пье-
сы настоятельно усилил. В «Вишневом саде» множественность гостей 
на балу Раневской удваивала динамику танца. «В рабочем экземпляре 
пьесы Гурьев отметил, что в третьем акте танцуют кадриль и для нее 
помимо актеров нужны восемь сотрудников и сотрудниц». Опровергая 
точку зрения, сложившуюся в отечественном театроведении, состави-
тели «Наследия» утверждают: «Толкование “Вишневого сада”, изложен-
ное Мейерхольдом весной 1904 г. в письме Чехову и в незавершенной 
статье о пьесе и затем развитое в более поздней статье “К истории и 
технике театра”, несомненно сложилось в стремительно протекавшей 
работе над херсонским спектаклем»37. И отмечают, что в рецензии Боло-
тина «замечания о “водевильности” могли иметь в виду те особенности 
режиссерского решения, которыми Мейерхольд стремился передать 
“беспечность” персонажей, – о ней он писал Чехову»38. К этому хочется 
добавить, что Мейерхольд писал Чехову не только «что» передать, но и 
«как»: «В Художественном театре замедлен слишком темп этого акта. 
Хотели изобразить скуку. Ошибка. Надо изобразить беспечность. Раз-
ница. Беспечность активнее. Тогда трагизм акта сконцентрируется»39. 
Темп для Мейерхольда впрямую связан с трагическим потенциалом ко-
мического; чем выше темп, тем страшнее контраст. «Веселье, в котором 
слышны звуки смерти»40. И становится ясным его повторное обраще-
ние к водевилю в решении «Чуда святого Антония». Если в комической 
природе гротеска – вечная несоразмерность, бесконечный перевер-
тыш высокого и низкого, то в музыкальной природе водевиля – чистая 
подвижность, стремительность, неостановимость перемен. Развивая 
метод гротеска, Мейерхольд сделает темп одним из самых страшных 
инструментов. А. Левинсон писал, что в «Шарфе Коломбины» «действие 
развивается с сомнамбулической стремительностью»41. Легкостью и бе-
гом запоминался Юрьев в роли Дон Жуана – только в стремительности 
могла осуществиться мейерхольдовская мысль о том, что «Дон Жуан для 
Мольера – лишь носитель масок»42, непохожих и сменяющих друг друга. 
Темп действия был для Мейерхольда не только двигателем романти-
ческого гротеска, но и фактором романтической страсти – в 1911 г., на 
фоне первых бесед с атерами о «Маскараде» за шесть лет до премьеры,  
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Мейерхольд писал: «В насыщенной демонизмом сфере своих драм Лер-
монтов в быстро мчащихся одна за другой сценах развертывает тра-
гедию людей, бьющихся в мщении за поруганную честь, мятущихся в 
безумии от любви, в роковом круге игроков, в убийствах сквозь слезы 
и в смехе после убийства»43.

Но самые впечатляющие слова о роли темпа в драматическом дей-
ствии Мейерхольд скажет в 1915 г., в связи с сюжетом «Дон Жуана», 
только не мольеровского, а пушкинского. Полемизируя с «реальным» 
подходом к «Маленьким трагедиям» в МХТ, напишет о «Каменном го-
сте»: «Разве не “волшебством” (что тут реального?) звучит та вызыва-
ющая и “смех” и “ужас” сцена, когда в комнату Лауры входит Дон Жуан. 
Войдя, Жуан мчит сцену от поцелуя к убийству Дон Карлоса с такою 
стремительностью, что для того, чтобы вполне насладиться техническою 
ловкостью поэта в этом появлении, кто не захочет много раз перечесть 
эту короткую сцену? Но какой посмеет режиссер хоть на секунду заме-
длить эту сцену при постановке для того, чтобы продлить наслаждение 
зрителя, лишенного возможности перелистнуть страницу назад. И даль-
ше та же стремительность: только что промелькнула ремарка “Дон Жуан 
осматривает тело”, и вы сию же секунду видите Жуана снова целующим 
Лауру. Надо быть музыкантом, чтобы понять всю силу значения той 
быстроты, с какою течет время у Пушкина в его “Каменном госте”»44.

Таким образом, «Балаганчик» и «Чудо святого Антония» неслучайно 
шли в один вечер. Расставаясь с неподвижным плоскостным театром, 
Мейерхольд брал у Блока ритм, а у Метерлинка – темп; у Блока – теа-
тральность, а у Метерлинка – связь с реальностью. И неподвижный театр 
обрастал театральной и жизненной плотью, обретал движение и объем. 
Когда Ярцев писал, что «театр мог хотеть другого.., не хотеть так назы-
ваемой “высокой комедии”.., а хотеть впечатлений трагических – и он 
дал для них формы, в искусстве актера перешедшие в водевиль»45, – он 
чувствовал, что высокая комедия и высокая трагедия в ХХ в. идут друг 
другу навстречу, обретая формы трагикомедии. 

Завершив разговор о методе, хочется еще несколько слов добавить 
о трагическом содержании этой маленькой пьесы. «Как мог Метерлинк 
дойти до своей трагикомедии..? – удивлялся проницательный Кугель. – 
А.А. Измайлов заметил в своей рецензии, что это, в сущности, сюжет “Ве-
ликого Инквизитора” Достоевского. Замечание тонкое и остроумное. Но 
есть одно коренное различие в колорите. “Великий Инквизитор” – тра-
гедия. Когда читаешь эту удивительную главу “Братьев Карамазовых”,  
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то находишься во власти трагического ужаса. Когда же читаешь “Чудо 
св. Антония” Метерлинка, то испытываешь раздвоение духа. <…> У Ме-
терлинка обесцвечивается и обесценивается чудо. <…> В том приеме, 
который употребил Метерлинк, закончив свою пьесу отправлением 
св. Антония в участок, я не вижу прежнего Метерлинка, благоговейно 
проповедовавшего чудо – хотя бы в “Сестре Беатрисе”»46. Кугель показы-
вает разницу между неироническим мираклем «Беатрисы» и мираклем 
«Антония», в котором, по сути, высмеивается миракль как жанр и как 
содержание. Понимая трагедию в высоком смысле, как очищение стра-
стей, Кугель справедливо отмечает, что «Чудо…» не трагедия. Его сущ-
ность более трагическая, чем трагедийная. И достигается это приемом 
комическим – той самой трагической иронией, «понятой всерьез», о 
которой мы говорили применительно к Блоку и Киркегору. Ужас иронии, 
которая поедает чудо, – страшное содержание этой пьесы. 

За два года до спектакля, рецензируя только что написанную пьесу, 
об этом высказался теоретик трагедии Вячеслав Иванов. «То отчаяние, 
о котором мы говорим, одно звучит слишком ярко, чтобы остаться в 
согласии с верой, ведущей надежду, – писал он. – Напрасно соверши-
лось воскрешение: умершая должна умереть снова, потому что вну-
тренне мертва. Поэт кричит, что нет воскресения мертвым душам»47. 
Помимо сюжетного сходства с поэмой Ивана Карамазова, Иванов дал 
ассоциацию и более богатую: «шутливое по форме повторение глубокой 
темы “Идиота”»48. Такое сравнение расширяет трагический потенциал 
комического в «Чуде…». Во-первых – «комичность» святого в суетном 
мире. И во-вторых – бытийную жуть комических положений: «Пред 
зрителем – материализация сверхмирного луча, упавшего в мертвую по-
шлость бездушной мещанской повседневности, воспринятую автором с 
гоголевским ужасом»49. Гоголевские тона пьесы, в восприятии Иванова, 
пересиливали тона достоевские, делали пьесу трагической. В докладе 
«Достоевский и роман-трагедия» в 1914-м, десять лет спустя, Иванов 
сопоставит авторов и их персонажей: «Мне представляются Достоев-
ский и Гоголь полярно противоположными: у одного лики без души, 
у другого – лики душ; у гоголевских героев души мертвы или какие-то 
атомы космических энергий, волшебные флюиды, – а у героев Досто-
евского души живые и живучие, иногда все же умирающие, но чаще 
воскресающие или уже воскресшие»50. Души героев «Чуда святого Ан-
тония» – как умершей старухи, так и ее пока живых родственников, – по 
Иванову, не подлежат воскрешению. Собственно, в маленькой рецензии 
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на «Чудо святого Антония» уже заданы образы Достоевского и Гоголя 
такими, как будут развернуты через десять лет. Пользуясь этим более 
поздним докладом Иванова, мы могли бы обозначить расстановку сил 
в «Чуде святого Антония»: Антоний – от Достоевского, «лик души», а 
все остальные – от Гоголя, «лики без души». Исключением кажется не-
посредственная и простая фигура служанки.

Подводя итог своего восторженного прочтения «Чуда…», Иванов 
уверял: «Смелость замысла такова, что создает из пьесы как бы новый 
литературный род. За аналогиями к такому религиозному юмору при-
ходится восходить, быть может, до античной “драмы сатиров” или до 
некоторых мотивов Аристофана»51. Иванов, очевидно, преувеличил 
значение столь понравившейся ему пьесы. Много лет спустя, в 1925 г., 
в статье «“Ревизор“ Гоголя и комедия Аристофана» он о Метерлинке 
не вспомнит. Однако снова увидит в комическом потенциал трагиче-
ской безысходности. Идеи об очистительном смехе из авторских при-
ложений к «Ревизору» он называет «выдумкою мнительного Гоголя, в 
оправдание собственного двусмысленного дара “комической силы” (vis 
comica)»52. В немецкое издание статьи в 1932 г. Иванов добавил кое-что 
из черновиков. По поводу реального значения смеха у Гоголя: «Может 
эстетическая по существу эмоция Смеха быть непосредственным выра-
жением морального пафоса? Не смеемся ли мы над Чертом лишь как над 
мифическим образом, и лишь в той мере, в какой этот образ не разобла-
чает, а напротив, скрывает от нас его подлинную природу..?»53 Связывая 
комическое и прекрасное, Иванов обнаруживал и за прекрасным хаос. 
В трагедии красота обещает преображение – в комедии красота всегда 
готова обернуться чертовщиной. И в этом трагическая сущность коме-
дии, в противовес просветленной сущности трагедии.

Это трагическое мироощущение, в общем-то, противоположно той 
теории трагедии, которую Иванов выстраивал с 1904 г., когда были на-
писаны первые статьи его теории – «Новые маски» и «Вагнер и диони-
сово действо» – и когда была написана статья о «Чуде святого Антония». 
Трагические смыслы и в начале, и в конце жизни открывала Иванову 
комедия своей обостренной связью с реальностью, своей злободнев-
ностью и даже грубостью. Обращаясь к трагедии как таковой, он тра-
гическое терял. 

Мы не знаем, читал ли Мейерхольд, готовя спектакль по «Чуду…», 
рецензию Иванова на эту пьесу. Статью о «Ревизоре», готовя «Реви-
зора», не мог не читать – она была написана по просьбе Мейерхольда 
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и опубликована им в сборнике «Театральный октябрь». Но очевидно, 
что грубоватый комизм метерлинковской комедии, так впечатливший 
Иванова своим трагическим потенциалом, стал неотъемлемой частью 
метода Мейерхольда и одним из способов выражения его собственного 
трагического мировоззрения, в высочайшей мере отраженного в «Реви-
зоре». Первое явление этого комизма мы видим в постановке малоиз-
ученного «Чуда святого Антония», потонувшего в лучах судьбоносного 
«Балаганчика».
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ятно, театр пробовал разные последовательности спектаклей.
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В 1928 г. московский журнал «Современный 
театр» опубликует статью «Напрасные 
домогательства» о лондонских гастролях 
актрисы М.Н. Германовой, которые 
были обозначены как «выступление 
“Пражской группы МХТ”». Говорится там 
следующее: «Всякие попытки русской 
белогвардейщины, вышедшей из среды 
работников искусства, претендовать 
на какую-либо органическую связь 
с искусством нашей страны в лице 
нынешнего МХАТа должны получить 
самый решительный отпор, как со стороны 
нашей общественности, так и со стороны 
нашего театра в самой категорической 
форме»1. 

Наталья Вагапова

Пражская группа 
артистов МХТ: 
попытка 
восстановления истории
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Публикация московского журнала красноречиво свидетельствует о том, 
почему исследование истории Пражской группы артистов МХТ в со-
ветское время было практически невозможно. Автор данной статьи 
был вынужден восстанавливать ее в наши дни не в хронологической 
последовательности, как подобало бы историку театра, но отдельными 
фрагментами по мере того, как становились доступными те или иные 
источники и, главным образом, европейские архивы. 

Уникальность Пражской группы артистов МХТ (таково официаль-
ное название) заключается в том, что спектакли ее исполнялись только 
на русском языке и тем не менее привлекали внимание не только рус-
ских эмигрантов, но и европейского зрителя. Репертуар гастрольных по-
ездок включал преимущественно произведения русских авторов, далеко 
не всегда известных в Европе. Пьесы А.Н. Островского, Л.Н. Толстого, 
А.П. Чехова, М. Горького, сценические варианты прозы Ф.М. Достоевско-
го заполняли зрительные залы не только в славянских странах – в тепе-
решних Сербии, Словении, Чехии, Словакии, Польше, Хорватии, – но и 
во Франции, Италии, Австрии, Германии, Нидерландах и в странах При-
балтики. В спектаклях «Женщина с моря» Г. Ибсена, «Медея» Еврипида 
и «Король темного чертога» Р. Тагора блистала М.Н. Германова, и после 
ухода ее из труппы в 1927 г. они больше не исполнялись. 

Темы, связанные не только с театром, но и вообще с культурой рус-
ской эмиграции 1920-х гг., были в советском искусствоведении под за-
претом вплоть до «оттепели» 1960-х. Существование Пражской группы 
артистов МХТ впервые официально было признано в энциклопедиче-
ском издании, посвященном столетию МХТ–МХАТ2. Хронологически 
работа группы в немногих статьях, посвященных ее деятельности, вна-
чале ограничивалась периодом 1922–1927 гг., когда она пользовалась фи-
нансовой поддержкой чехословацкого правительства в рамках «Русской 
акции» президента Томаша Гаррига Масарика. Однако, если рассматри-
вать Пражскую группу как зарубежный коллектив русских актеров, осу-
ществлявший определенные творческие идеи, стремившийся сохранить 
репертуар и организационные принципы Московского Художественного 
театра и придававший большое значение студийной работе, хронологи-
ческие рамки ее существования следует значительно расширить.

«В 1920–1930-х годах Прага оказалась третьим по значению после 
Берлина и Парижа центром русской эмиграции в Европе. Культурные 
учреждения русских эмигрантов (в Чехословакии их было, по раз-
ным сведениям, от 20 до 40 тыс. человек), начиная с 1921–1922 годов,  
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серьезно поддерживались руководством страны. Более того, в 1922 году 
была объявлена специальная “русская акция”, и сумма вложений в рус-
ские инициативы в Чехословакии, по некоторым данным, превышала 
расходы на русские начинания во всех прочих европейских странах. 
Объяснением этому служит не только острая потребность в квалифици-
рованных работниках в самых разных производственных сферах, в том 
числе в сфере образования и науки. Определяющая роль в осущест-
влении “русской акции” принадлежала первому президенту нового 
государства Томашу Гарригу Масарику», – пишет в своей монографии 
А.В. Толстой.3 

Как полагают авторы изданного к юбилею МХТ в Праге проспекта 
«Московский Художественный театр. Точки соприкосновения с Прагой», 
1921 г. датируется «приезд в Чехословакию части труппы МХТ – Кача-
ловской группы, вызванный событиями гражданской войны в России; 
здесь к ним присоединяется живущая с 1919 года за пределами Рос-
сии М.Н. Германова; параллельно образуется ядро ее Пражской группы 
МХТ»4.

После отъезда на родину актеров Качаловской группы5 труппа Гер-
мановой–Массалитинова некоторое время играла и репетировала в Бер-
лине, выезжая со спектаклями и в другие страны; в хронике советских 
театральных изданий ее именовали «отделившимися» или «берлинской 
группой».

Следует также вспомнить о том, что деятельность Пражской груп-
пы артистов МХТ не прервалась и с перемещением ее руководителей 
в другие европейские столицы. Н.О. Массалитинов, приглашенный на 
должность главного режиссера Национального театра в Софии, вышел из 
состава группы осенью 1925 г. М.Н. Германова покинула Прагу в 1927 г. 
Труппу, в основном сохранявшую прежний состав и продолжавшую 
играть спектакли, возглавляли сначала П.Ф. Шаров, а затем – В.М. Греч 
и П.А. Павлов. Утратив материальную поддержку чехословацкого пра-
вительства и обретя в начале 1930-х гг. приют в Югославии, зарубежные 
актеры МХТ во главе с Павловым и Греч сохранили название, которое 
было им дорого, а для европейской публики стало привычным.

Название «Пражская группа артистов МХТ» встречается в русской 
эмигрантской прессе и в печати многих европейских государств по 
меньшей мере до 1936 г. Актеры, ранее входившие в Пражскую группу, 
использовали ее имя и позже, собираясь вместе для отдельных высту-
плений в Европе и в США. 
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Гастроли несли важную культурную миссию. Они демонстрирова-
ли уровень искусства режиссуры как творческого начала, объединяю-
щего в единое художественное целое все компоненты спектакля. Игру 
мастеров МХТ европейская критика оценивала как высшее по тому 
времени достижение актерского искусства. Немалый вклад внесли 
участники Пражской группы и в распространение передовых методов 
театральной педагогики. Поэтому «Русская акция» стала существен-
ным вкладом в европейскую культуру. 

Историки театра многих стран чрезвычайно высоко оценивают 
влияние Пражской группы на формирование современного облика 
европейского сценического искусства. 

«Самое большое открытие этих незабываемых вечеров состоит в 
том, что эта группа артистов, десять лет назад укрывшаяся в Европе от 
коммунистической революции, выстраивает на сцене некое подобие 
коммунизма, который нравится и нам: это под силу (да простят мне 
смелость такого сочетания) только элитам, давшим обет религиоз-
ного служения; выражаясь точнее, монашескому братству. Актеры, 
как монахи, с той же выдержанностью, отказались от самих себя и 
зажимают каждый свою индивидуальность по воле тирана и деспота 
поэта в тисках дисциплины, являющейся подавлением себя, каждый, 
отказавшись от себя даже сверх границ роли, считающихся на практи-
ке непреодолимыми, поскольку рождены самой природой»6, – писал 
Сильвио д’Амико по следам гастролей Пражской группы артистов МХТ 
в Риме в 1927 г. в статье «Закат старого актера», давшей потом назва-
ние его программной книге об актуальных проблемах итальянского 
театра. 

Значительно позднее автор книги «История современной юго
славской режиссуры» Йосип Лешич писал: «Благодаря стечению об-
стоятельств, связанных с Октябрьской революцией, многочисленные 
ученики Станиславского… кто группами (Пражская группа артистов 
МХТ), а кто лично (Массалитинов, Греч, Павлов, Ракитин) в разных 
вариантах… непосредственно, и через репертуар, и путем интерпре-
тации драматургии, причем интенсивно и непрерывно, оказывали 
влияние на наш театр»7. 

Пресса русской эмиграции в Западной Европе, а также театраль-
ные журналы Центральной Европы подробно освещали деятельность 
артистов МХТ за пределами СССР, подчеркивая, что речь идет о выда-
ющихся мастерах Художественного театра. 
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В 1923 г. группе артистов МХТ, оставшихся в Праге, была выде-
лена чехословацким правительством денежная субсидия. Среди них 
были такие известные актеры, как П.Ф. Шаров, П.А. Павлов, В.М. Греч, 
М.А. Крыжановская, П.А. Бакшеев, Г.М. Хмара, В.Н. Павлова, Г.В. Серов, 
А.А. Вырубов, супруга Массалитинова Е.Ф. Краснопольская, и менее 
известные – Егорова, Вибер, Киров, Левицкая. Им предоставили воз-
можность использовать сценическую площадку Театра на Виноградах 
и гастролировать в европейских городах. Актеры с благодарностью при-
няли это предложение. 

В ноябре 1924 г. в Театре на Виноградах было торжественно от-
мечено двадцатилетие творческой деятельности Германовой. Актриса 
выступила в своей знаменитой роли Грушеньки в инсценировке романа 
«Братья Карамазовы» (совместная постановка Германовой и Массали-
тинова).

Среди лучших ролей Германовой того периода – Медея в поставлен-
ной ею же трагедии Еврипида. Кроме того, она играла Раневскую в новой 
постановке «Вишневого сада» и Елену Андреевну в «Дяде Ване» (режис-
сером чеховских спектаклей был Массалитинов), Эллиду в «Женщине 
с моря» по пьесе Ибсена (совместная постановка Германовой и Масса-
литинова), Настасью Филипповну в «Идиоте» по роману Достоевского 
(также постановка Массалитинова), Екатерину Ивановну в одноименной 
драме Л. Андреева, где актриса сама выступила в качестве режиссера. 
В соответствии с замыслом Вл.И. Немировича-Данченко, который раз-
рабатывался еще в Москве, был поставлен спектакль «Король темного 
чертога по Р. Тагору», в котором Марии Николаевне Германовой (режис-
серу спектакля) принадлежала роль королевы Сударшаны8. 

Особенный успех всегда имели актеры Пражской группы на га-
стролях в Хорватии и других странах, входивших в состав межвоенной 
королевской Югославии.

Живым свидетельством восприятия искусства русских актеров 
и самого их присутствия в Центральной Европе остались строки за-
мечательного хорватского писателя и драматурга Мирослава Крлежи, 
посвященные спектаклю «Три сестры» 1920 г. в исполнении Качалов-
ской группы. (В тот период, когда Германова и Массалитинов совмест-
но руководили зарубежной Пражской труппой артистов МХТ, они 
стремились придерживаться принципов, принятых еще Качаловской 
группой.) Он писал: «Мне у художественников многое не нравилось… 
Свойственный им культ старого режима, их ностальгия по добрым  
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старым временам царизма, все эти тосты за славянство… Но при всем 
неприятии упомянутого снобизма, как левого, так и правого, думаю, что, 
пока я жив, не забыть мне мгновений, когда Книппер-Чехова нервно 
зажигала спички и тушила их, смеясь и плача… Дивная женщина, она 
смеялась и ломала спички, в то время как Вершинин (Качалов) говорил 
ей о своей любви… “Три сестры”… Серо-коричневые, грязно-пепельные, 
мутные российские сумерки, сумерки российской провинции, арцыба-
шевской, чеховской, с ее калошами, керосиновыми лампами и грязью на 
улицах, сумерки, когда двое несчастливых, недовольных жизнью людей 
могут сесть в темных комнатах на диван и соединить свои руки, и сердца 
их бьются учащенно, а с улицы доносятся голоса, далекие и глухие, гас-
нущие и замирающие… Да, то были великие, по-настоящему интимные, 
торжественные мгновения театра, когда разверзается пространство 
и все реальное куда-то исчезает, когда со сцены в ваш мозг струится 
обыкновеннейший гипноз, и начинается игра дьявольская, непонят-
ная, темная и магическая. Книппер-Чехова ломала спички – это было 
впечатление настолько сильное, что зритель невольно начинал нервно 
хрустеть пальцами, и кровь приливала у него к голове»9.

В 1923 г. берлинский журнал «Театр» сообщал: «Группа Московского 
художественного театра репетирует “Село Степанчиково”. Пьеса шла 
только в Москве. Ставит пьесу Н.О. Массалитинов. Первые спектакли  

М.Н. Германова – Грушенька. 
Спектакль Качаловской 
группы артистов МХТ 
«Братья Карамазовы» 
по Ф.М. Достоевскому. 
Сезон 1920/21 гг. Белград.
Режиссер Н.О. Массалитинов.

Все фотографии взяты из альбо-
ма, подаренного артистами МХТ 
поклоннику их искусства д-ру 
Михайловичу, Белград. 
Получено от проф. П. Марьяновича
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будут даны в Ковне, Риге и Ревеле. По приезде в Берлин состоятся  
несколько гастролей в Künstlertheater»10. В следующем номере была 
опубликована восторженная рецензия. «Голая душа» – так определил 
критик А. Авдеев свои впечатления от игры П.А. Павлова в роли Фомы 
Фомича Опискина.

Одобрительные рецензии сопровождали и гастрольные поездки в 
Чехословакию, Югославию, Болгарию. Критик болгарской газеты «Раз-
вигор» подчеркивал заслуги Массалитинова как актера и режиссера.

Редкостное дарование М.Н. Германовой европейские критики оце-
нили еще в период ее выступлений в составе Качаловской группы в Бер-
лине в 1920 г. Процитируем фрагменты статьи известнейшего знатока 
сценического искусства, немецкого критика Альфреда Керра, который 
видел Германову в нескольких ее коронных ролях: «Германова поражает 
всегда. И когда она появляется в темном старомодном платье, или си-
дит и весело озирается, робко с легким едва заметным жестом падшей 
женщины, как будто бы шепча: “Наплевать, черт с ним”, – и когда она 
плачет и склоняется над спинкой стула, и когда она любит, и верит осу-
жденному»11.

«Она всегда захватывает вас, – продолжает Керр, – как старая стран-
ная картина, которая висела на стене и вдруг сошла… и прожила свою 
судьбу… посреди надежды, плача, темноты, красоты…» 

Керр восхищается русской актрисой в роли Елены Андреевны в 
спектакле «Дядя Ваня»: «Прекрасная и миловидная, она проходит как 
тень луны на широких водах – золотая, горящая, холодная. Германова 
сидит сначала на качелях. Потом она идет через комнату. Она смотрит 
на спорящих. Она дает себя целовать… и целует. Она прощается – по-
следним движением руки. И все это – незабвенно»12.

B 1924 г. Пражская группа артистов МХТ, продолжая регулярно вы-
ступать в Чехословакии, объехала многие европейские страны. Сохра-
нившиеся рецензии хорватской, словенской, сербской и болгарской 
прессы свидетельствуют о том, что труппа сохраняла высокий уровень 
своего искусства, не только играла старые спектакли, но и обновляла 
репертуар. Зрители и критики Праги, Загреба, Любляны, Белграда и 
Софии видели и первые гастроли МХТ 1906 г., и спектакли Качалов-
ской группы, и выступления советского «большого МХАТ» в 1922 г. 
Они могли сравнивать, поэтому то, что их впечатления от спектаклей 
Пражской группы 1924 г. были неизменно восторженными, о многом  
говорит.
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Зрители Загреба, посмотрев в исполнении Пражской группы «Село 
Степанчиково», «Женщину с моря», «Дядю Ваню» и «Битву жизни», на 
прощальном спектакле буквально засыпали цветами все пространство 
сцены, превратив его, по словам одного корреспондента, «в цветущий 
сад». Растроганные «москвичи из Праги» в ответ называли Загреб «своей 
второй Москвой». 

В 1925 г. Массалитинов, уже немолодой человек, получил предложе-
ние работать в Болгарии в качестве главного режиссера Национального 
театра, преподавать и играть на сцене. Тогда вместе с женой, Е.Ф. Крас-
нопольской, они приняли решение покончить с кочевой жизнью и осели 
в Софии.

Приведем воспоминания болгарского историка театра Н. Тиховой, 
которая познакомилась с Николаем Осиповичем вскоре после его отъезда  
из Чехословакии. 

«И в жизни, и на сцене артистическая натура Массалитинова излу-
чала неотразимое обаяние, – вспоминает она. – Привлекала его крепкая 
фигура, широкое, одухотворенное бледное лицо, карие глаза, высокий 
лоб и рано поседевшие, белые как снег волосы… Накопленная им огром-
ная театральная культура проявлялась как в дружеских беседах, так и 
в том искусстве, которое он создавал… Люди в театре безусловно до-
веряли ему, как доверяли и в жизни… В своих постановках он отрицал 
насилие, внушал стремление к добру и справедливости. Его творчество 

М.Н. Германова – Сударшана.
Спектакль Качаловской группы 
артистов МХТ 
«Король темного чертога» 
Р. Тагора.
Сезон 1920/21 гг. Белград
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было исполнено глубокого гуманизма, присущего самой его человече-
ской природе»13. 

Массалитинов всегда подчеркивал свою приверженность творче-
ским принципам МХТ. С огромным уважением он отзывался о своих 
учителях К.С. Станиславском и Вл.И. Немировиче-Данченко.

В 1925–1927 гг. Пражская группа артистов МХТ с успехом посетила 
ряд европейских стран, добавив к репертуару 1924 г. несколько спекта-
клей: «На дне», «Женитьба», «Бедность не порок» и «Медея», особенно 
любимая театральной Прагой14. 

«Медея» привлекла внимание не только чехословацкой, но и фран-
цузской критики во время гастролей 1926 г. Обозреватель русской эми-
грантской газеты «Возрождение» подробно изложил мнение парижского 
критика Г. Буасси, восторгавшегося актерским талантом Германовой и 
ее режиссерской работой: «Эта постановка… является настоящим творе-
нием молодой ветви “художественников”, лучше всего показывающим 
их возможности. <…> Нельзя не привести отзыв о “Медее” известного 
французского критика Габриэля Буасси, который посвятил в газете “Ко-
медия” этому спектаклю восторженную статью под заглавием “Там, где 
играют настоящую трагедию как подлинную трагедию”. Буасси говорит, 
что французы и французский театр утратили сознание того, что такое 
трагедия. Несмотря на отдельные попытки, говорит он, “мы еще далеки 
от того неслыханного искусства, в котором реализм выразительности 
должен сочетаться с героической эвритмией форм”. В этом отношении 
иностранцы могут дать французам блестящий урок. Буасси вспоми-
нает постановку “Федры” у Таирова, но еще выше он ставит достиже-
ние пражской группы М.Х.Т. в “Медее” и приглашает всех, кто желает 
понять, как надо играть трагедию, посетить последнее представление 
“Медеи” сегодня… Они увидят эту “Медею”, всегда передвигающуюся 
эвритмически, бледное лицо которой во время рассказа о смерти Кре-
она внезапно освещается диким и молодым счастьем… “…Но я сказал 
достаточно, – кончает Буасси. – Пойдите посмотреть “Медею” у русских 
пражан, и вы поймете, чем была, чем может и чем должна быть подлин-
ная трагедия”»15.

На искусство М.Н. Германовой обратил внимание и авторитетный 
критик парижских «Последних новостей» кн. С. Волконский. А писатель 
и журналист И. Сургучев отмечал: «Германова сверкает, как крупный 
бриллиант московской короны… Прекрасный, полный, насыщенный 
спектакль!»16
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Известный писатель Борис Зайцев посвятил свой вдохновенный 
очерк исполненному в 1926 г., вероятно, в последний раз чеховскому 
«Вишневому саду» с Германовой в роли Раневской. Он писал: «Я думаю, 
что и театр иначе чувствует теперь “Вишневый Сад”, иначе исполняет 
его, что и дает спектаклю свежесть». 

Год спустя «русские пражане» вновь появились в столице Франции, 
на этот раз в измененном составе и с обновленным репертуаром. 

На гастролях 1927 г. были показаны «Женитьба», «Карамазовы», 
«На дне», «Бедность не порок» и «Живой труп». Проведя гастроли в Па-
риже и выполнив обязательства по погашению долга – субсидии, пре-
доставленной группе чешским Легиобанком, – П.Ф. Шаров (напомним, 
актер, режиссер и с 1925 г. председатель правления Пражской группы) 
принял в середине 1927 г. приглашение стать главным режиссером те-
атра Schauspielhaus в Дюссельдорфе. Руководителями Пражской груп-
пы, начиная с парижских гастролей 1927 г. и далее, были постоянные 
ее участники, опытные актеры дореволюционного МХТ, супруги Вера 
Мильтиадовна Греч и Поликарп Арсеньевич Павлов.

Как пишет российский историк театра И.Н. Инов, Пражская группа 
еще несколько раз приезжала в Париж, побывала в Бельгии и Нидерлан-
дах17, в Северной и Центральной Европе. 

Всем этим поездкам, однако, предшествовал первый, триумфаль-
ный показ обновленной программы Пражской группы артистов МХТ во 
главе с В.М. Греч и П.А. Павловым в Риме поздней осенью 1927 г. 

В.М. Греч – Настя. 
Спектакль Пражской группы 
артистов МХТ 
«На дне» М. Горького. 
Режиссер Н.О. Массалитинов. 
Париж, 1926
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«Ставшие легендой еще при жизни, эти аскеты Театра добрались, 
в конце концов, и до нас, – писал Сильвио д’Амико. – С четверть века нам 
рассказывают о чудесах их “религии” и равенства сродни монашеско-
му, которое одинаково обязывает каждого из них, и больших и малых; 
и упразднение амплуа, которое они всерьез осуществили с логической 
подчиненностью каждого исполнителя требованиям общего; и раство-
рение каждой актерской индивидуальности в соответствующих персо-
нажах <…> Итальянский театр сегодня разваливается под последними 
ударами уцелевших амбициозных устремлений “первых актеров” или, 
при крайней скудости средств, с помощью которых некоторые дирек-
тора по доброй воле предпринимают время от времени, и всякий раз 
напрасно, одиночную и сугубо личную операцию по спасению. И все же 
мы не перестаем верить, что сила подражания, которой мы славились 
на протяжении двух тысячелетий, не может иссякнуть в нашей породе 
и все дело состоит в том, чтобы вновь открыть ее в себе, воспитать и 
вылепить в едином стиле. И посему обратить внимание на чудеса этих 
великолепных варваров не как на пример для пассивного подража-
ния, а как на побуждение к действию… <…> Тогда происходит вот что: 
в стране, где годами бушевали споры о декадансе драматического театра 

В.М. Греч в роли Арины Пантелеймоновны. Спектакль Пражской группы 
артистов МХТ «Женитьба» Н.В. Гоголя. Режиссер Н.О. Массалитинов.  
Париж, 1926
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и о причинах, по которым публика не идет в театры, подобная театраль-
ная компания, не обладающая известным мировым именем и говоря-
щая на непонятном даже каждому двадцатому зрителю языке, за неделю 
заполнила главный римский театр, представив всего восемь спектаклей 
из пяти различных произведений. А на следующий день…»18 

Так грустно завершает итальянский критик свои размышления о 
том, почему зрители Рима разлюбили свой театр.

Как уже говорилось, особое оживление вносили гастроли Пражской 
группы в театральную жизнь славянских стран.

Интересно проследить отклики прессы на гастроли в Белграде 
в 1924–1925 гг. 

В столице Сербии тогда было восстановлено пострадавшее во время 
Первой мировой войны здание Национального театра. Начал выходить 
еженедельный иллюстрированный журнал, посвященный новостям 
театра, музыки и кинематографа, под названием Comoedia, вышло не-
сколько номеров журнала «Глума» («Игра») – издания об актерском ис-
кусстве. Почетное место в нескольких из них было отведено подборке 
«“Художественники” в Белграде», куда вошли рецензии на спектакли 
«Медея», «Село Степанчиково», «На дне» и портреты актеров, испол-
ненные лучшими фотографами.

В «Медее» критиков привлекало совершенно новое для искусства 
«художественников» качество: мастерство стилизации. Это были попыт-
ки воссоздания театральных форм разных эпох, стремление проникнуть 
в сущность древних национальных традиций, удаленных и от русской 
культуры, и от современного европейского искусства. 

26 апреля 1925 г. Белград, вслед за Прагой, торжественно отпраздно-
вал двадцатилетие творческой деятельности Германовой. В честь этого 
события в Праге был издан на двух языках, чешском и русском, сборник 
статей, составленный жившим в Чехословакии Василием Ивановичем 
Немировичем-Данченко, братом Владимира Ивановича19. Книга стала 
одним из редких подлинных документов, запечатлевших путь актрисы 
в искусстве. 

В Сербии верный поклонник таланта Марии Николаевны Германо-
вой, поэт, драматург и эссеист Тодор Манойлович – откликнулся на ее 
юбилейную программу рецензией, в которой писал о ней как о гениаль-
ной творческой личности и подчеркивал красоту и богатство русского 
языка, который благодаря мастерству актрисы в тот вечер не требовал 
перевода20.
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И все-таки наиболее проницательные критики уже тогда, в сезон 
1924/25 гг., заметили, что уровень исполнителей ролей второго плана 
снизился по сравнению с предыдущими гастролями. Выделяя Герма-
нову, Крыжановскую, Массалитинова и Павлова, каждый из которых, 
как писали тогда в Белграде, заслуживал стать предметом отдельного 
театроведческого исследования, журналисты выразили надежду, что ви-
тающий над Пражской группой дух Станиславского и Немировича-Дан-
ченко поможет начинающим артистам найти свой путь в искусстве. 

К сожалению, эти надежды осуществились далеко не полностью.
На следующих гастролях 1925 г., афиша которых включала «Братьев 

Карамазовых», «Медею», «На дне» и «Женитьбу», внимание критики 
привлекли главным образом актеры старшего поколения.

«Женитьбу» еще с ХIХ в. охотно исполняли в сербских театрах. Мно-
гие прославленные комики, игравшие в Белграде и Нови-Саде, были 
обязаны своим успехом Гоголю. Как писали историки сербской литера-
туры, не особо просвещенная часть публики считала русского классика 
чуть ли не своим отечественным автором.

Спектакль «московских пражан» в режиссуре Массалитинова ра-
зительно отличался от типичных для сербской сцены постановок «Же-
нитьбы», игравшихся в рамках амплуа, традиционных для театра ХIХ в.

В центре внимания спектакля Пражской группы оказался Поликарп 
Арсеньевич Павлов. Он играл подлинную драму своего персонажа – 
Подколесина. 

Неизменный успех сопровождал Павлова и в другой его коронной 
роли, которую он повторил на гастролях 1925 г. Это была роль Федора 
Павловича в инсценировке «Братьев Карамазовых». Писали о нем так: 
«Великолепный Федор Павлович… Рельефный образ старого сладо-
страстника, который, напившись, хохочет квакающим истерическим 
смехом, и видно, что в нем бурлят еще нерастраченные силы…»21 

Критика выделяла рядом с Павловым и его жену Веру Мильтиа-
довну Греч, «худую, экстравагантную, несколько чудаковатую Шарлотту 
в “Вишневом саде”», которая вдруг преображалась в «жирную, всегда под 
хмельком, косоглазую лжепророчицу Манефу из “На всякого мудреца 
довольно простоты”, а потом прекрасно играла старомодную, закоснев-
шую в своей ограниченности матушку в “Дяде Ване”»22.

И все-таки в рецензии, датированной 1930 г., один из лучших зна-
токов искусства МХТ, драматург и критик Йосип Кулунджич пишет 
без обиняков: «Пражская группа утратила свою верность принципам 
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ансамблевой игры и перешла на систему “звезд” в духе современного 
западного театра. Особенно это было заметно в сценах с П.А. Павло-
вым – Порфирием Петровичем». «Не утаю горестного предчувствия, – 
завершал свой разбор гастролей “пражан” Кулунджич, – что сознатель-
ные усилия г-на Хмары и невольные – г-на Павлова окончательно удалят 
труппу от лучших мхатовских традиций… приблизив ее к устаревшей и 
неуместной в наше время системе “театра звезд”»23.

В конце 20-х гг. в жизни Пражской группы артистов МХТ действи-
тельно произошли, как мы уже говорили, серьезные изменения.

Правительство Чехословакии было больше не в состоянии мате-
риально поддерживать уникальную русскую труппу, но европейская 
группа артистов МХТ и после 1927 г. по традиции сохраняла наимено-
вание «Пражской».

Местом постоянного пребывания руководителей группы Греч и 
Павлова стал Белград. Король Александр Карагеоргиевич, известный 
своим добрым отношением к беженцам из России, взял на себя заботу 
о зарубежных «художественниках». До середины 1943 г. они прожили в 
Югославии, занимаясь режиссурой в театрах чуть ли не всех областей 
Югославии. Павлов и Греч ставили по преимуществу русскую драматур-
гию. Хотя у них не было своей постоянной актерской школы, они стали 

П.А. Павлов – Федор  Павлович Карамазов. Спектакль Качаловской группы 
артистов МХТ «Братья Карамазовы» по Ф.М. Достоевскому. 
Режиссер Н.О. Массалитинов. Сезон 1920/21 гг. Белград 
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первыми профессиональными театральными педагогами для сербских, 
хорватских, боснийских и македонских актеров, принимавших участие 
в поставленных ими спектаклях. Постановки, в зависимости от состава 
местной труппы, имели больший или меньший успех. Иногда Поликарп 
Арсеньевич и Вера Мильтиадовна выходили на сцену вместе со своими 
учениками, причем текст произносили на русском языке. 

Пражская группа, состав которой к тому времени перестал быть 
постоянным, по-прежнему периодически гастролировала в Европе. 

20 октября 1930 г. в Белграде был отмечен десятилетний юбилей 
Пражской группы артистов МХТ24.

1930 г. многие историки русского зарубежья считают началом но-
вого этапа духовной жизни эмиграции. Как писал один из лучших ли-
тературных критиков русского Парижа Юрий Терапиано, уже к концу 
1920-х гг. стали постепенно исчезать надежды на скорое возвращение 
в Россию и особую важность приобрел «вопрос об отношении к жизни, 
к совершившейся катастрофе, к метафизической сущности человека». 
И далее тот же Терапиано высказывает мысль, которая могла бы отчасти 
помочь оценить очевидный перелом, который произошел в искусстве 
Пражской группы: «С появлением темы о человеке 30-х годов явилось 
свое собственное ощущение, ощущение действительно новое, т.е. не-
повторимо-личное»25.

П.А. Павлов – Фома 
Опискин. 
Спектакль Пражской 
группы артистов МХТ 
«Село Степанчиково» 
по Ф.М. Достоевскому.
Берлин, 1924
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С конца 1920-х гг., как мы видим, критика все чаще констатирует 
постепенное ослабление ансамблевого начала в спектаклях «пражан». 
Прежде всего это объяснялось, разумеется, приходом в Пражскую груп-
пу новых молодых исполнителей, не прошедших ни студии МХТ, ни 
«походных» студий Массалитинова. Сказывалось и снижение уровня 
режиссуры: Павлов и Греч были прежде всего хорошими актерами до-
революционного МХТ, а режиссурой занялись по необходимости. 

«Условность и фальшь прежних благополучных формул, обман при-
зрачно-значительных ответов на проклятые вопросы… стали очевид-
ны», – писал критик, определяя духовный климат эмиграции в 30-е гг.26

Скорее всего, Павлов и Греч уловили эти настроения и сумели их 
передать в спектакле, поставленном после ухода Массалитинова и Гер-
мановой, – в «Белой гвардии» М.А. Булгакова. 

Можно предположить, что бурный успех «Белой гвардии» в Париже 
объяснялся совпадением настроений постановщиков, переживших рас-
пад прежней Пражской группы и вынужденных своими силами бороться 
за место под солнцем в европейском театральном мире, и зрителей, 
переставших, как утверждает Терапиано, утешаться «призрачно-значи-
тельными ответами на проклятые вопросы». Содержание пьесы усили-
вало и сознание горечи поражения, и ощущение, что дальнейшая жизнь 
невозможна без ясности и трезвости. Вероятно, поэтому парижские 
рецензии так выделяются на фоне критических отзывов о творчестве 
«пражан» в славянских странах, где публика видела в любом спектакле 
Группы артистов МХТ в первую очередь отзвук традиций Художествен-
ного театра и требовала их сохранения и развития. 

Премьера «Белой гвардии» в столице Югославии состоялась в де-
кабре 1930 г. Спектакль приняли, хотя не обошлось без сложностей. 
Современный историк русского зарубежья Р. Янгиров приводит отзыв 
литератора Рыбинского, опубликованный в эмигрантской газете «Се-
годня»: «Русский Белград, в массе своей консервативно настроенный, 
уже задолго до премьеры не скрывал своего неприязненного отно-
шения к пьесе. Эта неприязнь ощущалась, и… все, что могло вызвать 
раздражение в пьесе, как бы подверглось легкой стерилизации. В част-
ности, “Интернационал”, исполняемый в последней картине спекта-
кля, был заменен специально написанным бравурным маршем. Но все 
это мелочи, не имеющие существенного значения, и общую оценку 
спектакля можно выразить высшим баллом. На высоте были и все ис-
полнители, бережно хранившие традиции Художественного театра.  
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Интересная пьеса. Тщательная продуманность каждой роли и общий 
ансамбль – все это данные для несомненного успеха… Любопытство 
сломило неприязнь к пьесе, и русский Белград трепетно следил за горь-
кой судьбой обреченных, но симпатичных героев страшного русского 
безвременья… <…> На сцене был подлинный Булгаков, может быть, 
смягченный, но не искаженный»27.

Посещала спектакль и сербская публика. Правда, близкие к комму-
нистическим кругам журналисты упорно называли «Белую гвардию» 
чем-то вроде эмигрантского демарша, ставили в вину режиссеру купю-
ры в тексте и отказывались признавать за постановкой Греч какие-либо 
художественные достоинства28. Однако на популярности спектакля это 
не отразилось.

На протяжении весны и лета 1931 г. Пражская группа гастролиро-
вала в Восточной Европе, показав свою новую работу не только в Юго
славии, но также в Румынии, Чехословакии, Польше, Эстонии, Латвии 
и Литве.

5 октября 1931 г. «Белая гвардия» была показана в парижском Éden-
Théâtre на площади Клиши.

Интерес русской эмиграции к спектаклю был огромен. Как пишет 
Р. Янгиров, успех «Белой гвардии» в Париже превзошел самые смелые 
ожидания. Прежде всего, понравилась пьеса. Театральный обозреватель 
парижской газеты «Возрождение» Н. Чебышев подметил: «…булгаков-
ская драма обладает “громкоговорителем”, усилителем драматического 
звука… “Белая гвардия” сильная пьеса, с первых же слов захватывающая 
внимание. Нельзя оторваться. Каждое слово понятно стократ… Финал 
тем хорош, что он замыкает лишь часть исторической хроники и как 
бы дает понять, что она должна и будет иметь продолжение. Песня не 
допета…»29

Высоко оценивал спектакль и такой знаток театра, как обозреватель 
газеты «Последние новости» кн. С. Волконский: «Не берусь сказать, сама 
пьеса затрагивает нас или предметы и вопросы и воспоминания, но в од-
ном не сомневаюсь – игра (выделено мной. – Н.В.) нас потрясла. Не хочу 
этим снять всякую ответственность за впечатления с автора. В нем одно 
важное достоинство – чувство меры. Этот ужин в доме братьев Турбиных, 
во время которого все перебирается памятью этих пяти – шести чело-
век – все ужасы, все непоправимые ошибки, все мерзости и все геройства, 
где самые жгуче-символические имена – Троцкий, Николай – переходят 
из уст в уста, встречаясь со звоном чокающихся стаканов, – этот ужин, 
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топящий это самое все (выделено мной. – Н.В.) в беспомощности пьяной 
попойки, – это есть в своем роде совершенство. Но и огромное умение 
исполнителей. Если свежесть и чувства, и мысли, и намеки потрясающи, 
то и переходы настроенья в настроение – от трезвости к пьяности, от лжи 
к правде, от утайки к искренности – бесподобны. Так хорошо было, что 
даже не смеешь выделить единичную игру из общей»30. 

Видимо, первые спектакли в Париже и в самом деле шли лучше, чем 
где бы то ни было. Актеров вдохновляла аудитория, состоявшая из вче-
рашних Мышлаевских, Шервинских, Студзинских. Да и критики рады 
были встрече с немногими давно знакомыми им по Москве актерами: 
П.А. Павловым – Мышлаевским, М. Ждановой – Еленой. Общее одо-
брение вызывал и недавно пришедший в Пражскую группу одаренный 
Б. Алекин в роли Лариосика, по словам С. Волконского, «совсем моло-
денького студентика, едва вылупившегося маменькиного сынка». «…
Настоящий комизм, без малейшей натяжки, “самоцветный”», – писал он.

Мнения о спектакле далеко не были одинаково радужными. Так, 
писатель Е.И. Замятин, видевший «Белую гвардию» во время отдыха в 
Ницце, в ноябре 1933 г. писал Булгакову: «Летом видел здесь “Турбиных” 
одного из небезызвестных Вам мольеров в исполнении так называемой 
“пражской группы”. За исключением превосходного Мышлаевского – 
все остальные… Вы бы не досидели до конца»31.

Следующим документальным свидетельством о парижских гастро-
лях 1931 г. является хранящаяся в Музее МХАТ программка «Ревизора» 
на французском языке32. Роли Городничего и Анны Андреевны играли 
Павлов и Греч. Репетировался спектакль в Белграде при участии хорошо 
известного в эмигрантских кругах Ю.Л. Ракитина, который значится ре-
жиссером. Художником был соавтор Ракитина по работам в белградском 
Национальном театре сценограф Владимир Иванович Жедринский, 
который после Второй мировой войны активно работал во Франции и 
других странах Европы.

Роль Хлестакова исполнял уже упомянутый Алекин. По этому по-
воду Ракитин писал Н.Н. Евреинову: «В этой постановке есть вещи, ко-
торыми я горжусь. Это роль Хлестакова (Алекин), созданная мною. Он 
приехал в Белград из Берлина с высокой маркой – ученик Рейнхардта, 
а на самом деле был незрелый птенец. Очень способный, восприимчи-
вый, но сырой и роль Хлестакова наивного мальчишки сделана мной 
с ним. Я не в восторге от“Белой гвардии” у них, но опять Алекин там 
изумителен»33.
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Исследователь русского театрального зарубежья М.Г. Литаври-
на подтверждает данные о репертуаре, с которым «пражане» в сезон 
1931/32 гг. отправились на гастроли в Испанию. Это созданный уже в 
белградский период и показанный во многих городах Югославии ре-
пертуар: «Сверчок на печи» при участии Хмары и Дуван-Торцова, «На 
дне», «Бедность не порок» с Павловым в роли Любима Торцова и поль-
зовавшиеся неизменным успехом «Ревизор» и «Женитьба»34.

Перед сезоном 1933/34 гг. Павлов и Греч объявили о начале «15-го  
сезона пражан». В Париже Пражская группа получила здание на бульва-
ре Батиньоль и объявила афишу: «Свадьба Кречинского», «Бесприданни-
ца», «Ревизор» и новые постановки – «Родион Раскольников» и «Чужой 
ребенок». Павлов в своем интервью с гордостью говорил о молодых 
актерах: Крыжановской, Богданове, Токарской, Бахаревой, Кедровой. 
Выпускались подробные программки к спектаклям, где не забывали 
упомянуть о том, что мизансцены «Женитьбы» и «Села Степанчикова» 
принадлежат Н.О. Масссалитинову и Вл.И. Немировичу-Данченко35.

В 1935 г. Павлов и Греч участвовали в организованных Леонидовым 
и Солом Юроком по предложению Михаила Чехова «гастролях группы 
артистов МХТ» в Америке. 

Судя по всему, период активной деятельности «пражан» в Европе 
и в Америке на этом закончился.

Сербский театровед Зоран Йованович проследил дальнейшую твор-
ческую судьбу Греч и Павлова в Югославии, где они жили и работали 
постоянно с 1936 по 1942 г.36, по прессе и работам историков театра 
межвоенной поры. 

В статье «Влияние русского театра на развитие нашей современной 
режиссуры» Йосип Лешич писал: «[Павлов и Греч] после многочислен-
ных попыток формирования диссидентских трупп МХТ из актеров- 
эмигрантов, усталые и разочаровавшиеся в своих попытках удержать 
единый ансамбль, сознавая, что каждая такая новая группа не только 
творчески беднее предшествующих, но и все меньше имеет отношения к 
искусству МХТ, решили работать самостоятельно в качестве режиссеров 
и актеров, пытаясь разрешить хотя бы свои собственные художествен-
ные и организационные проблемы»37.

Удачной оказалась постановка «На дне» в Загребе. 3 декабря 1936 г. 
Вера Мильтиадовна Греч сыграла Василису, а Поликарп Арсеньевич Пав-
лов – Луку. Один из загребских критиков назвал эту постановку «малень–
ким шедевром» (недаром Павлова называли «эмигрантским Москвиным»!).
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До начала Второй мировой войны в Белграде и Нови-Саде Греч и 
Павловым были поставлены «Три сестры», «Васса Железнова», «Свадь-
ба Кречинского», «Бесприданница», «Ревизор», «Сверчок на печи» и 
«Ночной смотр». Последним предвоенным спектаклем стал «Разбитый 
кувшин» (премьера состоялась 14 марта 1941 г., меньше чем за месяц 
до нападения гитлеровской Германии на Югославию).

Во время войны в Белграде Греч и Павлов поставили две француз-
ские пьесы: «Дело есть дело» О. Мирбо и «Мнимый больной» Ж.-Б. Мо-
льера. Сезон 1944/45 гг. Павлов и Греч открыли в зале «Иена» своими 
традиционными спектаклями по русским классикам. В канун тридца-
тилетия Пражской группы они поставили пьесу Константина Симонова 
«Так и будет». Вера Мильтиадовна сыграла роль майора медицинской 
службы советской армии по фамилии (вот ведь ирония судьбы!) Греч. 

Позже энергичные супруги некоторое время занимались театраль-
ной педагогикой в Англии, где вели студию для русской эмигрантской 
молодежи, затем совершили кратковременную поездку в Соединенные 
Штаты Америки.

Вера Мильтиадовна Греч и Поликарп Арсеньевич Павлов в послед-
ние годы жизни нашли приют в пригородном пансионе близ Парижа. 
Оба они скончались в 1974 г. и были похоронены на парижском клад-
бище Sainte-Geneviève-des-Bois.
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Еще полвека назад – в 1970 г. – 
отечественный историк театра 
Б.И. Зингерман утверждал: «До сих пор 
мы не представляем себе достаточно 
отчетливо, как широко и прочно вошли 
в эстетику и практику мирового театра 
открытия, сделанные Мейерхольдом на 
разных этапах его сложного творческого 
пути, как тесно связаны с его именем 
самые различные достижения 
театральных новаторов, начиная 
с двадцатых годов и вплоть до наших 
дней»1.

Максим Гудков

«Бронепоезд» 
по-мейерхольдовски:
постановка пьесы 
Вс. Иванова 
в Калифорнии (1930)
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Эта статья продолжает исследование автором проблемы инкорпориро-
вания в сценическую практику США идей В.Э. Мейерхольда2. Ранее нам 
уже доводилось затрагивать вопрос их освоения в режиссерской дея-
тельности американского мейерхольдовского последователя Герберта 
Бибермана (1900–1971)3, обратившегося к советской драматургии – пье-
сам «Константин Терехин» («Ржавчина») В.М. Киршона и А.В. Успенского 
(1929) и «Рычи, Китай!» С.М. Третьякова (1930)4, – а также в сценической 
практике Мэриона Геринга (1901–1977) и Луиса Лозовика (1892–1973), 
поставивших в 1926 г. в Чикаго «Газ» Г. Кайзера5.

Хотя «американцы могли впервые прочитать о Мейерхольде еще 
в 1915 г., когда в “Нью-Йорк таймс” появилась статья о нем»6, реальное 
знакомство (пусть и заочное) Нового Света и режиссера из России слу-
чилось на десять лет позже. С 27 февраля по 15 марта 1926 г. в Нью-Йор-
ке прошла Международная театральная выставка (International Theatre 
Exposition), которая впервые наглядно познакомила американцев со сце-
ническим конструктивизмом Европы и Советского Союза. «Искусство 
сценографии демонстрирует свои новейшие “ереси” (Международная 
театральная выставка, на которой представлены модели конструкти-
вистских и кубистических декораций из Старого Света)»7 – так назы-
валась объемная статья, появившаяся накануне открытия выставки в 
авторитетной газете The New York Times. Ее автор, крупнейший критик 
и театральный деятель Кеннет Макгоуэн (1888–1963), который впослед-
ствии – в 1930 г. – войдет в так называемый Комитет по организации 
гастролей Государственного театра имени В. Мейерхольда (ГосТИМ)8 
в США, в преддверии выставки назвал Мейерхольда в числе новых (!) 
для Америки имен.

Выставка проходила под эгидой ведущих американских театров 
того времени: бродвейского Theatre Guild и основных участников дви-
жения «малых театров» (Little Theatre Movement), направленного против 
коммерциализма Бродвея, – Provincetown Players (1915–1922), Greenwich 
Village Theatre (1917–1930), Neighborhood Playhouse (1915–1927). Гео-
графия экспозиции включала шестнадцать стран, среди них – кроме 
СССР и США – числились Австрия, Чехословакия, Франция, Германия, 
Голландия, Италия, Швеция, Бельгия, Латвия, Югославия и Польша. 
Американская секция была представлена в том числе работами та-
ких театральных художников, как Роберт Эдмонд Джонс (1887–1954), 
Ли Симонсон (1888–1967), Джо Мильзинер (1901–1976) и Мордекай 
Горелик (1899–1990). Все эти художники к открытию нью-йоркской  
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Международной театральной выставки уже преодолели этап учени-
чества у европейцев (прежде всего у англичанина Г. Крэга, швейцарца 
А. Аппиа, немца М. Рейнхардта) и предложили собственные идеи орга-
низации сценического пространства. Неслучайно движение, рожден-
ное их экспериментами, называлось по-английски The New Stagecraft, 
что означает «Новое искусство (мастерство) постановки спектакля», не 
сводясь лишь к одной сценографии. «В результате американский театр 
обрел стилистическое разнообразие, кассовым зрелищам Бродвея и 
фотографическому реализму постановок Д. Беласко, уходящих корнями 
в XIX в., оппонировали спектакли экспрессионизма»9.

На церемонии открытия нью-йоркской выставки известный ав-
стрийский архитектор, теоретик и практик сценографии Фредерик Кис-
лер (1890–1965), инициировавший и организовавший ее, в своей речи 
сформулировал одну очень важную для нашего исследования мысль, 
на первый взгляд парадоксальную: «Привезя эту выставку в Нью-Йорк, 
я хочу представить здесь совершенно молодое театральное движение 
Европы. В этом я нахожу резон хотя бы потому, что мы – театральные 
художники Старого Света – смотрим на Америку как на место, где рож-
даются новые идеи и новый мир, в том числе и театральный. Поэтому 
то, что мы вам привезли, является для вас новым, и все же оно ваше – 
ибо рождено вашим пытливым беспокойным духом»10.

Хотя Советский Союз на выставке в Нью-Йорке был представлен 
разными театрами (Московский Камерный театр, Театр Революции, 
Московский театр для детей, Ленинградский академический театр 
драмы, театр «Березиль» и др.) и отдельными художниками (Г.Б. Яку-
лов, А.В. Лентулов, М.Ф. Ларионов, И.И. Нивинский, И.М. Рабинович, 
А.А. Экстер и др.) – советская секция была самой большой11, – главным 
открытием выставки единодушно было признано конструктивистское 
искусство Мейерхольда. Здесь показывались как материалы ТИМа 
(макет сценографии «Леса», афиши, фотографии спектаклей, портрет 
Мейерхольда и З.Н. Райх), так и работы мейерхольдовских художни-
ков (Л.С. Поповой к «Великодушному рогоносцу» и В.Ф. Степановой к 
«Смерти Тарелкина»).

Этому успеху во многом способствовали два предшествовавших 
выставке события в Европе. Первым из них стало признание ТИМа на 
проведенной с апреля по октябрь 1925 г. в Париже Международной вы-
ставке художественно-декоративных искусств (L’Exposition Internationale 
des Arts Décoratifs et Industriels Modernes)12, где были представлены  
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макеты, эскизы костюмов и фотографии мейерхольдовских постановок 
«Смерть Тарелкина», «Великодушный рогоносец», «Земля дыбом», «Лес», 
«Д. Е.» и «Озеро Люль»13. Вторым событием, повлиявшим на успех ТИМа 
на выставке в Нью-Йорке, стал дважды прочитанный в октябре 1925 г. в 
Германии доклад А.А. Гвоздева «Мейерхольд и новый театр»14. Именно 
эти два фактора, способствовавшие известности мейерхольдовского 
театра на Западе, выделяет современный историк театра С.Г. Сбоева: 
«Интерес западного мира к этому советскому режиссеру-новатору уси-
лился после того, как в 1925 г. на Всемирной выставке в Париже ТИМ 
<…> получил высшую награду, а в Камерном театре Макса Рейнхардта  
(т.е. Berliner Kammerspiele. – М. Г.) и Берлинском университете с докла-
дами о методе Мейерхольда выступил глава ленинградской театровед-
ческой школы А.А. Гвоздев»15.

Как же в США осваивали идеи «главного представителя самой ин-
тересной и многообещающей “ереси” новейшего сценического искус-
ства – конструктивизма»16 Мейерхольда?

«Первой ласточкой» в этом отношении сами американцы при-
знают работу такого мейерхольдовского ученика, как Мэрион Макси-
милианович Геринг (1901–1977). Находясь рядом со своим учителем  
с 1921 по 1924 г., он был свидетелем создания главных конструктивист-
ских спектаклей Мейерхольда: «Великодушного рогоносца» и «Смерти  

Мэрион Геринг. Фото 1920-х гг.
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Тарелкина» (оба 1922 г.), «Земли дыбом» (1923), «Леса» и «Д.Е.» (1924), 
«Учителя Бубуса» (1925). Эмигрировав в США, М. Геринг поставил в духе 
конструктивизма Мейерхольда в чикагском Goodman Memorial Theatre17 
экспрессионистическую пьесу немецкого драматурга Георга Кайзера 
(1878–1945) «Газ» о восстании на заводе, производившем отравляющий 
газ. Американская премьера драмы Кайзера18 состоялась за месяц до от-
крытия нью-йоркской Международной театральной выставки – 28 янва-
ря 1926 г. Именно от этой постановки Макгоуэн ведет счет театральному 
конструктивизму в США, назвав работу Геринга «чистым (simon-pure) 
конструктивизмом,  …первым настоящим примером конструктивизма 
в Америке»19.

М. Геринг родился в Ростове-на-Дону; свой творческий путь он на-
чал в возрасте шестнадцати лет как киноактер, через два года работы в 
качестве мимиста стал помощником режиссера, а затем кинорежиссе-
ром. Увидев работы Геринга в Петрограде, Мейерхольд пригласил его в 
Москву, где тот поступил к Мастеру на учебу. В списке слушателей перво-
го курса Высших государственных режиссерских мастерских за 1921 г. его 
имя значится с одной измененной буквой в фамилии – «Гегинг М.М.» –  
и почему-то зачеркнуто20. Впоследствии в течение нескольких лет он 
был помощником Мейерхольда, принимал участие в спектаклях своего 
учителя в Театре ГИТИСа21. В 1924 г. Геринг приехал в Америку в качестве 
члена советской торговой комиссии по сибирским мехам22 и решил там 
остаться, пробуя свои силы на заокеанской сцене. Поначалу не владея 
английским, он режиссировал посредством языка жестов и фраз на не-
мецком и французском, но чуть позже выучил английский. 

Постановку уже упомянутого спектакля «Газ» Геринг осуществил 
вместе со сценографом – тоже бывшим нашим соотечественником – 
Луисом Лозовиком (1892–1973), который в 1922 г. вновь побывал в Мо-
скве, где встретился с В.Е. Татлиным, К.С. Малевичем и смотрел в ТИМе 
«Великодушного рогоносца». Под влиянием советских впечатлений, 
главным образом конструктивизма, он обратился к эстетике современ-
ного ему «века машин», урбанистической и индустриальной тематике, 
поданной в оптимистическом ключе. Именно полуабстрактные мотивы 
«машинных орнаментов» стали основой сценографического решения 
Лозовика в постановке «Газ». Вдохновившись индустриальным ланд-
шафтом Америки, он сочинил к пьесе Кайзера сценографию, представ-
лявшую собой (по его словам) «кристаллизацию видения, сформиро-
ванного жестким геометрическим узором американского города»23.
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Успех постановки «Газ» был таков, что Ю. О’Нил мечтал увидеть в 
режиссуре Геринга, в том же Чикаго, премьеру своей новой пьесы «Ла-
зарь смеялся» (1925). В письме к сценографу М. Горелику драматург 8 де-
кабря 1926 г. сообщал: «Ты знаешь Геринга, русский, который работал 
с Мейерхольдом, – поставил “Газ” Кайзера в Чикаго прошлой весной 
(неточность О’Нила: на самом деле раньше – в конце января. – М. Г.)? 
Он будет режиссировать “Л.” (т.е. пьесу «Лазарь смеялся». – М. Г.), если 
спектакль будет поставлен там»24. Однако эта постановка по разным 
причинам не состоялась25. После успеха «Газа» с 1928 г. Геринг пере-
брался из Калифорнии в Нью-Йорк, где активно ставил спектакли на 
Бродвее26, а параллельно успешно реализовывал себя в качестве кино-
актера в Голливуде.

В том же 1928-м в СССР вышла книга Геринга «Хэп, хэп, мистер!: 
очерки искусства Америки». В ней же сообщалось следующее: «Мате-
риалом… послужили письма и статьи Мариана Геринга, отправивше-
гося в Америку для изучения американского театра и работающего в 
настоящее время в нескольких чикагских театрах. Этот сырой матери-
ал был обработан Рюриком Роком27. Когда же материала накопилось 
достаточное количество, то часть его была превращена в настоящую 
книгу»28. Давая оценку современного ему состояния сцены США, Ге-
ринг сравнивал его прежде всего с театром своего советского учителя: 

Лозовик Л. Подготовительный рисунок 
к эскизу сценографии спектакля «Газ». 
Goodman Memorial Theatre. Чикаго, 1926
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 «Мейерхольд в своем театре орудует сейчас элементами почти аме-
риканского театра, но, кроме того, он знает, “что надо делать” и “что 
такое театр”, чего у американцев нет. Мы почти убеждены в том, что 
театр Мейерхольда в Америке может создать эпоху и послужить пер-
вой платформой для организации американского театра; весь осталь-
ной европейский театр – чужд, по существу, Америке»29. Заканчивал 
свою книгу ученик Мейерхольда призывом к «советскому театральному 
вторжению»: «В Америке есть все для театра, только нет самого театра. 
Американский театр ждет своего Колумба. Надо взяться за открытие 
театральной Америки. К этому имеются все предпосылки. Тем более, 
что социальная и даже революционная роль молодого американского 
театра несомненна. Обратите внимание на это, товарищи, ведающие 
нашим театральным просвещением, чтобы советский театр мог повести 
работу по завоеванию американского интереса к Советской России, что-
бы советские культурные завоевания “рынку всех рынков”, “стране всех 
стран” сказал бы: “Хэп, хэп, мистер!” – обратите внимание, “что сделала 
Советская Россия на фронте культуры”. Хэп, хэп, мистер!»30

К такому «вторжению» Геринг и сам был причастен, подключив-
шись чуть позже – в 1930 г. – к рекламной кампании планировавшихся 
в том же году гастролей ГосТИМа в США. Благодаря ему была организо-
вана – как это любил делать Мейерхольд – якобы утечка информации, 
и пресса Нью-Йорка тотчас поспешила анонсировать сенсационную 
новость: «Согласно сообщению, полученному Мэрионом Герингом 

Янис Мунцис. Фото 1930 г.
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в письме от В.Э. Мейерхольда, российский режиссер и его московская 
труппа могут приехать в Нью-Йорк в следующем сезоне, чтобы пред-
ставить “Ревизора” Гоголя, “Лес” Островского и французскую пьесу (т.е. 
«Великодушного рогоносца» Ф. Кроммелинка. – М. Г.)»31; «В следующем 
сезоне планируется привезти сюда В.Э. Мейерхольда и его российскую 
труппу. Хотя пока ничего определенного не решено, Мэрион Геринг, 
друг известного режиссера, получил письмо от Мейерхольда о том, что 
тот может нанести нам визит в начале сезона и привезти с собой не-
скольких своих известных актеров. Пьесы, которые он намеревается 
представить здесь, – это знаменитая комедия Гоголя “Ревизор”, явля-
ющаяся сатирой на старую, дореволюционную чиновничью Россию, 
а также “Лес” Островского»32.

Таким образом, М. Геринг явился первым театральным деятелем, 
предпринявшим попытку использования в сценической практике США 
идей Мейерхольда. Значительно расширяет этот список сценограф 
М. Горелик: «Яркими примерами мейерхольдовского конструктивизма, 
который возник на наших берегах, могут служить работы следующих 
сценографов: Луиса Лозовика к постановке “Газ” по Кайзеру в чикаг-
ском Goodman Memorial Theatre (1926); Вудмена Томпсона (1889(?)–1955) 
к бродвейской постановке комедии МакЭвоя “Бог любит нас” в Actors 
Theatre (1926); Дональда Оенслагера (1902–1975) к спектаклю “Вертуш-
ка” по пьесе Ф.Е. Фарраго в Neighborhood Playhouse (1927); и Мордекая 
Горелика к фарсу Дж.Г. Лоусона “Громкоговоритель”, поставленного New 
Playwrights’ Theatre (1927)»33.

В этом списке сценографов, последовательно применявших идеи 
конструктивизма на сцене США, нет другого прямого ученика Мейер-
хольда – латыша Яниса Мунциса (1886–1955), потому что в 1926 г. он 
только прибыл в Соединенные Штаты. 

Во время Первой мировой войны с приближением линии фрон-
та к Латвии многие латышские творческие деятели эвакуировались за 
пределы своей родины. В 1916 г. Я. Мунцис прибыл в Петроград, где 
стал работать помощником декоратора в Мариинском и Михайловском 
театрах, а также оформил несколько спектаклей Нового Петроградского 
латышского театра. После его закрытия в мае 1918 г. Мунцис вместе с 
частью труппы этого театра образовал Коммунистический театр при 
6-м Латышском стрелковом полку. Там он стал сценографом лучшей 
работы театра – спектакля «Власть» по пьесе А.В. Луначарского «Коро-
левский брадобрей»34.
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Однако судьбоносным событием для Мунциса явилась встреча с 
В.Э. Мейерхольдом, с которым он начал активно сотрудничать сперва 
в Мариинском театре, а потом (осенью 1918 г.) поступил к нему учиться 
на только что открывшиеся Курсы мастерства сценических постановок 
(КУРМАСЦЕП)35. Учеба у Мейерхольда и опыт нахождения в эпицентре 
Гражданской войны в России (когда дивизии А.И. Деникина и бывшего 
главы Временного правительства А.Ф. Керенского наступали на Петро-
град в 1918 г.) существенным образом отразятся (как мы увидим позже) 
на художественном и личностном мировоззрении Мунциса и, в частно-
сти, на его работе над ивановским «Бронепоездом».

Целью создания петроградского КУРМАСЦЕПа являлось воспита-
ние будущих мастеров, призванных обновить современное театральное 
искусство, включая разработку новой актерской техники. Основным 
курсом здесь было сценоведение, которое «по Мейерхольду, теоретиче-
ски определяло пути создания спектакля: задачи постановочной кон-
цепции, работу над текстом, изучение творческой и сценической исто-
рии пьесы, организацию системы образов в пространстве и во времени, 
в темпе и ритме, в структуре действия»36. Мунцис пришел в КУРМАСЦЕП 
с уже солидным театральным багажом – ему было уже тридцать два 
года. Сохранившиеся в Санкт-Петербургском государственном музее 
театрального и музыкального искусства фотографии КУРМАСЦЕПа по-
зволяют утверждать, что будущий сценограф американского «Бронепо-
езда» являлся, пожалуй, самым взрослым участником этого учебного 
заведения37. 

Основываясь на воспоминаниях однокурсника Мунциса по  
КУРМАСЦЕПу В.В. Дмитриева, в будущем ставшего крупнейшим те-
атральным художником, исследователь Н.Н. Чушкин отмечал уни-
кальность мейерхольдовских курсов в Петрограде: «Это учреждение 
меньше всего напоминало учебное заведение. Мейерхольд читал лек-
ции – необычно, анархически, увлекательно. Общение с Всеволодом 
Эмильевичем много дало. Дмитриев научился не “украшению” сце-
ны, а построению самого спектакля. Был режиссерский уклон. Делали 
экспликации, наброски, которые не преследовали самостоятельных 
декоративных целей, а должны были служить выявлением режиссер-
ского задания»38.

Другим учителем Мунциса в КУРМАСЦЕПе был известный худож-
ник К.С. Петров-Водкин, «превосходный педагог и мастер живописи», 
который «давал своим ученикам хорошую школу, определенный метод,  
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систему знаний», а также «ненавидел бытовой реализм, считая его обы-
вательщиной», и «передвижники были для него – ничто»39. Вслед за Мей-
ерхольдом Петров-Водкин прививал своим ученикам КУРМАСЦЕПа  
особую любовь к внешней форме, за что впоследствии был так же шель-
мован как формалист.

Мунцис в числе других учащихся КУРМАСЦЕПа оказался вовле-
чен во многие знаковые проекты Мейерхольда, наиболее значимым из 
которых стала петроградская постановка «Мистерии-буфф» В.В. Мая-
ковского в оформлении супрематиста К. Малевича (премьера 7 ноября 
1918 г.). Поэт и один из основоположников русского футуризма вошел 
в круг общения латыша: «Маяковский хорошо знал Мунциса и нередко 
его упоминал в своих беседах»40.

В 1920 г. Мунцис возвращается в Латвию и работает сценографом 
в рижском Dailes teātris41. Как убедительно доказала в своей докторской 
диссертации современный латышский исследователь Е. Родина, «буду-
чи учеником Мейерхольда, Мунцис оказал на Dailes teātris колоссальное 
влияние, привнеся в его творческий метод конструктивистские идеи 
Мейерхольда»42. К слову сказать, руководство Dailes teātris приглашало 
к себе в сезоне 1929/30 гг. В. Мейерхольда43 (правда, к этому времени 

Групповая фотография Курсов мастерства сценических постановок. 
Петроград, 1920
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Мунцис в этом театре уже не работал, он был тогда в США), однако со-
трудничество Dailes teātris с Мейерхольдом так и не состоялось. 

Вслед за своим учителем Мунцис постулирует отказ от иллюзио-
низма и жизнеподобия на сцене: «Психологический театр А.П. Чехова 
больше не соответствует актуальным поискам. <…> Следует выбирать 
пьесы, богатые театральными элементами, которые необходимо во-
площать в трехмерном сценическом пространстве, где кинетическое 
движение актера вписывается в общую композицию»44.

Вскоре к Мунцису приходит международное признание. В 1925 г. он 
получает Гран-при в Париже на Международной выставке художествен-
но-декоративных искусств за свои макеты к спектаклям Dailes teātris 
(среди них «Отелло» и «Венецианский купец» У. Шекспира, «Цезарь и 
Клеопатра» Б. Шоу и «Дантон» Г. Бюхнера) – это была крупная победа 
театрального искусства Латвийской Республики. В следующем, 1926-м, 
году работы Мунциса также были с успехом представлены на Между-
народной театральной выставке в Нью-Йорке45, тогда же он и приехал 
в Соединенные Штаты, поселившись в Голливуде.

В этом же штате Калифорния, в небольшом городке Пасадена вбли-
зи Лос-Анджелеса Мунцис работал в течение семи лет (1926–1932) в 
Pasadena Playhouse. На сценической карте США этот театр занимает уни-
кальное место: как и ранее упомянутый чикагский Goodman Memorial 
Theatre, он принадлежал движению «малых театров». Pasadena Playhouse 
был организован в 1917 г. молодым актером, режиссером, театральным 
педагогом Джилмором Брауном (1886–1960) и продолжает работать 
по сей день46. Здесь ставилось то, за что коммерческий театр США ни-
когда бы не взялся. Именно в Pasadena Playhouse состоялась в 1928 г. 
мировая премьера пьесы О‘Нила «Лазарь смеялся», постановку которой 
драматург изначально хотел доверить М. Герингу в чикагском Goodman 
Memorial Theatre. В этом же театре впервые были сыграны три пьесы 
У. Сарояна – «Прыжок в завтрашнее утро»47 (Across The Board on Tomorrow 
Morning, 1941), «Джим Денди»48 (Jim Dandy, Fat Man in a Famine, 1944), 
«Приличное рождение, счастливые похороны» (A Decent Birth: A Happy 
Funeral) – и две ранние драмы Т. Уильямса – «Ты тронул меня!» (You 
Touched Me!, 1943) и «Очищение» (The Purification, 1944). Здесь также ак-
тивно ставилась новая европейская драма и иногда современная драма-
тургия из Советской России (помимо исследуемого «Бронепоезда 14–69» 
Вс. Иванова в Pasadena Playhouse в 1935 г. поставили водевиль В.П. Ка-
таева «Квадратура круга»). Кроме того, в этом театре в сценографии  
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Я. Мунцис шла прославленная благодаря Е.Б. Вахтангову и его постанов-
ке в театре-студии «Габима» – как в России, так и в США, куда «Габима» 
эмигрировала в 1926 г., – пьеса С. Ан-ского «Меж двух миров» («Дибук»), 
известная в нашей стране под названием «Гадибук».

Во второй половине 1929 г. Мунцис предложил внести в репер-
туар Pasadena Playhouse пьесу Вс. Иванова «Бронепоезд 14–69». Когда 
им уже придумывалась сценография и вовсю шли репетиции, он, как 
подданный Латвийской Республики, связывается из США с Обществом 
культурного сближения с народами Союза Советских Социалистических 
Республик в Латвии49 о содействии перед ВОКСом50 в получении разре-
шения на постановку «Бронепоезда» в театре Pasadena Playhouse. 18 ян-
варя 1930-го латвийское Общество телеграфирует в ВОКС: «Латышский 
режиссер <sic!> Мунцис из Калифорнии просит разрешения поставить 
“Бронепоезд” Иванова. Телеграфируйте ответ»51. 21 января в Москве по-
лучили ответ из Риги: «Автор “Бронепоезда” Иванов выражает согласие 
<на> постановку. ВОКС»52. В начале февраля 1930-го, т.е. когда постанов-
ка «Бронепоезда» уже идет в Pasadena Playhouse, Мунцис пишет второе 
письмо в Общество культурного сближения с народами Союза Советских 
Социалистических Республик в Латвии, в котором он сообщает, что «по 
американским законам необходимо письменное разрешение Всеволода 
Иванова на постановку его пьесы». 26 февраля 1930 г. председатель Об-
щества Павилс Розитис (1889–1937), латышский писатель и переводчик 
на русский язык, вновь обращается в ВОКС с письмом, в котором пишет: 
«Между прочим, пьеса уже поставлена (и к тому времени уже больше не 
показывалась. – М. Г.), но письменное разрешение необходимо во избе-
жание всяких недоразумений, и поэтому г. Мунцис просит его выслать 
срочно. С другой стороны, возникает вопрос об авторском гонораре. 
В своем письме г. Мунцис пишет, что материальное положение театра 
позволило бы уплатить гонорар в размере 100 долларов, и просит также 
по этому вопросу снестись <с ним>»53.

Есть что-то примечательное в том, что пьеса, действие которой ра-
зыгрывается на тихоокеанском побережье России (на Дальнем Востоке), 
была впервые сыграна на другом берегу Тихого океана – в штате Кали-
форния. В этот раз драматургическим материалом, на котором Мунцис 
как сценограф стремился реализовать сценические идеи Мейерхольда 
в США, стала (казалось бы) вовсе не мейерхольдовская пьеса. Руководи-
тель ГосТИМа никогда не ставил ивановскую драматургию. Хотя отно-
шения между Мейерхольдом и Ивановым были сложными (постановка 
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во МХАТе в 1929 г. ивановской пьесы «Блокада» вызвала у него крайне 
негативную реакцию54), режиссер тем не менее одобрительно отзывал-
ся о мхатовском «Бронепоезде», а в 1931 г. предлагал драматургу напи-
сать пьесу для своего театра (это сотрудничество по разным причинам 
не состоялось); когда же началась травля Мейерхольда в 1930-е гг., их 
встречи стали частыми, последняя из них состоялась менее чем за ме-
сяц до ареста режиссера – 20 июня 1939 г. Их общению способствовало 
также то, что супруга Вс. Иванова, Тамара Владимировна (урожденная 
Каширина, 1900–1995), до замужества училась у Мейерхольда в 1921–
1922 гг. в Государственных высших режиссерских мастерских (ГВЫРМ) и 
работала актрисой в Театре имени Мейерхольда и Театре Революции55. 

Хотя официально на афише Мунцис значился как сценограф, 
а режиссером был заявлен художественный руководитель Pasadena 
Playhouse Дж. Браун, первый по праву являлся соавтором постановки.

Свою концепцию Мунцис формулировал внятно: «Грандиозные 
события русской революции ясно воплотить на сцене почти невоз-
можно. В своей постановке мы постарались не принимать ничью сто-
рону, оставаясь беспристрастными,  …стремились представить события 
просто и одновременно мощно, без лишних деталей, без двусмысли-
цы и недоговорок, – подобно большой фреске. В движение пришли 
огромные массы, вступив на путь сложнейшей борьбы. Центральные 
герои истории – Вершинин и Незеласов – как два основных гиганта 
в этом конфликте, являются символами противоборствующих сил 
или классов – крестьянства и аристократии. Для того, чтобы достичь 
ощущения мощной симфонии, массовые сцены выстраиваются под 
революционную музыку»56. Декларируемая Мунцисом попытка объек-
тивной, нейтральной репрезентации на сцене событий русской исто-
рии (положение «над схваткой») существенным образом отличает ее 
от укоренившейся в СССР постановочной традиции «Бронепоезда», 
когда «тексты [повести и пьесы], искаженные цензурной редакторской 
и режиссерской правкой, представляли историю Гражданской войны 
в Сибири односторонне, только с точки зрения победившей “красной” 
стороны»57. Можно предположить, что сценическое решение Pasadena 
Playhouse больше соответствовало замыслу Иванова показать проти-
воречивый, неоднозначный характер событий на Дальнем Востоке. 
Возможно, писатель, давая согласие на постановку «Бронепоезда» 
в Калифорнии, верил в то, что там его пьеса получит более близкое 
авторскому замыслу сценическое воплощение, чем это было сделано 
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во МХАТе под давлением требований Главреперткома, – без «триум-
фального шествия революции», без руководящей роли партии в этой 
борьбе и без торжественного хорового пения «Интернационала» под 
занавес вместо похоронного марша. Ведь Pasadena Playhouse вовсе не 
принадлежал к распространенному в США в «красные тридцатые» рабо-
чему театральному движению, образовавшему «Лигу рабочих театров» 
и тесно сотрудничавшему с компартией США, большевистской Москвой 
и структурами Коминтерна (прежде всего, с МОРТом58). Кстати, в одном 
из рабочих театров Америки – а именно в Chicago Workers Theatre – 
«Бронепоезд» тоже был поставлен (в 1934 г.), и можно предположить, 
что в согласии с идеологической направленностью этого коллектива 
ивановская пьеса там была воплощена как раз тенденциозно, в духе 
интерпретации И.Я. Судакова во МХАТе.

Насколько точно удалось реализовать в театре «Пасадена» беспри-
страстную трактовку «Бронепоезда» – судить сейчас сложно, но тогда 
она еще была возможна (по крайней мере у Мунциса), как было возмож-
но и его сотрудничество с советскими организациями, включая перепи-
ску с Обществом культурного сближения с народами Союза Советских 
Социалистических Республик в Латвии. Однако вскоре после постановки 
«Бронепоезда» и возвращения из Калифорнии в родную Ригу, когда ин-
формация о кровавых сталинских репрессиях стала достоянием миро-
вой общественности, а Латвия в 1940 г. была присоединена к СССР, отно-
шение Мунциса к русской революции и коммунизму становится крайне 
негативным. Он активно выступает за независимость своей страны и 
против принудительной советизации (за что и был уволен со всех долж-
ностей). В конце Второй мировой войны – 17 марта 1944 г. – Мунцис де-
монстративно подписывает Меморандум Центрального совета Латвии, 
в котором заявляется необходимость немедленного восстановления 
суверенитета Латвийской Республики и формирования национального 
правительства. «Сильные антикоммунистические убеждения Мунци-
са»59 заставят его после Второй мировой войны – в 1949 г. – окончательно 
эмигрировать из Латвийской ССР в США.

Тогда же, в 1930 г., в стремлении «достичь ощущения мощной сим-
фонии» ивановский «Бронепоезд» в Pasadena Playhouse выстраивался 
сценографом и режиссером как массовое действо, в котором стихийная 
масса постепенно превращалась в сознательно управляемое соединение,  
оттеняя эпизоды жанрово-бытового порядка (например первую кар-
тину «В оранжерее»). Добрая половина действующих лиц не имела 
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имен (просто «Учитель» и т.д.), что соответствовало декларированной 
задаче создания сценической эпопеи, «большой фрески». Структура и 
ритм действия – мелькания дробных эпизодов – сильно напоминали 
уже пройденную к тому времени полосу экспериментов Мейерхольда 
1919–1922 гг.

В Хантингтонской библиотеке, находящейся в Сан-Марино (штат 
Калифорния), в архиве Pasadena Playhouse сохранилась иконография 
постановки, в том числе и один из полноцветных эскизов сценографии 
Я. Мунциса, датируемый 1929 г.60 Как видно, его работа принципи-
ально отличалась от мхатовской сценографии Виктора Андреевича 
Симова (1858–1935) – художника, оформлявшего чеховские, горьков-
ские, толстовские спектакли. В своем дневнике Симов дал критиче-
ский анализ работы над «Бронепоездом»: «Москва тогда… все еще 
увлекалась конструктивностью во всех видах и направлениях. <…> 
каюсь, не примкнул к пророкам единоспасающей конструкции. <…> 
Старался я придать более или менее конструктивный характер и де-
корации 2-го акта. Разумеется, колокольня, похожая в ленинградском  
(т.е. показанном Станиславскому в Ленинграде, где МХАТ весной 1927 г. 
был на гастролях. – М. Г.) макете на знаменитую Пизанскую башню, 

Янис Мунцис. Эскиз сценографии к спектаклю «Бронепоезд 14–69». 
Pasadena Playhouse. Калифорния, 1930
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только еще сильнее накрененную, была поставлена вертикально, как 
всякая деревянная вышка, лишь немного задетая орудийным выстре-
лом. Главная площадка помещалась на двускатной крыше (то есть на 
половине, обращенной к зрительному залу) и отличалась достаточным 
уклоном, так что нельзя было обойтись без поперечных планок для 
устойчивости толпящихся там партизан. <…> Весьма далекий от кон-
структивности, он [“уголок” первой картины первого акта, т.е. “В оран-
жерее”] совершенно выбился из стиля, как и последний акт: железно-
дорожное депо. Так допустимо сделать не в 1927 году, а в 1907. В итоге 
декоративная сторона спектакля не создала цельности, не оторвалась 
от техники прошлого, но местами стремилась разрешить проблему 
новых веяний»61.

Хотя находились критики, которые такое традиционное, «несо-
временное» решение Симова назвали нестандартным и смелым: «Мы 
так привыкли к тому, что революционная пьеса непременно сопрово-
ждается конструктивной установкой, что яркие, вполне реалистиче-
ские декорации В.А. Симова в “Бронепоезде” выглядели по-новому»62.  
Эти слова правоверного критика О.С. Литовского, апологета револю-
ционного театра с агитационным посылом (кстати друга Мейерхольда) 

Сцена «В паровозном депо» (финал). Спектакль «Бронепоезд 14–69». 
Pasadena Playhouse. Калифорния, 1930
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справедливы по отношению лишь к советскому театру, но для амери-
канской сцены конструктивистское решение Мунциса было все-таки 
новаторством.

Сценография калифорнийского «Бронепоезда» представляла 
собой многоступенчатые лестницы, платформы, пандусы, геометри-
ческие фигуры вкупе с движущимися механизмами (колесами, лопа-
стями, шестеренками). Мунцис отказался от двухмерных рисованных 
декораций-павильона и плоскостности иллюзорно-живописного за-
дника, обратившись к трехмерности с доминированием принципа 
пространственности. Он использовал весь объем сцены, выстраивая 
функционально целесообразную, четко и лаконично реализованную 
конструкцию, расчлененную на несколько планов. «Театральный кон-
структивизм противопоставил себя как традиционному павильону, то 
есть декорации, воспроизводящей жизнь в бытовой достоверности ее 
реалий, в формах, передававших иллюзию натуральной жизни, так и 
плоскостной самодовлеющей живописи условного и стилизаторского 
театра»63. В калифорнийском «Бронепоезде» разновысотные платфор-
мы и постаменты с многочисленными ступенями разбивали плоскость 
планшета и создавали объем с глубиной. Объемность придавалась также  

Сцена «В башне бронепоезда». Спектакль «Бронепоезд 14–69». 
Pasadena Playhouse. Калифорния, 1930
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последовательным использованием теневого театра: на заднике по-
являлись тени то маковок православных церквей, то индустриального 
пейзажа, состоящего из группы ферм железнодорожного депо. Герои 
пьесы Иванова носили не традиционные индивидуальные костюмы 
(исторический, национальный, психологический или бытовой), а оди-
наковые стилизованные почти что комбинезоны (наподобие «проз
одежды» в мейерхольдовском «Великодушном рогоносце»).

Главный конфликт пьесы Иванова в Pasadena Playhouse реализовы-
вался в резком противопоставлении ритма и пластики двух основных 
антагонистов. У крестьянина Вершинина, возглавившего восстание (его 
исполнял режиссер постановки Дж. Браун), они «были медленными», 
и сам он «отличался экономией слов и движений». Отмечалось: «…[он] не 
говорит лишних слов, не делает лишних жестов; вся его фигура монумен-
тальна и без ненужных мелких подробностей»64. «В исполнении актера 
Вершинин предстает малословным и неспешным славянином (т. е. таким 
былинным Ильей Муромцем. – М. Г.), смешивающим печаль, надежду и 
уверенность в великом деле с упорной решимостью и жертвенностью»65.  
По контрасту с Вершининым пластическое решение «белого» капитана 
Незеласова (в исполнении молодого – ему было всего лишь 28 лет, – 

Сцена «На колокольне». Спектакль «Бронепоезд 14–69». 
Pasadena Playhouse. Калифорния, 1930
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но уже вполне опытного актера О. Стивенса66) было резким, синкопи-
рованно-истеричным: «…его движения нервны, ритмически быстры и 
крайне импульсивны»67.

Пьеса «Бронепоезд» представляет собой отличный материал для 
выразительной, динамичной лепки массовых сцен, что позволило Мун-
цису реализовать на практике и это свое умение, почерпнутое у Мейер
хольда. 

В соответствии с ключевой новаторской особенностью конструк-
ции – ее функциональностью – актерам калифорнийского «Бронепоез-
да» предстояло взаимодействовать со «станком». Однако такое почти 
беспредметное конструктивистское решение и отказ от репрезентации 
бытовой реальности Мунциса не находили опоры в актерской игре, от-
чего возникал стилевой разнобой. Сценография не взаимодействовала с 
актерами, которые были воспитаны на иных принципах существования 
и эстетики – психологически-реалистического и бытового театра. В ито-
ге работа Мунциса явилась доминирующим элементом, разрушившим 
единство целого, – а ведь, как утверждает авторитетный отечественный 
исследователь сценического конструктивизма Г.В. Титова, как раз «при-
мат художника чужд методологии театрального конструктивизма»68. 

Сцена «На насыпи». Спектакль «Бронепоезд 14–69». 
Pasadena Playhouse. Калифорния, 1930
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В другом месте исследователь подчеркивал увязанность актерской игры 
с конструктивистской организацией сценического пространства: «Кон-
структивизм вводится… не просто для актера, а для утверждения новой 
техники актерской игры. Важнейшая ее особенность, аналогичная кон-
структивистской методологии, есть, на наш взгляд, способность актера, 
развитая специально продуманными циклами упражнений, функцио
нально использовать в игре свой “материал”, которым является его соб-
ственная физическая субстанция»69. Иными словами, надо научиться 
биомеханике, чего актеры Pasadena Playhouse не имели возможности 
или способности сделать.

Премьера калифорнийского «Бронепоезда» состоялась 30 января 
1930 г. Спектакль игрался – как это и было изначально запланирова-
но – две недели (шел каждый день) и последний раз был представлен 
15 февраля.

Имея в наличии крайне скудный материал по рецепции «Броне-
поезда» в Pasadena Playhouse, трудно переоценить значимость одного 
очень важного свидетельства. Оно принадлежит тому, кто хорошо был 
знаком с тем, как в недрах МХАТа рождались пьеса Иванова и ее по-
становка, – бывшему секретарю Вл.И. Немировича-Данченко, в 1928 г. 
эмигрировавшему как раз в Калифорнию, С.Л. Бертенсону70. Он видел 
постановку «Бронепоезда» в Pasadena Playhouse под самый конец ее 
проката. Его оценка не может считаться вполне объективной, в ней он 
солидаризируется с Немировичем, отношение которого к Мейерхольду 
и его конструктивистским идеям было крайне непростым71. Не прини-
мал Бертенсон и то, что происходило в Новой России и, в частности, 
во МХАТе, включая постановку «Бронепоезда»: «…увидев полную для 
себя невозможность работать в области театра, который все более и 
более переходил от служения Искусству к служению партийным зада-
ниям, Сергей Львович Бертенсон снова вернулся в Холливуд»72. После 
калифорнийской постановки пьесы Иванова в дневнике Бертенсона 
появилась запись, полная возмущения и яда: «12 февраля 1930. Смотрел 
в Пассадине <sic!> “Бронепоезд”. Чорт <sic!> знает, что такое! Не зная 
пьесы, в сущности, нельзя даже понять, в чем дело. Недаром сидев-
шие рядом со мной серьезно решили, что на сцене изображается война 
между Японией и Россией (т.е. Русско-японская война 1904–1905 гг. – 
М. Г.). На сцене дико метались какие-то совершенно невероятные люди,  
нелепо одетые, не знавшие, что с собой делать. Мизансцен, кроме самых 
примитивных, не было никаких, и актеры или стояли, как вкопанные,  
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или сидели, или лежали, стараясь как можно больше говорить в публику. 
Гримы напоминали или идиотов, или разбойников». И далее следовал 
убийственный вердикт: «Вся постановка, якобы “футуристическая”, 
была просто безграмотной и беспомощной попыткой приблизиться к 
достижениям Мейерхольда, о которых режиссер и художник что-то, ви-
димо, смутно слышали, но ясного понятия не имеют (курсив наш. – М. Г.). 
Смешные мелочи: жена Вершинина сидит почти в полной темноте на 
берегу моря и занимается вязанием. Юнкер одет в синюю непонятного 
фасона блузу с громадным белым крестом на груди и в студенческой 
фуражке. Крестьяне все с длинными палками, и на ногах обмотки. На 
начальнике станции брюки с лампасами из золота и серебра. Вообще, 
видимо решено так, что, если наперекор здравому смыслу, то это бу-
дет по-русски. Но главное, что ужасно – это актерская и режиссерская 
часть»73.

Как видим, Бертенсон в своем критическом запале отказывал ху-
дожнику Я. Мунцису в понимании и владении конструктивистскими 
идеями Мейерхольда. Однако (как показали последние зарубежные 
исследования74) вся последующая сценическая практика латышского 
театрального деятеля в США и Латвии опровергает эту оценку.

Сценическое воплощение «Бронепоезда» в Pasadena Playhouse 
представляет собой, с одной стороны, уникальный опыт постижения 
глубины и трагических противоречий такого масштабного историческо-
го события, как Гражданская война в России, и может рассматриваться 
как попытка адекватной реализации авторского замысла на театраль-
ных подмостках, когда «противоборствующие силы художественно 
представлены практически с равной степенью глубины и полноты»75. 
А с другой – это один из немногих примеров освоения театральных 
(в данном случае, конструктивистских) идей В.Э. Мейерхольда в сце-
нической практике США.

Была надежда у американцев познакомиться с конструктивистски-
ми идеями Мейерхольда, что называется, из первых рук – его постанов-
ка «Великодушный рогоносец» была включена в гастрольный список 
спектаклей, планировавшихся импресарио Сидни Россом76 к показу 
в США в 1930-х гг. Занимавшийся рекламной кампанией американского 
тура ГосТИМа Генри Уодсворт Лонгфелло Дейна (1881–1950) – американ-
ский профессор, авторитетный специалист по советскому театру, автор 
многочисленных книг и статей о нем – оптимистично заявлял в марте 
1931 г.: «Мы очень надеемся, что Мейерхольд сможет приехать, и тогда 
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у всех нас будет шанс (пусть не так идеально, как это было бы в России, 
потому что очень многое зависит от зрителей) увидеть этот нереали-
стичный стиль актерской игры. Все условно и далеко от жизнеподобия. 
Здесь нет рампы, нет занавеса; актеры играют на фоне кирпичной стены 
театра, а те декорации, которые используются, вкатываются на колесах. 
Лестницы с бесчисленными ступеньками, спирали, круги, вращающиеся 
колеса, трапеции, качели, все атрибуты цирка»77. Однако, как известно, 
заокеанские гастроли ГосТИМа так и не состоялись78.

Кроме М. Геринга, Я. Мунциса и Г. Бибермана, в США мейерхоль-
довские идеи на практике применял еще один театральный деятель – 
Холли Флэнаган (1889–1969). Театральный педагог, режиссер и создатель 
Экспериментального театра при Вассарском колледже (Vassar College), 
частном университете в штате Нью-Йорк, в 1926–1927 гг. и в 1931 г. она 
дважды побывала в СССР, где всерьез увлеклась идеями Мейерхольда. По 
возвращении в США Флэнаган в своей сценической практике активно 
использовала некоторые конструктивистские приемы советского масте-
ра: сначала в Вассаре (в частности при постановке водевиля А.П. Чехова 
«Предложение»), а позже на посту руководителя Федерального театраль-
ного проекта в 1935–1939 гг.79

Несмотря на все усилия мейерхольдовских адептов М. Геринга 
и Я. Мунциса, конструктивизм так и не прижился на американских 
подмостках. Одна из главных причин заключается в том, что на За-
паде он ассоциировался с большевизмом – воспринимался «как ин-
струмент политической пропаганды. <…> <Отсюда> конечный вывод: 
и конструктивизм, и биомеханика основаны на совершенно чуждых 
западному человеку ощущениях, которые, несмотря на их культур-
но-историческую ценность, “ничтожно мало значат для европейского 
художественного сознания”»80. На сцене Соединенных Штатов кон-
структивизм уступил место другому авангардному направлению – 
экспрессионизму: «В 1915–1920-е годы экспрессионизм становится 
в США наиболее распространенным и влиятельным модернистским 
течением»81. Самыми яркими образцами заокеанских экспрессиони-
стических спектаклей могут служить спектакли по пьесам Э. Райса 
«Счетная машина» в Theatre Guild (1923, режиссер Ф. Мёллер, сценограф 
Л. Симонсон) и Э. Толлера «Человек-масса» (1924, режиссер и сцено-
граф Л. Симонсон). Однако, при всей видимой маргинальности за океа-
ном идей конструктивизма и Мейерхольда, их влияние на сценические 
процессы Соединенных Штатов трудно переоценить. «Современный 
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«Опера “Семен Котко” уже вызвала 
разнородные отклики. Но одно 
несомненно: Прокофьев сделал ценный 
вклад в советское оперное искусство. 
Самой высокой оценки заслуживает 
режиссерская работа С. Бирман. 
На оперную сцену она принесла хорошие 
традиции драматического театра. 
В спектакле полностью отсутствует 
“оперная” условность. Действие 
развивается психологически оправданно, 
игра артистов проста и естественна. 
Из исполнителей особенно выделяются: 
Н. Панчехин (Ткаченко), Г. Бушуев и 
Ю. Юницкий (Царев). Хороши также 
М. Капинос (Любка), М. Воскресенский, 
М. Щеглов (Семен), C. Николау (Ременюк), 
К. Малькова (Соня). Сложная партитура 
“Семена Котко” была убедительно 
раскрыта дирижером M. Жуковым»1. 

Константин Черкасов

И никого не стало. 
К истории первой 
постановки 
«Семена Котко»
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Этот фрагмент из «Вечерней Москвы» – единственное, что написано о те-
атральной стороне мировой премьеры великого композитора Сергея 
Прокофьева в официальной советской прессе 1940 г. Скупые штрихи2 
к спектаклю обнаружились в воспоминаниях современников. Но и только.

Причин тому, вероятно, несколько. Первая – не допустить, пусть 
даже иносказательного, злобного навета (или того, что может быть 
воспринято как таковой): опера посвящена борьбе с немецкими ок-
купантами – в феврале 1918 г. Германия ввела войска на территорию 
Украины. Но 23 августа 1939-го был подписан пакт Молотова–Риббен-
тропа3; очернять Германию теперь было недальновидно. Абсурдное 
обсуждение – за два месяца до мировой премьеры – необходимости 
срочного «исправления», замене оперных немцев на любого другого 
врага без участия автора либретто Валентина Катаева задокументирова-
но и хранится в РГАЛИ4 (см. приложение). Так немецкий обер-лейтенант 
фон Вирхов стал Верховским, штабс-капитаном соединенного отряда 
гетмана Скоропадского. 

Вторая причина умолчаний в прессе – премьеру должен был осуще-
ствить Всеволод Мейерхольд. По обычаям тех лет обвиненный во всех 
смертных грехах человек тихо арестовывался и так же тихо «исчезал» 
из писем, речей, диалогов, мыслей, фотографий и т.д. Страх – чувство 
сильное, его инерция растянулась во времени: Серафима Бирман5, осу-
ществившая в итоге постановку (1940), почти через четверть века ре-
шилась лишь на осторожное: «Вдохновенный труд Мейерхольда над 
сценическим воплощением новой оперы Прокофьева “Семен Котко” 
был трагически прерван…»6

7 января 1938 г. вышел приказ Комитета по делам искусств при 
Совнаркоме СССР «О ликвидации Театра им. Вс. Мейерхольда». Уже на 
следующий день театр закрыли. У опального режиссера оставался только 
один выход – обратиться к своему Учителю: «Всеволод Эмильевич сам 
первый позвонил Станиславскому после закрытия театра. Станислав-
ский был очень удивлен: он ничего не знал о случившемся. Его близкие 
не показывали ему номеров газет, где об этом писалось. Может быть, 
они боялись, что К.С. взволнуется и ему станет плохо, а может быть, это 
делалось по чьему-то совету: прямое вмешательство Станиславско-
го в дело в момент, когда решалась судьба Театра Мейерхольда, могло 
все изменить. А то, что Станиславский мог вмешаться, – несомненно. 
Об этом свидетельствует все его поведение по отношению к Мейерхоль-
ду в дальнейшем…»7
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Начавшееся в середине 1930-х сближение «архаиста» и «новатора» – 
когда в ГосТИМе все было относительно благополучно – принесло свои 
плоды. Еще до предложения Мейерхольду войти в штат Оперного театра 
один из отцов-основателей МХАТа думал, каким образом вновь «при-
вить» блудного сына к Художественному театру. В блокноте Станислав-
ского сохранилась следующая запись: «Передать филиал Мейерхольду, 
соединив нашу и его труппы»8. Этого не произошло. 

В марте 1938 г. Станиславский пригласил Мейерхольда штатным 
режиссером к себе в Оперный театр. Обсуждалась премьера моцар-
товского «Дон Жуана» в декорациях Петра Кончаловского. Но первой 
большой самостоятельной работой стал «Риголетто» Верди, выпуск ко-
торого после смерти Константина Сергеевича (7 августа 1938 г.) лег на 
плечи Мейерхольда, теперь уже главного режиссера Оперного театра 
им. К.С. Станиславского. 

Мейерхольд вольно называл подобную работу «корректурой». В ос-
нове спектакля лежал режиссерский план Станиславского, но многие 
сцены были переставлены Всеволодом Эмильевичем при полном одо-
брении солистов труппы. 

Новый главный режиссер собирался взяться за возобновление 
в новой режиссерской версии двух спектаклей К.С. Станиславского: 
легендарного «Евгения Онегина» (1922) и «Царской невесты» (1926).  

Зиновий Дальцев, Всеволод Мейерхольд и Сергей Прокофьев. 1940 г.
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В «Онегине» Вс.Э. собирался отредактировать «Комнату Татьяны» 
(«обидно, что в картину спальни Татьяны не врывается пейзаж»), «Дуэль»  
(«почему-то здесь художники слишком “размахивают” пейзаж; обык-
новенно такого рода дуэли проводят в закрытых местах»), финальную 
сцену. Мейерхольд не отказывался от замысла поставить «Дон Жуана», 
но также планировал работу над партитурами современных авторов. 
В репертуарном «портфеле» Театра им. Станиславского уже лежали опе-
ра Владимира Крюкова «Станционный смотритель» и недоработанная 
партитура «Щорса» Бориса Лятошинского. Мейерхольду этого показа-
лось недостаточно, поэтому он заказал Борису Мокроусову «Чапаева», 
Виссариону Шебалину – «Первую Конную», Гавриилу Попову – «Алек-
сандра Невского». 

4 апреля 1939 г. на сборе труппы Мейерхольд доложил о трех под-
писанных договорах на новые сочинения и – как сенсацию – преподнес 
новость об одном неподписанном договоре: «Композитор сделал за-
явление, что он и без договора эту оперу даст нашему театру. Это Сер-
гей Сергеевич Прокофьев»9. В тот момент у оперы названия не было. 
Мейерхольд объявил только литературный материал – «Я, сын трудового 
народа» Валентина Катаева. Днем ранее Прокофьев сыграл два акта 
«Семена Котко» при режиссере, Катаеве и Николае Мясковском10, чьему 
вкусу редактора и композитора крайне доверял. Очевидно, Мейерхольд 
так загорелся идеей этого спектакля, что свое выступление перед труп-
пой закончил напутствием: «Мы должны построить свой коллектив так, 
чтобы Прокофьев, пишущий оперу, знал, что это сильный коллектив, 
в котором обязательно будут и драматический тенор, имеющий потолок 
верхней ноты, и другие необходимые голоса <…>. Мы должны построить 
свой коллектив так, чтобы самые крупные композиторы нашей страны – 
Шостакович, Прокофьев и другие – могли с закрытыми глазами нести 
к нам свои вещи»11.

   За визуальную часть спектакля отвечал Александр Тышлер. С Мейер- 
хольдом они впервые встретились на одной из выставок Общества ху-
дожников-станковистов (ОСТ); итогом стало приглашение к совместной 
работе над «Командармом-2» по пьесе Ильи Сельвинского (в процессе 
подготовки спектакля сотрудничество разладилось). В работах худож-
ника война занимала значительное место: в огне Гражданской вой-
ны погибли его братья, а сам он рисовал агитационные материалы на 
Южном фронте Красной Армии: «Полотна “Смерть командира”, “Крас-
ный всадник”, “Всадник со знаменем”, “Прощание” глубоко поэтичны.  
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Их композиция, живописный язык, строй образов родственны народ-
ной песне. Во всех них герой связан с природой. На фоне вечернего 
золотистого пейзажа застыл всадник-красноармеец на вздыбленном 
коне, украшенном красными бантами… Падает мертвый командир с 
коня. Парит над ним облако-туча, лежит под копытами лошади темная 
земля… Сидят, тесно прижавшись друг к другу, красноармеец и девушка, 
откинувшая паранджу. А вокруг них расстилается пустыня… Звонкая, 
цветная и напряженная живопись, декоративность, нарядность, красота 
красочных сочетаний. Есть в этих образах при всей их самобытности 
нечто родственное иконе и деревянной скульптуре. Гражданская вой-
на – как народная песня…»12

Сюжет «Семена Котко» словно и не предполагал иного художника. 
Постоянным элементом сценографического оформления спектакля 
стало «паспарту», сплетенное из лозы, – в овальном «окне» с каждым 
актом менялись пейзажи. Как и в первых безмятежных тактах музыки 
«Семена Котко», в эскизах Тышлера сквозит некоторая отрешенность и 
меланхолия; светотень мягкая и чуть размытая, ярких акцентов практи-
чески нет: все выдержано в сложных пастельных тонах с преобладанием 
серых, сиреневых и голубоватых оттенков. Так бывает перед грозой.

Точно известно, что одним из образов спектакля, задуманного 
Мейерхольдом, должен был стать Святой Себастьян13: «Вот что сдела-
ют в этой сцене с Котко враги революции. Они разденут его до пояса,  

Хусепе де Рибера. 
Святой Себастьян
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привяжут к телеграфному столбу. Как святого Себастьяна»14. Неизвестно, 
осуществила ли эту мизансцену Серафима Бирман. 

Режиссера арестовали 20 июня 1939 г. в Ленинграде. Запрета на по-
становку не было. 8 июля в театре состоялось прослушивание фрагмен-
тов оперы (частично первый и второй акты, целиком – третий). По его 
окончании директор театра Зиновий Дальцев15 и музыкальный руково-
дитель спектакля Михаил Жуков16 попросили «не считать сегодняшнее 
прослушивание отрывков завершенной работой» и уточнили, что «это 
только начало работы, на основании которого можно иметь конкретное 
суждение об опере»17. 

Прокофьев завершал работу над клавиром и судорожно искал чело-
века, который мог бы продолжить работу над спектаклем. Композитор 
обратился к Сергею Эйзенштейну, но тот был занят: «Я сейчас по уши 
в опере, которую уже начали разучивать… После катастрофы с М., ко-
торый должен был ставить оперу, первая мысль была кинуться к твоим 
стопам и просить тебя взять на себя ее постановку, но ты был в Азии с 
перспективой долгой занятости – мечту пришлось оставить»18.

В РГАЛИ хранится письмо администрации театра к Серафиме 
Бирман от 14 июля с любопытной формулировкой: «…категорическое 
обещание взять на себя постановку оперы Прокофьева…»19 16 июля ди-
ректор театра З.Г. Дальцев отправил Прокофьеву, отдыхавшему в Кис-
ловодске, письмо, в котором выражал свою обеспокоенность по поводу 
отсутствия ответа Бирман: «Меня чрезвычайно беспокоит отсутствие от 
Серафимы Германовны и то, что она до сего времени не прислала мне 
подписанного договора. Я послал ей протокол совещания по прослуши-
ванию отрывков из Вашей оперы 8/VII и отзыв “Советского искусства”. 
Убедительно прошу Вас, если Вы найдете возможным повлиять на Се-
рафиму Германовну, о скорейшей присылке подписанного договора. 
А.Г. Тышлер работает над макетом и после прослушивания весь наш 
коллектив мобилизован для самой интенсивной работы над Вашей опе-
рой и своевременной ее сдачей…» 20

Бирман, по стечению обстоятельств, тоже отдыхала в Кисловодске. 
В своих мемуарах она так вспоминает предложение о подписании дого-
вора, первую встречу с Прокофьевым и работу над спектаклем: «Офи-
циальное предложение пришло ко мне в Кисловодск, где я проводила 
свой летний отпуск. Оно ошеломило меня – неужели тому причиной 
было, что за год до всего происходившего с великой помощью Б[ориса] 
Хайкина и режиссера Н[иколая] Горяинова я поставила в Малом оперном 
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театре в Ленинграде оперу “Мать” молодого композитора В[алерия] Же-
лобинского, хорошо принятую Ленинградом?! <…> Разве не поразитель-
но, что это лето и Прокофьев проводил в Кисловодске? И вот он вошел 
в мою санаторную палату. <…> Своим поведением Прокофьев выразил 
полное небрежение ко всем условностям, ко всем “конвенансам”: и поз-
доровался как-то мимоходом и кепки не снял. Не сказал даже несколько 
самых необходимых слов, чем привел меня в состояние недоумения. 
Я ждала: что же дальше?

А дальше он с какой-то внезапной решимостью схватил оба стула, 
быстро приставил их к кровати, на один из них сел сам, повелитель-
ным жестом указал мне на другой. Я подчинилась. Маленькая пауза – 
он простер свои руки над кроватью, как над клавиатурой концертного 
рояля… Раздалась увертюра к опере «Семен Котко». Прокофьев пел за 
всех действующих лиц, пел за оркестр, выражая его мощь движениями 
властных рук пианиста, а нежность оркестрового звучания – легкими, 
почти воздушными касаниями пальцев. <…> Этот приход Прокофьева, 
собственно, был нашим первым и самым незабываемым свиданием».

25 июля директор театра сообщал композитору: «Серафима Герма-
новна прислала подписанный договор. <…> А.Г. Тышлер работает над 
макетом»21.

В марте 1940 г. репетиции вышли на финишную прямую. Гордый 
автор сообщал прессе: «Государственный оперный театр им. К.С. Ста-
ниславского готовит мою оперу, написанную на сюжет повести В. Ка-
таева “Я, сын трудового народа”. Название оперы еще не установлено. 
<…> Меня радует, что коллектив Театра им. К.С. Станиславского – певцы 
и оркестр – работают над моей оперой, как мне кажется, с большим 
интересом. Сейчас репетиции идут уже на сцене, и в марте мы думаем 
показать премьеру»22.

Однако в марте премьера не вышла: на пути творческого процесса, 
как отмечено в начале, встали цензурные проблемы. 1 июня Прокофьев 
написал23 В.М. Молотову24: 

«Глубокоуважаемый Вячеслав Михайлович, 
Вы оказали большое внимание моей опере “Семен Котко”, интере-

суясь ее судьбой. 
Присутствие в ней некоторых чужеземных элементов вызвало 

разноречивые суждения: насколько я знаю т.т. Лозовский25 и Щеглов 
нашли, что в этом нет ничего плохого; т. Деканозов26 наоборот считает 
это нежелательным.
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Постановка “Семен Котко” доведена до генеральной репетиции, но 
выпуск спектакля задерживается уже второй месяц из-за этих разногла-
сий, что буквально измучило театральный коллектив, работавший над 
моей оперой целый год с большой горячностью. Союз композиторов и 
Главрепертком присутствовали на репетициях и дали высокую оценку 
как музыке, так и всему спектаклю. Я знаю, Вячеслав Михайлович, что 
Вы посещаете многие оперные спектакли. Могу ли я просить Вас на-
значить закрытый просмотр и прийти на него дабы своими глазами 
убедиться в том, что в опере нет ничего, могущего шокировать наших 
соседей. Доклады Ваших сотрудников и чтение либретто не дадут точ-
ного представления о моем замысле, и работа может погибнуть из-за 
неясности представления о ней.

Но по возможности хотелось бы не откладывать просмотр, т.к. если 
мы не выпустим спектакль сейчас (театр играет до половины июня), то 
к осени все развалится, и это будет очень тягостно и для исполнителей, 
и для композитора.

Прошу Вас извинить за беспокойство.
Искренне уважающий Вас
С. Прокофьев»

Закрытый просмотр назначили на 11 июня. Вместо Молотова при-
сутствовали Андрей Вышинский27 и Михаил Храпченко28. По итогам 
была изъята сцена нашествия немцев. 

В 1960-м Михаил Жуков вместе с солистами Музыкального театра 
им. К.С. Станиславского и Вл.И. Немировича-Данченко (Оперный театр 
Станиславского и Музыкальный – Немировича-Данченко объединили 
в 1941 г.), а также с оркестром и хором Всесоюзного радио (ныне – БСО 
им. П.И. Чайковского) записал оперу на комплект пластинок. Это стало 
своеобразным духовным завещанием дирижера. Произведение звучит 
без купюр. Главной ценностью записи, помимо того, что мы имеем воз-
можность услышать «Семена Котко» под управлением маэстро, выпу-
скавшего премьеру бок о бок с Прокофьевым, является участие забытого, 
но выдающегося бас-баритона Николая Панчехина29, одного из ярчай-
ших оперных артистов театра, на которого в свое время Станиславский 
ставил «Бориса Годунова» и «Дона Паскуале». Размышления Панчехина о 
его (Ткаченко) роли приведены в приложении; на момент записи певцу 
было почти 60 лет, но об этом невозможно догадаться, не зная года его 
рождения: громоподобный драматический баритон редкой тембровой  
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насыщенности в сочетании с ювелирной интонационной отделкой не 
только вокальной линии, но и речитативных «говорков», которыми 
изобилует опера Прокофьева, приближают нас ко дню мировой пре-
мьеры – 23 июня 1940 г., когда с артистами репетировалаи и Серафима 
Бирман, и Сергей Прокофьев. Замечания автора к спектаклю хранятся 
в том же РГАЛИ.

Мейерхольда расстреляли за четыре месяца до премьеры, 2 февраля  
1940-го. Его будто и не было.

Приложение

Сергей Прокофьев

Семен Котко30

Написать оперу на советский сюжет совсем не простая задача. Здесь 
новые люди, новые чувства, новый быт, и поэтому многие приемы, свой-
ственные, например, классической опере, могут оказаться чуждыми 
и непригодными. Если ария Ленского или ария князя Игоря являются 
естественной частью опер Чайковского и Бородина, то, предположим, 
ария председателя сельсовета при малейшей неловкости со стороны 
композитора может привести слушателя в недоумение. Речитатив ко-
миссара, вызывающего по телефону номер, может тоже породить по-
жатие плеч. 

Мне давно хотелось написать оперу, но я долго не решался взяться 
за работу, пока постепенно не выработал точку зрения на то, как надо 
подойти к этой задаче. К тому же и с сюжетами не так просто. Не стоит 
браться за сюжет ходульный, неподвижный или безыдейный, или, нао-
борот, слишком назидательный. Хотелось живых людей с их страстями, 
любовью, ненавистью, радостью и печалью, естественно вытекающими 
из новых условий. 

В этом отношении меня заинтересовала повесть Валентина Катаева 
«Я, сын трудового народа», сочетающая в себе самые противоположные 
элементы: тут и любовь молодежи, и ненависть представителей старого 
мира, и героизм борьбы, и слезы об утратах, и веселые шутки, столь 
свойственные украинскому юмору. Люди у Катаева абсолютно живые, 
и это самое главное. Они живут, радуются, сердятся, смеются – и вот 
эту жизнь мне хотелось передать, когда я выбрал повесть Катаева для 
оперы «Семен Котко». 
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Когда слушатель приходит в концерт, его цель – слушать музыку. 
Если же он приходит в оперу, он хочет не только слушать, но и смотреть 
происходящее на сцене. Поэтому важно, чтобы сценическое действие 
было подвижно, оттого оно и называется действием. Оттого чрезвы-
чайно опасны статические моменты на сцене, во время которых му-
зыка может быть самой хорошей, а посетителю театра все же скучно, 
потому что глазам его не дается пищи. Сочиняя мою оперу, я заботился 
о движении на сцене, о том, чтобы ни на один момент не затихало 
драматическое действие. Но как же быть с ариями? Место арии в опере 
самое законное: она дает возможность композитору развить широкую 
мелодию, а певцу показать свой голос. Как же быть, если во время арии 
в течение пяти минут (а пять минут на сцене это вечность!) ничего 
не происходит, кроме того, что певец иногда поднимает то одну руку, 
то другую? С этой точки зрения я делю арии на два вида: к первому 
я отношу, например, арию Ленского, во время которой действитель-
но ничего не происходит, ко второму, скажем, сцену письма Татьяны, 
которая представляет не что иное, как большую арию длиной почти в 
целую картину. Но в том-то и дело, что, хотя физического движения 
во время сцены письма и не так много, эта сцена в такой степени на-
сыщена драматическим действием, что мы не можем оторвать глаз и 
совершенно не замечаем, сколько она длится. Мне хотелось, чтобы в 
моей опере были арии второго типа. Это, конечно, гораздо труднее, и 
их приходилось иногда заменять сценами с певучей партией, которые 
хотя и не представляли собою собственно арий, но давали не меньшие 
возможности для пения. 

Точно так же с хоровыми кусками: я боялся сценической непод-
вижности, когда восемьдесят или сто человек поют и в то же время ни-
какого действия не происходит. Для предотвращения этого я старался 
наложить поверх хора какую-нибудь сцену и такими соединениями 
уйти от статики. 

Сухие речитативы я избегал, как наименее интересный элемент в 
опере. В более выразительных моментах я стремился делать речитатив 
певучим, получая так называемый мелодический речитатив. В более 
«деловых» же местах я переходил на ритмованный говор. Традиция раз-
говоров в опере – очень старая: у Моцарта арии и ансамбли постоянно 
прослоены сценами с разговорами. Тем не менее я должен сказать, что 
разговор между пением не всегда бывает приятен, поэтому я предпочи-
тал говор ритмованный, нечто вроде не интонированного речитатива. 
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В каждом отдельном случае я обращал тщательное внимание на то, 
чтобы переходы от пения на говор и обратно были естественны. И если 
это удавалось, слушатель даже не замечал перехода, чего и требовалось 
достигнуть. 

Одной из главнейших составных частей музыкального произведе-
ния я считаю мелодический элемент и поэтому обращал особое внима-
ние на мелодическую сторону «Семена Котко». Всякая мелодия запоми-
нается скоро, если ее изгибы что-то напоминают, если она сделана по 
существующим образцам. Наоборот, если изгибы мелодии новы, они в 
первый момент не принимаются за мелодические, и поэтому мелодия 
осваивается лишь после нескольких прослушиваний. И еще: если в опе-
ре мало мотивов, но каждый из них упорно повторяется по нескольку 
раз, то слушатель запоминает их и уносит с собой. Если мотивов много, 
слушатель при первом знакомстве теряется, не запоминает и склонен 
принять обилие за бедность. Про «Гибель богов» Вагнера, например, дол-
гое время в публике держалось мнение, что это шум без мелодии, между 
тем как мелодий было слишком много и одна налагалась на другую. При 
первом исполнении «Евгения Онегина» слушатель оценил только арию 
Гремина и куплеты Трике… 

Несмотря на очевидную «выгодность» для немедленного успеха 
заполнения оперы мелодиями, знакомыми по своим оборотам, и ча-
стого повторения их, вместо того, чтобы оперировать с новым мате-
риалом, я предпочел держаться обратной системы, давая мелодии по 
возможности новые и притом в возможно большом количестве. Если 
такую музыку труднее воспринять при первом знакомстве, то мно-
гое выступит при двукратном и троекратном прослушивании. Лучше 
пусть слушатель каждый раз открывает что-нибудь новое, чем говорит, 
слушая второй раз: «Мне все уже знакомо, больше слушать не стоит». 

Сюжет новый, жизнь новая. Поэтому и приемы для их изображе-
ния должны быть новыми. Слушатель не должен сетовать, если от него 
потребуется некоторого внимания для их освоения. 

В заключение мне хочется сказать, что коллектив Театра имени 
Станиславского отнесся к постановке «Семена Котко» с исключитель-
ным вниманием и любовью и сделал от него все зависящее для прове-
дения замыслов автора в жизнь.
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Стенограмма заседания после второго прогона  
оперы «Семен Котко»31

17 апреля 1940 г.

БУРМИСТЕНКО32. На этом совещании мы должны обсудить спек-
такль и пьесу с точки зрения соответствия или противоречия к прин-
ципу нашей современной политики. Желательно, чтобы в полной мере 
были убраны все немецкие места. Видимо, из-за перемены текста, това-
рищи недостаточно твердо усвоили новый текст, и многие текст путают. 

Например, Миколка говорит, что нужно убить австрийского часо-
вого, а Никанор говорит, что немцы часового убили. Ну, и еще другие 
места в том же роде. Путают просто-напросто текст, он должен быть 
тверже усвоен.

Не следует особенно нажимать и на австрийцев. Можно смягчить 
некоторые фразы, например, вместо австрийского штаба можно сказать 
вражеский штаб. В общем, смягчать не в ущерб ни смыслу, ни музыке.

Затем меня интересует вопрос: какие даны костюмы. Австрийские? 
Может быть, не следует ярко выражать национальность костюмов?

ПРОКОФЬЕВ. 3-й австриец – в сущности не чистокровный австриец, 
а может принадлежать и к другой национальности – его можно одеть в 
какой-нибудь отличительный костюм.

ЧИЧЕНОВСКИЙ33. Приходится высказывать мнение. Это, разумеет-
ся, для театра не имеет никакой обязательной силы. Так как это, пока я 
еще ни с кем не советовался, исключительно мое субъективное мнение. 

Мое впечатление таково – вещь сейчас не во благо времени34. От-
влекаясь от бесспорных достоинств постановки, от блестящей музыки, 
нужно констатировать, что вещь такого направления огня, т.е. явно про-
тив интервенции – эта вещь может вызвать не совсем выгодный для нас 
резонанс. Что нерв вещи здесь против интервенции – это очевидно. Мне 
бы казалось, что этот нерв должен быть вынут, т.к. как этот нерв будет 
беспокоить зуб и будет угрожать его существованию.

Мне кажется, что ход с австрийцами – это игрушка, которой мы себя 
успокаиваем. Ясно, что тут жмет – это совершенно бесспорно.

Форма будто бы австрийская, но это все только прикрывает 
существо дела. И встает вопрос крупный, жизненный, политиче-
ский – вовремя ли сегодня, при наших отношениях, напоминать об 
интервенции. Правда, в первой картине зачитывают документ, что 
это «вильгельмовская» Германия, но эмоции, которые вызываются 
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прекрасным спектаклем, направлены, безусловно, против немцев как 
таковых, и штучками тут не открутиться. А в остальном это холодок 
и условности.

Вот это коренной вопрос в плане международной политики.
Для себя я предварительно решил этот вопрос так, что эта вещь 

сейчас не вовремя. В прошлом году она была бы идеально своевременна, 
а сейчас – опоздали! Я знаю повесть катаевскую, и тогда все это было 
закономерно и было соответственно принято, а в оперном виде, мне 
кажется, звучит несколько некритически.

Я не смею вмешиваться в структуру вещи, но мне кажется, что не-
мецкие краски не обязательны и в плане исполнения и то, что их нужно 
изъять – то мне кажется это бесспорным.

Вещь сделана политически невовремя. Австрийцы – это условность 
и нужно выйти из этого положения – нужно спасать хорошую вещь. Не 
нужно ничего уточнять, не нужно подчеркивать ни форму, ни речь – это 
вражеский штаб, да и только.

Не следует переносить все и на французов. Да и дело не в замене на-
ционального флажка. Все это создает кислый привкус и доля этой кислоты 
в опере изрядная – потому что совершенно отчетливо видно, что штаб-
ные люди – это немцы, синежупанники35 же – это просто исполнители.  

«Семен Котко». Сцена из спектакля. Второй акт. 
Оперный театр К.С. Станиславского. Июнь 1940 г.
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Мозг всех действий – безусловно, немцы. Эти краски нужно сильно раз-
бавить и вот это можно переделать, чтобы вещь существовала, так как 
вещь очень хорошая и особенно хороша музыка.

БУРМИСТЕНКО. Основной вопрос должен быть решен положитель-
но, и он иначе не может быть решен – музыка должна получить самую 
блестящую оценку. Разрешение же можно допустить при изменении 
текста и мизансцен. Акцент нужно сделать на интервенцию вообще.

ПОКРОВСКИЙ36. Эта опера не специально об интервенции, а о про-
стых людях, которые попали в борьбу благодаря событиям. В конце кон-
цов, можно было бы сделать не немцев, а кого-нибудь другого. Можно, 
наконец, допустить, что в это село немцы не дошли.

ЧИЧЕНОВСКИЙ. Это даже не плохо. Пусть музыка будет немецкая. 
Это будет звучать подтекстом; но этого нам никто не сможет инкри-
минировать.

ПОКРОВСКИЙ. Конечно, акцент можно перенести. Например, когда 
сжигают хату Семена, распоряжение может сделать не австриец, а гай-
дамак. Ну и еще несколько таких моментов, но совсем изъять их очень 
трудно.

ЧИЧЕНОВСКИЙ. Когда Миколка горюет о том, что пролил кровь 
австрийского солдата – это звучит явно пародийно.

ДАЛЬЦЕВ. Как Вас понимать. Австрийцы вообще не должны по-
являться, они совсем не должны быть на сцене. Полное изъятие или 
перестановка центра тяжести.

ЧИЧЕНОВСКИЙ. Мне кажется, что речь будто идет о центре тяжести.
ДАЛЬЦЕВ. Но если они остаются, не могут же они играть второсте-

пенную роль – это же совершенно неправдоподобно.
ПОКРОВСКИЙ. Сергей Сергеевич, Ваше слово, на Вас смотрит Ев-

ропа.
ПРОКОФЬЕВ. Я ничего изменять не буду в музыке. Пусть Европа 

смотрит на товарища из Н[ародного] К[омиссариата] И[ностранных] 
Д[ел].

БИРМАН. Почему нет Катаева? Без него невозможно обсуждать 
этот вопрос.

ДАЛЬЦЕВ. Катаев все равно не приедет. Это бесполезное дело. Он 
говорит – у меня есть повесть и, если переделывать – это значит писать 
новую вещь.

ПОКРОВСКИЙ. Разрешите, товарищи, нам в театре обдумать этот 
вопрос и потом вам доложить.
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«Музыка – какой-то Рембрандт»
Обрывки разговоров на премьере 23 июня 1940 и после нее37

ТИССЭ38. Хороша обрисовка действующих лиц. Жаль, что нет или 
мало украинских народных мелодий. Когда я сказал об этом Эйзенштей-
ну, он ответил: «и не ждите этого от Прокофьева». А между тем сейчас 
как раз обращается особое внимание на использование фольклора. Не-
понятно, как можно писать музыку на такие прозаические сцены, как 
описание пушки.

МЯСКОВСКИЙ. Переделка немцев в белогвардейцев вышла лучше, 
чем можно было ожидать.

МУРАДЕЛИ39. Когда композитор смеется, получается хорошо. Когда 
же он любит, любви этой не веришь, она не волнует. Может, это понятно 
в Париже, но нам не понятно.

МЕЛКИХ40. Слишком длинно.
<…>
НЕИЗВЕСТНЫЙ. Скучно! Где музыка? Раздражает бесконечное по-

вторение удачно найденного.
СПАДАВЕККИА41. Музыка потрясает. Буду слушать оперу столько 

раз, сколько она пойдет.
АЛИГЕР42. Это не опера в обычном смысле, но это очень интересно. 

Скорей не для рядового слушателя, а для изучения специалистов.
МАКАРОВ-РАКИТИН43. Как хороши обрядовые свадебные песни! 

Но настоящее начинается с 3-го акта и держит вас в руках до последней 
минуты.

АФИНОГЕНОВ44. Тышлер и Бирман хороши. Музыка замечательная. 
Но Катаев плох. Жаль, что столько усилий потрачено на него.

ЛИТОВСКИЙ45. Фрумкин (из московского комитета по делам ис-
кусств) сказал, что такая опера никуда не годится. Я вспылил и, хотя не 
слышал оперы, ответил, что перед последующим поколением будет стыд 
за такие суждения. Мы поссорились, но он сбавил тон.

АДЖЕМОВ46 (композитору). Почему такую очаровательную тему 
вы включили в «пушку»?

КОМПОЗИТОР. Это тема доброго расположения селян.
<…>
ПОЛОВИНКИН47. Тышлер взглянул на Украину через дно корзинки.
ГАУК48. Да. Это опера – событие. Но зачем на сцене разводят такой 

Художественный театр? Только мешают.
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НЕИЗВЕСТНАЯ I. Ткаченко утрирует. Слишком часто он – точно 
злодей с картинки.

НЕИЗВЕСТНАЯ II (подошла к композитору при выходе). Я хотела 
спросить, почему вы так странно написали вашу оперу? 3-й акт мне 
нравится. А остальные акты совсем не такие, как ваши другие сочине-
ния. КОМПОЗИТОР. Нельзя же всю жизнь сочинять одно и то же. Оттого 
эти акты не такие. Приходите осенью, тогда выступит многое, что вы не 
поняли по первому разу.

ДОБЫЧИНА49. Это одна из лучших опер. Музыка – какой-то Рем-
брандт. Во время похорон я дрожала. Много новой лирики. Между ре-
жиссером и художником разрыв. Тышлер мог бы быть ярче. Картинка 
утомительна, но ее можно истолковать так, что мы через окно глядим 
на историю. 

Во время второго спектакля в пятом акте при появлении партизан 
галерка аплодировала.

Самуил Самосуд50

Первая крупная удача51

Лучшей советской оперой я считаю оперу Прокофьева «Семен Котко».
Громадное мастерство, с которым она написана, свежесть и новизна 

музыки – одновременно и очень доступной, и высококачественной в 
художественном отношении – заставляют меня считать ее исключи-
тельным достижением советского оперного творчества.

Композиторский дар Прокофьева предстал здесь в каком-то но-
вом облике. Требования сюжета внушили композитору выразитель-
ную, ясную, простую (в смысле отсутствия излишнего «интеллектуализ-
ма») музыку. Характеры отдельных персонажей (Семен, Люба, Софья, 
Клембовский) и целых сцен (сцена сумасшествия, пожар, похороны, 
свадьба) – необычайно ярки и живы. Богатство выдумки и изобретатель-
ность, неизменно присущие Прокофьеву, сочетаясь с особенностями и 
закономерностями оперного жанра, дали здесь самый положительный 
результат.

Огромное впечатление производит третий акт и особенно конец 
его, являющийся одним из самых сильных мест оперы. Драматическое 
напряжение сценического действия здесь воплощено в музыке с не
обычайной силой.
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Не только третий акт, но и вся опера наполнена до краев прекрасной 
музыкой. Партитура – своего рода шедевр.

Я слышал мнение, будто конец оперы не совсем удачен. Уничтоже-
ние врага и окончательная победа даны слишком весело, недостаточно 
торжественно, слишком лаконично. Не могу с этим согласиться. Мне 
кажется, что как раз здесь Прокофьев обнаружил прекрасный вкус. Ра-
дость, переходящая во всенародное веселье, это как раз верный тон и 
по отношению к сюжету, и в связи с предыдущими перипетиями дей-
ствующих лиц. Чапаев, Щорс, Котовский, вероятно, совершенно иначе 
себя воспринимали, чем мы их воспринимаем в театре, когда они стали 
легендой, памятником великой исторической эпохи. Излишняя гранди-
озность и помпезность в конце оперы наверняка показались бы фаль-
шивыми, не говоря уже о трафаретности такого приема. От Прокофьева 
же можно ожидать чего угодно, только не трафарета.

Не могу в рамках этого короткого высказывания привести все до-
воды в пользу оперы, но, в основном, они сводятся к тому, что «Семен 
Котко» представляется мне первой действительно крупной удачей в 
деле создания советской оперы.

Николай Панчехин

Нить правды52

Вокруг оперы Прокофьева «Семен Котко» неслучайно возникли большие 
споры. Эта опера относится к тем крупным явлениям в искусстве, кото-
рые находят самые разноречивые отклики у современников.

Несомненно, что оригинальный, лаконичный язык композитора 
все же достаточно труден для непосредственного восприятия и не всем 
понятен с первого прослушания.

В опере Прокофьева нет ничего бьющего на внешний эффект. Она 
правдива и проста, но не примитивна. Ее простота – результат упорного 
труда требовательного к себе художника, умеющего отказаться от всего 
лишнего, несовершенного, от «шлака в искусстве» (по выражению К.С. 
Станиславского).

Музыка «Семена Котко» не удовлетворяет шаблонным требова-
ниям, предъявляемым к опере. Этим отчасти объясняется то, что «Се-
мен Котко» вызвал непонимание и даже некоторое сопротивление у 
части слушателей и критиков. Прокофьев возобновляет забытый стиль 
русской музыкальной драмы. Следуя традициям Даргомыжского и  
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Мусоргского, он продолжает их поиски правдивых речевых интона-
ций в музыке. Подлинные находки в этой области он выражает своим, 
присущим только ему одному, музыкальным языком – простым и вме-
сте с тем до конца новым и современным (вспомним реплики Софьи: 
«И с тем досвиданьичка!», «Я согласная», всю сцену сватовства и т.д.).

Большое достоинство музыки Прокофьева в том, что она вся на-
сквозь национальна. Это – чисто украинские вокально-речевые ин-
тонации; это украинская песенность, украинский юмор, хотя он и 
преподносится с моцартовским блеском и мастерством. Напомним 
замечательные ансамбли: дуэты Софьи с Семеном, Миколки с Фросей, 
Софьи с Фросей (І акт) и терцет перед приходом сватов во II акте.

К.С. Станиславский говорил: «Работая над образом в опере, слушай-
те только композитора. Все движения образа указаны самим компози-
тором в музыкальном тексте, в ритме, в интонациях». Это замечание 
как нельзя более справедливо в отношении оперы «Семен Котко». Му-
зыкальные характеристики Прокофьева очень выразительны, разно-
характерны и психологически оправданы. Для исполнения его оперы 
необходимо тонкое проникновение в текст, в замысел композитора, 
безукоризненное владение его своеобразной музыкальной формой.

Требуя от актера постоянных поисков «большой правды», К.С. Ста-
ниславский учил умению сохранять в процессе работы уже найденные 

«Семен Котко». Сцена из спектакля. Третий акт. 
Оперный театр К.С. Станиславского. Июнь 1940 г.
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правдивые детали. Он говорил: «Надо беречь каждую маленькую правду. 
Нанизывая постепенно одну правду на другую, мы получим драгоцен-
ное жемчужное ожерелье». Такой правдивостью проникнуты, на мой 
взгляд, многие образы оперы и в том числе образ Ткаченко – цельный 
и законченный.

Прокофьевский Ткаченко чрезвычайно разнообразен. Очень хи-
трый, до приторности вежливый, он обладает большим юмором. Он – 
любящий отец, но любит по-своему: его любовь грубая, собственниче-
ская, движимая огромной силой власти, стремлением к укреплению 
собственной мощи и благополучия. И в этом стремлении он жесток и 
безжалостен. У Ткаченко есть свои жизненные стимулы, свое отношение 
ко всему совершающемуся. Он – фанатик царского режима, готовый 
поставить все на алтарь борьбы за сохранение старых порядков.

Я, как актер, не могу не увлекаться образом Ткаченко, обуреваемого 
большими человеческими страстями. Он – враг, большой враг. Борьба с 
ним – не легкая. И люди, его побеждающие, должны быть сильнее его. 
Однако образы положительных героев оперы Прокофьева Ременюка 
и Семена Котко – по-моему, не вполне удались автору. Вспоминаются 
слова К.С. Станиславского: «Когда хочешь играть доброго, ищи непре-
менно, где он злой». Ременюк и Семен Котко слишком прямолинейны; 
к ним с самого начала и до конца приклеен ярлык: «смотрите, я поло-
жительный герой». Я не вижу у них человеческих переживаний – мо-
ментов слабости, растерянности, живой радости. Они резонерствуют, 
как и почти все положительные герои советской оперы. Люди больших 
страстей противоречивы. Так, Отелло – человек огромной силы – погиб 
из-за своей детской доверчивости. Этого богатства душевных нюансов 
лишены положительные герои советской оперы. Они – одноцветны; в 
них нет сопоставления черного и белого, нет незаметных переходов от 
света к тени, т.е. нет того, что составляет секрет правдивой театрально-
сти шекспировских героев.

Мне бы хотелось, чтобы композиторы, создающие оперные про-
изведения, постоянно помнили о живых людях с их слабостями и стра-
стями, а не создавали надуманные, схематичные образы, как Вакулин-
чук («Броненосец Потемкин»), Давыдов («Поднятая целина»), Листрат 
(«В бурю»). Это не герои революции, а довольно примитивные ремеслен-
ники, изображающие революционеров. Нет ничего труднее для актера, 
чем играть такого «положительного героя», хорошо знакомого зрите-
лю еще до поднятия занавеса. Создалась даже определенная традиция  
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сценического воплощения этих героев, их костюмов, походки, грима. 
Это уже штамп, закрывающий путь настоящему искусству актера-испол-
нителя. Положительный герой должен быть написан так, чтобы актер, 
воплощая его на сцене, имел возможность сказать зрителю что-то новое, 
помочь ему больше увидеть, лучше понять окружающее – обогатить его 
внутренний мир.

Мне кажется, что советские оперы, поставленные на нашей сцене, 
в своем подавляющем большинстве страдают отсутствием настоящей 
большой формы, отсутствием единого стиля, всегда отличающего круп-
ные, значительные произведения.

Музыка в этих операх часто развивается отдельно от либретто. Пе-
вец, создающий оперный образ, очень часто раздваивается – на певца 
и актера; он либо «действует», либо «поет» арию, которая представляет 
собой не естественную вершину драматического действия, а вставной 
музыкальный номер. Она выбивает певца из нормального сценического 
поведения вместо того, чтобы помочь ему полнее раскрыть смысл его 
сценических действий и переживаний.

Такие арии в большинстве случаев пишутся к тому же без учета 
вокальных возможностей отдельных голосов. Они неудобны и утоми-
тельны для певца и мало приятны для слуха. Советские композито-
ры очень скупо пользуются разнообразными оперными средствами. 
В смысле музыкального стиля ни одна наша опера не доведена еще до 
совершенства. Она пишется либо сплошь речитативом, к тому же неу-
добным и однообразным («Лед и сталь» Дешевова), либо композитор 
впадает в другую крайность опера – слишком перегружается песенным 
материалом («В бурю» Т. Хренникова). Сила музыкального мастерства 
Прокофьева – в сочетании вокально-речевых особенностей оперы с 
симфоническим развитием, которое почти отсутствует в большинстве 
советских опер.

Сочетание и взаимодействие этих двух важнейших элементов му-
зыкальной драмы дало возможность Прокофьеву создать подлинную 
музыкально-драматическую вершину в финале III акта, который на-
поминает лучшие народные сцены музыкальных драм Мусоргского.
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Режиссер А.М. Лобанов 
и его роль в развитии 
драматического 
театра

Московский драматический театр 
им. М.Н. Ермоловой с 1946 г. располагается 
в одном из старейших зданий в центре 
столицы. Здесь в начале XVIII в. стояли 
палаты князя Долгорукова, потом 
усадьба перешла к графу Румянцеву 
и его сыну. В 1793-м новый хозяин – 
действительный тайный советник 
граф А.С. Мусин-Пушкин – предпринял 
крупную реконструкцию княжеских 
палат. Архитектором дома-дворца стал 
знаменитый зодчий М.Ф. Казаков. 

Жизнь часто бывает беспамятной, 
но память не может быть безжизненной1.

Л.Г. Зорин
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С некоторыми изменениями двухэтажный дом с мезонином в центре 
просуществовал до 1897 г., когда здание приобрела потомственная по-
четная гражданка, купчиха первой гильдии Лидия Постникова, решив-
шая сделать из дворца торговый пассаж, гостиницу и меблированные 
комнаты. Тогда были достроены два этажа, а фасад украсила богатая 
лепнина и привычные сейчас атланты. Автором проекта нового пассажа 
был известный архитектор С.С. Эйбушитц.

В 1920-х гг. помещения первого этажа переоборудовали под зри-
тельный зал, и с этого времени началась театральная история здания. 
Сначала здесь работал «Театр обозрений», а с 1931 по 1938 г. располагался 
ГосТИМ Всеволода Мейерхольда, где играли Игорь Ильинский, Эраст 
Гарин, Зинаида Райх, Лев Свердлин, Максим Штраух… Здесь 7 и 8 января 
1938 г. прошли два последних спектакля ГосТИМа: «Дама с камелиями» 
и «Ревизор».

Если бы стены умели говорить, они поведали бы немало интерес-
ных историй, открыли бы многие тайны. Они свидетели творческих 
побед и сценических неудач, радостей и горестей театра им. М.Н. Ер-
моловой, история которого ведет свой отсчет с далекого 1925 г., когда 
выпускники студии при Малом театре под руководством К.Е. Лешков-
ской организовали передвижной театр. Влюбленность молодых людей 
в творчество великой русской актрисы Марии Николаевны Ермоловой 
подсказало решение связать скромные сценические опыты с ее именем. 
На это было дано ее личное благословение. 

Родившийся в эпоху бурного развития театральных студий, театр 
имени М.Н. Ермоловой прошел путь, обычный для молодых коллективов 
тех лет: вначале школа, затем передвижной театр и, наконец, стационар. 
В это же время бывший мейерхольдовец М.А. Терешкович организовал 
студию им. А.В. Луначарского. В 1933-м два коллектива объединились, 
а в 1937 г., в результате слияния театра имени Ермоловой со студией под 
руководством Николая Павловича Хмелева образовался новый Москов-
ский драматический театр им. М.Н. Ермоловой. 

Хмелев, искренне увлеченный театральными поисками К.С. Ста-
ниславского и Вл.И. Немировича-Данченко, приносил в театр идеи, ко-
торые потом оформились в принципы знаменитой «системы». В.Г. Ко-
миссаржевский, один из режиссеров театра, вспоминает, что в первые 
дни после создания театра, обращаясь к творческому коллективу, Хме-
лев говорил: «Я хочу искусства такой искренности, какая бывает у чело-
века, когда он остается в комнате наедине с самим собой или с самым 
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близким другом. Я хочу спектакля, в котором ничто не заслоняло бы 
актера, где с предельной глубиной и правдой раскрывался бы внутрен-
ний мир человека-артиста...»2

Не отказываясь от новых приемов сценического воплощения, ру-
ководители театра главный упор делали на работу актера. 

В 1939 г. Н.П. Хмелев пригласил в театр А.М. Лобанова для поста-
новки пьесы Дж. Пристли «Время и семья Конвей». Сразу же выяснилось, 
что метод работы этого режиссера принципиально отличался от того, 
к которому привыкли ученики Хмелева. «Едва придя в театр, Лобанов 
с настойчивостью, вообще не свойственной ему ни в чем, кроме непо-
средственной режиссерской работы, начал истреблять то, что он считал 
рудиментами нашего студийного прошлого, взяв курс на профессиона-
лизацию коллектива. Он резко сократил сроки работы над спектаклем, 
он перестал нас учить и опекать на каждом шагу», – писал Всеволод 
Якут3.

И.И. Соловьев, работавший с Н.П. Хмелевым и А.М. Лобановым, 
так определяет разницу между ними: «Если Лобанов цветное кино, то 
Хмелев – черно-белое; если Лобанов – живописец, то Хмелев – график». 
Лобанов, завидя на сцене наполненный режиссерскими и актерскими 
возможностями момент, тотчас начинал «раскрашивать», искать более 
интересную мизансцену, более яркий ход, более живописную пластику 
и добивался этим высоких результатов. Хмелеву же сродни был прин-
цип О. Родена: «взять глыбу мрамора и отсечь все лишнее». «Он “уводил  

А.М. Лобанов
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сцену внутрь”. Казалось, что он страшно озабочен тем, как бы что-ни-
будь отнять у актера»4.

После смерти Н.П. Хмелева (1945), в 1946-м Андрей Михайлович 
становится главным режиссером театра им. М.Н. Ермоловой. А.А. Гон-
чаров вспоминал: «Каждый новый спектакль Лобанова воспринимался 
как заново увиденный кусок жизни, а образ целого возникал через пре-
дельное обнажение человеческих характеров. Его работы отличались 
удивительно тонким ощущением именно человеческого характера. 
Те приспособления, “пристройки”, особенности выявления и выражения 
характера, те поступки, которые он предлагал актерам на репетици-
ях, никогда еще не предлагались. На сцене театра им. М.Н. Ермоловой 
менялась природа актерского искусства. Он прививал актерам умение 
раскрывать “жизнь человеческого духа” с такими подробностями, ко-
торых до него не знала сцена...»5.

Есть простая истина: театр, в котором работаешь, 
надо любить даже тогда, когда он недостоин любви.6

А.М. Лобанов

«Есть ли у меня свой особый режиссерский метод?.. У меня есть 
многолетняя, повторяющаяся из спектакля в спектакль манера ра-
ботать – для себя я эту манеру определяю именно словами: а как это 
было бы, если бы было на самом деле? Ибо основная задача режиссера  

Н.П. Хмелев
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заключается, по моему мнению, в том, чтобы воссоздать на сцене жизнь 
в ее наиболее остром, увлекательном звучании, погрузить зрителей 
в атмосферу событий, происходящих на сцене»7.

А.М. Лобанов был убежден, что «в сознании режиссера живут идеи 
и образы будущих спектаклей, эти своеобразные режиссерские “заго-
товки”, от богатства которых зависит интенсивность и плодотворность 
режиссерской деятельности»8. Именно с этими «заготовками» режиссер 
сравнивал и сопоставлял идеи и события в пьесах, которые рассматри-
вал для постановок. Если они находили отклик в его душе, если они 
пересекались с его мыслями, с его представлениями о современности, 
тогда – и только тогда – начинал работу. «…Режиссер не может быть 
существом “всеядным” по отношению к драматургии, и естественно, 
что у каждого из нас есть свой круг наиболее близких, родственных нам 
драматургов, созвучных по темам, мыслям, образам своего творчества, 
по средствам авторского их раскрытия, по языку, по манере, по стилю, 
а, главное, по тем краскам, которыми окрашено авторское восприятие 
жизни и людей»9. 

Еще не закончилась война, а Лобанов уже говорил о необходимо-
сти создания современной драматургии, в которой должны рассматри-
ваться мечты, жизненные проблемы, волнующие современного героя, 
в которой был бы раскрыт глубокий душевный мир людей. «Судите  

Афиша к спектаклю «Спутники». 1947
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о человеке не только по делам, не только по словам, но и по мечтам. 
Именно такой триптих – гармоническое единство этих трех сторон – 
должен заключаться в драматургическом образе героя. Мечта возвыша-
ет и обогащает человека. Когда герой пьесы мечтает, его образ вырастает 
в глазах зрителей, делается ярче и интереснее»10.

Лобанов не боялся несценичности пьес. Ему неважно было, пьеса ли 
это, инсценировка ли прозаического произведения или литературная 
композиция… Основной целью был поиск живых отношений, правды. 
Кажется, его увлекал не столько сюжет, сколько мысли, характеры. Рас-
цвет театра Ермоловой был связан не с пьесами, а с инсценировками 
наиболее интересных произведений современной литературы: «Спут-
ники» В. Пановой (1947), «Счастье» П. Павленко (1948), «Люди с чистой 
совестью» П. Вершигоры (1947) и т.д. Причина была в банальном отсут-
ствии полнокровной современной драматургии, в которой бы герой 
оперировал не только категориями черного и белого. Лобанов считал, 
что несовершенная инсценировка несет в себе гораздо большие жизнен-
ные богатства, нежели пьесы, находившиеся в то время в распоряжении 
театра. Решающими качествами произведения были для Лобанова не 
только широта охвата изображаемого, но глубина и сила изображения. 

Главным «жупелом» сторонников спокойной «бесконфликтно-
сти» Лобанов называл понятие нетипичного (всего, что отличается  

«Спутники». Московский театр им. М.Н. Ермоловой. Сцена из спектакля
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от нормы). Это, по его мнению, противоречит самой природе драмы, 
ведь типичность – не только «выбор того или иного персонажа и явле-
ния, но, прежде всего, его конечная судьба. Если то или иное отрицатель-
ное явление не типично для нашего общества, то типична постоянная 
борьба с этим явлением, и драматургия призвана отражать эту борьбу 
и быть в то же время средством этой борьбы»11. Лобановская тоска по 
красоте вообще и по красоте человеческих отношений в частности за-
ставляла его остро ощущать то, что мешает совершенству. Он хорошо 
понимал негативные стороны жизни, что вызывало критические на-
падки на рельефное изображение отрицательных героев. Вынужденная 
длительная борьба с теорией бесконфликтности в драматургии и в теа-
тре была неотъемлемой частью творческой судьбы Лобанова. 

Лобанов отстаивал право каждого театрального коллектива иметь 
свой круг интересов, тем, любимых образов, волнующих мыслей. «Выбирая 
пьесу, театр должен знать, что он хочет сказать ею зрителю». Он гово-
рил о том, что театр должен ставить пьесы современных драматургов 
и наряду с ними русскую и мировую классику. «В них, самых разных, 
театр должен найти что-то общее, близкое мироощущению данного 
театрального коллектива»12. 

В произведении классического репертуара, как и в современ-
ной драматургии, режиссер искал то, что могло быть в ней интересно  

Афиша к спектаклю «Люди с чистой совестью». 1947
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сегодня. В предварительной работе над современной пьесой Лобанов вел 
работу с автором по линии дорисовки отдельных образов, по шлифовке 
языка пьесы, по завершению ее композиции, по внесению в текст необ-
ходимых купюр. Режиссер оставлял за собой право также сокращать текст 
классического произведения, если это необходимо для усиления звуча-
ния темы, наиболее важной для художника, творящего в иную эпоху.  
В режиссерском экземпляре пьесы М. Горького «Дачники» из списка 
действующих лиц синим карандашом рукой Лобанова вычеркнуты все 
«любители сценического искусства». Режиссер убрал сюжетную линию 
подготовки любительского спектакля. Исключив сопроводительную 
тему, он получил возможность сосредоточиться на главной – исследова-
нии изнанки горьковских героев. В «Достигаев и другие» была увеличена 
роль Бородатого солдата за счет добавления нескольких фраз из очер-
ка Горького. Лобанов полагал, что известную «трехчленную» формулу 
Вл.И. Немировича-Данченко о режиссере – толкователе, педагоге и ор-
ганизаторе – «можно дополнить еще одним определением режиссера 
как соучастника драматургической работы»13. 

Лобанов считал, что нет принципиальной разницы между отноше-
нием режиссера к современной пьесе и к пьесе классической. «Классиче-
ский спектакль, создаваемый современным театром, по существу дол-
жен быть современным спектаклем». Если основная идея постановки  

Л. Орданская, П. Вершигора
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способна взволновать человека, «значит, режиссер создал глубоко со-
временный (по духу) спектакль»14. 

Лобанов стремился найти общие черты, присущие разным эпохам, 
стремился так показать взаимоотношения людей прошлого, чтобы они 
были близки и понятны его современникам. «Для меня самое ценное, 
самое важное в классическом спектакле – перекличка людей, переклич-
ка гениев через века, чтобы я мог, скажем, узнать в поступи легионов 
Спартака мощное передвижение нашей армии»15. 

Лобанов был беспощаден в анализе текста пьесы. Он называл ре-
жиссера «палеонтологом, восстанавливающим жизнь по кости. Скелет 
по одной кости»16. Он обладал редким даром снимать созданный вре-
менем налет «традиционной» трактовки произведений, владел искус-
ством действенного анализа пьесы. У него была уникальная способность 
выискивать в пьесах неприметные подробности, идти по тексту, словно 
минер по минному полю, «ощупывая» его шаг за шагом. И результатом 
этой боевой разведки были такие подробности, которые простой глаз 
вряд ли смог бы заметить. «В пьесу нужно входить с черного хода, не 
с парадного… Нужно ощупывать конкретности. Искать в них конфликт. 
Только тогда придут ясность и четкость, которые должны сопутствовать 
любому спектаклю»17.

Лобанов сравнивал чтение драматургического или иного литера-
турного произведения с путешествием по карте неизведанной страны. 
Чтобы предпринять этот путь, ему было необходимо выбрать попутчи-
ка: героя, чьими глазами он будет смотреть на происходящие события,  

И. Соловьев – Воропаев. «Счастье». 
Московский театр им. М.Н. Ермоловой. 1948
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чья позиция ему наиболее близка. Это позволяло не распыляться, отби-
рая необходимые факты. «Факт проделывал у него такую эволюцию: пре-
жде всего он переводился в личное, обрастал современными, близкими и 
интимными подробностями, потом доводился до определенного градуса 
(“мысль – до кипения, а событие – до катастрофы”) и высекал краску. 
В результате возникали интересные отношения между людьми в пьесе»18.

Умение точно распределить роли – особое искусство режиссера. 
Распределение ролей было для Лобанова не менее важным, чем выбор 
пьесы. Он делал десятки вариантов, прежде чем объявить окончательное 
решение. «Распределяя роли, я беру на себя ответственность за каждого 
участника и в равной степени вместе с ним отвечаю за будущий спек-
такль»19. Возможно, только раз он ошибся: распределение ролей в пье-
се «Дядя Ваня» А.П. Чехова (1952–1953) не дало желаемого результата, 
премьера спектакля не состоялась… 

Лобанов придавал очень большое значение так называемому «за-
стольному периоду» и выступал категорически против сокращения 
сроков этой необходимой работы, против преждевременного закре-
пления найденного. Это делалось не для того, чтобы месяцами учить 
мастерству, а для того, чтобы найти верный тон данной конкретной 
пьесы, дать актерам возможность дольше импровизировать, искать, 
идти вглубь, «влезть в кожу» персонажа, сделать своими чужие мысли, 
понять и полюбить своего героя, зажить его жизнью. 

Лобанов не делал режиссерских экспликаций, которые были в моде 
в то время, не спешил обнаруживать свое режиссерское решение, не 
комментировал пьесу, не разъяснял ее содержание. Он предоставлял 
актерам самостоятельность, возможность проявлять инициативу, вни-
мательно наблюдал за ними и постепенно подводил к творческому са-
мочувствию. На глазах актеров он как бы «препарировал» сознательный, 
а главное – бессознательный пласт слов и поступков. Зная все подроб-
ности жизни каждого героя (даже те, которые предшествовали событи-
ям пьесы), распутывал и делал ясными все узлы и линии пьесы, ставил 
смысловые акценты, будил воображение и незаметно направлял творче-
скую фантазию исполнителей в русло общей режиссерской концепции. 

Андрей Михайлович умел растравить воображение разными сред-
ствами, чтобы прорваться к образу: через музыку, живопись, книгу... 
«Именно в это время режиссер призван наполнить актеров мыслями 
и чувствами героев пьесы, увлечь их общей, главной идеей, ввести их 
в смысл ситуаций драматического произведения… Выступая в роли  
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продолжателя дела автора, режиссер должен в “застольный период” 
пробудить в актере любовь к роли и пьесе в целом, заставить актера 
поверить в то, что мысли, чувства и ситуации, в которых находится пер-
сонаж пьесы, могли бы стать его собственными. Это необходимо для 
того, чтобы актер на сцене действовал, так сказать, “от своего имени”»20. 
Именно умение заразить идеей всех участников спектакля Лобанов счи-
тал одной из решающих способностей режиссера.

Самое большое внимание Лобанов уделял накоплению мысли акте-
ра. Он считал, что поведение актера на сцене – конечный результат его 
работы – целиком зависит от того «груза мыслей», который он накопил 
по поводу роли. Мыслей этих должно быть неизмеримо больше, чем 
высказано автором в пьесе. Он говорил, что «готовить роль – это не 
значит только репетировать данную пьесу. Это значит вообще учиться 
оценивать факты, искать в себе широкий круг отношений, нужных для 
роли…»21. 

Он требовал от режиссуры, чтобы она ставила актера в такое по-
ложение, когда тот будет самим собой, заживет жизнью героя как сво-
ей собственной, советовал актеру искать в себе самом главные черты 
действующего лица, максимально вставать на его позицию. Термин 
«сквозное действие» означал для Лобанова постепенное осуществле-
ние идеи. Он считал, что сквозное действие должно быть обязательно 
конкретно и вытекать из поведения действующих лиц в пьесе. Он умел 
увидеть главное и подчинить ему второстепенное. Так, сквозное дей-
ствие пьесы Л.Г Зорина «Гости» режиссер определил как «общее желание 
стереть грани, разделяющие гостей от хозяев и слиться в единую семью». 
Но для него были важны разные причины этого желания. У гостей – «так 
безопасней жить; так крепче; для помощи в борьбе с жизнью; укре-
пить свое положение; на всякий случай; чтобы никто ничего не сказал; 
мало ли что; дружба на черный день…» Для хозяев – это «лирика родни; 
стремление к монолитности (основное органичное чувство советского 
человека объединить семьи)»22. 

Первыми он начинал репетировать чаще всего те места картины, 
акта, где конфликт обнаруживался в наиболее острой форме. «Сквозное 
действие часто не сначала выявляется, а только когда оно натыкается 
на контрдействие. Оно живет в спектакле все время, но ярче выявля-
ется только когда есть противодействие… Подача образа, лепка куска 
зависит от нахождения конфликта в пьесе даже между положительными 
персонажами»23. 
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Большое значение Лобанов придавал общей атмосфере спектакля. 
Когда она была определена, приступал к поискам необходимых точ-
ных красок для ее выражения. Для спектакля «Спутники» по В. Пановой 
общей атмосферой была опасность. Именно она определяла характер 
бесед героев, их размышлений, состояний… Общую атмосферу «Дяди 
Вани» А.П. Чехова режиссер определил как «предгрозье» – «тем трагич-
нее будет конец»24. Именно атмосфера, по его мнению, должна впечат-
лять зрителя. Атмосфера – это то, что он должен почувствовать, вынести 
из каждой сцены, а в конечном счете и из всей постановки.

Одну из главных позиций лобановской режиссуры определяет его 
фраза: «Жизнь без нюансов – что цветок без аромата». Это могло быть 
и его замечание о том, что Соня влюбилась в Астрова в разгар сенокоса, 
и то, что Дядя Ваня начинает свою жизнь в пьесе с того, что надевает 
новый галстук («новый галстук на нем – как новый флаг, с которым он 
идет в бой»), и постоянное напоминание о калошах, которые носит Се-
ребряков («бережет себя для государства…»)25, – подобные мелочи часто 
свидетельствовали едва ли не о самом главном в характере героя. Такие 
нюансы всегда были способом выявления внутренней сути. Режиссер 
умел извлечь точную деталь и использовать ее таким образом, чтобы 
возникал нужный психологический эффект, подтекст: «У Лобанова под-
текст обнажает психологическую точность действия, одновременно про-
воцируя его театральную выразительность»26.

Для него были важны типические и индивидуальные качества че-
ловека, ибо только в их сочетании, считал он, и заключается гармо-
ничность личности. Обвинения в излишнем пристрастном внимании 
к подробностям индивидуальных характеристик вынуждали Андрея 
Михайловича вновь объяснять и утверждать свое режиссерское кредо: 
показывать на сцене «живые, детализированные человеческие харак-
теры, а не безликие физиономии, призванные вещать идеи автора, хотя 
бы и самые верные и животрепещущие, словно безжизненные и плоские 
радиотарелки»27. Он стремился нести через сцену, через актеров, глубо-
кие мысли. И выражал их в яркой форме.

Разделяя режиссеров на слушающих и смотрящих, Лобанов при-
числял себя к «слушающим режиссерам». «Мне не столь важно сейчас, 
что делают актеры, мне важно, как они живут внутренне, выражая это 
в звуковой гамме»28. Поиск верного тона был для него едва ли не самым 
главным в работе над созданием единого ансамбля. Для Лобанова было 
важно твердое знание авторского текста, его целостность уже в период 
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репетиций за столом. Он выступал против приблизительности в вос-
произведении, которая, по его мнению, рождает у актеров неуважи-
тельное отношение к авторской мысли, удлиняет сроки выпуска спек-
такля. «И Погодин, и Арбузов, и другие писатели – каждый имеет свои 
особенности, свой стиль, свой ритм, и нельзя все это валить в мясорубку 
актерской отсебятины, сколачивая среднеарифметический погодин-
ско-арбузовский стиль»29. Во время работы над «Достигаевым» режиссер 
заставлял В. Лекарева, исполнявшего главную роль, очень внимательно 
следить за языком героя, «строить фразу по Горькому», вплоть до знаков 
препинания. Он вел актера от речевой характеристики к пластическому 
рисунку роли. Именно манерой говорить скороговоркой, шутками и 
прибаутками определялась суть внутреннего приспособленчества До-
стигаева. Через текст Горького Лобанов помогал актеру искать способы 
воплощения образа. 

На вопрос о возможной длительности репетиций за столом Ло-
банов отвечал: «Хорошо сидеть за столом, когда есть, что вкушать. 
А если “запасы” иссякли и режиссеру становится нечем “угощать” ак-
теров, он стремится скорее на площадку, к ремеслу… Принцип работы 
за столом – глубоко импровизационный, здесь мы фантазируем без 
фиксации результата… Если репетировать в творческом состоянии, то 
текст не надоест, не сделается противным. Опасность забалтывания 

В. Лекарев, В. Андреев.  «Достигаев и другие». 
Московский театр им. М.Н. Ермоловой
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текста роли подстерегает вас тогда, когда вы репетируете ремесленно, 
не думая»30.

Процесс создания спектакля режиссер сравнивал с периодами жиз-
ни маленького ребенка: сначала ощущения и чувства, потом пробужде-
ние зрения, слуха, осязания, заинтересованность окружающим миром, 
познание неизведанного… Ребенок учится держать голову… сидеть…
ползать… ходить, держась за руку… И вот приходит время, когда сум-
ма наработанных знаний и умений позволяет оторваться, наконец, от 
стены и сделать сначала робкий, но самостоятельный шаг. Этот момент 
тождественен выходу актера на сценическую площадку, где его герой 
пробует свои первые самостоятельные шаги, опираясь на весь опыт, на 
все знания, накопленные в период репетиций за столом. И если все было 
сделано правильно, то движение в открытом пространстве становится 
с каждым шагом смелее, тверже, уверенней, верней. А если ранее были 
допущены ошибки, то они проявятся именно здесь. Тогда-то и возни-
кает необходимость еще раз проверить уже найденное на прочность 
соответствия жизненной достоверности. 

Чтобы понять особенность режиссуры Лобанова, необходимо обра-
тить внимание на то, как он подходил к построению мизансцены, какое 
значение она имела в его режиссерском методе, какое место он отводил 
ей в процессе создания спектакля. «Если интонация есть мысль, выра-
женная голосовыми средствами человека, – мизансцена есть интонация, 
выраженная в движении»31. Именно мизансцена призвана помочь акте-
ру стать наиболее выразительным в передаче соответствующих мыслей. 

В процессе работы на сцене у Лобанова было два периода: сначала 
планировочный, затем мизансценный. В планировку он вкладывал идею 
спектакля и его образов, и тогда рождалась мизансцена. Мизансцени-
рование для Лобанова – это поиск необходимых ритмов, поиск формы 
спектакля (при этом новая форма рождается только через новое со-
держание), возможность добиться большей яркости и выразительно-
сти в передаче чувств действующих лиц, более точное распределение 
соответствующих «кусков», возможность ставить акценты, обогащать 
спектакль различными режиссерскими «приспособлениями»… Переход 
к мизансценированию для него был возможен только тогда, когда была 
прояснена суть внутреннего мира образов, когда в него погружались ак-
теры, когда основная идея произведения становилась понятна и близка 
исполнителю. Только в этом случае мизансцена оказывалась не само-
целью, а «физическим выражением психологического состояния людей 
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в данной ситуации»32. Спектакль «Старые друзья» по пьесе Л. Малюгина 
начинался с того, что два юноши (Шура и Володя), пришедшие к Тоне на 
день рождения, вдвоем стоят на сцене и говорят о своей любви к ней. 
«Мы изо всех сил играли влюбленных ребят… – вспоминал Вс. Якут. – 
Однажды Лобанов не выдержал:

– Что это такое? Что вы играете?.. Они еще мальчики и стесняются 
открыто говорить про любовь. Надо сделать так: войдите и сразу выньте 
портсигары, закурите. Курите с ожесточением, они ведь считают себя на-
стоящими мужчинами, хотя на самом деле открыто закурили в первый 
раз. Поэтому наслаждайтесь самим процессом курения. А потом начи-
найте говорить о любви, но не возвышенно, не робко, а как “настоящие 
мужчины” – уверенно и небрежно»33. 

Лобановские мизансцены рождались из прямых жизненных со-
ответствий. Но в них не было банального «как в жизни». Он умел на-
ходить неожиданные, сложные повороты, в которых просматривались 
непредвиденные образы, метафоры, символы: в спектакле «Достигаев 
и другие» по М. Горькому «дельцы в угодливых лакейских позах стол-
пились вокруг генерала – их очередной надежды на спасение. Дель-
цы – в лакейских позах, а настоящий лакей при первой же фразе ге-
нерала испуганно роняет поднос, выдавая состояние дельцов. И тогда 
мизансцена начинает выворачиваться наизнанку. Достигаев первый 

Л. Галлис, Л. Орданская, Ю. Медведев. «Старые друзья». 
Московский театр им. М.Н. Ермоловой. Сцена из спектакля
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бесшумно отходит в сторону от того, кто только что был кумиром и на-
деждой. Остальные дельцы, всякий по-своему, тоже расползаются во все 
стороны. Дистанция брезгливого отвращения отделяет теперь старого 
маразматика-генерала от всех, кто сию минуту перед ним пресмыкался. 
Он – один, совершенно одинок в этой зале, полной людей, но пока еще 
он не ощущает происшедшей перемены… Так – пластически, в сложной 
партитуре и ритмах массовой мизансцены – образно выступает смысл 
события: Временное правительство уже не существует»34.

Каждая мизансцена, выстроенная Лобановым, работала на общую 
идею постановки. Из них, как из кубиков, складывалось все здание 
спектакля. Вот, например, мизансцена первого акта «Бешеных денег» 
по А.Н Островскому: в центре террасы, прислонясь к колонне, довольно 
долго в роскошном платье стоит Лидия Чебоксарова (Л. Орданская). 
Звучит музыка. Большая пауза словно дает возможность купцам и при-
казчикам рассмотреть «товар», как бы прицениваясь, за сколько мож-
но его (ее) купить. Вроде бы простое решение. Но оно сразу вводило 
зрителей в мир бешеных денег. И именно это было важно режиссеру 
в пьесе – бешеные деньги! 

Андрей Михайлович всегда искал неожиданности. Он считал, что 
неожиданность, противоположная обычной логике, ускоряет движение 
к цели. Решения потому и казались непостижимыми, что возникали из 
наблюдений, которые были доступны только художнику особого чутья, 
способному в малом угадать сущность характера. В пьесе Дж. Пристли 
«Время и семья Конвей» (1940) действие второго акта происходит в тот 
же день, что и в первом, только девятнадцать лет спустя. Изменилась 
жизнь героев, изменились они сами, иным стало их отношение к жизни. 
Умерла юная Керол. Но ваза, подаренная ею когда-то сестре, по-прежне-
му стоит на столе... Всеволод Якут пишет об одной из репетиций спекта-
кля: «Мы все обращались с этой вазой бережно и любовно, как с чем-то 
одушевленным, она была нам дорога как примета былого, как нечто 
связанное с ушедшей от нас Керол.

– Что вы таскаете эту вазу?  – возмутился вдруг на одной из ре-
петиций Лобанов.  – Что вы все чуть не плачете над ней?! Это против 
жизни!.. Вы знаете, во что превратилась эта ваза через 19 лет? – про-
должал он жестоко разрушать наши иллюзии. – В плевательницу! Мимо 
нее все проходят и бросают туда окурки!.. Забыта Керол, забыт и пода-
рок…»35 Режиссер разрушил банально-театральные ви´дения, напра-
вив исполнителей в другую сторону, превратив мелодраму в трагедию  
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именно тем, что убрал трагические интонации, обнажил грубую правду 
жизни, а трагедия сама прорвалась на поверхность, придавая происхо-
дящему глубокий смысл и масштаб. 

Во время работы над спектаклем «Люди с чистой совестью» по од-
ноименному произведению П. Вершигоры в сцене, когда во время под-
рыва моста Ковпак и комиссар Руднев стояли, напряженно всматриваясь 
туда, где должен произойти взрыв, Лобанов вдруг сказал, обращаясь к 
исполнителю роли Ковпака Г. Черноволенко: «Что вы стоите? Здесь брев-
но. Ложитесь, закутайтесь в шубу, спите». «Пришедший на следующую 
репетицию автор пьесы был потрясен: режиссер восстановил деталь, 
упущенную им, очевидцем. Ковпак действительно тогда спал…»36. Ми-
зансцена, вобрав в себя всю правду характера и ситуации, была чисто 
лобановским разрушением привычных, банальных представлений.

Режиссер брал на себя смелость следовать авторским ремаркам лишь 
в той степени, в какой они были необходимы для его постановок. Так 
было, например, со спектаклем «Достигаев и другие», в котором режис-
сер поставил лестницу во всю ширину сценической площадки, подчи-
нил ей мизансцены (за счет этой самой лестницы и поворотного круга), 
по-своему пластически решил финалы и дополнил автора, ярче выразил 
его мысль. Таким был финал первого акта: после зловещих выкриков 
Чугуновой с улицы в окна купеческого клуба неслись звуки набата.  

А.М. Лобанов с исполнителями спектакля «Бешеные деньги»
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В здании неожиданно гас свет. Лакеи выносили свечи. Это означало, 
что в городе началась забастовка. И по отблеску на стеклах было видно, 
что где-то полыхает пожар. К звуку набата присоединялись тревожные, 
угрожающие фабричные гудки. В причудливом красноватом освещении 
застывала кучка бывших правителей и хозяев города… 

Лобанов не терпел приблизительности ни в выражении чувств, 
ни в выражении мыслей, ни в поступках. Для него не было сцен, где 
персонаж просто пьет чай, ест хлеб, говорит о погоде… Тончайшие пе-
реживания человека отражались в таких же тончайших изменениях 
мизансцен, каждая из которых, даже самая изысканная, несла в себе 
логику жизни… В каждой сцене какой-то новой стороной выявлялась 
сущность образа. В инсценировке повести В. Пановой «Спутники» Юлия 
Дмитриевна, немолодая некрасивая женщина, слышит в первый раз 
туманное, полное намеков объяснение. «Она спокойна, почти непод-
вижна, на лице застыла улыбка, но руки, предательские руки, никак 
не могут успокоиться. В ее руках оказались бинты, она то скатыва-
ла, то раскатывала их вновь. И как красноречиво было это бессмыс-
ленное движение – в нем и трепет надежды, и страх, и волнение…»37 
Юлия Дмитриевна уходит, не дождавшись объяснения. Супругов со-
бирается пить чай. Перед ним на столе два куска сахара: его и жен-
щины, которая только что ушла. Он кладет один кусок в стакан. Пауза.  

Л. Орданская, Вс. Якут, П. Махотин. «Бешеные деньги». 
Московский театр им. М.Н. Ермоловой. Сцена из спектакля
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Смотрит на стакан, затем на второй кусок… Пауза. Раздумывая, он пе-
реводит взгляд с одного предмета на другой. Машет рукой и отправля-
ет оставшийся сахар в свой стакан38… Это было так точно придумано, 
так точно соответствовало образу Супругова, что зритель угадывал за 
этими простыми движениями не только его дальнейшую судьбу, но 
и будущее многих героев несущегося вдаль санитарного поезда. Эти 
лобановские находки, детали, выбранные из тысячи возможных, точно 
раскрывали человеческую психологию, давая при этом общую харак-
теристику образов и темы пьесы. 

Каждая сцена важна для непрерывности мысли. В спектакле «Люди 
с чистой совестью» был эпизод, когда в лес к партизанам приходит связ-
ная из деревни (Л. Звягина) и передает сведения о передвижении нем-
цев. И все. «Она вышла на сцену деревенской девочкой, отмеченной 
какой-то нестеровской чистотой и святостью, словно бы предваряющей 
ее драматическую судьбу. Лесная птица односложно повторяла одно 
и то же односложное коленце “фьють-фьють”… И так же односложно, 
не сводя больших испуганных глаз с командира, передавала то, что ей 
было поручено, бледненькая девочка – связная. И снова монотонно 
посвистывала лесная пичуга, потом девочка уходила, и вскоре разда-
вался выстрел – страшная финальная точка в конце ее короткой жизни, 
оборванной, как песня…»39 В этот небольшой эпизод режиссер вложил 
и свое уважение к величию народа, победившего в войне, и память о 
тысячах простых людей, отдавших свои жизни во имя Родины… 

Но именно такое внимание Лобанова к частностям, к подробно-
сти существования на сцене, давало повод упрекать его в «жанризме». 
Об этом критики писали практически в каждой статье, посвященной 
театру им. М.Н. Ермоловой, на протяжении тех недолгих лет, что Лоба-
нов был главным режиссером. Его обвиняли в чрезмерном пристрастии 
к быту, не замечая (или не желая замечать?), что «бытовая правда», ко-
торой режиссер добивался на сцене, была на самом деле лишь приспо-
соблением для вскрытия глубинных залежей жизненной правды. 

«Бытовая правда» Лобанова – это не сапоги и сарафаны, не сверчки 
за печкой и не костры в партизанском лесу, а тончайшие мотивы и побу-
ждения, подробности, из которых рождалась достоверность. Лобанов до-
пускал случайность в жизни, но считал ее абсолютно непозволительной 
на сцене. Каждая из тщательно отобранных деталей быта, поведения 
героев несла в себе определенное обобщение – правды конкретного 
автора, конкретной ситуации, конкретного характера в конкретный 
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отрезок времени. Он считал жизнь на сцене без быта неполноценной и 
умел вытащить из него образный смысл. 

Лобанов выделял три способа воздействия на актера: анализ, под-
сказ и показ. Показом он пользовался редко, в основе работы чаще 
лежал «режиссерский подсказ». Он всегда был конкретным, обнажал 
суть характеров, взаимоотношений, поступков, рождал у актеров соот-
ветствующие ассоциации, активировал его фантазию, эмоциональную 
память… В спектакле «Бешеные деньги» Всеволод Якут, тогда молодой 
актер, должен был играть старика Кучумова. Долгое время Лобанов не 
делал ему никаких замечаний, внимательно присматриваясь к проис-
ходящему. Через некоторое время между режиссером и актером прои-
зошел следующий диалог: 

– Я понял, что вам надо. Где, по-вашему, живет Кучумов?
 – Разумеется, живет в Москве, гуляет в Петровском парке.
 – Нет, нет — это и есть наша с вами общая ошибка. Ничего подобно-

го! Кучумов уверен, что он до сих пор богат, живет он совсем не в Москве, 
а где-то в Италии, в лагунах, и Лидия в его воображении вовсе не Лидия 
Чебоксарова, а некая синьорита, для которой он когда-то заказывал 
гондолы и декламировал стихи под гитару40.

Совет Лобанова, не изменивший внешнего рисунка роли, но поме-
нявший внутреннее видение исполнителя, позволил укрупнить образ. 
При этом были сохранены все мизансцены, прежним осталось общее 
направление роли.

Лобанов всегда мыслил образами, приучая к этому актеров. Доктора 
Дудакова в горьковских «Дачниках» он назвал Махно, обусловив этим 
его поведение и масштаб сверхзадачи роли; Губина в «Достигаеве» – 
танком, одним этим словом уточнив суть образа. Его определения были 
афористичны. Сущность двух братьев, Сергея и Темы, в пьесе Л. Зорина 
«Гости» он обрисовал так: «Сережа – это неотшлифованный бриллиант, 
а Тема – отшлифованный кизяк». 

Предельно конкретная образная гипербола была для Лобанова 
одним из главных средств «подманивания» исполнителя к его герою. 
С помощью аналогий, проводимых между литературным персонажем 
и реальным человеком, он добивался сближения искусства с действи-
тельностью. Понимая, что трудно выразить себя в производственной 
пьесе («Далеко от Сталинграда» А. Сурова), где все разговоры ведутся о 
выполнении плана, Лобанов определил сквозную идею спектакля не как 
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борьбу за выполнение этого плана, а как конфликт страстности с равно-
душием, людей, творчески относящихся к труду, с людьми потухшими, 
сложившими руки. 

Важным было умение актера мыслить на сцене, раскрывать себя че-
рез образ, а не прятаться за ним, как за ширмой. Для понимания метода 
работы Лобанова принципиальной является способность будить вну-
тренний мир актера, вызывать его собственные, ему присущие эмоции. 
Предложения Лобанова бывали порой очень неожиданными. Актерам 
казалось, что они противоречат жизненной логике, и они не всегда их 
выполняли. Но стоило им последовать за режиссером, как оказывалось, 
что именно такое решение и есть единственно возможное: во время 
репетиции разговора сына с отцом в конце третьего действия пьесы Зо-
рина «Гости» Сергей – Владимир Андреев говорил слова: «И сына у тебя 
нет! Но дорогу к тебе – я найду... И где бы я ни встретил тебя – в любом 
кабинете, в любом кресле, как бы ни выглядел ты… я узнаю тебя сразу 
и буду с тобой воевать не на живот, а на смерть… »41 Актер произносил 
эти слова сурово, с обличительным пафосом. Лобанов же предложил 
ему улыбаться, разговаривая с отцом. Сначала Андреев отверг этот ва-
риант, но постепенно его природа откликнулась на правду жизни и у 
него… полились слезы радости! Его Сергей Кирпичев вдруг понял, как 
ему надо действовать, жить. 

Лобанов, оставляя за собой право искать и придумывать мизансцену,  
считал своей задачей подвести к ней исполнителей как к неожиданной. 
От этого у актеров оставалось чувство своего вклада в спектакль, соб-
ственной значимости. 

Режиссер, по мнению Лобанова, «должен ощущать необходимость 
раствориться в авторе, в актере. «Кусок сахару в чашке чая. Должна быть 
сладость чая – сладость и есть режиссер. Температура чая – автор. Спек-
такль – напиток: он создается»42. Для него было важно, чтобы зритель, 
уходя со спектакля, мало думал о режиссере, о постановочных ухищре-
ниях, но чтобы в его сердце и памяти оставались образы героев спекта-
кля и чтобы эти герои были для него живыми, понятными и близкими.

Необходимым считал режиссер умение увлекать зрителя: «Нужно, 
чтобы зритель соблазнился спектаклем и вместе с ним проглотил идею, 
заложенную в нем. Подобно официанту, который внимательно следит 
за обедающим и точно угадывает момент, когда наступает пора подать 
следующее блюдо, нужно учиться точно вовремя сменить мизансцену, 
приспособление…»43 Лобанов удивительным образом умел предугадать 
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реакцию публики, всегда считался с законами восприятия. На репети-
ции сцены из первого акта «Достигаева» у попа Иосифа (Ю. Медведева) 
«вокруг шеи болтается цепочка. На ней – железная кружка. В эту кружку 
попик из Комаровой слободы собирает деньги на нужды церкви; наро-
ду в церкви сейчас мало, кружка почти пуста, – и Лобанов предложил, 
чтобы в момент, когда Троекуров угощает попа Иосифа коньяком, тот 
вытряхивал бы деньги из кружки, а потом ее же подставлял»44. Яркая 
театральная деталь, сознательно рассчитанная на смех зрителя, почти 
балаганная, корнями уходила в эпоху, в быт, в характер героя. 

Целесообразность искусства, этическое и философское значение те-
атра, его задачу Андрей Михайлович видел в возможности зрителя стать 
художником. Он воистину был дирижером, управлявшим не только ак-
терами, не только спектаклем, но и каждым человеком, сидевшим по ту 
сторону рампы. «Без театральности скучен театр. Театральность – это 
горчица, перец, то, отчего “пища” усваивается легче и в большем раз-
мере. Так кушать вкуснее. Цикорий нужен кофе, чтобы вытянуть из него 
всю питательность. Театральность – это витамин сценической пищи»45.

Свое направление в искусстве Лобанов называл «поэтическим 
реализмом». Под словами «поэтическое начало» он понимал «твор-
ческое начало жизни»46. Общей чертой, объединяющей пьесы, вклю-
ченные в репертуар театра им. М.Н. Ермоловой, несмотря на различия,  

Вс. Якут, Ю. Черноволенко, В. Андреев. «Гости». 
Московский театр им. М.Н. Ермоловой. Сцена из спектакля
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Лобанов называл поэтичность как результат художественного осмысле-
ния правды жизни. Поэтическое начало в драматическом произведении 
он видел в творческом отношении героев к жизни. Ему казалось необ-
ходимым показать опоэтизированный образ современника, раскрыть 
его страстную творческую натуру, показать благородство и чистоту в его 
отношениях с людьми. 

Лобанов всегда очень тонко чувствовал жанр спектакля, но никогда 
не выражал его прямолинейно. Он утверждал, что для каждой эпохи и 
для каждой четверти века существует своя сценическая правда. Самым 
современным считал жанр трагикомедии. Режиссер острого аналитиче-
ского ума, он умел передать жизнь через неуловимые душевные движе-
ния, «он как бы погружался вместе с актером в среду самых изначальных 
их зарождений, и его легкий, но одновременно мудрый юмор помогал 
обнаружить далеко не очевидную лирику и поэтичность»47. 

Лобанов не был постановщиком-монументалистом. Его интере-
совали обычные будни обычных людей, самые изысканные его ми-
зансцены несли в себе логику жизни. Первоочередной задачей театра 
Лобанов считал слияние поэтического и конкретно-бытового начала. 
Он не был режиссером-новатором, не подрывал устои привычных тра-
диций, не спорил с великими реформаторами театра. «Сверхзадача», 
«второй план», «сквозное действие», «метод действенного анализа» и 
другие элементы, составляющие суть системы Станиславского, были 
в руках А.М. Лобанова элементами ежедневной будничной работы.  

Афиша к спектаклю «Гости». 1954
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В его утверждении того, что на сцене все должно быть как в жизни, 
но только в самых острых, интересных и редких проявлениях, замет-
но влияние вахтанговского «фантастического реализма», «смешного 
втрагическом». Определив Суслова в пьесе М. Горького «Дачники» как 
«фашиствующего мещанина», он требовал от В. Лекарева доведения до 
крайности именно этой черты персонажа. Когда упившийся Суслов в 
сцене пикника спотыкался и полз за женой на четвереньках, сама кон-
кретность этого атавистического способа передвижения поднимала 
будничную, на первый взгляд, сцену опьянения до обобщения. 

На сцене актеры существовали в лучших традициях русского психо-
логического театра, их герои жили обычной жизнью, знакомой каждому, 
сидящему в зале. Но все происходящее было ярче, точнее, объемнее, 
острее, чем в реальной жизни. «В театре воображение работает гораздо 
интенсивнее, чем в жизни. Быть сценичным – это значит делать все так 
же, как в жизни, распроультранатурально, но это сценическое поведе-
ние во много раз напряженнее, на много “киловатт” сильнее. Логика 
жизненная и логика сценическая одинаковы. Но при одинаковой логике 
интенсивность поведения человека на сцене значительно выше, чем 
в жизни. Вроде бы так же, как в жизни, только по степени сгущения – 
квинтэссенция, экстракт»48.

На первый план поставленных Лобановым спектаклей всегда выхо-
дило человеческое, личное – критики писали, что тем самым режиссер 
снижал героику. Стремясь к максимальной психологической и бытовой 
достоверности, к изображению образов, Лобанов как раз давал почув-
ствовать зрителю все величие и глубину человека. 

Он как никто умел читать текст и вместе с тем относился к нему 
без ложного пиетета. Для него не существовал созданный временем 
и традиционными представлениями ореол вокруг действующих лиц 
произведения, причисленного к классике. Он считал, что «поцелуй в 
плечико» в пьесе Островского мало что скажет современному зрителю. 
Но это не значит, что режиссер нарушал правду автора просто он искал 
и находил выражение того или иного явления средствами, адекватными 
своему времени. Ученик Лобанова Г.А. Товстоногов очень точно опи-
сал это качество своего учителя: «У него все естественно и просто шло 
“от себя”. Поэтому он так свободен от догмы и открыт новому. Он был 
мастер и легко держал в руках свое ремесло. Свободное парение в своей 
профессии давало ему возможность насытить жизнью и мыслями, порой 
парадоксальными, свои постановки известных и классических пьес, 
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не насилуя их, а убеждая в том, что в этих пьесах звучали интеллекту-
альные мотивы нашего времени»49. 

Самым высоким результатом режиссуры Лобанов считал возник-
новение подлинной жизни на сцене. Именно такими были постановлен-
ные Лобановым на ермоловской сцене современные пьесы, а также его 
трактовки классических пьес, живых, острых, обладавших яркой теа-
тральностью.

Андрей Михайлович Лобанов обнаруживал опасные тенденции 
развития личности. Безразличие Супругова («Спутники») ко всему на 
свете, кроме собственной персоны, грозило бедой не только его пациен-
там. В рядовом русском обывателе Суслове («Дачники»), убежденном в 
своем праве «поесть и отдохнуть», режиссер разглядел страшные черты 
«фашиствующего мещанина». Он не довольствовался констатацией 
порока: он говорил о его далеко идущих последствиях. В спектакле 
по пьесе Зорина «Гости» впервые так прямо, неприкрыто, со сцены 
заговорила сама жизнь. Слишком знакомы были каждому сидящему в 
зрительном зале действующие лица. Слишком узнаваемой была ситуа-
ция. Случилось то, что бывает при соприкосновении искры и пороха, – 
взрыв. Если бы спичка не зажглась или порох был подмочен, ничего бы 
не произошло. Но автор нащупал зарождение нового чиновничьего 
капитализма, способного раздавить маленького человека. Лобанов 
безошибочно угадал в произведении молодого драматурга материал, 
настоящий, а не надуманный, которым можно сказать правду. Эта пьеса 

И. Беспалов – Марк, 
В. Андреев – Володя. 
«Любовь навсегда» 
(«Вечно живые»).
Московский театр 
им. М.Н. Ермоловой
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оказалась девизом «вперед», как и все творчество Лобанова. Она же 
стала трагедией для двоих – и для автора, и для режиссера…

1940–1950-е гг. определили особое место Ермоловского театра на 
культурной карте Москвы. Это был театр интеллигенции, у него был свой 
голос – негромкий, но внятный, – было особое благородство тона, был 
даже свой репертуар, что в пору всеобщей унификации можно считать 
своеобразным подвигом… Роковой стала для А.М. Лобанова постановка 
драмы Леонида Зорина «Гости» (1954). Спектакль был запрещен после 
первого же представления. Режиссер и драматург выдержали шквал 
убийственной критики, обрушившейся на них со страниц центральной 
прессы и со стороны коллег по театру. Зорин из-за переживаний серьез-
но заболел. Лобанов также оказался в больнице, долго восстанавливался 
и вскоре был вынужден покинуть Ермоловский. 18 февраля 1959 г. его 
не стало… 

Существует закон природы – 
побеждают не первые, а вторые.50

Л.Г. Зорин

Имя Андрея Михайловича Лобанова стоит особняком в ряду режис-
серов, определивших развитие русского драматического театра ХХ в. 
И дело тут не в таланте или вкладе в историю. Его творчество до Великой 
Отечественной войны существовало и формировалось на фоне великих 
имен: Станиславский, Немирович-Данченко, Таиров (он работал и после 
войны еще), Мейерхольд. Их уход образовал нишу, которую и заполнил 
мощью своего режиссерского таланта Лобанов. Его творчество оказалось 
своеобразным переходным этапом, периодом осмысления прошлого, 
работой по «взрыхлению почвы» для рождения «Современника», «Та-
ганки», режиссуры Товстоногова, Эфроса, всех тех, кто стал властителем 
дум в 60-е гг. 

А.М. Лобанов первым сумел найти и выразить в будничном и обык-
новенном уникальное и увлекательное. Герои ермоловцев были совре-
менны и глубоко правдивы, но в них была лиричность и поэтичность, 
свойственная времени. Лобанов первым поставил пьесу В.С. Розова 
«Вечно живые» (1956), которую в театр принес сам драматург, увидев 
в Андрее Михайловиче режиссера, умеющего размышлять, умеюще-
го чувствовать и воплощать на сцене человеческие судьбы. Спектакль 
«Старые друзья»  (1946), тоже рассказывающий о молодом поколении, 
пережившем войну, был создан на волне эмоционального подъема,  
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когда еще была свежа память о недавних событиях. Спустя десятилетие 
от искусства требовалась патетика, а не лирика. 

Лобанова упрекали в нечеткости гражданской позиции, а он мечтал 
поставить «Касатку» А.К. Толстого, «Дядю Ваню» А.П. Чехова, в 1957 г. 
на ермоловской сцене уже в качестве приглашенного режиссера он по-
ставил тонкий и грустный спектакль «Вода с луны» Н. Хентера, кото-
рый оказался совсем не ко времени… Уже потом в творчестве театра 
«Современник» появились юноши и девушки, в которых было больше 
документальности, неприкрашенной жизненной правды. А. А. Гонча-
ров в своих воспоминаниях называл театр им. М.Н. Ермоловой эпохи 
Лобанова «Современником» того времени. Именно А.М. Лобанов пер-
вым вывел на подмостки своего театра обычного человека со всеми его 
жизненными проблемами. 

Он предугадал рождение новой стилистики, будущей техники ак-
тера, которая предполагает иную степень подробности существования 
на сцене, его умение мыслить, умение жить мыслью, не высказанной на 
сцене. Документальность еще не стала направлением в искусстве, но на 
сцене театра им. Ермоловой решались вопросы, важные здесь и сейчас. 
Только в середине 60-х Ю.П. Любимов поставит свои знаменитые яркие  
плакатные спектакли-инсценировки. А на рубеже 50-х в театре на Твер-
ской, задыхаясь от отсутствия полноценной современной драматургии, 
Лобанов осуществлял постановки заинтересовавших его произведений 

«Вода с луны». Московский театр им. М.Н. Ермоловой. Сцена из спектакля
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современной литературы; он сделал свой театр лабораторией драматур-
гии. Он утверждал современную пластику и речевую манеру как норму 
для любого спектакля. А.М. Лобанов был первым, кто заговорил простым 
понятным языком с современниками. Он искал человеческое в каждом 
персонаже пьесы, умел видеть время в его связях с прошлым и будущим. 
Он был свободен в своем подходе к драматургическому произведению. 
Ему в высшей степени было присуще раскованное режиссерское созна-
ние, то качество, которое впоследствии заставило говорить о постанов-
ках Г.А. Товстоногова, А.В. Эфроса, Ю.П. Любимова, А.А. Васильева… 

Г.А. Товстоногов назвал своего учителя «режиссер из будущего»51. 
Именно в его творчестве он видел корни поисков современным теа-
тром новых средств выразительности. Не вина Мастера, что его время 
пришлось на переходный этап истории страны, истории театра, когда 
основной принцип его творчества – принцип правды – не мог найти 
поддержки в самой действительности. 
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В сезоне 1964/65 гг. Петер Штайн, недавний 
студент, трудился в мюнхенском 
Kammerspiele в качестве ассистента 
режиссера и в литчасти театра. 
Ни в какие специальные театральные 
заведения юноша прежде не стремился: 
с 1956 по 1964 г. Штайн изучал 
германистику и историю искусств – 
сначала во Франкфурте-на-Майне, а затем 
в Мюнхене, – и лишь в конце этого периода 
стал серьезно присматриваться к сцене, 
принимая участие в работе студенческого 
театра. Это время он, вероятно, мог бы 
назвать «Мои университеты». Но стоит 
сперва обратиться к тому, что было 
накануне нового витка его творческой 
судьбы, и вспомнить, какой была в ту пору 
жизнь Германии, что происходило в театре 
и какие настроения блуждали в обществе, 
частью которого был он сам.
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Третьего года по окончании Второй мировой войны, вослед Бертольту  
Брехту и другим немецким эмигрантам, в Германию, лежавшую в руи­
нах, оскверненную фашизмом, собственно в Мюнхен, возвратился со­
всем уже немолодой знаменитый актер Фриц Кортнер. Артист, просла­
вившийся в 1920–1930-е гг. ролями Франца Моора, Отелло, Ричарда III, 
Гамлета, Шейлока, Эдипа, Дантона, Освальда, Маркиза фон Кайта, Дми­
трия Карамазова и др., неожиданно для многих изменил своему перво­
начальному призванию и занялся режиссурой. 

Впечатление от увиденного на немецкой сцене у Кортнера, как и у 
Брехта, было ужасающим. «От насильственной смерти от рук Гитлера я 
бежал из Германии и вернулся назад, на много лет ближе к своей есте­
ственной смерти… Высоту падения вряд ли можно было измерить. Театр 
и все гораздо более высокое и драгоценное рухнуло в пропасть; у них это 
называлось “возвышение”… Вывести из летаргического сна, освободить 
от дурных условностей и ширпотреба, в которых, к сожалению, столь глу­
боко погряз театр послегитлеровской эпохи, – изнурительный процесс. 
Борьба против неестественности, наигрыша, так долго практикуемых, 
пока они, кажется, не стали второй натурой этих мастеров, часто ставит 
меня на грань капитуляции. Эта борьба требует высшего напряжения 
сил человека, находящегося в расцвете сил»1. 

Еще один отрывок о первых берлинских впечатлениях Кортнера: 
«Когда я в первый раз пошел в театр – это был театр Am Kurfurstendamm, – 
публика приветствовала меня аплодисментами. Очевидно, в благодар­
ность за утешение, которое для людей заключалось в том, что вернулся 
на родину некий актер, чтобы жить вместе с ними. На глаза у меня на­
вернулись слезы. Спектакль, который я должен был вытерпеть до кон­
ца, был непостижимо отвратителен. Собственно, как только поднялся 
занавес, я хотел бежать назад в Америку. Наглый балаган, доходящий 
до дикости юмор, чуждое человеку изобилие бездумного сценического 
веселья – все это оскорбляло глаз, уши, сердце и разум. Еще много дней 
спустя я не мог удержаться от смеха, вспоминая этот оскудевший, не­
брежный, мотовской, внушающий серьезные опасения комизм»2. 

Кортнер из-за своей неизменной антитоталитаристской позиции 
не смог получить собственный театр, тогда как это удалось многим ин­
тендантам, безболезненно перешедшим из старого в новый аденауэ­
ровский режим, искавший пути «расчета с прошлым» и в то же время 
оказавшийся неспособным встать на путь подлинно демократических 
реформ. Кортнер кочевал между Мюнхеном и Западным Берлином,  
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прикасаясь к судьбам целой плеяды и маститых, и молодых актеров, 
среди которых были Хорст Каспар, Марианна Хоппе, Мария Виммер, Гу­
став Грюндгенс, Бернхард Минетти, Мартин Хельд, Рольф Бойзен, Томас 
Хольцман, Ромуальд Пекни, Хайнц Рюман и др. Он многое передал им 
от своего понимания целей и языка современного искусства.

Ему предстояло стать учителем и Петеру Штайну. К моменту, когда 
тот пришел в Kammerspiele, Кортнер только что завершил свою шекспи­
ровскую тетралогию («Двенадцатая ночь», 1957; «Тимон Афинский», 
1961; «Отелло», 1961; «Ричард III», 1963) и работал над постановками по 
собственной пьесе «Разговор с глазу на глаз» и по «Коварству и любви» 
Шиллера, а в Вене ставил «Йона Габриэля Боркмана» Ибсена.

Учиться у этого мастера, напоминавшего человека Ренессанса своей 
фальстафовской фигурой и бурным экспрессивным темпераментом, 
было непросто, и в то же время это были для Штайна едва ли не лучшие 
университеты. 

Не следует забывать и того, кем восторгался, у кого учился сам 
учитель: не только у Рейнхардта и Йеснера, – он еще просмотрел все 
гастрольные спектакли К.С. Станиславского в 1922 г. в Берлине, которые 
его, по собственным словам, «повергли на колени», и бывал на репети­
циях Брехта. Театральный словарь Бернда Зухера метко и сжато харак­
теризует новаторский вклад Кортнера в немецкую режиссуру, сохра­
нявшую вплоть до конца 60-х черты консервативности (неизменность 
концепции бюргерского «образовательного» театра, рейнхардтовский 
традиционализм, ветхозаветную методику поставленных на конвейер 
репетиций): «Как режиссер он [Кортнер] развивал в процессе длитель­
ных, интенсивных репетиций наполненный жестами и деталями реа­
лизм, высшей целью которого было обнаружение истины. Он доходил 
до самой сути произведения, требовал абсолютной точности, фиксации 
малейших нюансов актерской игры (благодаря форсированной жести­
куляции и дикции, яркому мимическому акцентированию); тем самым 
он создал в пятидесятые-шестидесятые годы указующую новый путь 
антитезу классицизму Грюндгенса и репрезентативному стилю таких 
интендантов-режиссеров, как Карл Хайнц Штрукс или Ханс Шалла»3.

Пережившие «час ноль» в истории немецкой государственности и 
культуры деятели театра – эмигранты, как режиссер Леопольд Линдт­
берг, в особенности – ясно осознавали, что «перед культурным возро­
ждением стоит единственная, животрепещущая проблема: проблема 
воспитания»4. И отмечали, что «никогда моральная миссия театра 
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не была столь значительной»5. Преодоление прошлого оставалось од­
ной из центральных тем в западногерманском искусстве в 50–60-е гг. 
и – хотя уже с иными оттенками и акцентами – в 70–80-е. «Именно эта 
проблема постоянно определяет в Западной Германии направленность 
идеологической борьбы, общественную позицию различных партий, 
пафос деятельности художников и поэтов и режиссеров и писателей»6, – 
писала историк немецкого театра Галина Макарова. 

В послевоенной Германии интендант по старинке признавался но­
сителем высшей власти, полноправным хозяином, не считавшимся в те­
атре ни с кем. Структура государственных театров, по существу, копиро­
вала структуру придворных театров, какой она складывалась во времена 
Гете, а затем Шредера и Девриента. Она казалась непоколебимой даже 
тем прогрессивно мыслящим интендантам и режиссерам, большая часть 
деятельности которых пришлась на довоенную эпоху. Так, интендант 
Deutsches Theater в Берлине Хайнц Хильперт, ставивший в русле рейн­
хардтовской традиции «дух выше предприятия», державшийся в годы 
войны подальше от министерства пропаганды (как само собой разу­
меющееся на своей сцене поддержал он в это время постановки чехов­
ских «Трех сестер» и «Грозы» Островского), называл себя и своих коллег 
«просвещенными деспотами». А Ханс Швайкарт, в течение одиннадцати 
лет бывший интендантом мюнхенского Kammerspiele, сотрудничавший 

Питер Штайн.
Начало 1970-х гг.
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с Брехтом и Кортнером и утверждавший в своем искусстве режиссера 
идеалы художественной правды, одновременно прокламировал, что 
«идеальный интендант – это кентавр с лицом поэта и грубыми лоша­
диными копытами»7. 

Театр, руководимый сюзереном, не мог отвечать требованиям вре­
мени – ни первоначально сдержанным, иносказательным инвективам 
драматургии преодоления фашистского прошлого, ни более четко сфор­
мулированной критической платформе документальной драмы, ни тем 
более лозунгам революционной фазы, связанной с возникновением в 
середине 60-х гг. левого студенческого движения и внепарламентской 
политической оппозиции. Молодежь остро ощущала огромный раз­
рыв между требованием свободы художника, его правом на критику 
общественной системы и зависимостью от регламентов внутри- и вне­
театральной власти. Открытый, не завуалированный условностями и 
мифами прежней эпохи, конфликт становился неизбежным. 

Внутриполитическая ситуация в стране резко обострилась летом 
1967 г. после убийства полицейским студента Бенно Онезорга во время 
демонстрации против приезда шаха Персии в Западный Берлин. Крити­
ческой точки движение протеста достигло в том же году под влиянием 
путча греческих полковников против демократического правительства 
и после убийства Че Гевары отрядами боливийской армии. Покуше­
ние на лидера студенческой оппозиции Руди Дучке незадолго до Пасхи 
1968 г., последовавшие за этим стычки студентов с полицией на ули­
цах немецких городов, вторжение войск стран Варшавского договора 
в Чехословакию подлили масла в разгоревшееся пламя. На улицах за­
падногерманских городов появился провокационный уличный театр, 
шокировавший обывателя, подрывавший устои во многом фальшивого 
и догматического аденауэровского порядка.

Критика режима реставрации, авторитаризма и тоталитаризма как 
наследственных болезней западногерманского общества, основные мо­
тивы которой были постулированы в трудах Теодора Адорно и Людвига 
Маркузе, в акциях немецких студентов, жаждущих вослед Парижской и 
Пражской веснам полного обновления, вызвала глубокий, всеохватыва­
ющий кризис системы и, естественно, не обошла театр как важнейший 
элемент духовной надстройки общества. В некоторых случаях театр 
даже опережал развитие оппозиционной мысли, являясь инициатором 
новых политических веяний и побудителем прямых уличных и сцени­
ческих акций. 
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В атмосфере студенческого бунта и требований немедленных поли­
тических перемен началась смена поколений в театре. Это не было про­
стым совпадением, но, скорее, прямым следствием молодежного бунта.  
Впрочем, революция в театре на первом этапе началась тихо, без ма­
нифестаций и протестов против стариков. Старое поколение (в чьих-то  
глазах – славное, крепкое; в других – мерзкое, запятнанное соглаша­
тельской позицией или позицией стороннего наблюдателя в годы фа­
шизма) сменялось молодым, не обремененным позорным прошлым, 
и происходило это, казалось бы, естественно. Франкфуртский процесс 
1963 г. против пособников фашизма был позади. Старики уходили на 
покой без бунта, ни к кому не придирались; продолжали работать и 
после войны лавировавшие между геббельсовской «культурполитикой» 
и личными моральными принципами Густав Грюндгенс, переживший 
лагерь и денацификацию, а также Хильперт, Мартин, Штрукс. Катастро­
фически стремительно ушла из жизни плеяда немецких режиссеров, 
определявших облик национальной сцены со времени 20-х гг.: Эрвин 
Пискатор (1966), Хайнц Хильперт (1967), Хайнц Титьен (1967), Юрген 
Фелинг (1968), Эрнст Дойч (1969), Фриц Кортнер (1970).

В сезоне 1967/68 гг. в театр пришло семнадцать новых интендантов. 
Завертелась «карусель интендантов» – так кризисный процесс внутри 
подкашиваемого рутиной театра поименовал в начале 30-х гг. знамени­
тый берлинский критик, открыватель множества блистательных юных 

Петер Хандке, бунтарь 1960-х.
Фото Marc Trievier
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талантов Герберт Йеринг8. В одном только 1972 г. ушли на пенсию интен­
дант и режиссер Болеслав Барлог (проработавший в Берлине двадцать 
семь лет – в Schlosspark Theater и Schillertheater), Ханс Шалла (в тече­
ние двадцати трех лет неизменный интендант и режиссер бохумского 
Schauspielhaus), Карл Хайнц Штрукс (в течение семнадцати лет бывший 
генеральным интендантом и режиссером Düsseldorfer Schauspielhaus, 
сменивший на этом посту блистательного Густава Грюндгенса, которому 
оставалось тогда еще восемь лет жизни), Эрих Шумахер (шестнадцать 
лет пробывший на посту руководителя Bühnen der Stadt Essen), Вальтер 
Эрих Шефер (с двадцатитрехлетним стажем работы в Württembergischen 
Staatstheater Stuttgart). Итог переменам подвел журнал Theater heute: 
«В доброй сотне важнейших государственных и коммунальных театров 
ФРГ, Австрии и немецкоязычной Швейцарии 43 кресла (то есть 43%) ин­
тендантов в течение трех лет – 1966, 1967 и 1968-го – было и еще будет 
занято молодежью»9.

Тем не менее в структуре театра и в театральной практике ничего 
не менялось. Историк театра Ханс Дайбер так выражал скепсис молодой 
поросли по поводу бесконечной «карусели»: «Было ясно, что смена в 
таком масштабе не имеет большого смысла, ибо руководители других 
театров были еще менее подвижны. Уровень театров был относитель­
но одинаков, репертуар схож»10. И вообще, высказывались сомнения, 
непременно ли «самоувольнения» повлекут за собой ожидаемые из­
менения. Например, писали: «Можно ли избежать старой, порочной 
взаимосвязи аппарата и методов работы? Смогут ли в новых условиях 
последние звездные режиссеры (такие как, например, Ханс Хольманн 
или Рудольф Нольте) проявить способность к требуемой последователь­
ной театральной деятельности?»11

Первые серьезные импульсы исходили не из театральных столиц, 
а из Bremer Theater, который в 1962 г. возглавил маститый актер и режис­
сер Курт Хюбнер, сделавший решительную ставку на молодежь. Он со­
брал вокруг себя молодых актеров, режиссеров, художников, создавших, 
по существу, новый театр с его так называемым «бременским стилем» 
и определивших «доминирующую парадигму» двух последующих деся­
тилетий немецкой сцены. Это были актеры Эдит Клевер, Ютта Лампе, 
Маргит Карстенсен, Бруно Ганц, Михаэль Кениг, режиссеры Петер Ца­
дек, Петер Штайн, Клаус Михаэль Грюбер, художники Вильфрид Минкс, 
Карл-Эрнст Херрманн, Юрген Розе, Эрих Вондер. В самом деле, какое 
созвездие новых имен под одной крышей! Как много из них пойдет 
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вскоре своей особой дорогой в искусстве! «Созданный и поддерживае­
мый в пятидесятые годы главным образом Грюндгенсом, Хильпертом 
и Зельнером психологически-реалистический театр с актером во главе 
двинулся навстречу своему концу», – резюмировала в «Краткой истории 
немецкого театра» (1993) Эрика Фишер-Лихте12.

В то же время радикальное движение новых левых за демократи­
ческие реформы в западногерманском обществе набирало обороты. 
В этом движении молодые театральные деятели – можно смело сказать – 
играли первую скрипку: это драматурги Петер Хандке, Райнер Вернер 
Фассбиндер, Ханс Ксавер Кретц, Мартин Шперр, Базон Брок, режиссеры 
Петер Цадек, Петер Штайн и Клаус Пайман. Они, скорее по отдельности, 
чем вместе, разработали театральную платформу новых левых – пусть 
и далеко не стройную, достаточно противоречивую, время от времени 
претерпевавшую спонтанные изменения. В 1966 г. появилась короткая 
драма-манифест новых левых на театре – «Поношение публики» тогда 
еще безусого юноши Петера Хандке, – бросившая агрессивный вызов 
зрителю-обывателю. Ангажированный театр для Хандке в пиковый год 
бунта означал театр на улице и в университетских аудиториях, выра­
жавшийся в разбрасывании листовок с галерей и захвате микрофонов 
на трибунах. В 1969 г., наконец, прозвучал самый громкий лозунг теа­
тральных левых: «Долой буржуазный театр!»

П. Штайн и В. Колязин
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В апреле 1968 г. ведущий западногерманский журнал Theater heute 
(«Театр сегодня», или, если угодно, «Современный театр»), всего не­
сколько лет до того основанный критиком Хеннингом Ришбитером как 
плюралистический форум, организовал на своих страницах примеча­
тельную дискуссию. В ходе разговора об авторитарном духе в немец­
ком театре два молодых актера задали вопрос: «Как может театр быть 
партнером общества в дискуссии, если внутри этого общества, каким 
является и сам театр, ничего не происходит?»13 Молодежь требовала 
политизации и демократизации театра, под которыми подразумевалось 
наличие прогрессивной позиции у руководства, учреждение единых 
для всех театров договоров, предоставление всем членам театрального 
коллектива равного права голоса в определении репертуарной линии, 
установление порядка приема на работу и увольнения.

В сентябре 1968 г. – наиболее политизированного в истории ФРГ – 
актуальные требования театральных левых сформулировали молодые 
режиссеры Петер Штайн и Вольфганг Швидрцик: «Сведение бюрократии 
к минимуму, упразднение феодального господства интенданта, вместо 
этого коллективным руководством является руководство, не назначае­
мое людьми с толстым кошельком, а избираемое; участие всех членов 
труппы и огласка всех художественных и экономических решений»14. 
Это был манифест театральной революции, жесткий ультимативный 
язык которого, как видно невооруженным глазом, восходит к манифе­
стам Ноябрьской революции 1918 г.

Итак, середина – конец 60-х годов – время зарождения и формули­
рования новой театральной мысли в ФРГ, давшей, вослед драме расчета 
с прошлым и документальной драме, мощный толчок последующему 
развитию театра как в области социально-критической драматургии 
(«неонатурализм»), так и в области новых – зачастую радикально – сце­
нических форм. Оценивая эту эпоху общественно-критического театра, 
известный критик, а одно время и интендант Schauspiel Frankfurt в его 
едва ли не самую радикальную пору (1985–1989) Гюнтер Рюле резюми­
ровал: «Выпестованное Брехтом и все тем же Пискатором поколение 
драматургов обращает критические вопросы в адрес новой реставра­
ции. Оно остро ощущает вытесняемые проблемы, поднимает вопрос 
вины за уничтожение евреев, вмешивается в процесс образования по­
литического сознания, представляет на суд общества вытесненные из 
сознания пласты. Этот критический документальный театр в 1968 году, 
запечатлевшемся в европейском сознании от Праги до Парижа как  



423

Pro memoria:   штудии

подобие революционного 1848-го, был назван Петером Вайсом “состав­
ной частью общественной жизни”»15. Он дал также определение «прин­
ципа критики»: «1. Как критики сокрытия определенных фактов (Что от 
нас утаили? Каким кругам пойдет на пользу, если определенные соци­
альные явления затушевываются, модифицируются, идеализируются?); 
2. Как критики фальсификации действительности (Почему из всеобщего 
сознания исключаются историческая личность, политическое или ду­
ховное достижение?); 3. Как критики лжи (Каковы воздействия истори­
ческого обмана? Как изображается ситуация, построенная на лжи?)»16.

И здесь, в конце нашего описания среды и обстоятельств, питавших 
умы и сердца немецких «рассерженных», мы должны солидаризировать­
ся с полным глубокого смысла замечанием одного из современников 
отображаемых событий, что «важнее всяческих перетасовок интен­
дантов стало основание одного театра, когда Петер Штайн и группа его 
актеров решили обосноваться в здании Schaubühne am Halleschen Ufer 
в берлинском районе Кройцберг»17. В течение всего лишь нескольких 
сезонов Западный Берлин стал местом паломничества деятелей театра 
со всего мира. Спустя десять лет с момента основания нового коллектива 
ему будут даны высшие оценки как первому театру республики. «После 
Второй мировой войны лишь брехтовский Theater am Schiffbauerdamm – 
пока Брехт лично руководил им – обладал мощным влиянием на раз­
витие театральной практики, сравнимым с влиянием Schaubühne am 
Halleschen Ufer», – писал автор единственной пока в Германии моно­
графии о штайновском театре Петер Иден, отмечавший также следую­
щее: «Это влияние можно проследить повсюду, и не только на немецкий 
театр. Оно затрагивает концепцию работы с драматургией, оно спо­
собствовало формированию многих важнейших режиссеров и актеров 
европейской сцены из поколения нынешних тридцати-сорокалетних, 
находящихся сегодня в самой гуще театральной жизни; без этого влия­
ния невозможно себе представить историю новейшей сценографии как 
развитие от сценической картины к понятию пространства»18. 

На этом месте нам, пожалуй, следовало бы и остановиться, дабы – 
в следующей части статьи – пристальней вглядеться в фигуру начина­
ющего тогда режиссера Петера Штайна, прочно вплетенного в картину 
сотрясавших аденауэровскую республику общественных бурь и стояв­
шего на пороге важнейшего шага в своей художественной биографии.

(Продолжение читайте в следующем номере журнала)
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Шекспир в Швеции

Шекспира начали осваивать в Швеции 
довольно поздно, в середине XIX в. 
Правда, отрывки из его пьес и упрощенные 
театральные адаптации появлялись 
на сценических площадках значительно 
раньше. Самыми популярными у зрителей 
сразу сделались эпизоды из «Макбета». 
Их привозили бродячие английские 
труппы. По преимуществу, актеры 
выбирали для исполнения выигрышные 
монологи или динамичные короткие 
сценки. Однако до афористичного 
пророчества Георга Брандеса – 
«Не успели похоронить Шекспира,  
как он снова поднялся», – Швеция XVII в. 
еще не дотягивала (для сравнения – 
в России «Гамлет» в переводе Сумарокова 
появился в 1748 г.).
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Все попытки священнослужителя из Лунда Юхана Тумандера прибли-
зить к шведам английского гения, начав в 1825 г. перевод нескольких 
пьес по первоисточнику, успехом не увенчались. С трудом выпущенные 
Тумандером сборники спроса не имели. Больше других сокрушался по 
поводу неудачи друг Тумандера – великий поэт-романтик Юхан Лув 
Альмквист (1793–1866), первым в Швеции оценивший шекспировскую 
гениальность. Разносторонне одаренный поэт, прозаик, музыкант, Аль-
мквист легко подхватывает формулу о мире-театре, разъясняя на свой 
лад: «В мировой поэзии каждому из нас уготована роль Ромео или Фаль-
стафа». Зная английский, Альмквист приобрел сочинения Шекспира 
в подлиннике и занялся переводом на шведский, да так увлекся, что 
растрепавшиеся тома вскоре пришлось отдать в переплет, подписав 
каждый из них. А переплетных дел мастер, со своей стороны, оставил в 
подтверждение выполненной работы соответствующий знак-клеймо. 
В результате сложных перипетий в жизни самого Альмквиста, ему при-
шлось на длительное время покинуть Швецию, а книги из его библио-
теки с его личными пометками 1815–1817 гг. были переданы в Nordiska 
museet, сделавшись одной из бесценных достопримечательностей на-
ционального хранилища.

Настоящий прорыв в освоении Шекспира произошел в середине 
XIX в. (1847–51 гг.) и связан с именем выдающегося ученого-линг-
виста, профессора Лундского университета Карла Августа Хагберга 
(1810–1864). Переводы Хагберга долгое время оставались эталонным и 
единственным источником приобщения шведского читателя (и зрителя) 
к Шекспиру. Ценность вклада Хагберга в шведское шекспироведение 
как переводчика-интерпретатора и лингвиста сохраняет и поныне свою 
уникальную значимость. 

Не меньшим, чем Альмквист, почитателем Шекспира становится 
Август Стриндберг, сумевший по достоинству оценить и вклад Хагберга. 
Глубокое вчитывание в Шекспира прошло через все периоды творче-
ской активности писателя. Молодой Стриндберг ловил свое отражение 
в Гамлете, зрелый – окончательно идентифицировал себя с его автором. 
Переводы Хагберга были у него под рукой, когда он приступил к рабо-
те над драмами из шведской истории, начиная с «Мейстера Улофа». 
Будучи сам выдающимся полиглотом-лингвистом и видя в Шекспире, 
в первую очередь, автора театральных текстов, он при любом случае (по 
преимуществу в переписке) выносил безоговорочный вердикт прочи-
танному, расставлял оценки или делился своими сомнениями, строго 
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опираясь на первоисточник. Категорически не приняв большинство 
шекспировских комедий (к примеру, в «Укрощении строптивой» не 
обнаружив ничего, кроме «цирка, фальши, безвкусицы, нарочитости»), 
он, так же не стесняясь в выражениях, бесцеремонно и категорично 
отверг и сборник шекспировских «Сонетов» (работа английского ис-
следователя Инги-Стины Юбэнк «Шекспир и Стриндберг: влияние как 
осеменение» (термин из словаря самого Стриндберга) один из лучших 
источников для освоения глубины означенной проблемы)1. А темные 
места озадачившей его «Зимней сказки» Стриндберг попытался понять 
как художник. Назвав две пьесы («Сказку» и «Цимбелина») ужасающи-
ми, он признавался, что наткнулся в них на нечто необъяснимое, но 
автор (Шекспир) нашел стержень, на который сумел все эти разрознен-
ные неясности нанизать. 

Влияние Шекспира на Альмквиста и Стриндберга, от которого вели-
кие писатели никогда не отмежевывались, без сомнения, оказывалось в 
поле размышлений Ингмара Бергмана. Позднее освоение шекспиров-
ских трагедий (с оглядкой на мировой опыт, от которого Бергман скорее 
оттолкнулся) не стало препятствием – скорее, стимулом для первоот-
крытий Мастера. 

Бергман и Шекспир 
«Зимняя сказка», с детства занимавшая воображение будущего режис-
сера, завершала в 1994 г. шекспировский цикл Бергмана на сцене  те-
атра Dramaten. А первые опыты освоения английского драматурга от-
носятся к раннему, начальному, полу-ученическому этапу театральных 
экспериментов режиссера в любительских труппах. В Гельсингфорсе 
он ставит «Венецианского купца» (сценический дебют начинающего 
Эрланда Юсефсона в роли Антонио) и «Сон в летнюю ночь» с коллек-
тивом молодых исполнителей – студентов театральной школы. Но сам 
Бергман называет эти работы несамостоятельными, и отсчет настоящей 
шекспирианы ведет от последнего варианта «Макбета». 

На протяжении 40-х гг. (1940, 1946, 1948), т.е. в военный и послево-
енный период истории, режиссер трижды обращается к этой трагедии. 
В одном из спектаклей он сам отваживается выйти на сцену в роли ко-
роля Дункана. Антифашистский и антитоталитарный пафос его спек-
таклей удачно корреспондировал с высоким градусом увлеченности 
театром как таковым и совпадал со стремлением молодого режиссера 
выразить на подмостках отношение к событиям мирового масштаба.  
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Не частый, но и не единственный случай откровенной политизирован-
ной вовлеченности в интерпретацию классического текста.

Для Бергмана его высказывание было важно вдвойне. Незадолго 
до начала военных действий он оказался под идеологическим давле-
нием своих пронацистски настроенных сверстников и их наставников. 
В письмах из Германии, где он жил некоторое время, Бергман подробно 
рисует поразившие его картины фашистской пропаганды. Внешний 
блеск нацистской атрибутики явно слепит глаза юноше (он этого не 
скрывает), затмевая мрак и ужас надвигавшейся всемирной катастрофы. 
Дотошные биографы пытаются доказать, что Бергман нарочно изменил 
дату своего пребывания в Веймаре с 1936 на 1934, убавив, тем самым, на 
два года и собственный возраст – одурманенность злом, позволительная 
16-летнему юнцу, едва ли допустима для взрослого юноши. А с первых 
же дней войны его отношение к фашизму резко меняется. 

В 1940 г. трагедия Шекспира, кажется, отвечает на многие вопросы, 
задаваемые человечеством. Бергман интерпретирует «Макбета» как 
«антинацистскую драму», в центре которой – «беспощадная схватка 
с убийцей и военным преступником»2. В спектакле с открыто заяв-
ленной позицией режиссер видит выполнение гражданской миссии 
равно своей и начинающих актеров. Бергман добивается отсрочки для 
молодых актеров-призывников. «Неужели какому-то Гитлеру удастся 

Ингмар Бергман
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помешать моей премьере?» – иронизирует Бергман. Помешать, дей-
ствительно, не удалось.

В 50–60-е гг. Бергман, как может показаться, частично отходит от 
театра. Режиссер активно завоевывает экран, реализуя себя в кинемато-
графе. В 70-м ставит «Двенадцатую ночь» – спектакль, в котором, по сло-
вам А.В. Бартошевича, «легко было узнать Бергмана–кинорежиссера. 
Тот же бесстрашный психологизм <…>, та же скандинавская сдержан-
ность»3. Известный шекспировед уловил мудрую простоту режиссер-
ского почерка сродни недавнему шедевру Бергмана – «Земляничной 
поляне».

Вернувшись в начале 80-х из вынужденной «эмиграции», Бергман, 
после глубоких раздумий, берется с перерывом в два года за работу 
над величайшими произведениями мировой сцены – «Королем Ли-
ром» (1984) и «Гамлетом» (1986). Последний раз «Короля Лира» ставили 
в Швеции в 1929 г. в классическом переводе Хагберга. Бергман заказы-
вает новый перевод известным литераторам Бритт Хальквист и Клаесу 
Шаару. Его «Лир» должен прозвучать на современном шведском языке, 
сохраняя смысловое и мелодическое полнозвучие первоисточника. 

В день премьеры «Лира» Бергман появился в Драматене в самый 
последний момент. Он не мог надышаться воздухом вечернего Сток-
гольма, обходя свои любимые места. Он заново обживал после разлуки  

«Король Лир». Сцена из спектакля. 
Dramaten. 1984
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свое «королевство», с волнением ожидая зрительской реакции. Окон-
чание спектакля сопровождалось беспрецедентным ликованием зала. 
Десятиминутная стоячая овация, слова Ярла Кулле (исполнителя роли 
Лира) – «Добро пожаловать домой» – все в этот вечер рифмовалось с 
восстановленной справедливостью в отношении самого режиссера, до-
бытой, по счастью, не такой трагической, как у Шекспира, ценой. 

«Король Лир» Бергмана нес на себе груз тяжелых личных испытаний 
и мрачной рефлексии недавнего изгнанника. Главная тема – насилие и 
бесправие, сопровождающееся попранием и унижением человеческого 
достоинства, разгулом проснувшейся разнузданной вседозволенности. 
Хрупкое пограничье между добром и злом, заложенное в человеческой 
природе, открыло Бергману свое неприглядное подполье. Он искал и 
находил его едва ли не в каждом персонаже.

Запечатленный образ дегуманизации человека сохранила фрон-
тальная мизансцена. Эдмунд и герцог Олбани, с кубками в руках, ока-
завшиеся между Реганой и Гонерильей, сидят верхом на поверженных 
придворных-«дзанни». Кто они? Враги или рассчитывающие на победу 
соперники? Важно не это. Они равны в циничном и безжалостном празд-
нестве попрания нижестоящих. От этой мизансцены выпрямляется путь 
к вызвавшему множество разночтений финалу. Поскольку Бергман, как 
всегда, внес в пьесу значительные коррективы, зрители в дополнение 

Ярл Кулле – Лир (справа). 
«Король Лир». 
Dramaten. 1984 
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к программке получали полный сценический вариант нового перевода 
трагедии. Но финальной, заключительной мизансцены в нем не было – 
словесный эквивалент немого противостояния в тексте отсутствовал.

Когда траурный церемониал (похороны Лира и Корделии) завер-
шался, свет падал на корону Лира – куда более осязаемо притягательный 
символ власти, нежели расчерченная под ногами и давно «затоптанная» 
карта некоей условной страны (Бергман поначалу убеждал сценографа 
Пальмшерна-Вайс изобразить контур острова Форе), с которой начина-
лось не сулящее тревог действие. Сцена раздела королевства, красочно 
описанная В. Силюнасом, шла «средь гомона, смеха, шуток и танцев», 
в атмосфере изысканно безупречного эстетического совершенства во 
всем – от декора до костюмов4. Критику недаром вспоминается всепо-
глощающая «жажда прекрасного» – альфа и омега эстетического кредо 
знатока и тонкого ценителя Шекспира Уолтера Пейтера5. Правда, у берг-
мановского эстетизма своя изнанка – одетые в черное, вооруженные 
до зубов латники с пиками наготове. Хотя они безмолвствуют, их пики 
отбивают зловещую дробь, словно предрекая неизбежное.

Но пока перед нами – старая добрая Англия, и добродушно настро-
енный великолепный Ярл Кулле, весь в переливах пурпура, готов, ка-
жется, сыграть своего мифологизированного предшественника – спра-
ведливого и великодушного Короля Артура, которому, как мы помним, 
«все равно любезны». От Короля Артура к Королю Лиру – длинный, без-
радостный путь. 

И. Бергман с участниками 
спектакля «Двенадцатая 
ночь». 
Стокгольм, Dramaten. 1975



433

Pro memoria:   штудии

И вот теперь, в финале, завязался последний узел бесчинств и зло-
деяний. Эдмунд убит, а омытая кровью корона вновь приковала к себе 
взгляды недавних союзников – Эдгара и герцога Олбани. И они молча 
вытаскивают из ножен мечи.

Подтверждение неизбежности апокалиптического исхода Бергман 
нашел на страницах капитального труда Георга Брандеса, долгое время 
остававшегося самым влиятельным источником европейского шекспи-
роведения на рубеже веков. Современная критика писала, что пугающая 
неприглядность конца – расплата за эгоистическое любование собой на 
подмостках истории, предупреждение о том, что распоясавшееся зло – 
сила, грозящая обрушиться на все живое. 

Могучий театральный инстинкт не позволил Бергману покинуть 
театральные подмостки, не поставив главную трагедию всех времен «в 
меняющемся мире». «Гамлета» он называл одним из своих лучших спек-
таклей – самым выстроенным, напряженным и «разгневанным» (еще 
одна после «Мизантропа» неприкрытая аллюзия на драму Дж. Осборна 
«Оглянись во гневе»). 

В исполнителе главной роли Петере Стормаре режиссер находит 
черты себя самого в юности. Неизжитая бергмановская «слабость» – 
отыскивать в актерах своих альтер эго, чтобы с одними дойти до конца, 
как с единомышленниками (Макс фон Сюдов, Эрланд Юсефсон, Ан-
дерс Эк), с другими –  шумно разойтись, как с Торстеном Флинком. 

Черные очки, как маска, позволяющая, спрятав себя, зорче и острее 
видеть других, сила затаенной мысли, угрюмое молчание и беспомощ-
ность в поступках – такого датского принца Бергман представил миру. 
География гастролей театра Dramaten с «Гамлетом» и «Фрекен Жюли» 
всеохватна – бергмановские спектакли впервые попадают даже в Рос-
сию.

Тема смерти, свершившейся или неизбежно надвигающейся, – глав-
ная в этом спектакле. Название одной из рецензий – «На “Гамлете” ле-
жит бергмановская печать» – напрямую отсылает к «Седьмой печати». 
Шахматную партию, как видится рецензенту, разыгрывают Призрак 
(Смерть) с обреченным на гибель Рыцарем–Гамлетом. Шахматная игра – 
один из главных образов поэтики Бергмана, постоянная метафора, про-
ходящая через многие его произведения. В 2000 г. в США выходит сбор-
ник Stage and Screen: Studies in Scandinavian Drama and Film. На обложке 
сборника изображены Стриндберг и Виктор Шёстрем, которые ведут 
партию за шахматной доской. Дочь Ингмара Бергмана Линн Ульман, 
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комментируя обложку, сказала: «Мой отец всю жизнь играл в шахматы 
со Стриндбергом»6. 

Под оглушительную музыку датского рока появляется затянутое в 
черную кожаную амуницию войско Фортинбраса, ему придется только 
доделать начатое предшественниками – смести все со своего пути.

Лирическое отступление 
Неслыханное везение! Я смотрела бергмановского «Гамлета» в Москве 
в обществе главного отечественного шекспироведа А.А. Аникста. Ста-
ринный друг нашей семьи, он по телефону пригласил меня выехать в 
срочном порядке. Евгения Федоровна (жена) сильно простудилась, и он 
дарит мне ее билет. Не помню, каким поездом ехала, но накануне лихо-
радочно перечитывала «Гамлета» по-английски. Аникст-то наверняка 
знает его наизусть. По наивности я была уверена, что со сцены будет 
звучать английский текст. Забыла, что это не Брук.

…Неожиданные, причудливые, вневременные костюмы и пустое 
пространство сцены я восприняла как дань современности, но беспа-
фосно прочитанный монолог «Быть или не быть» (его мы учили на заня-
тиях в подлиннике с голоса Пола Скофилда) смутил, кажется, не только 
меня, но и самого «гамлетоведа». Но, оказывается, не для этого моно-
лога-взрыва, монолога-всплеска собирал силы Гамлет. Свой главный 

Макс фон Сюдов – Рыцарь, Бенгт Экерут – Смерть.
Кадр из фильма «Седьмая печать» 
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приговор себе – «О, что за дрянь я, что за жалкий раб» – Гамлет, не та-
ясь, выносит на суд бродячих актеров. Только с ними он готов говорить 
о самом сокровенном, ради них он отрекается от разъедающей душу 
немоты. Только от них ждет поддержки и понимания. В душе актер и 
режиссер, он говорит с ними на одном языке. Его монолог – это исповедь 
и одновременно почти режиссерский конспект происходящего: «Что 
ему Гекуба». Прочтя монолог, Стормаре–Гамлет едва не теряет сознание. 
Аникст смотрит на меня торжествующе. Он готов аплодировать хму-
рому «верзиле» (Петер Стормаре немыслимо высокого роста) в черных 
очках…

А Офелия? Отчего она все время на сцене? Гамлет не успел нагово-
риться с ней живой, и она осталась навсегда рядом, чтобы дослушать его 
и наблюдать, ничего не выпуская из вида? Или она – видение, о котором 
он не может забыть? На сцене она, хоть и малая, часть его совести. От-
того она рядом. Разлученных не разлучают.

А Отец в каком-то балахоне вроде ночной рубахи? Разве это был 
Призрак, а не послеобеденный сон? А Клавдий с бутылкой в руках? Пьет 
или уже опохмеляется? Пьяный пир мертвецов только начинается. 

Вопросов много, но я стесняюсь их задавать мэтру. Аникст про-
вожает меня до метро. Я уезжаю ночным поездом. «Вы будете об этом 
писать?» Мой вопрос – чистая риторика. «Пожалуйста, сообщите, чтобы 
я не пропустила. Я не все поняла». Аникст качает головой и лукаво улы-
бается. «Пусть пишут молодые. Они Вам все объяснят».

«Зимняя сказка» 
Середина 90-х, итоговое для Бергмана время – «Зимняя сказка»… Каж-
дый спектакль Королевского театра Dramaten начинается с программки. 
И для «Зимней сказки» она – особая. Не просто информирует перечнем 
исполнителей, но завлекает сочными живописными иллюстрациями, 
помогая будущим рецензентам точно отобранными мизансценами и 
просвещая любознательного зрителя. Собранные под строгой обложкой 
с привычным логотипом тексты интригуют, мистифицируют, вовлекают 
в затеянную Бергманом театральную игру. Поясняя и дублируя проис-
ходящее на сцене, этот параллельный театр задуман самим режиссе-
ром, выпустившим на волю свою неуемную страсть к сочинительству. 
Один из текстов подписан его именем, вернее, дается в его переводе. 
Но он ничего не проясняет, скорее, еще больше запутывает читателя. 
Вы уйдете из театра, так до конца и не поняв, зачем вас ознакомили  
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с письмом некоего Хуго Валленштраля, профессора из Галле и знатока 
творчества немецкого писателя Иеремии Готхельфа (псевдоним Альбер-
та Бициуса). Что вам за дело до научного труда «О происхождении из-
вестняка в Эстонии» – не за этим же вы пришли в театр? И с какой целью 
в этот научный труд оказалась вложенной изящная афиша спектакля 
«Зимняя сказка» более чем столетней давности? Неужто только затем, 
чтобы узнать, что в этом самодеятельном представлении в скромной 
роли Диона участвовал сам Юхан Лув Альмквист? Или увидеть имя Ри-
чарда Фурумо, одного из сквозных героев Альмквиста, в задуманном 
спектакле выступившего в роли распорядителя увеселений.

Впрочем, здесь же пояснения Альмквиста. Оказывается, этот ста-
родавний спектакль устраивался в Охотничьем замке для развлечения 
публики в день рождения Ульрики-Софии Левеншерн. Восемь предста-
вителей (включая Ульрику) одного из старинных дворянских родов при-
няли участие в доморощенном спектакле наряду с самим Альмквистом. 
Диалог братьев Хенрика и Франса Левеншерна о замысле представления 
(Франс сыграет в нем принца Флоризеля) на языке ХХ в. назывался бы 
режиссерской экспликацией, извлеченной из повести самого Альм-
квиста «Охотничий замок».

Братья Левеншерна разъясняют зрителям, что предстоящее зре-
лище в специально оборудованном театре их отец хотел назвать Songes 
(«Сны»). Для каждой пьесы выбирается одна-единственная короткая и 
завершенная ситуация, внятно изложенная и пластически выразитель-
ная, но никакой аллегории не подразумевающая и этим отличающаяся 
от близких по жанру средневековых мистерий и моралите. Мы, зри-
тели, сидим по одну сторону от занавеса, а по другую разыгрывается 
сон. Но и на сцене тоже занавес – прозрачный тюль, превращающий 
происходящее не то в затуманенную явь, не то в зыбкую грезу. За этим 
тюлем будет происходить нечто сказочное, почти фантастическое, но 
слегка размытое и нечеткое, как бывает во сне. Таким литературным 
маневром, переводом «Зимней сказки» на поэтический язык Альм-
квиста с вкраплением множества его стихотворений, Бергман создает 
шведский колорит, почти приближая к своего рода «игре снов». «Зимняя 
сказка» буквально «прошита» поэзией Альмквиста, причем отобраны 
наиболее мрачно-безысходные из его стихотворений: «Моя галера», 
«Могила», «Конец света», создающие определенный контрапункт (Берг-
ман ставит «Зимнюю сказку» в новом переводе своих современников – 
Брит Хальквист и Клаеса Шаара).
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А может, это приметы пресловутого многоавторства (multiauthor
ship) – термина, свободно манифестируемого у шведских критиков 
и связанного, в первую очередь, со стилистической своеобычностью 
Бергмана. Синтез разнородных элементов, заимствованных из дру-
гих искусств (живописи, музыки, кинематографа), – трактуется как ча-
стичное авторское участие. Так, крупнейший театровед Биргитта Сте-
не обнаружила в бергмановских «Привидениях» влияние Стриндберга 
и Эдварда Мунка, приправленное элементом мистификации (как и в 
«Зимней сказке») в духе самого Бергмана. На столе Фру Алвинг лежит 
книга «Современные женщины», написанная некоей Мален Дитрихс-
сон (своего рода заигрывание с Марлен Дитрих). Этот вымышленный 
автор – недальний родственник профессора Валленштраля, чье письмо 
в переводе Бергмана нам уже знакомо. 

Разумеется, в «Зимней сказке» не будет никаких примет ни Сици-
лии, ни Богемии (от которой отплывают корабли), как в «Двенадцатой 
ночи» не было никакой Иллирии. Все те же балтийские ветры (восполь-
зуюсь метафорой А. Бартошевича), разносящие по миру, в числе про-
чего, и семена бергмановской театральности. Его вездесущего «театра 
в театре».

Бергман «воскрешает» спектакль, который устраивался якобы 
в честь 19-летия принцессы Ульрики-Софии, приходившегося на Рож-
дество. Звучат знакомые зрителям мелодии. Автор музыки и слов – все 
тот же Альмквист. Бергман интегрирует в действие публику – нас, сидя-
щих в зале, и тех, что стали гостями Охотничьего замка, то есть актеров. 

Пернилла Аугуст – Гермиона.
«Зимняя сказка». Dramaten. 1994
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Они займут места в первом ряду, чтобы подняться на сцену и сделаться 
полноправными участниками происходящего.

Зрители ХIХ в. одеты в костюмы эпохи модерн, когда возводилось 
здание театра Dramaten. Элегантная декорация Л. Мерка воспроизво-
дит фрагменты золотых колонн театрального фойе и элемент фрески, 
украшающей потолок. Бергман подвластен ностальгии. Впервые его 
привели в театр в 1928 г., режиссер запомнил ряд и номер кресла. В часы 
затишья, между репетицией и спектаклем, – рассказывает Бергман, – он 
спускается в зал и садится в это кресло, чтобы вспоминать. Время про-
исходящих на сцене событий и время его воспоминаний – синтетиче-
ское театральное время. Бергмановский teatrum mundi. Время-Хронос 
(одно из действующих лиц пьесы) в облике немолодой дамы все время 
на сцене. На губах – таинственная джокондовская улыбка, в руках – часы 
с четко читаемым циферблатом. Это Время – судьба, защитник живых.

Идиллия первого действия – любовь, дружба, гостеприимство – 
кружево пластической выразительности. Для исследования человече-
ских отношений Бергман превращается в утонченного хореографа (его 
хореографический инструментарий – предмет специального изучения 
в современном бергмановедении).

На авансцене появляются дети в масках трагедии и комедии, вы-
катывают диван – он станет главным местом действия. Гермиона (Пер-
нилла Аугуст),  Леонт (Бурье Альстедт) и Поликсен (Кристер Хенрикссон), 
произнося шекспировский текст, сопровождают слова пантомимой, 
а непроизнесенные таким же способом договаривают. 

Пернилла Аугуст и Бурье Альстедт – школа Бергмана, его особая 
психологическая выучка. Они давно «породнены» с мастером ролями 
последних лет. П. Аугуст несколько раз играла мать Бергмана. Хотел это-
го режиссер или нет, но в «Зимней сказке» приглушенно звучат голоса 
автобиографических персонажей «Благих намерений» и «Исповедаль-
ных бесед». Сумеречные родительские тени довлеют над режиссером, 
и он находит все новые и новые трансформации мучивших его когда-то 
болезненных детских испытаний.

Вся вторая половина действия у режиссера распадается на полу
карнавальную картину сельского празднества (праздник стрижки овец), 
пейзанских забав, песен, танцев, проделок Автолика под его же неза-
тейливые куплеты (слова и музыка Альмквиста) и неумолимо прибли-
жающееся узнавание правды о происхождении возлюбленной Фло-
ризеля – Утраты. Правды, которая поначалу низвергнет влюбленных  
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в пучину отчаяния, а затем вселит надежду. И, наконец, узнавания прав-
ды о судьбе приговоренной к смерти Гермионы…

Но Леонт у Бергмана не поднялся до трагических вершин, и «Зим-
няя сказка» не стала трагедией. Несколько обескураженные шведские 
критики, в целом благожелательно встретившие спектакль, ищут берг-
мановское у Бергмана. Сравнивают с «Фанни и Александром» (юный 
Мамиллий с его тонким душевным строем, действительно, архетип 
мальчика, играющего в кукольный театр), а заодно и с «Волшебной 
флейтой» («Жива ли Памина?»).

Любое из сравнений вскрывает связь более глубокую. Главный ге-
рой всех этих сюжетов – Театр, и критики единодушны в определении 
жанра. «Зимняя сказка» – метатеатр, вольно соединивший классику, 
барокко и авангард. 

1	  �Inga Stina Ewbank. Shakespeare and Strindberg/Influence as Insemination. 
From Shakespearen Continuties. London, 1997.

2	  �Lise-Lone Marker and Frederik Marker. Ingmar Bergman. Four decades in 
the theatre. Cambrige. UNIV.PRESS, 1982. С. 33.

3	  �Бартошевич А.В. Два великих спектакля. Из театральных впечатлений 
// Театр. Живопись. Кино. Музыка. 2023. № 3. С. 84.

4	  Силюнас В. Лир и другие // Театр, 1986. № 5. С.175.
5	  Там же. С.174.
6	  �Stage and Screen: Studies in Scandinavian Drama and Film /Essays in honor 

of Birgitta Steeve. DreamPlay Press Northwest Seattle, 2000. С. XIII.

Биби Андерссон – Паулина. 
«Зимняя сказка».
Стокгольм, Dramaten. 1994
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Автор письма продолжает: «Я полагаю, 
что это первый гражданин СССР, который 
носит имя, данное ему в честь Московского 
Художественного Академического театра, 
а потому мне кажется, что Музею будет 
интересно поместить его карточку 
в своих коллекциях. Прилагаю копию 
его метрического свидетельства; второй 
экземпляр карточки очень прошу Вас 
передать Константину Сергеевичу и вместе 
передать ему мой большой сердечный 
привет»1.

Ольга Егошина

«У меня родился сын, 
которому дано имя 
Мхат…»
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Автор – Владимир Карпов, сын известного режиссера и драматурга 
Евтихия Карпова, до революции артиста Театра Литературно-художе-
ственного общества. Письмо написано в октябре 1932 г. Четыре года 
спустя Владимир Карпов, работавший в то время в Русском драмати-
ческом театре в Ашхабаде, был арестован по статье 58-10 УК РСФСР 
(за пропаганду или агитацию, содержащие призыв к свержению, под-
рыву или ослаблению советской власти или к совершению отдельных 
контрреволюционных преступлений). 11 марта 1938 г. он был расстре-
лян на Руднике (Воркута) Коми АССР. 

Судьба мальчика по имени Мхат неизвестна. Стилистика письма 
и реалии жизни его автора типичны для того двадцатилетнего исто-
рического промежутка, который представлен в третьем томе «Писем 
в Художественный театр. 1929–1948».

С конца 1928 г. начинается новый отсчет жизни Художественного 
театра. Болезнь К.С. Станиславского, перенесшего тяжелый сердечный 
приступ на юбилейном вечере, навсегда положила конец его актерской 
деятельности и во многом ограничила как режиссера-постановщика. 
Он продолжает разрабатывать режиссерские экспликации, репетирует 
с артистами в собственной квартире в Леонтьевском переулке, прини-
мает там же многообразных посетителей, но практически не появляется 
в стенах созданного им театра, сосредоточившись на разработке своей 
системы актерского творчества. 

В «Смерти Вазир-Мухтара» Юрий Тынянов так определил насиль-
ственную смену исторической парадигмы: «Кровь века переместилась». 
Можно сказать, что юбилейный вечер и болезнь Станиславского ста-
ли триггером, запустившим процессы «перемещения крови» Художе-
ственного театра. Новая глава истории МХАТа совпала с новым этапом 
истории страны. В выстраиваемой Советской властью художественной 
иерархии МХАТу отводилось почетное место первого театра Страны 
Советов. В январе 1932 г. официальное наименование Московский Ху-
дожественный академический театр дополнила аббревиатура «СССР»; 
в сентябре того же года театру было присвоено имя Максима Горького. 
Новый статус налагал свои обязательства. 

«Огромные сдвиги, происходящие во всех областях строительства 
нашей родины, новые люди, новый быт, зарождающаяся новая чело-
веческая цивилизация заставляют меня, одного из старейших пред-
ставителей театра, искренно преданного искусству, волноваться его 
судьбой. Наш театр может и должен стать самым передовым театром 
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нашей страны в сценическом отображении всей полноты внутренней 
духовной жизни рабочего человека, ставшего хозяином земли», – пишет  
К.С. Станиславский в письме к И.В. Сталину и далее подчеркивает: 
«МХАТ же должен быть превращен в вышку театрального искусства»2. 

Прежде всего изменения коснулись репертуарной политики. «Театр 
существует для драматической литературы», – таково кредо Художе-
ственного театра с первых дней существования. Выбор автора для него 
был делом особой важности и значения. С конца двадцатых в афише 
появляются авторы и пьесы ранее непредставимые. Тема хлебных прод
разверсток в деревне и борьбы с кулаками – центральная в спектакле 
«Хлеб» по пьесе Владимира Киршона, главного рапповца и одного из 
самых влиятельных врагов Художественного театра в двадцатые годы. 
Близкий к одному из идеологов террора – наркому Генриху Ягоде – Вла-
димир Киршон после его падения попадет в опалу. 13 мая 1937 г. он 
будет исключен из партии; 29 августа 1937-го – арестован. Обвинен в 
участии в контрреволюционной террористической организации и при-
говорен к расстрелу. Приговор приведен в исполнение 28 июля 1938 г. 
(в 1955-м Киршон реабилитирован посмертно). 

Поставленный рядом «Страх» Александра Афиногенова, второго 
лидера РАПП, рассказывал о партийных «чистках» в среде ученых. Исто-
рик МХТ И.Н. Соловьева напишет с горестным недоумением: «Мхатов-
цам недалеко было ходить, чтобы знать реальность, стоящую за пьесой 
“Страх”, прототипы тех ученых, кого там арестовывают. Склонились 
ли они к тому, чтобы верить чужим идеям больше, чем своим глазам и 
эмоциям?»3 Со сцены Художественного театра старая большевичка Кла-
ра в своем монологе под занавес предупреждала: «Готовьтесь к новым 
вылазкам классового врага и бейте по ним со всей силой!» 

Тема «врагов» разворачивалась и становилась основной и цен-
тральной. Репетируя в 1935 г. спектакль «Враги» по М. Горькому, Не-
мирович-Данченко определяет: зерно пьесы – в ее названии. В статье 
1940 г. он пишет: «Одно из самых ярких и легко понимаемых “зерен” 
спектакля – “Враги” Горького. Зерно крепко, четко, уже в самом назва-
нии пьесы. С одной стороны – рабочий класс; с другой стороны – поме-
щики, фабриканты, эксплуататоры»4.  

 На перипетии пьесы главный театр страны смотрел глазами людей, 
твердо усвоивших главный лозунг 30-х гг., сформулированный самим 
Горьким: «Если враг не сдается – его уничтожают». П.А. Марков назвал 
постановку «Врагов» «своего рода сценическим манифестом социали-
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стического реализма»: «подлинный этапный спектакль, подводящий 
итоги долгим исканиям и открывающий просторы в будущее»5.

Перемены любимого театра, закрепленные в новом имени, при-
нимали далеко не все его зрители. В архиве хранится письмо, в кото-
ром учительница Соколова, не проставившая своих инициалов и ме-
ста жительства, обращается к Вл.И. Немировичу-Данченко: «Пишу от 
лица многих, очень многих, разбросанных по разным уголкам страны. 
Обсуждалось нами в кружке педагогов. Просьба к Вам. Нельзя ли пох-
лопотать, чтобы Художественный театр носил также звание и Чехова. 
Вместе. Ведь для такого театра эта необычность возможна. Мы высоко 
ценим Горького, но еще выше – Чехова. Вообще как-то странно, неловко. 
Даже, простите, не говорите никому: учителя хотели писать Горькому 
о том, что у него не хватило такта отказаться от присвоения его имени 
МХАТу (ведь это же чеховский театр). Горький хорош и велик и много 
сделал для МХАТ, – а как же Чехов? Забыт? Но ведь можно вместе. Имени 
и того, и другого». 

На письме имеется поверх текста пометка: «По распоряжению В.И. – 
без ответа». Обнадежить корреспондентку было нечем. Да и писать без 
расчета на «чужие глаза» в тридцатые годы было безрассудством.

Время, которое охватывает третий том писем, было самым тя-
гостным в жизни нашей страны. Десятилетия репрессий, затронувших 

«Страх». Московский Художественный академический театр. 
Сцена из спектакля. 1931
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практически каждую семью. Самая кровопролитная война в мировой 
истории. Сколько биографических справок по авторам писем во МХАТ 
заканчиваются словами «репрессирован», «расстрелян», «погиб». Иногда 
между датой отправки письма в театр и датой уничтожения его автора – 
несколько месяцев. В середине января еще всесильный нарком просве-
щения Андрей Сергеевич Бубнов телеграфирует во МХАТ директиву об 
участии макетов спектакля «Борис Годунов» в юбилейной пушкинской 
выставке, а через восемь месяцев он арестован и еще через год расстре-
лян (реабилитирован 14 декабря 1956 г.). 

Доктор Лев Григорьевич Левин, консультант лечебно-санитарного 
управления Кремля, который годами был личным врачом В.И. Ленина, 
А.М. Горького, Ф.Э. Дзержинского, В.М. Молотова, Г.Г. Ягоды, В.Р. Мен-
жинского и многих других деятелей партии и правительства, а также 
старейших актеров МХАТ, в мае 1937 г. поздравляет с Орденом Ленина 
И.М. Москвина. Семь месяцев спустя он арестован как участник контр
революционного правотроцкистского заговора с целью устранения 
руководства страны (в частности убийства председателя ОГПУ СССР 
В.Р. Менжинского, первого заместителя председателя СНК и СТО СССР 
В.В. Куйбышева, писателя А.М. Горького). Расстрелян 15 марта 1938 г.; 
реабилитирован посмертно Верховным судом СССР в 1988-м. 	

Пишет Немировичу-Данченко после премьеры спектакля, разбирая 
огрехи в деталях великосветского быта в «Анне Карениной», морской 
офицер, потомок древнего украинского шляхетско-дворянского рода 
Михаил Сергеевич Рощаковский. После революции он эмигрировал в 
Норвегию, служил в судостроительной фирме, вернулся в 1925-м. Был 
арестован в 1928-м, потом амнистирован и освобожден. В 1937 г. аре-
стован НКВД, осужден на пять лет заключения как социально-опасный 
элемент. Скончался в Карагандинском ИТЛ в 1938 г. (его характерный 
силуэт возникает в воспоминаниях Льва Разгона). 

«Век-волкодав» кидался на плечи поэтов и военных, агрономов и 
врачей, ученых и колхозников, людей, стоящих у самых вершин власти, 
и вчерашних «работников органов». В авторах писем в Художествен-
ный театр по-прежнему – вся страна. Хотя можно заметить зияющие 
пустоты «упраздненных сословий»: нет больше писем от священников, 
купцов, крестьян. Но появляются письма от депутатов разных съездов, 
от райкомов и парткомов, от зимовщиков Амдермы, от комсомольцев 
и пионеров, от советских школьников и колхозников, от заводских 
цехов и воинских частей. Растет число коллективных писем, часто  
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привязанных к юбилейным датам, к новым государственным наградам 
и званиям, которые актеры и режиссеры МХАТ получали достаточно 
регулярно. Премьеры в МХАТ становятся событиями, выходящими за 
пределы чисто театральной сферы. О постановке «Анны Карениной» 
в 1937 г. ТАСС сообщает как о деле государственной важности. Юбилеи 
ведущих артистов театра отмечает вся страна. 

Статус «главных подмостков СССР» не оберегал театр от цензуры: 
в 1936-м после нескольких представлений был снят «Мольер» М. Бул-
гакова, его автор покинул труппу Художественного театра и больше 
никогда не переступал его порог. Хотя связи с театром сохранялись. 
И после смерти драматурга его вдова продолжала переписку с Вл.И. Не-
мировичем-Данченко и с В.И. Качаловым, считая их по-прежнему близ-
кими людьми. 

Статус не избавлял и от репрессий. Как отмечал историк Художе-
ственного театра А.М. Смелянский, «…в сложившейся системе жизни 
МХАТ был, конечно, “кругом первым”, актеров и режиссеров сажали очень 
редко. Однако уничтожая одного за другим мхатовских директоров,  
Сталин имел возможность показать остальным мхатовцам, сколь при-
зрачно их благополучие (в 1937 году арестован и расстрелян М.П. Ар-
кадьев, в 1940 расстрелян Я.О. Боярский)»6. В 1941-м был арестован 

«Враги». Московский Художественный академический театр. 
Сцена из спектакля. 1935
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и сослан режиссер В.Г. Сахновский (возвращен после личного письма 
Вл.И. Немировича-Данченко Сталину). 

Тем не менее для многих Художественный театр в тридцатые и 
сороковые оставался блаженным островом, театром, с которым связа-
на большая часть жизни (или вся жизнь). В письмах этих лет все чаще 
повторяется как заклинание глагол «помню»: помню первые сезоны, 
постановки, давно из репертуара выпавшие, помню давние гастроли и 
ушедших артистов. Иногда кажется, что авторы писем стремятся уйти в 
спасительную сень любимого Театра, вспомнить «сукно, окаймляющее 
зал», чтобы не слышать подземного гула, который звучит все ближе. Ав-
торы писем вспоминают, что значил Художественный театр в их жизни 
и как пароль «МХТ» помогал и помогает опознавать родственные души. 

Вера Рауш в письме к О.Л. Книппер-Чеховой вспоминает, как она, 
медсестра на Первой мировой войне, оказалась под артиллерийским 
обстрелом немцев. Вместе с молодым врачом они не могли покинуть 
тяжелораненых, а огонь противника все ближе подходил к хутору, где 
размещался полевой госпиталь. Взрывы звучали все ближе. Надежды 
остаться в живых почти не осталось. И тогда врач вдруг спросил, бывала 
ли она в Художественном театре. Узнав, что это ее любимый театр, начал 
вспоминать его спектакли сам. «И сила художественных образов даже 

Зал МХАТа. Архитектор Ф. Шехтель
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в воспоминании была так велика, что мысль о смерти поблекла перед 
нами. Мы не видели больше пожарища, мы не слышали ни канонады, 
ни стонов раненых. Книппер, Качалов, Станиславский и др. всецело 
захватили нас. Вдруг дверь с шумом распахнулась, и, как бомба, влетел 
в халупу совершенно пьяный фельдшер: “Не стреляют!” – заорал он 
и вернул нас к действительности. И тогда во весь свой высокий рост 
поднялся доктор. Его лицо было серьезно и торжественно. “Сестра! – 
сказал он – Сестра! Дадимте друг другу слово, что тот из нас, кто первый 
вернется в Москву, принесет художникам наше спасибо! Подумайте! 
Если бы мы с Вами погибли, то умирали бы не с отчаянием и тоской, а 
среди чудесного коллектива Художественного театра!” Из всей деревни 
уцелела одна халупа».	  

Вера Рауш прожила долгую жизнь, работала педагогом-географом, 
оставила книги по специальности и благодарных учеников. Ее пись-
мо с отголосками Первой мировой войны, адресованное О.Л. Книп-
пер-Чеховой, написано в 1940 г. Очень скоро о спектаклях и голосах 
Художественного театра будут вспоминать под артиллерийским огнем 
противника солдаты и офицеры Великой Отечественной войны. 

Письма военного периода – отдельная строка в эпистолярном на-
следии МХАТ. Начало войны застало Художественный театр разделен-
ным: часть труппы находилась на гастролях в Минске, часть оставалась 
в Москве. Воздушные налеты на Минск шли уже с 24 июня 1941-го, в огне  
пожара от бомбы погибли декорации к нескольким постановкам, в том 
числе к спектаклю «Дни Турбиных». 117 мхатовцам под руководством 
И.М. Москвина пришлось срочно выбираться из горящего Минска. В вос-
поминаниях Всеволода Алексеевича Вербицкого описано, как труппа 
вырвалась назад в Москву: «Только благодаря невероятному счастью да 
энергичному водительству И.М. Москвина, добрая половина Художе-
ственного театра не погибла 24 июня 1941 года в Минске под градом 
фашистских бомб». Москвину удалось выпросить у командира зенитной 
батареи грузовик, на котором и эвакуировали актеров. Вербицкий пи-
шет: «Положение майора было трудное. Формально он совершал пре-
ступление, отдавая нам грузовик, необходимый для военных целей. 
Но как отказать Москвину?.. И он не только дал нам грузовик без всякой 
расписки, взяв с нас слово дать его в любую военную часть по нашем 
прибытии на место, но даже приказал двум красноармейцам из своей 
части сопровождать нас в качестве охраны. Я запомнил фамилию этого 
обаятельного и культурного человека – майор Гиацинтов»7.
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В архиве Музея МХАТ хранятся письма таких культурных воен-
ных – рядовых и офицеров, для которых имя Художественного театра 
было чем-то особенным, важным и заповедным. «В первый же день 
вероломного нападения гитлеровцев на нашу страну я пошел добро-
вольцем в Красную Армию защищать русское искусство от фашистских 
варваров. И вот теперь уже воюю на пятом фронте. Начал с рядового 
бойца и сейчас вырос до гвардии капитана, командира отдельной части. 
Я разведчик. Эта военная специальность по душе творческому работ-
нику. В начале войны я был исполнителем, а ныне руководителем, как 
меня называют друзья – стал развед. режиссером», – пишет Владимир 
Гущин, ушедший на фронт из Ленинградского театра драмы им. Пушки-
на. Пройдя всю войну, получив ордена Красной звезды и Отечественной 
войны первой степени, он вернется в труппу своего театра, где прора-
ботает до конца жизни. 

Другой молодой артист, еще не успевший поступить на профес-
сиональную сцену, обратится из действующей армии к И.М. Москви-
ну с просьбой прислать «Мою жизнь в искусстве» К.С. Станиславского: 
«…в какой обстановке я бы ни находился, я хочу учиться, чтобы, если 
буду жив, приехать в Москву и поступить в театральное училище». Автор 
письма Николай Пастухов осуществил свою мечту: вернулся с фронта и 
стал артистом театра и кино, народным артистом РСФСР. 

Писали люди, побывавшие на спектаклях МХАТа. «С Вами я считаю 
себя “знакомым” примерно с 1925–26 года, – обращается к Москвину 

Почтовая марка, 1948 год. 
50-летие Московского Художественного 
академического театра СССР 
имени М. Горького. 
Занавес МХАТа
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сержант Дмитрий Анищенко, – впервые считал счастьем быть в эти годы 
в Москве проездом и попасть на постановку “На дне” с Вашим участием 
в роли обаятельного жизненным опытом Луки. Кажется, в 1928 г. я видел 
так же в Ленинграде постановки МХАТ – “Горячее сердце”, “Синяя пти-
ца” и др. – с Вашим участием, в Большом Драматическом театре, что на 
Фонтанке». И далее: «Сам я из Донбасса. В Ленинграде живу с 1923 года. 
Имею семью: жену и двух сыновей, 14 и 10 лет. Работал на Кировском 
заводе. Пришла война – пошел добровольцем в Кр. Армию. Семья моя 
пережила кое-как блокаду и тяжелый 41/42 год. Из-под стен любимого 
города Ленина я пошел в наступление, и победно прошли до 300 км. 
Награжден Орденом Славы III, медалями “за Отвагу” и “за Оборону 
Ленинграда”. Мне 41 год». Через полгода после этого письма сержант 
Дмитрий Анищенко погиб. 

Самое пронзительное письмо в архиве И.М. Москвина написа-
но юным фронтовиком-инвалидом, подписавшимся Павлуша Белов. 
«Я, можно сказать, никто, маленький человек, обыкновенный рядовой 
советский гражданин, инвалид Отечественной войны. У меня было с 
Вами много волнующих встреч. Видел я Вас на экране, даже, признаюсь, 
плакал над образом коллежского регистратора. Слушал у репродуктора. 
Но ни разу мне не пришлось видеть Вас на сцене. Я говорил себе: “Вер-
нусь с фронта – непременно все посмотрю в МХАТе”. Вы всегда были 
моим любимым артистом-другом, в котором воплотились все лучшие 
человеческие черты. Как сейчас помню, мою последнюю с Вами встречу. 
Мы много говорили о Вас в блиндаже перед боем, а в бою пуля выбила 
мне оба глаза. Я слепой, и это совершенно безнадежно. Мне 22 года, но 
я никогда уже не увижу ни Вас, ни работ МХАТа. И у меня к Вам очень 
большая просьба, дорогой Иван Михайлович. Навестите как-нибудь 
меня, это будет очень большой праздник. Живу я в Москве, недавно 
прибыл из госпиталя готовлюсь в ВУЗ. Вот и все. Мне очень трудно Вам 
много писать. Крепко, крепко жму Вам руку и желаю долго, долго жить 
для своего великого народа. Мой адрес: Госпитальный вал, д. 1/11 к. 212 
(против Немецкого кладбища)». 

Юноша, который перед боем вспоминает самое дорогое, что было 
в его жизни, – роли артиста Художественного театра Ивана Москвина… 
Наверное, именно для таких зрителей и такого восприятия искусства 
Московский Художественный театр когда-то создавался. 

В своем предисловии к первому тому «Писем в Художественный 
театр. 1898–1913» я писала: «Художественный театр многое определял 



450

Ольга Егошина   «У меня родился сын, которому дано имя Мхат…»

в нравственном строе своих зрителей. Но и такие зрители во многом 
влияли на этический кодекс и правила жизни Художественного театра»8. 
В самую тяжелую и темную пору именно такие зрители, как Павлуша 
Белов, напоминали Театру о его главной задаче, ради которой он созда-
вался своими основоположниками; о миссии, продолжавшей «держать» 
Художественный театр и после смерти отцов-основателей. 

Через несколько лет после окончания Великой Отечественной  
войны учительница географии народной школы рабочей молодежи под-
московного города Пушкино просит И.М. Москвина помочь ей в реше-
нии непростой задачи: «Билетов т. Михальский обещал не более, чем 
на 300 руб., а учащихся вместе с педагогами 168 человек. Как я выйду  
из такого положения – не знаю. Это задача с тремя неизвестными. Учи-
телей обидеть тяжело. За 4 года войны они так изголодались и физи-
чески, и духовно, что не хватает смелости лишить их духовной пищи. 
Ученики, за исключением двух, никогда не были в Художественном те-
атре. Они не тонкие ценители, но они те, которые, переживая вместе 
с героями, забывают, что у них есть руки и ноги, начинают чувствовать 
свои грехи и недостатки и которые живут месяцами, а может, и годами 
под впечатлением того очарования и восторга, которые они получили. 
В нашей педагогической практике такие случаи бывали, когда учащийся 

Письмо С. Рахманинова 
в Московский Художественный академический театр
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под впечатлением сильных переживаний и впечатлений становился 
другим человеком». 

Кажется, именно вера в то, что театральный зритель «под впечат-
лением сильных переживаний и впечатлений становится другим че-
ловеком», когда-то летом 1897 г. и сподвигла двух очень разных людей 
встретиться в ресторане «Славянский базар» для обсуждения идеи не-
бывалого и невозможного Театра, который станет больше, чем театр,  
не только для его создателей и участников, но и для людей из зритель-
ного зала. 

Третий том завершает трилогию «Писем в Художественный театр», 
охватывающую полвека истории Театра и его зрителей. Тысячи писем, 
тысяча голосов людей, объединенных любовью и верностью своему 
театру, сложились в огромную мозаику судеб народа в самые светлые 
и самые темные часы его истории.

1	  �Здесь и далее письма цитируются по рукописи «Писем в Художе-
ственный театр. 1929–1948», Т. 3. Готовится к печати в издательстве 
«Навона». 

2	� Письмо К.С. Станиславского И.В. Сталину от 1 января 1936 г. 
	� Цит. по: https://web.archive.org/web/20100211060446/http://on-island.

net/Other/MHAT.htm (дата обращения 30.10.2025).
3	  �Соловьева И.Н. Художественный театр: Жизнь и приключения идеи. М.: 

Московский Художественный театр, 2007. С. 548.
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Ксения Стольная
«Курьер». Милости и жертвы
Рецензия на спектакль Владимира Пан-
кова «Курьер» в Центре драматургии и 
режиссуры (Москва). Постановка в духе 
саундрамы представляет новое прочте-
ние повести Карена Шахназарова, отлич-
ное от одноименного фильма, и другого 
главного героя, основным свойством 
которого здесь оказывается доброта. Это 
остро современное по мысли высказы-
вание. Под слоем радости и жизнелюбия 
кроется трагедия, зовущая, однако, не к 
отчаянию, а к милосердию и любви.
Ключевые слова: ЦДР, Центр драматур-
гии и режиссуры, Владимир Панков, Ка-
рен Шахназаров, «Курьер», саундрама, 
Александр Фокин

Анастасия Воронкова
В плену обломовщины
Рецензия на спектакль «Обломов», по-
ставленный Андреем Прикотенко в Але- 
ксандринском театре. В заглавной роли 
Иван Трус. Автор описывает значимые 
сцены, пространство спектакля, анали-
зирует режиссерские метафоры и при-
ходит к заключению: в этой работе При-
котенко продолжает развивать темы, 
заявленные в его предыдущих петер-
бургских постановках, и снова исследу-
ет природу русской тоски.
Ключевые слова: Обломов, Александрин-
ский театр, И.А. Гончаров, Андрей При-
котенко, Иван Трус

Лизавета Боровикова
«Никто ни вас,  
ни нас не запомнит...»
Рецензия на спектакль «Клоуны» Мо-
сковского театра «Около дома Стани
славского», режиссер Александра Тол-
стошева. Автор анализирует соотнесен-
ность постановки с репертуаром театра. 
«Клоуны» во многом вторят поэтике и 
духу «Около», но также несут отпеча-

ток своеобразного режиссерского язы-
ка Толстошевой. В  статье описываются 
ключевые сцены спектакля, актерские 
работы и предлагается вывод: эта поу-
чительная, озорная и печальная одно-
временно, полная нежности к человеку 
история – вовсе не о цирке, а о смысле 
жизни, памяти и бессмертии.
Ключевые слова: «Около дома Станис-
лавского», театр «Около», «Клоуны», 
Александра Толстошева, Юрий Погреб-
ничко, Мария Погребничко, Екатерина 
Кирчак, Даниил Богомолов, Игорь Ми-
халев, Ольга Бешуля, Елена Павлова, 
Марьяна Кирсанова, Татьяна Лосева

Евгения Кузнецова
Счастье в стоптанной обуви
Татарский академический театр им. Га-
лиаскара Камала начал сезон в новом 
роскошном здании премьерой спекта-
кля «Башмачки» по пьесе Тази Гиззата. 
Незатейливая комедия впервые была 
представлена в Казани в 1942 г. Тогда 
композитора Джаудата Файзи вернули 
для сочинения музыки с фронта, где он 
рыл окопы. Необходим был спектакль, 
способный подарить людям радость. 
Необходим и сейчас.
Ключевые слова: Татарский академи-
ческий театр им. Камала, «Башмачки», 
Тази Гиззата, Фарид Бикчентаев, Джау-
дат Файзи

Екатерина Омецинская
«Ромео и Джульетта» – режиссерские 
вариации, или Шекспир для всех 
и каждого
Обзорная статья посвящена различ-
ным режиссерским интерпретациям 
пьесы «Ромео и Джульетта», которые  
можно было увидеть на сценах петер-
бургских театров прошедшего сезона. 
Объединяет их, помимо названия, то, 
что среди них не найти ни одной исто-
рико-костюмной постановки. 

Аннотации
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Ключевые слова: Шекспир, «Ромео и 
Джульетта», «Открытое пространство», 
Рузанна Мовсесян, ТЮЗ им. А.А. Брян-
цева, Александр Морфов, Театр им. 
Ленсовета, Дмитрий Хасанов, Новоси-
бирский театр «Красный факел», Марк 
Букин, Санкт-Петербургский театр му-
зыкальной комедии, Жерар Пресгурвик, 
КЕРО®, «Ромео и Джульетта во мгле», 
РИСИ, МДТ–Театр Европы, Лев Додин

Надежда Мининкова 
МЕЛИХлюндия, 
или XXV Международный 
фестиваль «Мелиховская весна»
Весной 2025 г. в подмосковном имении 
А.П. Чехова прошел XXV Международ-
ный фестиваль «Мелиховская весна». 
В его афишу вошло больше двадцати 
спектаклей из России, Белоруси, Казах-
стана и Китая. В обзоре проанализиро-
ваны спектакли фестивальной програм-
мы и рассмотрены различные сцениче-
ские вариации пьесы «Чайка».
Ключевые слова: Чехов, Мелихово, 
усадьба, театр, фестиваль

Анна Шестакова
Хорошо вам тут живется?
Обзор фестиваля «Мелиховская весна», 
которому исполнилось двадцать пять 
лет. Второй юбилей  – у пьесы «Чайка», 
она написана в Мелихове 130 лет назад. 
В афишу 2025 г. вошло порядка двадцать 
спектаклей из разных городов России, 
а также Беларуси, Казахстана и Китая. 
В обзоре  – речь о восьми постановках: 
«Чайка» МДТ, «Дядя Ваня» театра «Теа-
тральный ковчег в Дубраве», «Метамор-
фозы–2025. Святая простота» Академии 
кинематографического и театрального 
искусства Н.С. Михалкова, «Чайка» Сы-
чуаньского народного художественного 
театра, «Прозоровы» Уфимского театра 
«САД на Пушкина», «Остров Сахалин» 
РАМТа, «Платонов» театра «Чеховская 

студия», «Каштанка» театра кукол «Бро-
дячая собачка».
Ключевые слова: Чехов, «Мелиховская 
весна», фестиваль, «Чайка», Лев Додин, 
МДТ, Сычуаньский народный художе-
ственный театр, Се Лимин, «Дядя Ваня», 
Александр Локтионов, Театральный 
ковчег, «Метаморфозы. Святая про-
стота», Академия Никиты Михалкова, 
«Прозоровы», Кирилл Заборихин, «САД 
на Пушкина», «Остров Сахалин», Олег 
Долин, РАМТ, «Платонов», Рустем Фе-
сак, «Чеховская студия» (Мелихово), 
«Каштанка», Альфия Абдулина, «Бродя-
чая собачка»

Анастасия Соколова
МАМТ в поисках новых форм
Статья посвящена анализу реперту-
арной стратегии Московского акаде-
мического Музыкального театра им. 
К.С. Станиславского и Вл.И. Немиро-
вича-Данченко в области современной 
хореографии. Основное внимание уде-
ляется парадоксу  – одновременному 
следованию традиции и новаторской 
линии. Исследование строится на раз-
боре двух ключевых векторов развития: 
интеграции произведений ведущих 
западных хореографов (на примере 
трилогии Джона Ноймайера – «Чайка», 
«Русалочка», «Татьяна») и поддержки 
молодых российских постановщиков 
(творчество Андрея Кайдановского, 
Максима Севагина и др.).
В статье подчеркивается, что МАМТ 
утвердился как ведущая площадка для 
диалога между академической сценой и 
современным танцем.
Ключевые слова: МАМТ, современная 
хореография, балетный театр, Джон 
Ноймайер, российские хореографы, 
культурный диалог, репертуарная стра-
тегия, традиция и новаторство, Андрей 
Кайдановский, Максим Севагин

Аппендикс: аннотации



456

Анастасия Воронкова
Демонические образы  
и перформативные опыты  
в репертуаре актера БДТ  
им. Г.А. Товстоногова 
Андрея Феськова
В статье представлен актерский портрет 
Андрея Феськова. Автор рассматрива-
ет преимущественно роли, сыгранные 
актером в БДТ им. Г.А.  Товстоногова в 
период с начала художественного руко-
водства А. Могучего и по сей день. Под-
робно анализируются работы в спекта-
клях «История солдата», «Губернатор» 
и «Материнское сердце» А. Могучего, 
«Война и мир Толстого» В. Рыжакова, 
«Моцарт и Сальери» А. Толстошевой, 
«Ночной писатель» Я. Фабра. 
Исследование сосредоточено, главным 
образом, на том, как воплощаются в 
игре мотивы демонизма и принцип им-
провизационного существования.
Ключевые слова: портрет актера, Андрей 
Феськов, БДТ им. Товстоногова, Андрей 
Могучий, «История солдата», «Губерна-
тор», «Материнское сердце», «Моцарт и 
Сальери», «Ночной писатель», Ян Фабр, 
образ черта, инфернальность, демо-
низм, перформативность, импровиза-
ция, Николай Ростов, Чичиков, Моцарт

Наталия Никуличева
Принципы и содержание 
метода развития психической 
энергии актера, разработанного 
А.С. Демидовой
В статье описан метод развития психи-
ческой энергии актера, разработанный 
народной артисткой РСФСР А.С. Деми
довой и озвученный в рамках мастер- 
классов для студентов актерского фа-
культета ТИ им. Б.  Щукина в 2010 г., а 
также для участников фестиваля «Тра-
ектория» в 2012 г.
Описание методики развития психиче-
ской энергии актера позволит в  даль-

нейшем использовать этот метод теа-
тральным педагогам для работы как со 
студентами театральных вузов и кол-
леджей, так и с педагогами театральных 
вузов в рамках системы дополнитель-
ного образования для тиражирования 
данной методики.
Ключевые слова: театр, актер, метод, 
психическая энергия, театральная пе-
дагогика, метод развития психической 
энергии актера

Галина Коваленко
Теннесси Уильямс: 
«Записная книжка Тригорина» 
и драматический этюд Треплева 
В статье предлагается сравнительный 
анализ «Чайки» А.П. Чехова и адап-
тации «Записная книжка Тригорина» 
Т.  Уильямса. Он считал Чехова своим 
духовным наставником и всю жизнь 
шел к тому, чтобы приблизить драма-
тургию Чехова к американской публи-
ке, но потерпел в этом жестокую не
удачу. Он принадлежал к своеобразной 
культуре американского Юга, слишком 
отличавшейся от русской культуры. Он 
перенес «Чайку» на американскую поч-
ву и превратил пьесу о людях искусства 
в бытовую историю средних американ-
цев, далеких от этих проблем.
Ключевые слова: А.П. Чехов, «Чайка», 
Т.  Уильямс, «Записная книжка Триго-
рина», Д.Г. Лоуренс, американский Юг, 
«религия плоти»

Виктор Ткачев
К досье постдрамы. 
Эстетические способы 
деперсонализации человека
Театроведческое эссе об этических про-
блемах, которые несут в себе теория и 
практика постдраматического театра. В 
статье анализируются работы Х.-Т. Ле-
мана и других исследователей, а также 
принятая для разговора о таком типе 
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театральности терминология. Автор 
предпринимает попытку доказательно-
го разоблачения как отдельных посту-
латов, так и в целом служащего основа-
нием постдрамы мировоззрения, опре-
деляя его как антигуманистическое.
Ключевые слова: постдраматический те-
атр, Х.-Т. Леман, Хайнер Мюллер, эсте-
тика насилия, антигуманизм, амора-
лизм, массовая культура, современное 
искусство, деперсонализация, постмо-
дернизм, постструктурализм

Дмитрий Трубочкин
Гений и «память рода» 
В статье дается обзор и анализ книги 
В.Ф. Колязина «Древо Мейерхольдово». 
В книге публикуется развернутое гене-
алогическое дерево отцовской и мате-
ринской ветвей рода Вс.Э. Мейерхоль-
да; публикация сопровождается под-
робными фактологическими коммен-
тариями, которые стали результатом 
длительных и разнообразных иссле-
дований автора. В.Ф. Колязин демон-
стрирует поразительную привержен-
ность к теме генеалогии Мейерхольда; 
исследования, относящиеся к ней, он 
проводит и публикует на протяжении 
более тридцати лет. Причину этого по-
стоянства надо искать в мировоззрен-
ческой установке автора – она выража-
ется в стремлении прикоснуться через 
фактологические разыскания к таин-
ственной диалектической связи между 
гениальной личностью и родом, гени-
альной личностью и историей. В  ста-
тье дается анализ композиции книги, 
жанра, идейной структуры, а также ее 
художественных особенностей, обу-
словленных тем, что публикация была 
задумана и осуществлена в форме уни-
кального книжного издания.
Ключевые слова: Мейерхольд, генеало-
гия, история театра

Вадим Максимов
Новое переосмысление старого
В статье рассматривается уникальное 
издание – учебное пособие по истории 
русской режиссуры. Автор показывает, 
что эволюция режиссуры представлена 
в книге с точки зрения устаревших по-
нятий советской историографии, таких 
как прозаический и поэтический теа-
тры, характер и маска, а также вне кон-
текста мирового театрального процес-
са. В связи с этим подходом перечень 
театральных систем ограничивается 
именами ведущих русских режиссеров, 
к которым добавляется Брехт.
Ключевые слова: русская режиссура, те-
атральная система, характер и маска, 
эклектичный театр, К. Станиславский, 
В. Мейерхольд, Н. Евреинов

Антон Дёмин
Ключ к богатой казне
Именной указатель к серии «Теа-
тральная жизнь России» завершает 
фундаментальный многолетний труд 
Л.М.  Стариковой по систематической 
публикации огромного массива доку-
ментов, касающегося российской теа-
тральной жизни 1730–1750-х гг. Указа-
тель помогает ориентироваться в слож-
ноорганизованном издании и решать 
различные поисковые и исследова-
тельские задачи. Указатель, как и сама 
серия, заслуживает широкого и полного 
представления в сети Интернет в виде 
баз данных, доступных максимально 
широкому кругу заинтересованных чи-
тателей.
Ключевые слова: театр в России XVIII в., 
придворный обиход, документальная 
хроника, персоны

Наталья Старосельская
«Забытые следы чьей-то глубины»
Рецензия на книгу художественного 
руководителя санкт-петербургского 
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Театра на Фонтанке Семена Спивака 
«Чужое таинство. Интервью с самим 
собой», вышедшую в связи с его 75-ле-
тием.
Ключевые слова: Театр на Фонтанке, Се-
мен Спивак, «Чужое таинство. Интер-
вью с самим собой», театр «Суббота»

Ирина Климова
Брюссельский Оммеганг, 
сцена Блискапов, Speelhuysen.
К проблеме изучения
В статье рассматриваются основные 
элементы оформления процессии 
брюссельского Оммеганга, учрежден-
ного в честь обретения чудотворной 
статуи Девы Марии и брюссельских 
Блискапов, посвященных сюжету Семи 
Радостей Марии и ежегодно разы-
грывавшихся в день Оммеганга. За-
трагиваются проблемы исторической 
театральной терминологии, участия 
гильдии арбалетчиков и палат реде-
рейкеров в организации Оммеганга и 
Блискапов, влияния традиций мисте-
риальной площадной сцены и сцены 
редерейкеров на оформление Блиска-
пов, взаимосвязи изобразительного 
искусства XV–XVI вв. и сцены Блиска-
пов. Привлекаются исследования исто-
риков нидерландской литературы, све-
дения из городских указов и расходных 
книг, тексты двух сохранившихся руко-
писей Блискапов. Основное внимание 
уделяется анализу такого элемента 
оформления как игровой дом, особен-
ностям его строения в зависимости 
от предназначения: игровой дом для 
живых картин городских праздничных 
процессий и торжественных въездов 
и игровой дом как место действия на 
сцене Блискапов. 
Ключевые слова: Оммеганг, Блискап, 
мистериальная сцена, живая картина, 
игровой дом

Людмила Старикова
Кто автор описания «комедий», 
виденных русскими послами 
во Флоренции в 1660 г.?
В середине XVII в. между русским госу-
дарством и европейскими дворами на-
лаживаются непосредственные дипло-
матические контакты. Возвратившись 
из заморской стороны, послы доклады-
вали русскому государю обо всех виден-
ных за границей диковинках, в том чис-
ле и о театре, которого до того на Руси 
еще не бывало. Рассказы их о «комеди-
ях» при европейских дворах во многом 
содействовали появлению желания у 
царя Алексея Михайловича завести та-
кую же «потеху» в Москве. Однако из 
всех свидетельств очевидцев, видев-
ших эти спектакли, до нас дошло толь-
ко одно зафиксированное письменно, 
относящееся к посольству посланника 
Василия Лихачева и дьяка Ивана Фоми-
на, посетивших герцога Фердинанда в 
1759–1760 гг. В статье устанавливается 
подлинность этого описания «комедии» 
и возможного его автора. 
Ключевые слова: посольство во Флорен-
цию в 1759–1760 гг., «Статейный спи-
сок», «Описание посольства», авторство 
описания виденной послами «комедии»

Диляра Гусейнова 
Пути и формы европеизации 
театра Египта на рубеже XIX–XX вв.
Рубеж XIX–ХХ вв. активно вовлекает 
Египет и другие арабские страны в меж-
дународную жизнь, чему в первую оче-
редь способствовали экспедиция Напо-
леона (1798–1801) и культурно-эконо-
мические реформы вице-короля Египта 
Мухаммеда Али (1805–1849). Крупные 
преобразования сказались на духовной 
жизни арабов, способствуя интересу к 
достижениям европейской цивилиза-
ции, в том числе к искусству и театру. 
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Ключевые слова: возникновение про-
фессионального театра европейского 
типа, адаптация европейской драма-
тургии, первые театральные опыты, но-
вый сценический язык

Ольга Маркарьян
«Чудо святого Антония» в Театре 
на Офицерской (1906): трагическое 
и комическое в формировании 
методологии Мейерхольда
1905–1906 гг. – важнейшее время в ре-
жиссерском становлении Мейерхоль-
да. Подробно изучены спектакли этого 
периода «Смерть Тентажиля», «Гедда 
Габлер», «Сестра Беатриса» и, бесспор-
но, краеугольный «Балаганчик». А вот 
шедшее в один вечер с «Балаганчиком» 
«Чудо святого Антония» рассматрива-
ется в исследованиях крайне редко. Тем 
не менее, этот спектакль, заслуженно 
потерявшийся в тени блоковско-мейер
хольдовского шедевра, важен появле-
нием в арсенале Мейерхольда низовых 
комических элементов фарса, а также 
сатиры, которые оказались впослед-
ствии неотъемлемыми элементами его 
методологии, необходимыми для вы-
ражения его трагического мировоззре-
ния. 
Ключевые слова: Мейерхольд, Метер-
линк, «Чудо святого Антония», Блок, 
Достоевский, Вячеслав Иванов, траги-
ческая ирония, немецкие романтики, 
фарс, водевиль, комическое, трагиче-
ское, трагикомедия

Наталья Вагапова
Пражская группа артистов МХТ: 
попытка восстановления истории
Исследование истории Пражской груп-
пы артистов МХТ долгие годы остава-
лось практически невозможным. Ав-
тор реконструирует биографию этого 
театрального явления, опираясь на 
труднодоступные источники и ино-

странные архивы, работа с которыми 
заняла много лет. В статье восстанав-
ливается хронология событий. Предла-
гается и обосновывается расширение 
принятых в истории театра временных 
рамок существования Пражской груп-
пы; приводятся ранее неизвестные 
подробности судеб ее участников.
Ключевые слова: Пражская группа арти-
стов МХТ, Н.О. Массалитинов, В.М. Греч, 
П.Ф. Шаров, П.А. Павлов, театр русского 
зарубежья

Максим Гудков
«Бронепоезд» по-мейерхольдовски:
постановка пьесы Вс. Иванова 
в Калифорнии (1930)
В центре исследования находится про-
блема инкорпорирования в сцениче-
скую практику США театральной ме-
тодологии В.Э.  Мейерхольда (прежде 
всего, идей конструктивизма) в поста-
новочно-сценографической деятель-
ности его латышского последователя 
Я. Мунциса, учившегося в 1918/19 гг. на 
петроградских Курсах мастерства сце-
нических постановок (КУРМАСЦЕП) и 
долгие годы прожившего в Соединен-
ных Штатах. Прослеживаются основ-
ные вехи знакомства американцев с 
творчеством Мейерхольда – режиссер-
ская деятельность в США его ученика 
по Театру ГИТИСа М.  Геринга (в част-
ности, конструктивистская постановка 
«Газ» в чикагском Goodman Memorial 
Theatre в январе 1926 г.) и Международ-
ная театральная выставка в Нью-Йорке 
(февраль–март 1926 г.). Дается краткая 
творческая биография ныне почти не-
известного отечественной науке мей-
ерхольдовского адепта Я.  Мунциса, а 
также характеристика того театра, где 
им было осуществлено сценическое 
воплощение пьесы Вс.  Иванова «Бро-
непоезд 14–69»,  – Pasadena Playhouse 
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(январь–февраль 1930  г.). На примере 
этой постановки выявляется преем-
ственность Мунциса конструктивист-
ским идеям Мейерхольда: концепту-
альность решения и особая организа-
ция сценического пространства вне 
традиций реалистического, иллюзио-
нистского театра. Постановочной ра-
боте Мунциса были свойственны объ-
емно-пространственная композиция, 
ритмическая игра чередования гори-
зонталей и вертикалей, контраст объе
мов и плоскостей, изменение форм 
с помощью света и тени. На основе 
материалов, находящихся как в аме-
риканских фондах (Нью-Йоркская пу-
бличная библиотека исполнительских 
искусств; Хантингтонская библиотека, 
Сан-Марино, Калифорния; Смитсонов-
ский музей американского искусства, 
Вашингтон, округ Колумбия), так и от-
ечественных (Государственный архив 
Российской Федерации; Российский 
государственный архив литературы и 
искусства; Санкт-Петербургский го-
сударственный музей театрального и 
музыкального искусства), дается ана-
лиз освоения театральных идей Мей-
ерхольда за океаном.
Ключевые слова: В.Э.  Мейерхольд, 
Вс. Иванов, Я. Мунцис, советский театр, 
советская драматургия, американский 
театр, Pasadena Playhouse, пьеса «Бро-
непоезд 14-69», конструктивизм, сце-
нография

Константин Черкасов
И никого не стало.
К истории первой постановки 
«Семена Котко»
Автор статьи рассказывает о слож-
ной судьбе первой постановки оперы 
С.С.  Прокофьева «Семен Котко» в Мо-
сковском оперном театре им. К.С. Ста-
ниславского. Премьера была окружена 

молчанием в прессе из-за политической 
конъюнктуры (пакт Молотова–Риббен-
тропа) и трагической участи первого 
постановщика  – Вс.Э. Мейерхольда: 
его имя было вычеркнуто, а постанов-
ка передана С.Г. Бирман. Статья также 
затрагивает отношения Мейерхольда 
со Станиславским, который поддержал 
опального режиссера и пригласил его 
в свой оперный театр. В приложении 
исследователь приводит архивные ма-
териалы  – текст самого композитора, 
отклики дирижера С.А. Самосуда и баса 
Н.Д. Панчехина, а также стенограмму 
заседания после второго прогона оперы 
и отзывы известных деятелей культуры 
сразу после премьеры.
Ключевые слова: Прокофьев, Мейер-
хольд, Бирман, Тышлер, «Семен Котко», 
Оперный театр им. К.С. Станиславского

Наталья Исаева 
Режиссер А.М. Лобанов 
и его роль в развитии 
драматического театра
В статье, посвященной А.М. Лобано-
ву, дана история создания и основные 
этапы творческой деятельности Мо-
сковского театра им. М.Н. Ермоловой. 
Это единственный коллектив, в кото-
ром Лобанов работал на постоянной 
основе с середины 40-х до середины 
50-х гг. ХХ в. Придя в театр с уже сло-
жившейся труппой, он поставил здесь 
свои лучшие спектакли. Именно здесь 
во всей полноте выявились особенно-
сти его творческого метода. Это время 
можно считать расцветом ермоловско-
го театра. Традиции, заложенные ос-
нователями, многообразие актерских 
индивидуальностей, успехи и пораже-
ния – все это призвано дополнить исто-
рическую картину, главным персона-
жем которой после Н.П. Хмелева и стал 
А.М. Лобанов.
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Ключевые слова: А.М. Лобанов, Н.П.  Хме
лев, театр им. М.Н. Ермоловой, «Спутни-
ки», «Счастье», «Люди с чистой совестью», 
«Дачники», «Достигаев», «Время и семья 
Конвей», «Гости», «Вечно живые»

Владимир Колязин
Вокруг Петера Штайна. 
Предыстория начала
В статье представлен анализ системы 
контекстов на момент прихода в режис-
суру Петера Штайна  – политический, 
социальный, культурный, театральный. 
Описываются ключевые процессы и со-
бытия в жизни Германии, – начиная с по-
слевоенного периода (преимуществен-
но исследуется ситуация 1960-х  гг.), –  
повлиявшие на формирование будуще-
го режиссера.
Ключевые слова: Петер Штайн, Фриц  
Кортнер, немецкий театр, Kammerspiele

Ирина Цимбал 
Шекспир в Швеции
Статья посвящена сценической швед-
ской «шекспириане» от середины XIX в. 
до постановок Ингмара Бергмана. На-
стоящий прорыв в освоении Шекспира 
произошел в середине XIX в. и связан 
с именем выдающегося ученого-линг-
виста Карла Августа Хагберга, а затем с 
именем Августа Стриндберга. Влияние 
Шекспира на Альмквиста и Стринд-
берга оказалось в поле размышлений 
Ингмара Бергмана. Бергман поставил 
«Зимнюю сказку», «Венецианского куп-
ца», «Сон в летнюю ночь», «Макбета», 
«Двенадцатую ночь», «Гамлета» и «Ко-
роля Лира».
Ключевые слова: Шекспир, Швеция, 
Dramaten, Бергман, Юхан Тумандер, 
Юхан Лув Альмквист, Карл Август Хаг-
берг, Август Стриндберг, Ярл Кулле Пе-
тер Стормаре, Пернилла Аугуст, Бурье 
Альстедт, Кристер Хенрикссон

Ольга Егошина
«У меня родился сын, 
которому дано имя Мхат…»
Издательство «Навона» готовит к пе-
чати третий том «Писем в Художе-
ственный театр». В нем – письма 1929–
1948  гг. Этой книгой завершается три-
логия, охватывающая полвека истории 
театра и его зрителей. Тысячи писем, 
тысячи голосов людей, объединенных 
любовью к своему театру и верностью 
ему, сложились в огромную мозаику су-
деб и вех народа в самые светлые и са-
мые темные часы его истории.
Ключевые слова: Художественный театр, 
МХАТ, письма, Станиславский, Первая 
мировая война, Навона
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Ksenia Stolnaya
The Courier: Grace and Sacrifice
A review of Vladimir Pankov’s production 
The Courier at the Centre for Playwriting 
and Directing (Moscow). Staged in the 
spirit of soundrama, the production offers 
a new interpretation of Karen Shakhnaza-
rov’s novella  – one that differs marked-
ly from the film of the same name – and 
presents a different central character, 
whose defining quality here is kindness. It 
is a sharply contemporary statement in its 
ideas. Beneath the surface of joy and vital-
ity lies a tragedy that calls not for despair, 
but for compassion and love.
Keywords: Centre for Playwriting and 
Directing, Vladimir Pankov, Karen 
Shakhnazarov, The Courier, soundrama, 
Alexander Fokin

Anastasia Voronkova
In the Captivity of Oblomovism
A review of the production Oblomov, 
staged by Andrey Prikotenko at the Alex-
andrinsky Theatre, with Ivan Trus in the 
title role. The author describes the key 
scenes and spatial arrangement of the 
production, analyses the director’s meta-
phors, and concludes that Prikotenko con-
tinues to develop themes first articulated 
in his earlier works in St Petersburg, once 
again exploring the nature of Russian mel-
ancholia.
Keywords: Oblomov, Alexandrinsky The-
atre, Ivan Goncharov, Andrey Prikotenko, 
Ivan Trus

Lizaveta Borovikova
“None Will Remember You, 
 Nor Us…”
A review of the production Clowns at the 
Moscow theatre Near the House of Stan-
islavsky, directed by Alexandra Tolstoshe-
va. The author examines how the produc-
tion relates to the theatre’s repertoire. 
Clowns in many ways echoes the poetics 

and spirit characteristic of Near the House 
of Stanislavsky, yet it also bears the distinct 
imprint of Tolstosheva’s directorial voice. 
The article describes the key scenes of the 
production and the actors’ performanc-
es, and offers the conclusion that this 
instructive, mischievous and simultane-
ously sorrowful story – filled with tender-
ness towards the human being – is not, in 
fact, about the circus at all, but about the 
meaning of life, memory and immortality.
Keywords: Near the House of Stanislavsky, 
Theatre Okolo, Clowns, Alexandra Tolsto-
sheva, Yuri Pogrebnichko, Maria Pogreb-
nichko, Ekaterina Kirchack, Daniil Bogo-
molov, Igor Mikhalev, Olga Beshulya, Ye-
lena Pavlova, Maryana Kirsanova, Tatyana 
Loseva

Yevgeniya Kuznetsova
Happiness in Worn-Out Shoes
The Tatar Academic Theatre named after 
Galiaskar Kamal opened its season in a 
new, splendid building with the premiere 
of Bashmachki, based on the play by Tazi 
Gizzat. The unassuming comedy was first 
performed in Kazan in 1942. Composer 
Jaudat Faizi was recalled from the front, 
where he had been digging trenches, to 
write the music. A performance capable 
of bringing joy to the people was needed 
then – and is needed now.
Keywords: Tatar Academic Theatre named 
after Kamal, Bashmachki, Tazi Gizzat, Far-
id Bikchentaev, Jaudat Faizi

Yekaterina Ometsinskaya
Romeo and Juliet – Directorial 
Variations, or Shakespeare 
for Everyone
This survey article is devoted to the var-
ious directorial interpretations of Romeo 
and Juliet that were simultaneously staged 
in St Petersburg theatres during the past 
season. Apart from the title, the only uni-
fying feature among them is the absence 
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of a single historically or costume-accu-
rate production.
Keywords: Shakespeare, Romeo and Ju-
liet, Open Space, Ruzanna Movsesyan, 
A.A. Bryantsev Youth Theatre, Alexander 
Morfov, Lensovet Theatre, Dmitry Khasa-
nov, Novosibirsk Red Torch Theatre, Mark 
Bukin, St Petersburg Theatre of Musical 
Comedy, Gérard Presgurvic, KERO®, Ro-
meo and Juliet in the Gloom, Russian Insti-
tute of Theatre Arts (GITIS/RISI), MDT–
Theatre of Europe; Lev Dodin

Nadezhda Mininkova
MELIKHlyundia or the 25th Melikhovo 
Spring International Theatre Festival
In spring of 2025 the Melikhovo Spring 
International Theatre Festival was held in 
the Anton Chekhov Museum-Reserve Me-
likhovo for the 25th time. The anniversary 
festival program featured more than twen-
ty performances from Russia, Belarus, Ka-
zakhstan and China. The article analyzes 
the festival program performances and 
stage variations of The Seagull.
Keywords: Chekhov, Melikhovo, estate, 
theater, festival

Anna Shestakova
“Are You Living Well Here?”
A review of the Melikhovo Spring festival, 
which celebrated its twenty-fifth anniver-
sary. The festival’s second milestone was 
the play The Seagull, written in Melikho-
vo 130 years ago. The 2025 programme 
featured twenty productions from across 
Russia, as well as Belarus, Kazakhstan, and 
China. The review also discusses a number 
of these productions in detail.
Keywords: Chekhov, Melikhovo Spring, fes-
tival, The Seagull, Lev Dodin, MDT, Sich-
uan People’s Art Theatre, Xie Limin, Un-
cle Vanya, Alexander Loktionov, Teatralny 
Kovcheg, Metamorphoses: Holy Simplicity, 
Nikita Mikhalkov Academy, The Prozorovs, 
Kirill Zaborikhin, Garden on Pushkin Street, 

Sakhalin Island, Oleg Dolin, Russian Aca-
demic Youth Theatre (RAMT), Platonov, 
Rustem Fesak, Chekhov Studio (Melikho-
vo), Kashtanka, Alfiya Abdulina, The Stray 
Dog

Anastasia Sokolova
The Stanislavsky and Nemirovich-
Danchenko Moscow Academic Musical 
Theatre in Search of New Forms
The article examines the reper-
toire strategy of the Stanislavsky and 
Nemirovich-Danchenko Moscow Aca-
demic Musical Theatre in the field of con-
temporary choreography. The focus is on 
a central paradox – the simultaneous ad-
herence to tradition and pursuit of inno-
vation. The study is structured around two 
main vectors of development: the integra-
tion of works by leading Western chore-
ographers (illustrated by John Neumeier’s 
trilogy – The Seagull, The Little Mermaid, 
Tatiana) and the support of emerging 
Russian directors (including the works of 
Andrey Kaidanovsky, Maxim Sevagin, and 
others).
The article emphasises that the theatre 
has established itself as a leading platform 
for dialogue between the academic stage 
and contemporary dance.
Keywords: Moscow Academic Musical The-
atre, contemporary choreography, ballet 
theatre, John Neumeier, Russian chore-
ographers, cultural dialogue, repertoire 
strategy, tradition and innovation, Andrey 
Kaidanovsky, Maxim Sevagin

Anastasia Voronkova
Demonic Images and Performative 
Experiences in the Repertoire of 
Andrei Feskov at the Tovstonogov 
Bolshoi Drama Theatre
This actor’s portrait focuses on Andrei 
Feskov’s stage work at the Georgy Tovsto-
nogov Bolshoi Drama Theatre since the 
beginning of Andrei Moguchy’s artistic  
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direction. The author examines key roles 
in The Soldier’s Tale, The Governor, Moth-
er’s Heart, Tolstoy’s War and Peace, Mozart 
and Salieri, and The Night Writer. Central 
to the study are Feskov’s portrayals of 
demonic motifs and his improvisational 
stage presence.
Keywords: portrait of an actor, Andrei 
Feskov, Tovstonogov Bolshoi Drama The-
atre, Andrei Moguchy, The Soldier’s Story, 
The Governor, Mother’s Heart, Mozart and 
Salieri, The Night Writer, Jan Fabre, image 
of the devil, infernality, demonism, per-
formativity, improvisation, Nikolai Rostov, 
Chichikov, Mozart

Natalia Nikulicheva 
A.S. Demidova’s Method to Develop 
the Psychic Energy of Actor 
This article describes a method for devel-
oping an actor’s mental energy, developed 
by People’s Artist of the RSFSR A.S. Demi-
dova and voiced during master classes for 
students of the acting faculty of the Boris 
Shchukin Theater Institute in 2010 and 
participants of the Trajectory Festival in 
2012. The description of the method of de-
veloping the actor’s mental energy will al-
low theater teachers to use this method in 
the future to work with students of theater 
universities and colleges, as well as with 
teachers of theater universities within the 
framework of the additional education 
system to replicate this technique.
Keywords: theater, actor, method, mental 
energy, theatrical pedagogy, method of 
developing the mental energy of an actor

Galina Kovalenko
Tennessie Williams: Trigorin’s 
Notebook and Treplev’s Dramatic 
Etude 
The essay offers a comparison of Chek-
hov’s The Seagull and its adaptation The 
Notebook of Trigorin by Tennessee Wil-
liams. He considered Chekhov his “spiri-

tual mentor” and sent his entire life try-
ing to bring “The Seagull” closer to the 
American audience, but he didn’t succeed. 
He belonged to the unique culture of the 
American South fundamentally different 
from Russian culture. He turned the play 
about artists into a domestic story about 
people who are far from problems art that 
became the one of cause of failure of the 
outstanding American playwright.
Keywords: Anton Chekhov, Tennessee Wil-
liams, D.H. Lawerence, American South, 
«religion of the flesh»

Viktor Tkachev
Towards a Dossier on Postdrama: 
Aesthetic Strategies of Human 
Depersonalisation
A theatre studies essay addressing the 
ethical problems inherent in the theory 
and practice of postdramatic theatre. The 
article analyses the works of Hans-Thies 
Lehmann and other scholars, as well as 
the terminology commonly employed in 
discussions of this theatrical paradigm. 
The author attempts a reasoned critique 
not only of individual postulates, but also 
of the broader worldview underlying post-
drama, defining it as essentially anti-hu-
manist.
Keywords: postdramatic theatre, Hans-
Thies Lehmann, Heiner Müller, Antonin 
Artaud, Theatre of Cruelty, Romeo Castel-
lucci, aesthetics of violence, anti-human-
ism, amoralism, mass culture, depersonal-
isation, postmodernism, poststructuralism

Dmitry Trubochkin
Genius and the “Memory of the 
Lineage”
The article provides a review and analy-
sis of V.F. Kolyazin’s book, The Meyerhold 
Tree. The book contains an expanded ge-
nealogical tree of the paternal and mater-
nal branches of the Meyerhold family. The 
publication is accompanied by detailed 
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factual commentary, which is the result of 
the author’s extensive and varied research. 
V.F. Kolyazin demonstrates a remarkable 
commitment to the topic of Meyerhold’s 
genealogy; he has been creating and 
publishing research on this topic for over 
30 years. The reason for such constancy 
should be sought in the author’s philo-
sophical vision and attitude; this attitude 
is expressed in the desire to touch upon, 
through factual research, the mysterious 
dialectical connection between the genius 
and his family, the genius and history. The 
article provides an analysis of the book’s 
composition, genre, ideological structure, 
as well as its artistic features, conditioned 
by the fact that the publication was con-
ceived and implemented in the form of a 
unique book edition.
Keywords: Meyerhold, genealogy, history 
of theatre

Vadim Maksimov
Rethinking the Old Anew
The article examines a unique publica-
tion – a textbook on the history of Russian 
directing. The author demonstrates that 
the evolution of directing is presented 
in the book through the lens of outdated 
concepts from Soviet historiography, such 
as the prose and poetic theatres, character 
and mask, and is considered outside the 
context of global theatrical developments. 
As a result of this approach, the survey of 
theatrical systems is limited to the names 
of leading Russian directors, to which 
Brecht is added.
Keywords: Russian directing, theatrical 
system, character and mask, eclectic the-
atre, Konstantin Stanislavsky, Vsevolod 
Meyerhold; Nikolai Evreinov

Anton Dyomin 
The Key to a Wealth of Treasures
The names index to the Theatrical Life of 
Russia series concludes L.M. Starikova’s 

fundamental, multi-year effort to system-
atically publish a vast array of documents 
relating to Russian theatrical life from 
the 1730s to the 1750s. The index facili-
tates navigation through this complexly 
organized publication and helps to satis-
fy various search and research needs. The 
index, like the series itself, deserves to be 
represented as a wide and comprehensive 
online database accessible to the widest 
possible audience.
Keywords: Russian theatre of the eigh-
teenth century, court culture, documenta-
ry chronicle, historical personages

Natalia Staroselskaya
“Forgotten Traces of Someone’s Depth”
A review of the book by the Artistic Direc-
tor of the St Petersburg Teatr na Fontanke, 
Semen Spivak, The Other Mystery: An In-
terview with Myself, published in connec-
tion with his seventy-fifth birthday.
Keywords: Teatr na Fontanke, Semen Spi-
vak, The Other Mystery: An Interview with 
Myself, Subbota Theatre

Irina Klimova
The Brussels Ommegang, the Bliscapov 
Scene, and the Speelhuysen.
On the Problem of Study
The article examines the main elements 
of the design of the procession of the 
Brussels Ommegang, established in hon-
or of the discovery of the miraculous stat-
ue of the Virgin Mary, and the Brussels 
Bliescaps, dedicated to the plot of the 
Seven Joys of Mary and annually played 
on the day of the Ommegang. The prob-
lems of historical theatrical terminology, 
the participation of the guild of cross-
bowmen and the chambers of rederackers 
in the organization of the Ommegang and 
Bliescaps, the influence of the traditions 
of the mystery square stage and the red-
erackers’ scene on the design of the Bli-
escaps, the relationship between the fine 
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arts of the 15th – 16th centuries and the 
Bliescaps scene are used. Research by his-
torians of Dutch literature, information 
from city decrees and expense books, and 
the texts of two surviving manuscripts of 
the Bliescaps are used. The main atten-
tion is paid to the analysis of such a de-
sign element as a playhouse, the features 
of its structure depending on its purpose: 
a playhouse for living pictures of city fes-
tive processions and ceremonial entries 
and a playhouse as a place of action on 
the stage of Bliscaps.
Keywords: Ommegang, Bliscap, mystery 
scene, tableau vivant, Speelhuis

Lyudmila Starikova
Who authored the account of the 
“comedies” witnessed by the Russian 
envoys in Florence in 1660?
In the mid-seventeenth century, direct 
diplomatic contacts were established be-
tween the Russian state and various Eu-
ropean courts. Returning from abroad, 
envoys reported to the Russian sovereign 
on all the curiosities they had observed, 
including the theatre, which had not pre-
viously existed in Russia. Their accounts 
of the “comedies” performed at European 
courts greatly contributed to Tsar Alexei 
Mikhailovich’s desire to introduce a simi-
lar form of entertainment in Moscow. How-
ever, of all the eyewitnesses who saw these 
performances, only a single documented 
testimony has survived: a written account 
relating to the embassy of the envoy Vasily 
Likhachev and the clerk Ivan Fomin, who 
visited Duke Ferdinand in 1759–1760. The 
article establishes the authenticity of this 
description of a “comedy” and investigates 
its possible authorship.
Keywords: Embassy to Florence, 1759–
1760, Statyenny List and Description of the 
Embassy, authorship of the “comedy” de-
scription witnessed by the envoys

Dilyara Guseinova
Paths and Forms of the 
Europeanisation of Egyptian Theatre 
at the Turn of the Nineteenth and 
Twentieth Centuries
The 19th century actively involves Egypt 
and other Arab countries in international 
life that was promoted first of all by the 
Napoleon expedition (1798–1801), eco-
nomic and cultural reforms of the viceroy 
of Egypt Muhammad Ali (1805–1849). 
Large transformations have also affected 
the spiritual life of Arabs, promoting in-
terest in achievements of European civili-
zation, first of all art and theater.
Keywords: appearance of professional the-
ater of the European type, adaptation of 
the European drama, the first theatrical 
experiences, a new stage language

Olga Markaryan
The Miracle of St. Anthony at the 
Theater on Ofitserskaya (1906): 
Tragic and Comic in the Formation of 
Meyerhold’s Methodology
1905–1906 was a very important time 
in Meyerhold’s directorial development.
However, if the key performances for this 
period The Death of Tentagil, Hedda Gabler, 
Sister Beatrice and, undoubtedly, the cor-
nerstone Balaganchik are everywhere un-
der the gun of historians, then the Miracle 
of St. Anthony, which went on the same 
evening with the Balaganchik, is extreme-
ly rarely considered in research. Nev-
ertheless, this performance, deservedly 
drowned in the shadow of the Blok-Meyer-
hold masterpiece, is important for the ap-
pearance in Meyerhold’s arsenal of comic 
elements of farce, as well as satire – which 
later turned out to be integral elements of 
his methodology, necessary for expressing 
his tragic. 
Keywords: Meyerhold, Maeterlinck, The 
Miracle of St. Anthony, Blok, Dostoevsky, 
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Vyacheslav Ivanov, tragic irony, German 
romantics, farce, vaudeville, the tragic, the 
comic, tragicomic

Natalia Vagapova 
The Moscow Art Theatre Group in 
Prague: An Attempt at Historical 
Reconstruction
For many years, any attempt to trace the 
history of the Moscow Art Theatre Group 
in Prague remained virtually impossible. 
The author reconstructs the biography of 
this theatrical phenomenon, drawing on 
rare sources and foreign archives that re-
quired many years of dedicated research. 
The article restores the chronology of 
events and proposes a revision of the 
conventional time frame of the Group’s 
existence as accepted in theatre historiog-
raphy. It also introduces previously un-
known details about the creative destinies 
of its members.
Keywords: Moscow Art Theatre Group in 
Prague, N.O. Massalitinov, V.M. Grech, P.F. 
Sharov, P.A. Pavlov, Russian émigré theatre

Maxim Gudkov 
Armoured Train in Meyerhold Style: 
Production of Vsevolod Ivanov’s 
Play in California (1930)
The study focuses on the export of 
Vsevolod Meyerhold’s theatrical meth-
odology to American stage practices. The 
problem is specifically discussed based on 
the staging and set design activities of his 
Latvian follower Jānis Muncis, who stud-
ied in 1918/19 at the Petrograd Courses of 
Stage Productions’Mastery (KURMASСEP) 
and lived in the United States for many 
years. The key milestones of Americans’ 
acquaintance with Meyerhold’s work are 
traced – the directorial activity in the 
USA of his disciple at the GITIS Theatre, 
Marion Gering and also the International 
Theatre Exposition in New York. A brief bi-
ography of Meyerhold’s follow J. Muncis, 

now almost unknown to Russian science, 
is given, as well as a description of the 
theater where he staged Vsevolod Ivan-
ov’s play Armoured Train – the Pasadena 
Playhouse. The example of this produc-
tion reveals Muncis’ continuity with Mey-
erhold’s constructivist ideas. The article 
contributes to the study of the develop-
ment of Meyerhold’s theatrical ideas in 
America.
Keywords: Vsevolod Meyerhold, Vsevolod 
Ivanov, Jānis Muncis, Soviet theater, So-
viet drama, American theater, Pasadena 
Playhouse, play Armoured Train 14-69, 
constructivism, scenography

Konstantin Cherkasov 
And Then There Were None.
To the History of the First Production 
of Semyon Kotko
The author of this article recounts the 
complex history of the first production 
of Sergei Prokofiev’s Semyon Kotko at the 
Stanislavsky Opera House in Moscow. 
The premiere was shrouded in press si-
lence due to political circumstances (the 
Molotov–Ribbentrop Pact) and the tragic 
fate of the first director, Vsevolod Meyer-
hold: his name was crossed out, and the 
production was handed over to Serafima 
Birman. The article also touches on Mey-
erhold’s relationship with Stanislavsky, 
who supported the disgraced director and 
invited him to his opera house. In the ap-
pendix, the researcher provides archival 
materials – the composer’s own text, and 
responses from conductor Samuil Samo-
sud and bass Nikolay Panchekhin, as well 
as the transcript of the meeting after the 
opera’s second dress rehearsal and re-
views from renowned cultural figures im-
mediately after the premiere. 
Keywords: Prokofiev, Meyerhold, Birman, 
Tyshler, Semyon Kotko, Stanislavsky Opera 
Theatre
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Natalia Isayeva
Director Andrey Lobanov and 
His Role in the Development 
of Dramatic Theatre
Dedicated to A.M. Lobanov, this article 
examines the history of the Yermolova 
Moscow Drama Theatre, the only compa-
ny where Lobanov worked continuously 
from the mid-1940s to the mid-1950s. 
Having joined an already established the-
atre with a well-formed troupe, he staged 
his finest productions here. It was in this 
theatre that the distinctive features of Lo-
banov’s artistic approach were revealed 
in full. This period can be considered the 
golden age of the Yermolova Theatre. The 
traditions laid down by its founders, the 
diversity of acting talents, the triumphs 
and setbacks – all of this serves to enrich 
the historical narrative, whose central fig-
ure, following Nikolai Khmelev, became 
Alexei Lobanov.
Keywords: Andrey Lobanov, Nikolai 
Khmelev, the Yermolova Moscow Drama 
Theatre, Companions, Happiness, People 
with Clear Conscience, Summerfolk, Dosti-
gayev, Time and the Conway Family, Guests, 
Forever Alive

Vladimir Kolyazin
Around Peter Stein: The Beginnings 
and Their Antecedents
The article offers an analysis of the sys-
tem of contexts surrounding Peter Stein’s 
emergence as a stage director – political, 
social, cultural, and theatrical. It describes 
the key processes and events in post-war 
Germany (with particular attention to the 
1960s) that shaped the formation of the 
future director.
Keywords: Peter Stein, Fritz Kortner, Ger-
man theatre, Kammerspiele

Irina Tsymbal
Shakespeare in Sweden
The article is devoted to the performance 
history of Shakespeare in Sweden, from 
the mid-nineteenth century to Ingmar 
Bergman’s productions. A genuine break-
through in the reception of Shakespeare 
occurred in the mid-1800s, associated 
with the eminent linguist Carl August 
Hagberg, and later with August Strind-
berg. The influence of Shakespeare on 
Almqvist and Strindberg informed the 
reflections of Ingmar Bergman, who di-
rected The Winter’s Tale, The Merchant 
of Venice, A Midsummer Night’s Dream, 
Macbeth, Twelfth Night, Hamlet, and King 
Lear.
Keywords: Shakespeare, Sweden, Dramat-
en, Bergman, Johan Tummander, Johan 
Luv Almqvist, Carl August Hagberg, Au-
gust Strindberg, Jarl Kulle, Peter Stormare, 
Pernilla August, Börje Alstedt, Krister 
Henriksson

Olga Yegoshina
“A Son Was Born To Me, 
and His Name Was Mkhat…”
Navona Publishing House is preparing 
for print the third volume of Letters to the 
Moscow Art Theatre. This volume covers 
the years 1929–1948. With it, the trilogy 
is completed – a trilogy that spans half a 
century in the life of the theatre and its 
audience. Thousands of letters, a thou-
sand voices of people united by their love 
and loyalty to their theatre, have formed 
an immense mosaic of destinies and his-
torical milestones, in the brightest and the 
darkest hours of the nation’s life.
Keywords: Moscow Art Theatre, MKhAT, 
letters, Stanislavsky, First World War, Na-
vona
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