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Сильвио д’Амико 
и его статьи 
о гастролях в Риме 
Пражской группы 
артистов МХТ 
в декабре 1927 г.

В 2002 г. под названием «Хроники 
1914/1955» вышло в свет собрание статей 
и рецензий известного итальянского 
критика, историка и теоретика театра 
Сильвио д’Амико (1887–1955)1. Во втором 
томе издания2 представлены несколько 
статей, посвященных состоявшимся 
в декабре 1927 г. гастролям Пражской 
группы артистов МХТ. Очерки д’Амико – 
лучшее, что было написано европейскими 
журналистами об этом уникальном 
коллективе, исполнявшем для публики 
разных стран русский репертуар на 
русском языке.
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Сильвио д’Амико, человек одаренный, широко образованный и необы-
чайно деятельный,  известен прежде всего как автор фундаментальных 
трудов Il teatro italiano del’ 900 («История итальянского театра 900-х», 
1932), Storia del teatro drammatico, 4 vol. («История драматического те-
атра» в 4 томах, 1939–1940). В 1920-е годы Сильвио д’Амико, окончив-
ший иезуитский университет и юридический факультет университета 
«Ла Сапиенца» в Риме, проявлял интерес к религиозным сюжетам и 
публиковал сочинения на темы, связанные с историей католицизма. 
Позже вышло в свет его театроведческое исследование Dramma sacro 
e profano («Драма духовная и светская», 1942).

Д’Амико – автор статей о театре в Enciclopedia Italiana и таких ши-
роко известных в Италии книг, как монографии о Г. Ибсене (1928), «Ку-
кольный театр» (1920), «Театр масок» (1921). Он вел передачи о театре на 
радио Рима, писал сценарии радиоспектаклей и статьи о сценическом 
искусстве в ведущих римских газетах. В 1932 г. он основал театральный 
журнал Scenario, который потом редактировал в течение всей своей жиз-
ни. В 1936 г. д’Амико был назначен ректором Национальной Академии 
драматического искусства, которая в наши дни носит его имя.

Сильвио д’Амико сыграл огромную роль в обновлении итальян-
ской сцены в ХХ в. Его рецензии на спектакли итальянских театров и 
гастролировавших в Риме иностранных трупп свидетельствуют о том, 
что он был одним из представителей передовой европейской театраль-
ной мысли. Уже в 1920-е гг. он настаивал на введении в Италии системы 
teatro stabile – постоянных театров, в отличие от традиции путешеству-
ющих трупп во главе с первым актером, который должен был фокуси-
ровать на себе внимание зрителей. Сильвио д’Амико считал основой 
современной драматической сцены создание актерского ансамбля, ру-
ководимого образованным, мыслящим режиссером.

Значительная часть творческой биографии д’Амико пришлась на 
время, именуемое в Италии ventennio3, то есть на время фашистского 
правления, которое российский историк С.Е. Князева называет «сты-
дливой», мягкой версией тоталитаризма4. Одним из «каркасов» ита-
льянского фашизма российские историки считают сосуществование 
церкви и режима.

Такие черты творческой личности Сильвио д’Амико, как привер-
женность догматам католической церкви и усилия по развитию идеи 
итальянской идентичности в сценическом искусстве, вероятно, ста-
ли своего рода «охранной грамотой» ведущего историка итальянского  
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театра при всей актуальности и либеральной направленности многих 
его статей и театроведческих исследований. После ввода в Италию гер-
манских войск в 1943 г. д’Амико в знак протеста отказался от сотруд-
ничества с ведущими правительственными официозами и возобновил 
свои «колонки» в газетах лишь после окончания войны. После 1945 г. он 
активно поддерживал новую итальянскую режиссуру: Джорджо Стреле-
ра в театре и Лукино Висконти в кинематографе. В последнее десяти-
летие своей жизни он опубликовал двухтомный труд о послевоенном 
итальянском театре (Palcoscenico del dopoguerra, 2 v.,1953) и возглавил 
работу по созданию «Энциклопедии зрелищных искусств» (Enciclopedia 
dello Spettacolo, 1954–1962). В день смерти Сильвио д’Амико, 1 апреля 
1955 г., в знак уважения к памяти покойного, посвятившего свою жизнь 
искусству сцены, театры Рима отменили свои спектакли.

Знаток итальянского театра С.С. Бушуева считает самым ценным 
вкладом д’Амико в сценическое искусство его статьи и рецензии, со-
ставляющие хронику театральных событий 1914–1955 гг.  «С прихо-
дом Сильвио дʼАмико, – пишет она, – театральная критика в Италии 
стала частью искусствоведения, выйдя из области более или менее 
талантливого дилетантства в сферу науки. Если до Сильвио д’Амико 

Обложка издания коллекции 
рецензий Сильвио дʼАмико



371

Pro memoria:   наши публикации

рецензия на спектакль являла собою, как правило, пересказ пьесы с 
добавлением краткого оценочного суждения относительно актерской 
игры, то в рецензии д’Амико объектом исследования стала именно 
сцена… Для него одной из главных задач театральной критики было 
воссоздание и запечатление для будущего целостности спектакля, 
живущего сиюминутно и умирающего вместе с окончанием сцени-
ческого действия»5. 

Ознакомившись с рецензиями д’Амико на спектакли Пражской 
группы артистов МХТ, которые точнее было бы назвать очерками об 
этом, с его точки зрения, замечательном театральном коллективе и его 
актерах, мы убеждаемся в том, что каждая статья итальянского крити-
ка – подлинное художественное произведение.

Пражская группа артистов МХТ приехала в Рим со сложившимся к 
концу 1920-х гг. русским репертуаром. Это были «Женитьба» Н.В. Гого-
ля, «Карамазовы» по роману Ф.М. Достоевского, «На дне» М. Горького,  
«Бедность не порок» А.Н. Островского и «Живой труп» Л.Н. Толстого. 
Первые три спектакля были поставлены одним из основателей Праж-
ской группы Н.О. Массалитиновым, который, по его собственным сло-
вам, стремился сохранить «дух и букву» спектаклей дореволюцион-
ного МХТ. Режиссером пьесы Островского и драмы Л.Н. Толстого стал 
П.Ф. Шаров – после отъезда Массалитинова в Болгарию в 1925 г. и ухода 
из группы М.Н. Германовой, в 1926 г. он был избран председателем 
правления Пражской группы артистов МХТ. Проведя гастроли в Пари-
же и выполнив обязательства по погашению долга (субсидии, предо-
ставленной группе чешским Легиобанком), Шаров принял в середине 
1927 г. приглашение стать главным режиссером театра в Дюссельдорфе. 
Руководителями Пражской группы стали В.М. Греч и П.А. Павлов.

Гастроли в Риме открылись 2 декабря 1927 г. поставленным Ша-
ровым в декорациях по эскизам известного художника П.Ф. Челищева 
спектаклем «Бедность не порок», который недавно появился в афише 
группы.

«Русские актеры в Teatro Valle. “Бедность не порок”. Островский» – 
так была озаглавлена рецензия Сильвио д’Амико в газете «Трибуна» 
от 3.XII.1927 г. За ней последовала рецензия на спектакль «На дне» 
(«Ночлежка» – это название, предложенное в свое время Максом 
Рейнхардтом, было понятнее европейскому зрителю). Свое воспри-
ятие «Карамазовых», «Живого трупа» и «Женитьбы» критик изложил 
в статье «Заключение относительно русских актеров» от 8.XII.1927 г.  
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Гастроли русских актеров вызвали столь живой отклик у Сильвио д’Ами
ко, что впоследствии он создал из своих рецензий отдельную, по сути 
дела, программную книгу на тему, волновавшую всех театральных 
людей Италии, и назвал ее «Закат старого актера» (Tramonto del grande 
attore). 

Портреты артистов Пражской группы, созданные  «человеком со 
стороны», не знающим русского языка, но знакомым с русской куль-
турой, талантливым, умным и начитанным, выделяются на фоне мно-
жества газетных вырезок – рецензий на разных языках, собранных 
в архиве  Павлова и Греч6.. Отличаются они и от того, что писали об 
актерах Пражской группы скупые на похвалы критики эмигрантских 
изданий. Зато высокая оценка итальянского мэтра во многом перекли-
кается с мнением В.И. Качалова, высказанном в его письме П.Ф. Шарову, 
отосланном в ноябре 1923 г. в Прагу из Филадельфии, где в то время 
гастролировал МХАТ. Передав нежные приветы В.М. Греч и М.А. Кры-
жановской, Качалов пишет о Павлове: «ведь он же действительно та-
лантлив – шельма», а о Вырубове: «У него чудесные глаза, сияющие»7.

Едва ли Вере Мильтиадовне Греч и Поликарпу Арсеньевичу Павлову 
в суете гастрольной поездки удалось ознакомиться с вдохновенными 
очерками Сильвио д’Амико. Сегодня мы получили эту возможность 

Сильвио д’Амико и Марта Абба. 
1933
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благодаря любезности нашей итальянской коллеги Антонеллы д’Аме-
лия, прекрасного знатока русской культуры, профессора университета 
Салерно, члена редколлегии журнала Europa Orientalis, одного из редак-
торов энциклопедического издания «Русское присутствие в Италии в 
первой половине ХХ века»8.

Легко читаемый, передающий особенности стиля д’Амико перевод 
его статей, выполненный Н.Ю. Симоновой, станет продолжением наше-
го  знакомства с этим выдающимся деятелем европейской культуры и 
приоткроет одну  из страниц все еще не прочитанной истории русского 
театрального  зарубежья.

Сильвио д’Амико

Русские актеры в Teatro Valle.  
«Бедность не порок». Островский.  
3 декабря 1927 г.

Ставшие легендой еще при жизни, эти аскеты Театра добрались, в конце 
концов, и до нас. С четверть века нам рассказывают о чудесах их «рели-
гии» и равенства сродни монашескому, которое одинаково обязывает 
каждого из них, и больших и малых; и упразднение амплуа, которое они 
всерьез осуществили с логической подчиненностью каждого исполни-
теля требованиям общего; и растворение каждой актерской индивиду-
альности в соответствующих персонажах (рассматривая их фотографии, 
коих около сотни, нигде не найти лица самого актера, только созданные 
им образы); и, наконец, всецелая преданность, по принципу perinde 
ac cadaver9, каждого члена братства ради общей веры. Вчера вечером 
в театре слышались разговоры о реализме и правде: «какие они есте-
ственные! какие живые!». Такая одобрительная оценка, откровенно 
говоря, не только слишком проста, но, прежде всего, она не верна. Для 
того, чтобы дать нам возможность насладиться спонтанностью и прав-
дивостью, этим восхитительным варварам не стоило проделывать такой 
далекий путь; достаточно было пригласить одну из наших театральных 
диалектных компаний.

Но нам сразу же показалось, и в сегодняшних коротких заметках 
мы это повторим, что «правдивость» этих исполнителей – явление ино-
го порядка: лиричная, неоднородная, изысканная. Первое выступле-
ние театра вчера состоялось, как известно, в самых неблагоприятных  
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условиях: сегодня вечером и затем в нескольких последующих спекта-
клях, разыгранных один за другим, русские актеры представят нам хо-
рошо известные произведения, где мы сможем проследить смысл в дви-
жении, сцену за сценой и реплику за репликой. Но вчера вечером они 
показали из своего короткого репертуара единственное произведение, 
не переведенное ни на наш, ни на какой другой общепонятный язык, в 
связи с чем пришлось прибегать к сторонним версиям и сведениям, и 
почтенная публика (кроме, понятное дело, множества присутствующих 
русских), обошлась только просмотром. И, вместе с тем, все получили 
истинное удовольствие; и не одно лишь визуальное.

Большая, колоритная пьеса Островского, который на русских сце-
нах стал, как всем известно, Бальзаком купеческой буржуазии девятнад-
цатого века, «Бедность не порок» (1853 г.) изображает нечто, что очень 
хотелось бы сопоставить с «Мещанином во дворянстве» Мольера. Пото-
му что в центре комедии стоит фигура обычного купца, излюбленного 
персонажа удивительно проницательного Островского. Гордей Тор-
цов аж до дрожи мечтает стать городским жителем, поехать в Москву; 
и, чтобы привести этот план в исполнение, он вбил себе в голову, что 
надо выдать свою дочку, милую и нежную Любовь, за разбогатевшего 
властного старика, увешанного наградами Коршунова. Но, естественно, 
у Любови есть свой возлюбленный, чистый, искренний Митя, молодой 
приказчик (и здесь кроется беда), служащий на предприятии ее отца: 
и легко догадаться, какая случится трагедия, привычная, но оттого не 
менее страшная, если двое молодых людей не смогут соединиться из-
за мерзкого старого Коршунова. К счастью, имеется deus ex machina10, 
другими словами – Любим (мы в России), пропойца-дядя, ограбленный 
когда-то мошенником Коршуновым. Он появляется посреди обычного 
свадебного торжества и раскрывает злодеяние обманщика. Начинается 
заварушка, жестокосердный отец и будущий зять оскорбляют друг друга 
и от слов переходят к делу; в итоге возмущенный Коршунов уходит, и 
Гордей Торцов назло ему выдает свою дочку замуж за Митю.

Фабула, очевидно, простенькая до крайности; зато предоставляет 
возможность красочно описать карикатурные персонажи и характеры и 
в нашем случае прекрасно подходит к фольклорным сценам с частыми 
музыкальными отступлениями, песнями и танцами. Но, как  мы уже 
говорили, те, кто полагают этот спектакль не чем иным, как ярким и 
привлекательным отображением неизвестной нам провинциальной 
русской жизни середины прошлого столетия, по существу, мало чем 
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отличающимся от тех, что предлагают нам некоторые замечательные 
наши театральные диалектные компании, будут бесконечно далеки 
от истины. Потому что вместо темпераментной грубоватости наших  
актеров, которых мы любим совсем за другое, в этих есть тонкий прин-
цип единства, неуловимый, но превосходный, возводящий все в высо-
кую степень лиризма; при необходимости музыка, мимика и сцено-
графия послужат ему поддержкой; тайный ритм, почти танцевальный, 
определяет каждый жест, каждую позу. Жизнь выдавлена, так сказать, 
из любой условности, и характеристика каждого персонажа, даже самого 
незначительного, доведена до крайности. Мы в том богатейшем царстве 
карикатурных персонажей, в котором купались комедия и европейский 
роман девятнадцатого века, и можно ли себе представить, что такие 
актеры, как эти, упустят подобную возможность. Но что нас заворажи-
вает, так это легкий размер, которого все придерживаются, мелодия, в 
которой разные ноты, сочетаясь, сплетаются в воздушное искусство. 
Здесь есть чем насытить современный вкус, порадовать изяществом. 
И глаза, и уши, и ум, удовлетворенные одномоментно, не в силах тре-
бовать большего.

Разумеется, позже мы детально изучим этих актеров, каждого в от-
дельности, когда познакомимся с ними получше. Но разве можно, пусть 
даже только сегодня, выбросить из памяти свежее лицо, выражающее 
любовь и стыдливость, нежнейшей Крыжановской в роли юной Любови? 
И ее отчаяние при виде своих бесконечных кос, распускаемых под песни 
во время свадебного обряда? И разное многоголосие, блаженно испол-
ненное всеми этими женщинами вокруг нее? И гротескные проявления 
бессердечности актера Серова, игравшего отца? И жестокую, вернее, 
вульгарную самоуверенность Асланова–Коршунова в выражении лица 
и в жестикуляции его когтистых рук? И лицо Павлова, исполняющего 
роль забулдыги Любима, и сдержанный пыл влюбленного Мити, кото-
рого играл Богданов? И объемное звучание песен? И восхитительную 
иронично подчеркнутую гармонию этой мещанской гостиной во втором 
акте? И печаль финальной радости?

Вызываемые долгими аплодисментами при каждом опускании 
занавеса актеры-аскеты не благодарили зрителей во время представ-
ления. Они вышли на поклоны только в конце всего спектакля: то есть 
когда появилась возможность разрушить магию и из персонажей вновь 
превратиться в мужчин и женщин. 

Сегодня, как было объявлено, «Ночлежка» («На дне») Горького.



376

Статьи С. Д’Амико о гастролях Пражской группы

«Ночлежка» («На дне»), Горький. 
4 декабря 1927 г.

Если убрать две или три сцены, – говорили двадцать лет назад наши 
предшественники, – в «Ночлежке» («На дне») ничего не изменится. Им 
отвечали защитники нового искусства: ничего не изменится, потому 
что герои пьесы – группа людей априори безвольных и потерпевших 
поражение, которые по определению не могут действовать. – А при чем 
здесь это? – отвечали недовольные; Гамлет тоже не может действовать, 
и все же, видите, что придумал Шекспир, чтобы показать неспособность 
своего героя к действию: пять актов с бóльшим количеством происше-
ствий, чем в самой поэме и, прежде чем Гамлет решается на поединок 
на рапирах, уже произошла цепочка катастроф и смертей, сосчитать 
которые не хватит пальцев на одной руке.

Правда в том, что именно нехватка действия в традиционном 
смысле этого слова стала вчера вечером самой большой проблемой для 
публики. Позавчера новую для нас комедию «Бедность не порок» мы 
восприняли сразу: речь шла, как сказал бы Брагалья11, о «театральном 
театре», состоящем из случаев, событий и небольших неожиданных 
поворотов; мы наслаждались и даже, когда надо, начинали смеяться. 
Вчера же все внимание зрителей удерживалось, кроме двух или трех 
существенных моментов, благодаря тому, что Гастон Бати назвал «Его 
Величество Слово». «Ночлежка» и есть, практически, одни лишь слова 
или, точнее, диалоги и исповеди; обнаружить внутри такой пьесы дра-
му – для зрителей без знания языка – дело нешуточное. 

Потому, скажем сегодня кратко, эти великолепные актеры, пройдя 
через живописующую провинцию иронию Островского к беспросвет-
ности Горького, предстали перед нами выдающимися по значимости и 
силе. Отличающиеся друг от друга своим поведением (вплоть до самого 
отчаявшегося и непристойного) слесарь и рыночная торговка, актер и 
барон, владелец ночлежного дома и сумасшедший, жандарм и вор, хо-
зяйка и жертва, влюбленная и ясновидящая – каждый из них обречен на 
одиночество и брошен на произвол своей злосчастной судьбы. И все они 
объединены общей участью, без видимой причины загнаны в безвыход-
ное положение. Проходит, правда, на фоне крайней нищеты, в функции 
северо-западного бога Коро, добрый и человечный старик Лука, с белой 
бородой, набожный и своевольный; однако, огонек его души слишком 
слаб, чтобы рассеять это царство тьмы. Своим сократическим лицом он 
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больше напоминает наивного философа, чем христианина, его доброта 
не в силах убедить заблуждающихся. Лишь разразилась катастрофа – он 
исчез; и ничего не остается, как только написать на листе всеобщей 
трагедии слово высшего приговора: безысходность.

Пьеса «Ночлежка» была прослушана многочисленной и прекрас-
ной публикой с огромным уважением. Мощь ее выдающихся сцен, 
сыгранных с невероятным напряжением, выражающим объем искус-
ства, не нарушая его целостности, вызвала сопереживание и сорвала 
аплодисменты, которым по русской традиции, о чем мы рассказали 
вчера, изумительные актеры отдали дань благодарности лишь в конце 
последнего акта. Сегодня нас снова ожидает спектакль, который, по всей 
вероятности, будет нам гораздо понятнее: «Женитьба» Гоголя.  

Заключение относительно русских актеров 
8 декабря 1927 г.

Попытка угадать по тексту огромного романа значение фраз его слож-
ных персонажей вчера вечером, признаемся сразу, далась нам с бóль-
шими усилиями, чем обычно. Сокращенная версия произведения, 
несмотря на внятные разъяснительные очерки, в которых Федерико 
Нарделли время от времени объяснял взаимосвязь между ними, показа-
лась нам скорее напряженной, труднодоступной, со слабыми проблеска-
ми, мрачной, с неожиданными сильными проявлениями. Что касается 
исполнения, известно, что в «Карамазовых» многое может легко впе-
чатлить зрителя не сильно сведущего, если представить ему все это как 
сумасшедший дом. И вскрикивали вчера вечером, естественно, не раз; 
и несмотря на бережное отношение к каждой детали, не каждый актер, 
как нам показалось (или мы ошибаемся?), строго соответствовал своей 
роли. Поэтому сегодня мы предпочли, не задерживаясь на прошедшем 
спектакле, перейти к заключению.

Наш скромный вывод состоит в том, что эта группа артистов, де-
сять лет назад укрывшаяся в Европе от коммунистической революции, 
выстраивает на сцене некое подобие коммунизма, который нравится и 
нам: это под силу только элитам, давшим обет религиозного служения; 
выражаясь точнее, монашескому братству. Актеры, как монахи, которые 
с той же выдержанностью отказались от самих себя и зажимают каждый 
свою индивидуальность по воле тирана и деспота поэта в тисках дисци-
плины, являющейся подавлением себя, отказавшись от себя даже сверх 
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границ роли, считающихся на практике непреодолимыми, поскольку 
рождены самой природой. Гениального импровизатора, берущегося 
за любое дело, одного из наших актеров попросили прийти сегодня 
вечером в фойе театра Valle и сделать несколько снимков этих артистов. 
Сравним, например, фотографии молодых героинь госпожи Греч, когда 
она в образе цыганки Маши в «Живом трупе» или невесты Катерины в 
«Карамазовых», с той, где изображена Фекла Ивановна, сваха из «Же-
нитьбы» Гоголя: старая, но не ряженая, старая, но яркая, старая и только, 
и просто, и прирожденно старая – глаза, зубы, волосы, движения, смех, 
голос, речь (портрет разговаривает). И пусть скажет (или пусть за нее 
скажет друг-художник), возможно ли, чтобы эти портреты изображали 
одного и того же человека? Или вглядимся вот в эти – тоже женские, 
сплошные молодые лица, и, стало быть, практически неразличимые, – 
портреты Крыжановской, на которых прослеживается переход образов 
этой актрисы от добросердечности Любови в пьесе «Бедность не порок» 
до трагического отчаяния Наташи в «Ночлежке», до гротескной про-
винциальной простоты девицы Агафьи в  «Женитьбе», до одержимой 
соблюдением блеклых буржуазных приличий Елизаветы из «Живого 
трупа» и, наконец, – при том, что она сама невинность – до поражающей 
злобности Грушеньки в «Карамазовых».  

Отдадим должное и мужчинам. Богданов в первый вечер, находясь 
в эпицентре внимания партера, исполнил роль первого плана: пылкого 
Мити, романтического героя комедии Островского; в драме Толстого он 
перевоплощается в статиста, обезличенного адвоката, который вышел, 
держа под мышкой папку с документами, и произнес полторы реплики. 
В промежутке между двумя этими спектаклями он – грубый слесарь в 
«Ночлежке», а в конце, в «Карамазовых» – целомудренный инок Алеша. 
Павлов, который в «Бедности» предстает в роли брата отца, пьяницы и 
весельчака, в драме Горького превращается в седого и набожного Луку, 
человеколюбивого бродягу, в «Женитьбе» с завораживающей вырази-
тельностью передает нерешительность главного героя Подколесина, в 
«Живом трупе» выходит в незначительной роли Александрова, предста-
вителя богемы, в которой, тем не менее, ярко выделяется; и под конец 
он, как и подобает, нагоняет на нас страху поразительными чертами 
характера Карамазова-отца. Можно ли загримироваться, измениться, 
преобразить лицо и душу до безукоризненной схожести с персонажем, 
как это сделал Асланов, который в «Бедности» сыграл нечистоплотно-
го старика Коршунова, гнусного слизняка, ползущего к чувствитель-
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ной «мимозе стыдливой», и который на следующий день был Актером 
среди прочих нищих оборванцев Горького и изумительным морским 
офицером в «Женитьбе», затем облачился в строгий сюртук князя в 
«Живом трупе» и в «Карамазовых» постепенно довел своего Ивана до 
безумного бреда? И Вырубов, актер с безграничными способностя-
ми, прошедший путь от шумной импульсивности друга интригана- 
махинатора в «Женитьбе» к отчаянию Феди в сценах Толстого и Дми-
трия в «Карамазовых»? И грустный взгляд и острый носик совсем еще 
юной Кедровой, которые в «Бедности не порок» стали улыбкой, а в «Жи-
вом трупе» – драмой?

Не будем повторять, что места мало, а время позднее: слишком 
избитые оправдания, и нам же хуже, если на этот раз они окажутся 
верными. Но правда и в том, что знание этого искусства, совершен-
но противоположного тому, что представляет или какое-то время 
представляло наше, могло бы и должно было многому научить нас. 
Итальянский театр сегодня разваливается под последними ударами 
уцелевших амбициозных желаний «первых актеров» или, при край-
ней скудости средств, с помощью которых некоторые директора по 
доброй воле предпринимают время от времени, и всякий раз напрас-
но, одиночную и сугубо личную операцию по спасению. И все же мы 
не перестаем верить, что сила подражания, которой мы славились на 

Обложка книги Сильвио д’Амико 
«Закат старого актера»
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протяжении двух тысячелетий, в нашей породе не может иссякнуть, 
и все дело состоит в том, чтобы вновь открыть ее в себе, воспитать и 
вылепить в едином стиле. И посему надо обратить внимание на чудеса 
этих великолепных варваров не как на пример для пассивного подра-
жания, а как на побуждение к действию. Среди них нам не довелось 
обнаружить тех, кого на нашем старом театральном жаргоне называют 
«великими актерами»; ни одного ведущего актера, ни одного исключи-
тельного виртуоза, ни одного гениального «творца» (что в театре озна-
чает, как известно, де-форматора). В них есть, не устану это повторять, 
фанатичная преданность даже не собственному персонажу, а еще до 
него духу драмы, который они привносят на сцену. И все от первого 
до последнего стремятся найти его и выразить в общем и, более того, 
полном небрежении к себе, поскольку тот, кто последний из них сегод-
ня, завтра станет первым. Не довольствуясь тем, чтобы раствориться 
вечер за вечером в своих персонажах и освободиться от самих себя, 
становясь время от времени тем, кем они должны быть, эти «мистики», 
которые давно преодолели стадию оголенного веризма, живут на сцене 
как бы в опьянении. И чтобы не говорили, что наше восхищение слепо, 
мы не отрицаем, что, вероятно, и в этом может быть не изъян, а изли-
шество: преувеличение изыска, почти что нездорового удовольствия 
в том, чтобы извлекать из любого повода все, что он может дать и, 
в общем-то, сильная тенденция к выделению, к раскрытию сущности 
и к типажности, вследствие чего, например, всякий судья становится 
конкретным судьей, всякий доктор – конкретным доктором, всякий 
жандарм – конкретным жандармом, всякий торговец – конкретным 
торговцем и так далее. Но все это, выражаясь ясно, без тени абстрак-
ции; мало того, стоя на земле обеими ногами, глядя на реальность зор-
ким взглядом, который выхватывает из нее и тщательнейшим образом 
фиксирует ее характерные черты и немного, скажем, их преображает; 
составляя затем подобие лирической симфонии, которая, на первый 
взгляд, удовлетворяется самыми простыми средствами, но на самом 
деле прибегает к чудодейственным хитростям.

И что тогда? Тогда происходит вот что: в стране, где годами бу-
шевали споры о декадансе драматического театра и о причинах, по 
которым публика не идет в театры, подобная театральная компания, 
не обладающая известным мировым именем и говорящая на непонят-
ном даже каждому двадцатому зрителю языке, за неделю заполнила 
главный римский театр, представив всего восемь спектаклей из пяти 
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различных произведений. Сегодня восьмым спектаклем, повторением 
волшебной «Женитьбы», театральная компания попрощается с нами и, 
значит, в последний раз нас ожидает переполненный зал. 
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