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  �Марина Раку

К истории 
неосуществленных 
совместных проектов 
Всеволода Мейерхольда и 
Сергея Прокофьева*

Эпизод 1

Творческие и личные отношения 
между Прокофьевым и Мейерхольдом 
хорошо документированы и изучены. 
Их совместные проекты, ни один из 
которых не был завершен в результате 
различных, зачастую драматических, 
а то и трагических обстоятельств, 
известны и подробно описаны: оперы 
«Любовь к трем апельсинам», «Игрок» и 
«Семён Котко», балет «Стальной скок», 
драматические спектакли «Клоп» и «Удел 
человеческий», наконец, Всесоюзный 
парад физкультурников 1939-го г.
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Осенью 1933 г. Мейерхольд приехал в Париж проездом из Виши, где на-
ходился на лечении. 25 сентября Илья Эренбург отправил ему письмо: 

Дорогой ВЭ,
я говорил Мальро о возможности того, что Вы займетесь его Condition 

humaine (Китай). Он был очень рад, т. к. знает Ваш театр и ценит его. 
М. б. Вы успеете еще повидаться с ним до отъезда? Позвоните мне. 

Когда мы увидимся?1.

Роман Андре Мальро (1901–1976) La Condition Humaine с января по 
июнь 1933-го публиковался в видном литературном журнале La Nouvelle 
Revue Française (издательства NRF-Gallimard), но сам Мейерхольд оце-
нить книгу в оригинале, конечно, не смог бы. О парижской литератур-
ной сенсации он скорее всего узнал как раз от Эренбурга, который сра-
зу по завершении публикации весьма прозорливо начал продвигать 
имя Мальро в первые ряды советской «табели о рангах» современной 
западной литературы. Гонкуровская премия была присуждена книге 
лишь в конце года. Но еще до этого события статья Эренбурга «Андрэ 
Мальро», опубликованная в июне 1933 г. в цикле статей о современной 
Франции в «Литературной газете»2, сыграла огромную роль в популяри-
зации творчества молодого писателя в СССР и была высоко оценена им 
самим. А 8 декабря Эренбург опубликовал в «Известиях» информацию о 
присвоении роману Мальро почетной премии, дополнявшуюся важной 
новостью советской культурной жизни: 

Этот роман – одно из лучших достижений революционной литера-
туры. Консервативная академия Гонкуров была принуждена признать 
художественную мощь и правду писателя, связавшего свою судьбу с судьбой 
пролетариата. <…> В настоящее время Мальро работает совместно с 
Мейерхольдом над инсценировкой «Условий человеческого существования» 
для московского театра им. Мейерхольда3.

Эренбург водил знакомство с Мальро с 1921 г. и возобновил его 
в 1932-м на приеме по поводу приезда в Париж Евгения Замятина. 
В библиотеке Эренбурга сохранился экземпляр La Condition Humaine 

*	  �Статья написана на дополненных и переработанных материалах 
глав монографии: Раку Марина. Время Сергея Прокофьева. Драмати-
ческий театр: музыка, люди, спектакли, замыслы. М.: Слово/Slovo, 
2022.
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с дарственной надписью автора, помеченной 1933-м г.4. В свою оче-
редь к 1930-му восстановились отношения Мейерхольда и Эренбурга, 
прерванные в 1924 г. из-за протеста Эренбурга против инсценировки 
романа «Трест Д.Е.», осуществленной без его ведома. Во время париж-
ских гастролей ГосТИМа на спектакле «Ревизор» Эренбург пришел за 
кулисы, и примирение состоялось.

Таким образом, можно предположить, что сама идея обращения к 
роману Мальро была инспирирована Эренбургом с его широчайшей ли-
тературной осведомленностью и несомненным вкусом. Организованная 
им встреча французского писателя с советским режиссером вряд ли во-
обще могла состояться без него – для подобного знакомства нужен был 
не только посредник, но и переводчик. Беатрис Пикон-Валлен убеждена: 
«Они безусловно встретились…»5. Об этом свидетельствует тот факт, что 
уже в начале ноября Мейерхольд обнародовал планы постановки рома-
на Мальро, на что указывает Наталия Савкина: «Впервые Мейерхольд 
назвал “Условия человеческого существования” никому не известного 
А. Мальро на партийной чистке в его театре в начале ноября 1933 г. 
Партчистки проходили тогда во всех ячейках предприятий искусств. 
Газета “Советское искусство” их добросовестно отражала. <…> В той же 
газете от 2 ноября 1933 г. № 50 (157) в статье под названием “Мейерхольд 
на чистке” среди планов режиссера названы “…пьеса французского ра-
дикального писателя Андре Мальро о коммунистическом движении в 
Китае и новая пьеса Безыменского”. <…>. Статья в “Советском искусстве” 

П.П. Кончаловский. 
Портрет С.С. Прокофьева. 1934. 
Фрагмент
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сообщает также, что инсценировку романа совместно с Мейерхольдом 
делает автор»6. 

Безыменский пьесу так и не написал, а вот работа над инсцени-
ровкой Мальро была начата. Уже в начале ноября режиссер подключил 
к ней гастролировавшего в СССР Сергея Прокофьева. Именно перед 
упомянутым выступлением Мейерхольда – 30 октября – Зинаида Райх 
отправила композитору, приехавшему в Москву, примечательное пись-
мо, характеризующее ситуацию в театре:

Дорогой Сергей Сергеевич!
Мы сейчас совсем вне «светской» жизни, ибо с 27 в нашем театре 

началась «чистка», что создает особую атмосферу. 
Даже такие безгрешные праведники вроде моего возлюбленнаго – Все-

волода вышибаются из ритма рабочей жизни и начинают волноваться. 
В основе этого волнения лежит, конечно, боязнь потерять в своей авто-
ритетности какие-то любимые звенья. Тем более, что эта чистка имеет 
целью проверки коммунистов в их практической работе на производстве. 
Кроме того, Мейерхольд, как всегда еще имеет «стан врагов!» – Какими 
они дальнобойными и танками вооружены – неизвестно! – 

— Посему мы замкнулись в этом только интересе и даже не пошли 
на Ваш концерт и не зовем Вас к себе ни в гости, ни «попросту без затей». 

Но зная уже Ваше нежное сердце под суровой оболочкой – я знаю Вы 
нас поймете и простите.

Буду звонить Вам 31 вечером или 1 утром.
Всеволод Вас целует, я приветствую!
Зинаида Райх-Мейерхольд.
[Приписка на полях:] Завтра 31 – чистка, наконец, самого мастера 

Мейерхольда7. 

Как станет ясно из дальнейшего, телефонный разговор «31 вече-
ром или 1 утром» с композитором имел своим продолжением проект 
совместной работы Мейерхольда и Прокофьева над инсценировкой 
романа Мальро.

Имя французского писателя оказывалось определенным козырем в 
игре Мейерхольда против «стана врагов». И его использование в этом ка-
честве стало возможным именно благодаря тому, что оно в этот момент 
усиленно рекламировалось в советской прессе – как видим, он отнюдь 
не был «никому не известным». Напротив, интерес к фигуре предста-
вителя «левой» западной интеллигенции в СССР к этому моменту был 
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очень велик8. Уже в 1933 г. небольшой фрагмент из книги La Condition 
Humaine в переводе Н. Габинского появился в журнале «Интернаци-
ональная литература»9. В предисловии к этой публикации о писателе 
говорилось в превосходных тонах: 

Андрэ Мальро, автор «Победителей» и «Королевского пути» показал 
себя одним из наиболее своеобразных и даровитых писателей молодого 
поколения10.

Попытки переводов предпринимались и позже11. Весной 1934 г. 
в журнале «Знамя» был опубликован небольшой отрывок, открывав-
шийся предисловием: «<…> Андрэ Мальро – один из талантливейших 
писателей современного Запада <…>12. Его автор – искусствовед Тихон 
Сорокин, бывший товарищ Эренбурга по парижской эмиграции, став-
ший мужем первой жены писателя, переводчицы Екатерины Шмидт, 
а также прототипом одного из главных героев романа «Хулио Хуренито». 
Сорокин выполнял заказ, не владея уверенно ремеслом перевода, и вне 
всякого сомнения, прибегал к советам Е. Шмидт. 

Итак, Мальро в художественных кругах СССР стал персоной, с не-
терпением ожидаемой. Получение Гонкуровской премии закрепило за 
писателем репутацию новой звезды французской литературы. Встреча 
российской общественности с Мальро, состоявшаяся на Первом съезде 
советских писателей в августе 1934 г., готовилась загодя. Именно Илья 
Эренбург, «неутомимый франко-советский связной»13 выступил ини-
циатором его приглашения. Приезд Мальро сыграл роль литературной 
сенсации. А выступление на съезде произвело огромное впечатление. 
Смысл сказанного даже и в переводе для многих делегатов остался ту-
манным, но красота речи и темперамент докладчика буквально гипно-
тизировали. 

Уже в Ленинграде в июле 1934-го (во время своей первой остановки 
в СССР) Мальро получил предложение о публикации романа La Condition 
Humaine от ленинградского издательства «Время». Писатель ответил со-
гласием. В газете «Литературный Ленинград» появилась заметка, анон-
сировавшая будущее издание его книги14. Работу должен был сделать 
один из лучших переводчиков своего поколения Адриан Франковский. 
Приехав в Москву, писатель дал согласие на публикацию романа в жур-
нале «Молодая гвардия»15. 

В Москве планы экранизации романа начал обсуждать с Мальро 
Сергей Эйзенштейн. Знакомство с писателем, описанное самим  
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режиссером, произошло в Париже весной 1930-го16. Договор от 8 ав-
густа 1934 г. был заключен Мальро со студией «Межрабпомфильм». 
Однако, вопреки устойчиво бытующей до сих пор версии, в нем Эй-
зенштейн числился не режиссером, а консультантом по созданию «чи-
сто производственного сценария, готового к пуску в производство»: 
фильм же должен был снимать молодой дебютант Альберт Гендель-
штейн17. В конце лета 1934 г. в Крыму Эйзенштейн и Мальро засели за 
написание сценария. 

Как известно, фильм не был снят. Не был выполнен и договор с 
ленинградским издательством «Время», так как вскоре его слили  
с Государственным издательством художественной литературы (ГИХЛ). 
Все же в 1934 году перевод был осуществлен уже для ГИХЛ другой извест-
ной переводчицей французской литературы Ниной Бернер-Яковлевой18,  
а в 1936 г. верстка с внесенными правками находилась на предпечатной 
подготовке в технической редакции издательства19. К ней даже было 
написано редакторское предисловие. Обстоятельства, по которым книга 
тогда не вышла, неясны. 

И все же в 1935 г. роман был напечатан в журнале «Молодая гвар-
дия»20. Этот перевод под названием «Условия человеческого суще-
ствования» остался единственной полной публикацией книги Мальро 
на русском языке. Его осуществил художественный и литературный 

З.Н. Райх и В.Э. Мейерхольд за границей. 1930-е
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критик Сергей Ромов. Новые издания La Condition Humaine на русском 
языке не появились вплоть до нашего времени – лишь в 1980-х отрывок 
из шестой части (эпизоды в тюрьме) был воспроизведен в сборнике 
фрагментов избранных художественно-публицистических сочинений 
писателя в переводе Ирины Кузнецовой под названием «Удел челове-
ческий»21. Журнал же «Молодая гвардия» 1935 года с текстом перевода 
Ромова к нашему времени стал библиографической редкостью. Все это 
сделало знаменитый роман Мальро, входящий сегодня в различные 
списки шедевров мировой литературы (от ста до десяти, но почти неиз-
менно в десятку или пятерку!), практически недоступным для русского 
читателя. 

Мало известно и о небезынтересной персоне его переводчика – 
Сергея Ромова (Соломоне Роффмане, 1883–1939). Французский язык он 
совершенствовал в годы парижской эмиграции. В 1920-м в издатель-
стве Cible впервые на французском языке вышла в его переводе поэма 
А. Блока «Двенадцать» (c рисунками Михаила Ларионова). В качестве 
искусствоведа Serge Romoff стал заметным деятелем французского аван-
гарда. В переписке 1925 г. Эренбург характеризует его как человека с 
«огромными» связями22. Круг общения Ромова был, по-видимому, весь-
ма широк. Так, именно он организовывал прием в честь прибытия Мая
ковского в Париж в 1922 г. Вернувшись в СССР в начале 1930-х, Ромов 
продолжил активную пропаганду дадаизма и сюрреализма, которой, 
конечно же, отведен был короткий срок.

Андре Мальро
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Итак, в распоряжении Мейерхольда оказался лишь один полный 
изданный перевод романа, который он собирался инсценировать. С Ро-
мовым он был знаком: в 1920-х тот хвалебно отзывался во французской 
прессе о спектаклях ГосТИМа23, подготавливая тем самым общественное 
мнение к приезду театра. В Москве же, по приглашению режиссера, по-
сещал его постановки. Руководитель театра проявлял особую предупре-
дительность к парижскому журналисту с «огромными связями»: 

Уважаемый Сергей Матвеевич,
в любой день, когда идет «Командарм 2», приходите в театр (спро-

сите в кассе, дано распоряжение), и Вас посадят хорошо. 
И на другие спектакли «Милости просим».
В день спектакля все же позвоните мне 3-04-11.
Во избежание недоразумения еще раз сообщу в кассу о Вас, напомню.
Я Вас на премьеру включил в список приглашенных.
Не знаю, что случилось, что Вы не получили приглашение. 
Удручен. Надо повидаться.
С приветом В. Мейерхольд24.

Зная самого Ромова, Мейерхольд не мог не познакомиться с его 
работой над Мальро. Во-первых, он обычно досконально готовился к 
постановкам, прибегая к услугам своих театральных помощников, со-
биравших материалы на заданную тему. Во-вторых, не владел свободно 
французским – следовательно, должен был воспользоваться единствен-
ной возможностью оценить этот текст. В-третьих, косвенным свидетель-
ством его ознакомления с изданной по-русски книгой Мальро является 
интерес к переводу так и не изданному – подготовленному Н. Бернер- 
Яковлевой для ГИХЛ: в бумагах тогдашнего литературного помощника 
Мейерхольда Александра Гладкова сохранилось письмо Мейерхольда в 
ГИХЛ с просьбой о получении контрольного экземпляра русского пе-
ревода романа А. Мальро «Условия человеческого существования» от 
19 августа 1935 г.25. 

Архивы сохранили любопытный эпизод: сразу вслед за выхо-
дом версии С. Ромова в 1935 г. в Союзе писателей рассматривалось 
«конфликтное дело Н.Г. Бернер-Яковлевой и С.М. Ромова о переводе 
А. Мальро «Условия человеческого существования»26. Известная пере-
водчица подала иск о плагиате. Согласно материалам дела, издательство 
ГИХЛ пригласило Ромова в качестве редактора текста Яковлевой, что-
бы исправить недочеты текста. В результате роман впервые появился  
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в журнале «Молодая гвардия» как «авторизованный перевод С. Ромова», 
сам же обвиняемый утверждал, что при сдаче книги в редакцию он ука-
зал себя в качестве редактора, а не переводчика, в свет же публикация 
появилась с другой формулировкой. Расследование запутанного дела 
экспертами закончилось не в пользу Ромова. Кроме того, они указывали 
на ряд неудачных мест в его варианте, находя его неудовлетворитель-
ным, он же в свою очередь называл таковым текст Яковлевой. В ходе 
разбирательства Ромов упомянул о том, что Мейерхольд крайне нега-
тивно отзывался о работе Яковлевой. А свое преимущество перед ней 
усматривал в том, что Мальро обратился с этой книгой именно к нему, 
он же из-за занятости передал заказ Яковлевой.

В любом случае перевод, вышедший под именем Ромова, по мне-
нию Савкиной, «никак нельзя признать удачным, встречаются даже 
погрешности против русского языка»27. По-видимому, Мейерхольд  
сравнивал имеющиеся тексты в поисках лучшего, но ни на одном из 
двух завершенных не остановился. Гладков позже вспоминал о его на-
мерении сделать заказ Эренбургу28, который уже перевел роман Мальро 
«Годы презрения», опубликованный в журнале «Знамя» за 1935 год (№ 8). 

Если начало работы над инсценировкой можно условно дати-
ровать вероятной встречей Мейерхольда с Мальро в Париже или же  
объявлением о ней режиссера во время «чистки» в ГосТИМе, то сроки 
и обстоятельства ее завершения неясны. Газета «Правда» от 30 августа 
1934 г. сообщала, что Эренбург «драматически переработал» роман для 

И.Г. Эренбург
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ГосТИМа. Однако договор Эренбурга с ГосТИМом, равно как и следы 
работы писателя над инсценировкой или переводом романа, до сих пор 
в архивах не обнаружены.

О том, что Мейерхольд весной 1936 г. еще не отбросил мысль ин-
сценировать роман, вновь свидетельствовал Гладков29. То, что к этому 
времени ни кинематографические, ни театральные виды на «Удел че-
ловеческий» в СССР еще не были оставлены и, по-видимому, по-преж-
нему были связаны с участием Эренбурга, подтверждает его телеграмма 
29 февраля 1936 года из Парижа в Москву:

мальро выехал москву театральным кино делам приедет третье-
го предупредите эйзенштейна мейерхольда других встретьте вокзале 
шубой30.

Самим же Мальро как исключительно своеобразной личностью, 
персонажем с авантюрной биографией режиссер интересовался и 
позже: «В конце декабря 1937 года, в самый пик развернутой против 
Мейерхольда кампании, в период острых дискуссий между ним и ак-
терами по поводу опубликованной в “Правде” статьи “Чужой театр”, 
в которой его театру выносился окончательный приговор, режиссер 
говорит о своем намерении написать вместе с Зинаидой Райх пьесу об 
Андре Мальро – “Инкубатор счастливых людей”»31. Проект «пьесы об 
Андре Мальро», по-видимому, отменял постановку «пьесы по роману 
Мальро».  

***
Попробуем дать хотя бы общее представление о произведении, так 

и не нашедшем своего читателя в России. Название романа Мальро, 
отсылающее к «Мыслям» Паскаля, стало центральным понятием его 
творчества. «Таинство человеческого удела» неотступно занимало во-
ображение писателя: 

В людях меня интересует удел человеческий: в великом человеке – 
природа его величия и те способы, какими он величия добился, в святом – 
характер его святости («Антимемуары»)32. 

По-видимому, роман «Удел человеческий» был призван воплотить 
его любимую мысль, которую он варьировал в разных своих сочинениях 
и выступлениях: 

Каждый из нас ощущает, что святой, мудрец, герой воплощает победу 
над уделом человеческим («Голоса безмолвия»)33. 
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В речи на присуждении ему Гонкуровской премии (7 декабря 
1933 г.) Мальро сказал: 

В своем романе я пытался дать несколько образов человеческого ве-
личия. Эти образы я разыскал среди китайских коммунистов, замученных 
палачами и брошенных в котлы с кипящей нефтью. Ради этих мертвецов 
я писал свой роман34.

Действие романа Мальро начинается во время революции в Шан-
хае в 1927 г. После захвата города лидер Гоминьдана Чан-Кай-ши на-
чинает уничтожение восставших, получившее название «шанхайской 
резни». В центре романа – судьба коммунистов, оказавшихся в без-
выходной ситуации, и проблема экзистенциального выбора человека 
перед лицом смерти. В кратком изложении события многонаселенного 
повествования таковы.

Часть 1: 21 марта 1927
Готовясь к восстанию в Шанхае, группа под руководством китайского 

марксиста Кио и русского революционера, представителя Коминтерна 
Катова пытается добыть оружие. Инициативу берет на себя студент 
Чен. Его любимый профессор, Жизор, отец Кио, является «серым карди-
налом» готовящегося выступления. Мудрец, проповедующий марксизм, и 
куритель опиума, он имеет огромное влияние на молодых революционеров. 
Чен – один из них. Он совершает первое в жизни убийство, зарезав спящего 
торговца оружием, чтобы завладеть документами на его находящийся в 
порту товар. Кио и Катов при поддержке сочувствующего подпольщикам 
барона Клапика забирают оружие с корабля.

Часть 2:
Уже на следующий день происходит восстание, в котором революци-

онеры легко побеждают, благодаря поддержке населения. 
Капиталист Ферраль, директор промышленной концессии в Китае, 

убеждает ее членов помочь генералу Чан-Кай-Ши, который готовит 
штурм города, чтобы присоединиться к восставшим. В союзе с генералом 
он видит единственное спасение своего дела.

Действительно, одержав победу при помощи иностранной концессии, 
Чан-Кай-Ши внезапно начинает преследование коммунистов, следуя своей 
договоренности с Ферралем.

Часть 3:
Кио выбирается из города, чтобы выйти на связь с Коминтерном 

для консультации о дальнейших действиях, но советские товарищи  
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объявляют о невмешательстве Москвы в китайские события и предлага-
ют отказаться от нового выступления. Он возвращается в растерянно-
сти, не зная, что предпринять.

В это время Чен, уверовавший в неизбежность терроризма, обдумы-
вает убийство Чан-Кай-ши.

Часть 4:
В разгар репрессий барон Клапик узнает, что он и Кио разыскиваются 

полицией. Предупредив Кио, он назначает ему вечером встречу, чтобы 
вместе бежать.

Покушение Чена на генерала Чан-Кай-ши срывается. Он осознает, 
что его цель осуществима только в результате атаки смертника и идет 
на это, бросившись под колеса машины диктатора. Однако его жертва 
напрасна: бронированная машина, под колесами которой Чен гибнет, уез-
жает не поврежденной. 

Часть 5:
Кио со своей женой Мэй пытаются найти барона Клапика, который 

не пришел на назначенное место. Они обнаруживают его в игорном доме, 
где он оказался, чтобы добыть денег, необходимых для отъезда. Однако 
охваченный азартом, Клапик забывает о цели своего прихода и планах 
бегства с Кио и Мэй, отмахиваясь от них. 

С.М. Ромов
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На улице Кио хватает полиция. Узнав об этом от профессора Жизора, 
Клапик, охваченный раскаянием, пытается освободить Кио через дружески 
настроенного к барону шефа полиции. 

К подпольной группе Катова присоединяется бельгиец Хеммельрих, 
желающий отомстить новым властям за жестокое убийство своей семьи. 
Однако вскоре Катова арестуют, Хеммельриху же удается бежать.

Часть 6:
Группа революционеров заключена в тюрьму. У Кио и Катова при себе 

спрятаны капсулы с цианидом. Желая избежать предстоящих истязаний, 
Кио принимает яд. Катов же, видя страх и отчаяние молодых товарищей 
по камере, отдает им свою ампулу и бесстрашно встречает мучителей.

Пытаясь ходатайствовать за Кио перед шефом полиции, барон Кла-
пик получает отказ и предупреждение, что его самого скоро схватят за 
посредничество в добыче оружия для повстанцев. Высокопоставленный 
приятель дает ему два дня на то, чтобы скрыться. Барон тайно отплы-
вает в Европу. 

Часть 7:
Потерявший свой бизнес в Китае Ферраль уезжает в Париж. 
Спасшаяся Мэй едет в Японию к Жизору, отцу своего погибшего мужа. 

Художник Кама, у которого живет профессор, приглашен преподавать 

А. Мальро и Б.Л. Пастернак в гостях у В.Э. Мейерхольда
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в Москву. Мэй тоже хочет уехать в СССР, чтобы посвятить себя «служе-
нию». Жизор поддерживает ее в стремлении начать новую жизнь.

Различия в переводе названия романа на русский язык красноре-
чивы и свидетельствуют о трактовке концепции сочинения, принятой 
в СССР. Приведем комментарий современного исследователя: 

«Глубинную суть того, как понимает Андре Мальро окружающий 
его мир, выражает заглавие центрального его произведения 30-х годов – 
La Condition Humaine. Попытка расшифровать смысл заглавия советски-
ми коллегами обнаруживала на всех этапах как раз непонимание этой 
глубинной сути. <…> 

По мнению всех рецензентов, “условия” легко могут быть измене-
ны – достаточно одолеть классового врага. Для французского писателя 
“условия человеческого существования” не являются чем-то внешним по 
отношению к индивидууму – невозможность их изменить таится часто 
в самой природе человека. Именно поэтому правильнее, конечно, перевод 
“Удел человеческий”: при таком варианте отчетливее фатальность 
сложившихся обстоятельств, которые, тем не менее, необходимо ме-
нять. В поведении личности, всегда имеющей надежду приблизить идеал, 
раскрываются те или иные контрастные черты. “Образы человеческого 
величия” – вот, что искал писатель в горниле революционного движе-
ния. Именно внутренние качества души интересуют писателя гораздо 
больше, чем “конечная цель”, на которую ему все время указывали рецен-
зенты. Высота конечной цели зависит от душевных качеств, которые 
проявляются при приближении к ней. Если цель – революция, то камнем 
преткновения становится этика революционного действия. По этой 
линии и проходил водораздел между Андре Мальро и теми, кто встречал 
и пытался понять его героев в стране “победившей революции”»35.

Как мы понимаем, на пути у замысла Мейерхольда было немало 
препон. С одной стороны, – неизбежных идеологических: постоянно 
меняющаяся политическая конъюнктура со временем ставила под 
удар любое, казавшееся актуальным, начинание. Тем более опасным 
был тот заряд, который нес в себе роман о террористах. С другой – 
эстетических: любой роман трудно переносится на сцену, тем более, 
если речь идет о трехсотстраничном многофигурном повествовании, 
в котором фактически отсутствует главный герой. Монтажная драма-
тургия романа с ее ориентацией на киноязык тоже не упрощала задачу: 



340

Марина Раку   К истории неосуществленных совместных проектов…

при всей популярности этого приема в советском театре 1930-х гг., 
и особенно у Мейерхольда, он, обеспечивая показу событий динамику 
и сжатость, все же создавал проблему удержания единства спектакля. 
Признание Мальро Жану Вилару возможно, объясняет неуспех заду-
манного предприятия: 

…Мне кажется, что очень сложно сделать пьесу из «Удела челове-
ческого», я видел, как мучился Мейерхольд, чтобы этого добиться…36. 

Сам же сюжет, по крайней мере, до 1935 г., когда русский перевод 
романа был напечатан в журнале «Молодая гвардия», сомнений в по-
литической его благонадежности, по-видимому, не вызывал.

***
Сложные перипетии судьбы романа Мальро в СССР почти не оста-

вили по себе документальных источников, поскольку ни в архивах 
Мальро, ни в архивах Мейерхольда «(уже достаточно изученных) не 
нашлось никаких следов инсценировки. <…> Екатерина Александрова, 
секретарь Мейерхольда, занимавшаяся его архивами в 1935–1938 годы, 
<…> получила от Мейерхольда распоряжение “очистить” архивы от лю-
бых документов, касающихся троцкизма и вообще связей с иностран-
цами. <…> (Возможно и другое объяснение: документы могли изъять 
во время обыска в московской квартире Мейерхольда после его ареста 
в июне 1939 г.)»37. При этом нужно принять во внимание признание, 
сделанное Мальро Вилару: 

[Мейерхольд] сильно продвинулся в работе над инсценировкой. Я по-
лагаю, что он ее почти завершил38.

Едва ли не единственным документальным свидетельством того, 
что работа над инсценировкой романа была Мейерхольдом начата, стал 
документ, обнаруженный Наталией Савкиной в зарубежном архиве 
Сергея Прокофьева. Речь идет о синопсисе книги Мальро, выполнен-
ном композитором. Он датирован 9 ноября 1933-го и озаглавлен им 
как «Доклад Мейерхольду». Можно предположить, что за неимением 
перевода Мейерхольд предложил Прокофьеву, свободно владевшему 
французским, пересказать ему содержание романа, для чего компози-
тор и составил этот краткий конспект по парижскому изданию «Галли-
мара» (слева колонкой он проставил номера соответствующих страниц 
издания)39. Указанная дата могла быть днем, когда композитор записал 
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синопсис, или, что скорее, – днем, назначенным для «доклада» режиссе-
ру. О дате же они должны были договориться в упомянутом телефонном 
разговоре, назначенном в письме Зинаиды Райх. В любом случае работа 
была проделана Прокофьевым стремительно: на конспект французско-
го романа ему было отведено около недели тяжелейшего по обыкнове-
нию гастрольного графика в СССР.  

По следам Пикон-Валлен, восстановившей историю многообе-
щающего театрального проекта, связанного с инсценировкой романа 
Мальро, Савкина попыталась реконструировать обстоятельства, связан-
ные с участием в нем Прокофьева. Однако в той ее части, которая отно-
сится к композитору, какие-либо факты, кроме упомянутой рукописи 
синопсиса, изложенного Прокофьевым на шести тетрадных листках, 
отсутствуют. Поэтому на долю любого исследователя остаются лишь 
предположения, не имеющие под собой прочной основы. Основной 
вывод, сделанный Савкиной, сводится к следующему: «Неизвестно, как 
отнесся Прокофьев к замыслу Мейерхольда. Сам по себе роман “о смерти 
и отречении”, несмотря на всю свою завораживающую силу, едва ли 
мог привлечь композитора. Однако не забудем: он искал героический 
сюжет, а гений Мейерхольда всегда обещал неожиданное. Главное же – 
в романе безусловно есть мотивы, сюжетные и драматургические узлы, 
созвучные сущностным чертам творчества Прокофьева»40. Последнее 

Рукопись «Доклада Мейерхольду» С.С. Прокофьева
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утверждение кажется значительной натяжкой – ни один из мотивов 
романа (в том числе акцентированных в статье) не перекликается с теми 
сюжетами, которые до и после этого выбирал сам композитор.

На возможности музыкальной интерпретации романа отбрасывают 
косвенный свет материалы разработки его сценария Эйзенштейном. 
Конец декабря 1934 г. – начало января 1935 г. – период наиболее интен-
сивной работы Эйзенштейна над фильмом: первые наброски мизансцен 
были сделаны 20 декабря. В тексте сценария значительную роль играли 
моменты, связанные с соотношением изобразительного и звукового 
рядов. О сцене смерти Катова Эйзенштейн писал, что на основании ее 
можно написать «величайшую из когда-либо созданных фуг (the greatest 
fuga ever made)41». 

Описание сцены ухода русского коммуниста на казнь сопровожда-
ется указанием на баховскую Высокую мессу h-moll: 

Так же «грубо», как басы sanctus (№ 20 Мессы Баха) сквозь все осталь-
ное полифонии. И: хромота переходит постепенно в марш на обе ноги42.

Вяч. Вс. Иванов комментирует эти записи: «Весь фильм <…> был 
задуман в духе музыкальной композиции. Использование звука долж-
но было выявить скрытую музыкальность всего фильма, сказывавшу-
юся в его монтажной структуре. Последние свои фильмы – начиная с 
“Бежина луга” – Эйзенштейн рассматривал прежде всего как реализа-
цию замыслов звукозрительного монтажа. Сравнивая ранние теорети-
ческие высказывания Эйзенштейна с его историческими фильмами, 
можно увидеть, как много из этих замыслов ему удалось осуществить 
вместе с Прокофьевым. Это касается как эстетики звукозрительного 
контрапункта в ненатуралистическом (оперном, как сказали бы его 
противники) кино в целом, так и в отдельных его деталях, вплоть до 
технических»43. 

Словно бы случайно, хотя в действительности глубоко закономерно, 
в рассуждениях о работе Эйзенштейна над романом Мальро возникает 
имя Прокофьева. 

Музыкальные идеи самого композитора остаются неясными, но 
обращает на себя внимание то, что в своем синопсисе романа везде, 
где это было возможно, Прокофьев указал время действия – не только 
числа, но и часы с минутами. Это, как представляется, характеризует 
одну из важнейших его задач, диктуемых сотрудничеством с Мейер-
хольдом в запланированной постановке. Неоднократно выражавшееся 
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Прокофьевым на страницах дневников неприятие замедленного тем-
поритма спектаклей мастера превратилось для композитора с его от-
точенным музыкантским восприятием времени в своего рода диагноз 
режиссерской манеры Мейерхольда. Время в восприятии Прокофьева 
становится едва ли не главным героем многофигурного повествова-
ния Мальро. Оно неумолимо продвигает действие романа, приобретая 
сходство с фатальным ходом сцены рулетки в прокофьевском «Игроке». 
Собственные комментарии Прокофьева к тексту пересказа – характеру 
описания героев, особенностям драматургии – скупы. Конспект скорее 
всего был предназначен для ориентации Мейерхольда в тексте романа. 
Черновой характер автографа проявляется, помимо сокращений слов, 
в том, что он выполнен карандашом – лишь французский заголовок 
романа на первой странице автографа написан черными чернилами. 
Некоторые выражения зачеркнуты. 

Уникальный документ до сих пор не был опубликован полностью: 
в статье Савкиной приведены лишь две последних страницы (лл. 5 и 6 – 
конспект страниц 283–391 французского издания). Как поясняет ис-
следовательница, «выбор двух заключительных разделов обусловлен 
причиной практического порядка: последние страницы – самые ясные, 
меньше всего подвергшиеся исправлениям»44. Несколько слов не уда-
лось разобрать и в представляемой нами впервые полной расшифровке 
рукописи.

[л. 1]
9 ноября 1933

Доклад Мейерхольду

Condition Humaine Malraux

21 Марта 1927, 12 1/2 часа ночи

Стр. 9 	� Чен убивает чиновника. [Нрзб.], размазано, кошка, го-
род с балкона, ранит себя, [уходит – зачеркн.], бумаги, 
причины ухода

 
17		  Внешность Чена
19		�  Чен у сообщников на конспиративной квартире. Чен 

докладывает.  Оружие не оплачено. Кио, Катов
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20 и 22	О писание Катова, [торгует пластинками – зачеркн.]

23		К  онспиративные пластинки
24		�  [Hemmelrich – зачеркн.]  Хеммельрих, жена – ребенок, 

26 Катов и Кио выходят 
27		К  ио: отношение к городу со стратегической точки
32		К  ио в кабаке Черной Кошки, описание посетителей
33–40	К ляпик с девицами
42		К  ио с Кляпиком 
43		�  Тем временем Катов обходит Чоны, пункты инсурген-

тов
47		�  Вновь встречаются.  Характеристика Кио (мало), рас-

стаются
50		Д  ом Кио
51		  Жизор, описание
55		�  Жена Кио, немка, рожденная в Шанхае, доктор в боль-

нице
58		О  ни о ее измене, его отношении Стр 65
		  Уходит добывать оружие
67		�  4 часа утра. Жизор и Чен. Чен об одиночестве после 

убийства.
71		�  Жизор о 1-й женщине Чена, тоже грань. Чен ушел неу-

довлетворенный.
75		�  Юность Чена, молчаливо-дерзкий, родители убиты при 

грабеже. Религиозное воспитание, грешки, Друг, школа, 
уход от христианства 

 
[л. 2]

81		�  Жизор один, мудрость в опиуме. Легкость и примире-
ние мысли.

	 4 1/2 часа утра
84		  Взятие оружия

	 II часть
	 11 часов утра

93		  Ферраль.
95		�  Марсьяль готовится к защите. Влияние Ферраля.  
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Разговор о директоре полиции
		  положении в городе
99		  о Феррале
103		 «[пропуск]» 
105		�Е го автомобиль затирает паническая толпа. Начало вос-

стания.

	 1 час дня

106–126	 Восстание с точки зрения Чена

	 5 часов дня

(126	 Ферраль с представительством Чанг-Хай-Шек
(127	� Но, чтобы не было историй с белыми женщинами, кро-

ме русских, на известиях по телефону об успехе восста-
ния

(133	 Подкуп: 50 миллионов долларов

	 11 часов вечера
136		� Ночь Ферраля с Валери. Он переживает через выраже-

ние счастья на ее лице. Стр. 142. История с выключате-
лем. Всё под выстрелы.

	 4 часа утра
143–152	� Взятие блиндированного [бронированного от blindé, 

фр. – М.Р.] поезда. Приказ Интернационала сдать ору-
жие.

[л. 3]
	 III часть
	 27 марта 1927

157		К ио в Хань-Коу, в делегации Интернационала
160		� Вологин.  Беседа о политическом положении, необхо-

димость сдачи оружия
167		 Появление Чена: хочет убить Чанг-Хай-Шека
168		� Чен–Вологин: «Интернационал не одобряет». Но на 

словах не запрещает.
174–178	�К ио-Чен, по выходе. Состояние Чена. Необходимость 

исхода через террористический акт.
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	 IV часть
	 11 Апреля 12 1/2

191–196	� граф Шпилевский и Кляпик (в полиции). Двусмыслен-
ный разговор. Бегите. Кляпик: Надо бы предупредить 
и Кио.

	 1 час дня
197–200	 Встреча Чена с пастором (старым учителем)
200–208	� Чен с Леем и Суёном покушаются на автомобиль Чан-

Хай-Шека
		  Шек. Переулок. Магазин. Требует деньги. [Прозевали]
210		 У Хаммельриха. [Отказывает] бомбы.
212		 Угрызения Хаммельриха.
214		И стория его жены. Жена бьет по лицу мертвого мужа.
217		� Верный способ взорвать автомобиль. Разговор с юными 

террористами. Его энтузиазм (222)
	 [3 часа дня – зачеркн.]

[л. 4]
	 3 часа дня
222		�К ляпик у Жизора, предупредить Кио. Разговор с пред-

ставителем знаменитого художника Камо
228		� Приход Кио, разговор о деньгах, чтобы Кляпик мог 

выехать. Назначаю rendevois в Черной Кошке. Кляпик 
должен сведения, Кио деньги.

235–242	� Положение сгущается. Кио и Май (жена), она пойдет за 
ним. Сцена из-за измены. Уходят, возвращаются. Ухо-
дят вместе.

	 3 1/2 часа дня

242–249	� Разговор Хаммельриха с Катовым. Мученья Хам-
мельриха.

	 6 часов дня
249		� Ферраль и подкуп. Фотография Чанг-Хай-Шека с помет-

кой.
		�  Ферраль идет на свидание с Валерией. Финансовые 

трудности возрастают.
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251		О пять о его эмоциях во время ночей с Валерией.
254		� Сцена в ее отели. Скворец. Ее письмо. Англичанин. [за-

черкн. – нрзб.]
259		� Покупка птиц. О женщине, которую высекли. Почему 

он мог войти в комнату.
266		�Е го разговор с Жизором. Острота, так как сын послед-

ний в [нрзб.]. 
273		 Берет куртизанку с нарочитой грубостью.
	
	 10 1/3 часа вечера

275–279	� Чен взрывает автомобиль Чанг-Хай-Шек, который пуст, 
и гибнет.

[л. 5]
	 11 1/4 вечера
283		�К ляпик играет в погоне за деньгами, выигрывает, про-

игрывает, забывает (пропускает) встречу с Кио, чем 
очень подводит его.

293		�К ляпик и женщины, которые жалеют его как самоубий-
цу

	 11 1/2 часа вечера
296		�А ресты коммунистов. Кио и Май идут на конспиратив-

ную квартиру
300		А рест
	 12 часов ночи
300		� Хеммельрих бежит справляться о Чене. В его отсутствие 

бомба в его доме.
303		 Горе его и радость свободы
	 1 час ночи
307		К ляпик у себя дома
309		� Жизор спрашивает, не может ли он помочь по поводу 

ареста Кио.
315		�К ляпик идет к Кёнигу. Тот груб и советует бежать.
		�  Разговор (до стр. 321) интересен как характеристика 

Кенига.
	 5 часов утра
321		К атов и Хеммельрих осаждены в их доме. Разгром.
329		К ак спасся Хеммельрих.  
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	 VI часть
	 10 часов утра
333		�К ио в тюрьме. Сумасшедший кричит попугаем: как, как, 

как вы поживаете. Избивают. Кио 50 долларов.

[л. 6]

341		К ио у Кенига. Допрос.
	 4 часа дня.
346		�К ляпик против парохода. Мечта попасть. В отчаяньи 

идет бриться (бессознательная забота о внешности), 
видит матроса с метлами.

		�  Попадает. Ферраль уезжает с тем же пароходом. Банк 
пошатнулся, нужна поддержка французского прави-
тельства.

	 6 часов вечера
353		� Приговоренные коммунисты. Говорят, их бросают в 

печь. 
		�К  атов: надо привыкать и к этому, бывают, например, 

случаи на пожаре.
363		К ио отравляется цианистым калием.
366		�К атов уступает яд юношам, которые трусят. Потеря, 

находка. 
368		�К атов храбро говорит прибывшему офицеру, что он 

отравил. Его уводят. 

	 На другой день

370		 Жизор и Май после смерти Кио

	 VII часть
	 Париж. Июль
375		 Ферраль у министра финансов. Заседание с банкирами.
391		� Результата заседания нет, но ясно, что поворот небла-

гоприятен.
		  Кобе   
391		� Май и Жизор в Японии. Закат (жизненный и философ-

ский) Жизора. О музыке, в которую он погружается 
вместе с опиумом. Май уезжает в Москву.

КОНЕЦ45
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Других свидетельств запланированного участия Прокофьева в по-
становке инсценировки романа Мальро Мейерхольдом не сохранилось. 
В какой мере синопсис Прокофьева должен был послужить основой для 
нее, остается неясным. Неизвестны также какие бы то ни было свиде-
тельства непосредственного общения Прокофьева с Мальро в Париже 
или в Москве в 1934 и 1936 гг. 

Ближайшей совместной работой Мейерхольда и Прокофьева, не 
завершенной режиссером, но в основном воплощенной композитором, 
стала постановка пушкинского «Бориса Годунова». О том, явилась ли она 
причиной отказа от инсценировки Мальро или причины лежали исклю-
чительно в политической области, судить сегодня не представляется 
возможным. В числе последних могли оказаться как встречи Мальро с 
опальным Троцким и членство писателя во французском Комитете со-
действия безопасности Л.Д. Троцкого, так и утрата интереса к сюжетам 
о «мировой революции», также отвечавшим троцкистской идеологии, 
к числу которых можно отнести историю нескольких дней китайского 
восстания 1927 г.
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