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Марина Токарева 

Люди без права 
иметь права
Алексей Бородин и Том Стоппард размышляют, 
как меньшинство становится мишенью

Постепенно, но стремительно на сцене 
начинает кружиться жизнь: кто-то 
раскладывает фотографии в семейном 
альбоме, кто-то шутит, кто-то выпивает 
и разглагольствует, все иронизируют 
над собой и другими, наряжают елку, 
бегают дети, стоят коробки с игрушками. 
Сочельник на пороге ХХ в. Большая 
еврейская семья. Дом в Леопольдштадте – 
районе, где живут только евреи, 
цветущее гетто посреди высокомерной 
блистательной Вены. Спектакль по пьесе 
Тома Стоппарда «Леопольдштадт» в 
постановке Алексея Бородина на сцене 
РАМТа разворачивается в спокойной 
как бы не театральной интонации: 
люди существуют, просто существуют и 
радуются существованию. Картины их 
повседневности напоминают старинные 
цветные почтовые открытки.
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   В семье трое мужчин: Герман – фабрикант, Людвиг – математик, Эрнст – 
врач. С женами, сестрами и детьми они образуют клан из нескольких 
поколений, во главе которого Эмилия, властная и мудрая, мать и бабуш-
ка. Все пока благополучно, кроме болезненной темы измены корням.

еврейство как род и общность уже разбавлено (старший сын принял 
христианство, женился на католичке, сестра мужа дочери вышла за лю-
теранина), но остается стержнем разговоров – отличие, печать, клеймо 
и гордость. Рефлексия по поводу национальности так или иначе мучает 
и бередит героев, всех затрагивают проблемы ассимиляции, текущая 
политика и разгорающийся в Вене антисемитизм. Но дом полон детей, 
а значит, игры и надежд.

«кто должен облизать ложку от варенья?!» – спрашивает Эмилия. 
отвечает: «Ну, раз никто из вас так и не сказал: “Бабушка, ты, конеч-
но!”»1 – на изумленных глазах внуков облизывает ложку сама.

«еврей может быть великим композитором, но он не может быть 
евреем!» – взрослые спорят, а дети неотрывно смотрят на пальцы Люд-
вига, который показывает, как из ниток сделать «колыбель для кошки»2.  
кто-то из родоначальников семьи прошел пешком из киева до Львова, 
надо непременно после Рождества отпраздновать седер; для колыбели 
нужны другие узлы… Ханна играет на фортепиано, один из мальчиков 
под общий смех водружает на рождественскую елку сверкающую звезду 
давида. 

…Празднуют седер, и никакие вибрации тревоги еще не висят над 
нарядным столом, где пьют четыре чаши вина в память еврейского раб-
ства и мук в египте.

Над сценографией спектакля начинал работать самый тихий и 
скромный из гениев российского театрального цеха Станислав Бене-
диктов. он успел лишь наметить замысел, оставить несколько эскизов. 
Работу довели товарищи, Виктор архипов и Лилия Баишева. На сцене 
много предметов с тонкими, хрупкими планками – стулья, ширмы, кон-
торка, клетка лифта; присутствие вещей ненавязчиво, они лишь обрам-
ляют людей и ситуации. Главное здесь два круга – сцены и люстры над 
нею, вращающихся в разных направлениях и разных ритмах. 

круг сцены множество раз символизировал бег времени, его 
сменяемость, но здесь круг и есть решение: пространство замкнутой 
предначертанности, невозможность выйти в другие измерения и по-
рядки. Светом, характером освещения авторы спектакля сообщают 
нам, как окрашены в воображении героев разные времена: теплым и 
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безмятежным в начале, колючим и тревожным в середине, белым и 
беспощадным в финале.

Годы летят и кружат семью, все исподволь меняется, а взрослые, 
успокаивая себя, твердят: образуется! Герои не верят в чудовищность 
перемен, отстраняют мысль, что зло войдет прямо к ним в дом. до тех 
самых пор, пока оно не входит: в черной шляпе, гражданском пальто 
со списком всех обитателей дома в руках. 1938 год. аншлюс, к власти 
пришли нацисты, евреев грабят и выбрасывают на улицу.

Здесь актеры ничего не разыгрывают: Лариса Гребенщикова, Вик-
тория Тиханская, дарья Семенова, александр Гришин, александр до-
ронин, Максим керин, даниил Шперлинг, собственно, все, занятые в 
спектакле, создают его многоголосье, целый оркестр актерских партий. 
Но главный – Герман евгения Редько, человек, которым Стоппард ис-
следует происходящее.

В начале спектакля он – центр семьи, успешный фабрикант, ассими-
лированный в австрийскую элиту. Сын еврея, у которого была швальня, 
намерен стать членом жокейского клуба аристократов, портрет жены 
пишет модный климт, сын унаследует процветающее дело, в доме зву-
чит музыка Штрауса. Герман в упоении от своих достижений, не желает 
сознавать настоящего места под венским солнцем; в собственных глазах 
он – «австрийский гражданин, патриот, филантроп, уважаемый член 

«Леопольдштадт». РаМТ. Сцена из спектакля. Фото С. Петрова
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общества»; и, хотя принял крещение, мечтает, чтобы им гордились ев-
рейские предки. Те самые дед и отец, что «так хотели, чтобы он поднялся 
как можно выше».

Но вот Герман собирается вызвать на дуэль офицера, якобы оскор-
бившего его жену. и узнает: австрийским офицерам полковым кодексом 
запрещено драться на дуэли с евреями, поскольку они «не имеют чести, 
им нельзя нанести оскорбление». Полный шарма, уверенный венский 
богач на глазах теряет лоск, оседает как старый сугроб в обморочном 
унижении жителя местечка. он проживет еще много лет, но именно в 
этой сцене – перелом судьбы. 

е. Редько уверенно проводит героя через разные состояния: Герман 
шутит про свое крещение (гешефт!), демонстрирует, как из поражения 
в правах извлечь пользу (доказав, что его сын вовсе не еврей, а значит 
конфискация фабрики не имеет силы закона). и подводит итоги, бро-
сившись в пролет собственного дома.

Мать семейства ироничная Эмилия, не старуха, элегантная дама 
в возрасте (Лариса Гребенщикова), роняет в диалоге об одном из вну-
ков: «Бедный ребенок, его крестили сразу после обрезания», терпеливо 
объясняет детям, зачем веточку петрушки окунать в чашу с соленой 
водой, и что такое «горькие травы» в религии пращуров. Сидя во главе 
стола, она ведет ритуал седера торжественно, с искрами смеха: жизнь 

«Леопольдштадт». РаМТ. Сцена из спектакля. Фото С. Петрова
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опровергает старые ритуалы и создает новые, но седер есть седер, и все 
в нем должно оставаться неизменным. Память о рабстве в египте вошла 
в гены предков и так же должна войти в потомков. Эмилия – послед-
няя, кто держит ствол семейного древа, помнит его корни и надеется 
на побеги. и кидуш, молитву, читает не торопясь, нараспев: «Владыка 
вселенной, отделивший святое от буднего. израиль от народов отделил 
Ты и освятил народ Свой израиль святостью Твоею. Благословен Ты, 
Господь, отделивший святое от не святого. Благословен Ты, Господь Бог 
наш, Владыка вселенной, который сохранил нам жизнь и существование 
и довел нас до сей поры». Эта молитва отзывается позже и в развитии 
сюжета, и в скрытой семантике текста Стоппарда.

Эрнст александра Гришина – плотный, сдержанный, видавший 
виды, как всякий врач. В ночи вызванный на роль секунданта (Гер-
ман затеял дуэль), выслушивает его бесстрастно: что было сказано 
на клубном элитном собрании, кто как реагировал и проч. а потом, 
взяв чемоданчик, уходит. диагноз не произнесен, но поставлен: чушь!  
и Герман вынужден отправиться к обидчику сам. Позже Эрнст расска-
жет о «медицинском» триптихе климта и поставит еще один диагноз, 
куда более горький: «Сон как удовлетворение подавленного желания. 
Рациональное во власти иррационального. культура не может искоре-
нить варварство». 

«Леопольдштадт». РаМТ. Сцена из спектакля. Фото С. Петрова
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александр доронин играет своего Людвига как человека, заво-
роженного цифрами, он втянут в их таинственное взаимодействие 
больше, чем в реальность: интегралы, гипотеза Римана, пресловутая 
«колыбель для кошки» дают ощущение относительности всего и вся, и 
потому его реплики звучат отрешенно, словно он участвует в потоке 
жизни вокруг лишь частично. Но – Стоппард делает это мастерски – 
одна-две вскользь оброненные реплики Эрнста, и вдруг открывается 
неожиданный ракурс: тихий академический ученый не прочь пово-
лочиться за чужой женой и мимоходом успокоить свою обещанием 
Парижа, путешествий, новых платьев.

он показывает детям, как устроить «колыбель для кошки» – и среди 
мира, полного безмятежности, и среди мира, полного тревог; седой, ис-
худавший, все бредит гипотезой Римана и передаст свою влюбленность 
в цифры Натану, племяннику, которого холодная отрешенность циф-
ровой гармонии будет спасать в лагере. Людвиг поставит свой диагноз:  
«…мы, как и Бог, знаем, что все это результат нашей игры в “колыбель 
для кошки”. Всякое новое состояние вышло из предшествующего ему. 
Так что за всем этим стоит порядок. Математический порядок». 

даниил Шперлинг – Фриц, с кем прекрасная Гретль изменяет Ген-
риху и разрушает надежды своей золовки Ханны. Правда, сама сцена 
измены пока выглядит несколько формально, иллюстративно: в ней нет 

е. Редько – Герман. «Леопольдштадт». РаМТ. Фото С. Петрова
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плотской энергии, внезапного притяжения – того, что разрушает брач-
ные обеты и простые приличия, бросая двоих друг к другу. Белокурая 
стройная красавица Гретль Виктории Тиханской сведет с ума и молодого 
служаку, и зрелого коммерсанта, но Фриц, самовлюбленный молодой 
жеребчик, словно олицетворяет все то, что ненавистно героям пьесы в 
уверенных венцах-австрийцах, антисемитах и гордецах, не ведающих 
что творят и не прозревающих будущего.

дети на сцене часто несут некую умиленную ненатуральность; 
в этом спектакле их много, почти все они – наследники актеров, занятых 
тут же. Возможно, оттого, что родители рядом, а может быть оттого, что 
Бородин – умеет, они здесь естественны до безоглядности. 

и Паули, задающий бабушке заранее разученный «умный вопрос», 
и «бедный» якоб, и маленькая Роза, которой поручена особая миссия – 
спрятать афикоман, кусок мацы, символизирующий праздник. она 
носится по дому, ища подходящее место, наконец, находит. Прячет не 
куда-нибудь в угол, а делает знаковый выбор: открывает крышку пи-
анино, кладет мацу на клавиши. и прочие, кто, ничего не изображая, 
просто обитают на сцене. 

Том Стоппард, классик современной драматургии, создал пьесу, от-
части отражающую собственную биографию: отца он потерял в раннем 

а. доронин – Людвиг. «Леопольдштадт». РаМТ. Фото С. Петрова
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детстве, мать снова вышла замуж и воспитала сына англичани ном, вне 
еврейских корней и представлений. 

Пьеса, отмеченная премией Tony Award, обманчиво проста: семья, 
проходящая через времена, в которой сменяются поколения и обсто-
ятельства, но всех и вся подчиняет свинцовая поступь ХХ в. В каждой 
сцене обсуждается настоящее и будущее. каждая ставит вопросы, ко-
торые отрефлексированы многократно, но так и остались без ответа. 

Стоппард умеет сделать отвлеченные идеи неотъемлемой частью 
реальной жизни. и при этом тщательно собирает материал для каждой 
работы: похоже, он внимательно читал исследования по антисемитизму, 
в частности, Сартра и Ханну арендт.

Вслед за великим французским экзистенциалистом английский 
драматург размышляет о том, что такое быть евреем и в чем всемир-
ные корни антисемитизма. а еще он буквально следует за постулатом 
Сартра, писавшим, что большинство европейских евреев либо хранили 
верность государствам, которые их презирали, либо надеялись переси-
деть грядущие гонения, не покидая дома, и уцелеть. 

и – как Ханна арендт в «истоках тоталитаризма» – Стоппард пы-
тается художественными средствами найти «какой-то новый закон на 
земле, который должен быть правомочным для всех»3. Пьеса и спек-
такль по ней – универсум, который не стоит читать буквально.

Тем более, что один из самых важных, строительных для «Лео-
польдштадта» образов – «колыбель для кошки». Стоппард делает его 
сквозным, идущим через времена и коллизии жизни героев. 

да, знаменитый одноименный роман курта Воннегута написан в 
1963-м г., через семь лет после того, как завершены все события пьесы, 
но тут действуют силы не последовательных, а содержательных связей. 
«колыбель для кошки» (соединение живого и неживого объекта) всего 
лишь игра с веревкой, из которой возникают сложные узоры. иногда их 
называют «лестница иакова». ее, соединяющую землю и небо, увидел 
во сне иудейский патриарх; и, кстати, именно ее поместили на обложку 
первого издания книги Воннегута. Так, Стоппард включает в облако 
смыслов пьесы и сказанное Воннегутом, и сказанное в Ветхом завете. 
кажется, математик Людвиг всего лишь забавляет детей игрой, но в его 
сценах зашифрованы метафизические ключи к пьесе. 

Там, в глубинном пласте значений, звучит: «я Господь, Бог авра-
ама, отца твоего, и Бог исаака. Землю, на которой ты лежишь, я дам 
тебе и потомству твоему; и будет потомство твое, как песок земной;  
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и распространишься к морю и к востоку, и к северу и к полудню; и благо-
словятся в тебе и в семени твоем все племена земные; и вот я с тобою, и 
сохраню тебя везде, куда ты ни пойдешь; и возвращу тебя в сию землю, 
ибо я не оставлю тебя, доколе не исполню того, что я сказал тебе. иаков 
пробудился от сна своего и сказал: истинно Господь присутствует на 
месте сем; а я не знал!»4.

Библейский апокриф протяженным эхом отзывается в судьбах ге-
роев «Леопольдштадта». а если вспомнить, что именно так – «лестница 
иакова» – называется еще и космический лифт, то полнота использо-
ванного Стоппардом символа становится почти избыточной. Тем более, 
что лифт здесь – центральный элемент сценографии, вертикаль, соби-
рающая все предметы на сцене. Лифт-клетка, ловушка, место гибели. 
и – путь ввысь.

алексей Бородин своим особым способом соединяет интеллекту-
альный театр с человечностью; именно в этом соединении была мощь 
стоппардовской трилогии «Берег  утопии» на сцене РаМТа, в этом же – 
событие «Леопольдштадта». Спектакль, пока еще не отточенный, едва 
завершенный (надо было успеть его показать в рамках фестиваля «Че-
решневый лес»), проступает в памяти подробно и объемно, и это одно 
из физиологических доказательств его качества.

истинное искусство режиссуры, мне кажется, заключается в творе-
нии мира без швов, мира, из которого не выпирают острые углы само-
выражения, комплексы и претензии к реальности. Мира, выстроенного 
вокруг героев, а не себя. Вот именно такой мир – словно с дома аккурат-
но сняли крышу и взглядом свыше проникли в его устройство, жизнь 
разных «комнат» и людей в них – открывается в спектакле. Бородин 
владеет искусством скромной, естественной созидательности, за свою 
жизнь он снял «крыши» со множества домов, эпох и устройств челове-
ческой жизни. Снял именно ради нее: его творения всегда заступаются 
за человека в потоке бытия, видя счастье и ужас этого потока.

На долгом пути в режиссуре Бородин так и не настроился обслужи-
вать – ни власть общих мест, ни власть господствующих представлений, 
ни власти предержащие. он упорно двигается только на голос внутрен-
ней правды, служит только своему инстинкту художника и задаче «еже-
дневного сохранения себя как личности». РаМТ под его руководством – 
производитель озона, и в сегодняшнем обществе играет особую роль. 

Репетиции шли непросто, Бородин долго ждал перевода пьесы, а 
когда ее получил, пришлось всерьез думать о том, что существенного 
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сказать наступившему времени. оно вчитало в пьесу «глубокие изме-
нения, сейчас происходящие в русском сюжете»5, как писал некогда  
Виктор Шкловский, и в ткань спектакля вошел внесценический мате-
риал  драмы дня, оголенный нерв момента. В итоге сценический текст 
окружен сложной взвесью моральных состояний зала. 

евреи были изгоями тысячелетия. Сегодня тема изгойства вошла 
в российскую повестку, мир обернулся к нам обвиняющим, презри-
тельным лицом. Семейная сага несет всеобъемлющее режиссерское 
послание, взламывающее и официальную риторику, и пограничные 
состояния публики. 

«евреи» здесь – все отличающиеся: чужие, другие, инакомыслящие, 
опасно талантливые, беззаконно преследуемые, изгоняемые, некстати 
пассионарные, идущие не вместе, вытесняемые на обочину. «евреи» – 
меньшинство, становящееся мишенью. как сегодня не оценить вывод 
из знаменитой работы Ханны арендт, подтвержденный не столько 
правдой искусства, сколько правдой жизни: «Самым важным умением 
тоталитарных машин будет умение организовать жизнь людей без права 
иметь права…»6.

…Последние трое, оставшиеся от всех Мерцев и якобовицев, встре-
чаются после окончания Второй мировой в середине пятидесятых, 
в историческом постскриптуме: Роза (Мария Рыщенкова) – успешный 

и. Юров – Лео, а. девятьяров – Натан. «Леопольдштадт». РаМТ. 
Фото С. Петрова
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нью-йоркский психоаналитик, ученица Фрейда, Лео (иван Юров) вырос 
в англии и ничего не знал о своих еврейских родных, и Натан, матема-
тик, выживший в лагерях (александр девятьяров). Странное трио вби-
рает все, что осталось от почти исчезнувшей семьи: одна олицетворяет 
память, второй – неведение, третий – боль. 

Треугольник, из которого трудно, может, и невозможно выбраться 
в нормальное существование. 

Порывистый, измученный Натан вносит на сцену отчаяние тупи-
ка – поврежденной жизни, антропологической катастрофы, которая 
стерла будущее. Хотя он все же вернулся в австрию и трагическим эхом 
вторя Герману, снова убеждает себя, что он здесь не лишний. «Мы со-
ставляли десять процентов Вены и пятьдесят процентов выпускников 
университета, юристов, врачей, философов, художников, архитекторов, 
композиторов… на Гаупталлее цветут каштаны. Это мой город»…

В начале спектакля Эмилия надписывает карточки для семейного 
альбома. В финале спектакля у Розы в руках чертеж семейного древа. он 
наспех сделан ради Лео, сценического прототипа Стоппарда. Завершены 
разговоры, свернуты сюжеты. Последняя сцена поднимает спектакль в 
небеса. 

…Снова тот праздничный день, снова сияет елка, звучит музыка, 
шутят и смеются взрослые, играют и шумят дети.

В. Тиханская – Гретль, д. Шперлинг – Фриц. «Леопольдштадт». РаМТ. 
Фото С. Петрова
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Лео на краю сцены рассматривает семейное древо и читает обо-
значенные на нем имена. и Роза, бывшая маленькая девочка, которая 
на празднике металась с ритуальным куском мацы, говорит, как закон-
чилась жизнь каждого: Верден, самоубийство, аушвиц, дахау, аушвиц, 
Бухенвальд…

Ужас происходящего не театральный, и зрители в финале плачут 
не только из-за участи героев; в этом спектакле звучит невидимый ко-
локол, и слышно, по ком он звонит.

1  Здесь и далее пьеса «Леопольдштадт» цитируется по варианту 
РаМТа – перевод аркадия островского.

2  В России эта игра называется «веревочки» или «ниточки»: нить, на-
детая на пальцы, образует разные узоры и фигуры.

3 Арендт Х. истоки тоталитаризма. М.: центрком, 1996.  С. 31.
4  книга Бытия, глава 28. Ветхий Завет. Синодальный перевод Библии. 

цит. по: https://azbyka.ru/biblia/?Gen.28&r
5   Шкловский В. Гамбургский счет: Статьи – воспоминания – эссе (1914–

1933). М.: Советский писатель, 1990. С. 68. 
6  Ознобкина Елена. «Начало свершилось, человек сотворен был…». http://

www.nm1925.ru/Archive/Journal6_1997_5/Content/Publication6_5249/
Default.aspx?ysclid=lml35ti96e508840395 дата обращения 30.10.2023


