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Вадим Максимов

История одного мавра 
в эпоху упадка 
постмодернизма

Каждый народ имеет такой театр, которого 
он достоин. Мировое значение спектакля 
Николая Рощина «Отелло» в том, что 
он поставил все точки над i. Наступила 
эпоха, когда режиссер нивелирует свою 
индивидуальность.
Не то чтобы «режиссерский театр» 
кончился, а просто остались режиссеры, 
которые все на одно лицо. Они 
сочиняют не замысел, а эпатирующие 
приёмы, вписывающиеся в бесконечно 
повторяющуюся схему.
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Рощин всегда ставил спектакли на богатой технической основе. В «Во-
роне» мощная техника не работала, долго переставлялась и отвлекала 
зрителя от спектакля. В «Сирано де Бержераке» работала лучше, актеры 
по полчаса переодевались на сцене, и это становилось самим спекта-
клем. Кроме того, выручала кинопроекция. Теперь, наконец, техника 
работает прекрасно: стеллажи раздвигаются, модули совпадают друг с 
другом, актер может без дрожи в голосе стоять на платформе над залом. 
Всё, что помимо дорогой техники – уже не особо важно.

Обращение Николая Рощина к Гоцци и Ростану показывает необ-
ходимость классики для собственного высказывания. Это общее для 
большинства режиссеров от Додина до Бутусова. Но все они не интер-
претируют драму, а строят свой спектакль по своему материалу. То есть 
выходят за границы постмодернизма. Происходит это у всех по-разному.

Случай Рощина. Намеренное «опускание» пьесы и возвеличивание 
режиссера как драматурга. Пример из «Сирано». Вторая сцена. Сирано 
с Вальвером соревнуются в поэтическом остроумии. Сирано несрав-
ним, его метафоры и самоирония уничтожают соперника. У Рощина 
оба дуэлянта по очереди вытаскивают разное стрелковое оружие, все 
более убийственное и современное. Сирано побеждает, потому что его 
оружие оказывается совершеннее. С этого момента ясно, что перед нами 
спектакль, который ничем не обязан Ростану и опирается на самосто-
ятельный материал.

Спектакль «Дети у власти» Рощина по пьесе Р. Витрака (2019 г., 
сорежиссер Андрей Калинин) резко выбивается из этого ряда. Рощин 
пытается извлечь из пьесы то, что обычно способствует рождению сце-
нической формы. Возможно, не давил груз россиевского зала. Новая 
сцена театра позволила не ориентироваться на руководство, кассу и 
прочие скрепы.

Пьеса Витрака «Виктор, или Дети у власти», написанная в 1927 г. 
и в 1928 г. поставленная Антоненом Арто, построена на сюрреалисти-
ческом принципе столкновения реалий, вырванных из естественного 
контекста. У Витрака этот принцип реализуется в имитации детского 
восприятия взрослого банального мира и в буквальном воспроизведе-
нии вербальных образов взрослых. Фабулой пьесы является история 
адюльтера Шарля, отца девятилетнего Виктора, и матери Эстер – Терезы.

Постепенно оказывается, что любовная коллизия известна обе-
им семьям и не содержит конфликта. А детское восприятие является  
одновременно и естественным, и сюрреалистическим. Конфликт – 
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в столкновении мировоззрений. Нормальному ребенку нет места во 
взрослом мире, и он может только умереть.

При этом смерть происходит в момент познания Виктором «пру-
жин мира». Семейная драма, построенная на комических эффектах, 
превращается в трагедию познания (не только Виктора, но и отца Эстер, 
безумного Антуана, и красавицы Иды).

Рощин вводит в спектакль еще один игровой план – исполнители 
отделяются от своих персонажей и от собственного лица высказываются 
о героях и о сюрреализме. Этот абсолютно эпический прием реализуется 
в основном на экранах, в кадрах киносъемки.

Контраст между языками кино и театра не делает эстетику спекта-
кля брехтианской, но задает самостоятельный конфликт – персонажа и 
исполнителя. Этот прием оправдан тем, что в пьесе Витрака тема вопло-
щения героев в игровых образах (в том числе исторических) постоянно 
используется. Актерский план усилен новым персонажем – Режиссер 
в исполнении Алексея Демидчика. Тем самым спектакль вписался в 
конкретную театральную традицию (от Людвига Тика до Александра 
Блока, в драмах которых Автор откровенно навязывает фабулу, а пер-
сонажи ее разрушают). Аналогичный прием использовался в спектакле 

И. Дель – Виктор, Е. Немзер – Эстер. «Дети у власти». 
Новая сцена Александринского театра. Фото А. Блюр
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театра Александра Калягина «Et Cetera» «Король Убю», в котором был 
введен гротескный персонаж Альфред Жарри. У Рощина Режиссер не в 
конфликте с действием, а скорее комментирует эстетику сюрреализма. 
Актерский план становится конфликтным, когда исполнители на экране 
постепенно почти превращаются в своих персонажей, восторгаются 
исполнением друг друга. В каком-то смысле персонажи побеждают. Не 
случайно во втором действии киноплан исчезает.

Эстетика основного действия спектакля использует прием загромо-
ждения сцены и борьбы персонажей с предметами. Этот прием, на кото-
ром строится режиссура Луки Ронкони и Андрея Могучего, совпадает с 
эстетикой сюрреализма – конфликт с контекстом. Крушение огромных 
конструкций, которые Рощин по-разному использует в своих спекта-
клях, здесь балансирует на грани между реальными накладками и ре-
жиссерским замыслом. 

Безумный Антуан (Андрей Матюков), близкий по мировоззрению 
детскости Виктора, яростно крушит загроможденное игровое простран-
ство – стремится к свободе и обретает ее, вообразив себя флагом и по-
весившись.

Во втором акте спектакля «Дети у власти» (в пьесе три акта) разви-
тие сюжета решительно концентрируется на адюльтере Шарля (Степан 
Балакшин). Как и в спектакле Арто, в центре пространства огромная 
кровать. Очевидность всех любовных связей в спектакле реализует-
ся буквально и с избытком: на кровати живописно собираются вокруг 
Шарля жена Эмили, любовница Тереза, горничная Лили. К ним добав-
ляется гниющая красавица Ида, которая у Витрака является сюрреа-
листическим образом смерти. Виктор (Илья Дель) через нее познает 
жизнь/смерть, и она исчезает. Рощин добавляет ее в компанию Шарля. 
Тем самым в спектакле фабула подменяет сюжет, что часто бывает в 
режиссерском театре (например, в большинстве постановок «Ромео и 
Джульетты» и нередко в «Гамлете»).

Однако мнимая семейная драма все-таки не теряет сюрреалистиче-
ской эстетики. В финале рощинского спектакля кровать взлетает, пер-
сонажи пластически превращаются в марионеток, окаменевшая Ида с 
дымящейся сигаретой летает вокруг кровати то ли как ведьма, то ли как 
паровоз dance macabre. 

Таким образом, тема всеобщей смерти в развязке реализуется 
гротескно. Редкий случай, когда сложная механическая конструкция 
существует в спектакле не сама по себе, а ради структуры действия. 
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Технизация сценического пространства и формалистическое вопло-
щение образов в данном случае вполне совпали с сюрреалистической 
эстетикой материала. 

Новый спектакль Рощина 2022 г. состоит из трех версий «Отелло», 
что тоже является знаком эпохи. Это вместо версии Шекспира и вместо 
версии режиссера. И торжество архаического абсурдизма, потому что 
версии принципиально не различаются, и их может быть сколько угод-
но. Как бы это могло прекрасно работать! 

В каждой могли быть разрывы повествования, позволяющие вер-
сиям дополнять друг друга, чтобы только взятые вместе они составили 
«объективную картину»! Но нам это не нужно.

Первая версия – Дездемоны. Без лишних слов – в постель. Постель 
преобразована актерами-монтировщиками из пушки, которая успела 
выстрелить в начале. Массовка сооружает альков. Из лафета вынимают 
подушки. Как только все раздеты – звучит другой приказ, и зритель сой-
дет с ума в ожидании, когда же Отелло и Дездемона займутся тем, ради 
чего молодожёны ложатся в постель. Отелло (Сергей Мардарь) снова на-
девает ботинки. А Дездемона (Мария Лопатина) берет пику и выплески-
вает сексуальную энергию, пронзая ею гигантскую «натуральную» тушу.

Эстетика спектакля. Однозначно постмодернизм, потому что спек-
такль не «по мотивам», а на постоянном снижении текста. В разных 
версиях звучат шекспировские смысловые фразы и даже повторяются, 
но постоянно «опускаются», лишаются смысла. Это общий принцип. 
При этом много театральных цитат и стилизаций.

С самого начала заявлен натурализм. Это антуановские туши из 
«Мясников» Ф. Икара 1888 г., с которыми сублимирует Дездемона, а по-
том ей помогает Эмилия (Анастасия Пантелеева). Столь же натуралисти-
ческое долгое удушение Дездемоны под душем в «Версии Дездемоны».

Мавр чёрен от татуировок, которые потом в душе смоются. Текст 
Отелло в этой версии сведен до минимума. То есть никакими объясне-
ниями режиссер не утруждается. Принципиально и то, что Яго (Иван 
Волков) в этой версии не выделяется. Из-за чего же эти приступы ревно-
сти? Из-за платка. Но перед этим Кассио (Тихон Жизневский) постоянно 
в постели с Дездемоной. То есть в версии Дездемоны нет никакого об-
мана, у Отелло есть полные основания для ревности. Эмилия проводит 
положенные манипуляции с платком (без всякого Яго), но при этом она 
возмущается мавром и защищает Дездемону. То есть какой-либо смыс-
ловой логики поведения Дездемоны и Эмилии нет. Вероятно, «Отелло» 
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Рощина про «женскую логику». Но и удушение тоже ничем не заканчи-
вается. Может быть, она даже выжила. Все остальные детали этой версии 
также направлены исключительно на снижение материала.

И всё-таки этим спектакль не ограничивается. Главным персо-
нажем оказывается Шут в талантливом исполнении Елены Немзер. 
Он высмеивает все происходящее, но прежде всего – поведение как 
Дездемоны, так и Отелло (а в финале и зрителя). Это решение вос-
принимается как некое откровение. Не в силу его оригинальности, а в 
силу откровенного цитирования одной из величайших шекспировских 
постановок ХХ века. Это, конечно, знаменитый «Макбет» 1924 г. в по-
становке Леся Курбаса. В том «Макбете» главный герой был нивелиро-
ван, трагическим героем становилась Леди Макбет, но всех их затмевал 
главный актер «Березиля» Амвросий Бучма в роли Шута. Знаменитый 
«нос картошкой» этого Шута перешел по наследству к Немзер. Это 
можно было бы расценить как банальную интертекстуальность, если 
бы не один эпизод. Финал курбасовского «Макбета» состоял в том, что 
Шут-Бучма на сцене переодевался в епископа и короновал Малкольма. 
После чего Малкольма убивали, и епископ-Бучма короновал убийцу. 
Так повторялось три раза. 

С. Мардарь – Отелло. «Отелло». Александринский театр. 
Фото В. Постнова
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«Появился А. Бучма в образе епископа, высокий, на котурнах, при-
крытых белой сутаной, в золотой тиаре. На лице епископа оставался 
грим шута, искривленный широкий рот глумливо улыбался. Играл ор-
ган. Бучма – епископ со словами “Несть бо власть аще не от бога” коро-
новал Малкольма. Тот отходил в сторону, его убивал другой претендент, 
подходил к епископу с теми же словами <…> короновался. А потом и 
его отталкивал новый претендент, жаждущий власти, также короно-
вался – и после этого наступал конец»1. Один из очевидцев описывал: 
«Финал 5-го действия, где Курбас перевернул вверх тормашками всю 
трагедию “Макбет”, “Чехарда королей” и венчание их на царство – это 
бомба, которая с таким треском разорвалась в публике, что и на второй и 
на третий день Киев кричал “гвалт!”. <…> Курбас проявил себя великим 
мастером…»2. «Макбет» Курбаса стал одним из самых ярких достижений 
советского театра 1920-х гг.

В начале «Отелло» Рощина выходит Шут, Дездемона надевает на 
него тиару и мантию епископа, и он венчает молодых. Это откровенная 
цитата из курбасовского спектакля, а образ Шута – основа всего рощин-
ского замысла. Я вовсе не утверждаю, что Рощин изучал труды украин-
ских театрознатцев, возможно влияние происходило опосредованно.

Т. Жизневский – Кассио, С. Мардарь – Отелло, М. Лопатина – Дездемона. 
«Отелло». Александринский театр. Фото В. Постнова
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Вторая версия – самого Отелло – имеет чисто внешние отличия. 
Молчавший доселе Отелло здесь чрезвычайно разговорчив.

Вполне яркий актер Сергей Мардарь, вероятно, выполняет режис-
серское задание – неизменяемость своего персонажа. Он решителен и 
прямолинеен от начала и до конца. Отношение его к Дездемоне можно 
назвать деловым, рациональным. Он фактически не противостоит Бра-
банцио (Игорь Мосюк), который агрессивен и избивает Отелло. В намеки 
«честного Яго» он верит почти сразу, как будто ждет повода избавиться 
от Дездемоны. Сцена убийства внешне абсолютно противоположна вер-
сии Дездемоны. Здесь нет никакой ревности и неистовства – всё тоже 
по-деловому. Объявляет Дездемоне о её участи и начинает медленно 
душить. Дездемона вполне отрешенно выполняет свою роль. Возможно, 
здесь предполагалось пародирование темы Отелло-судьи, вершащего 
правосудие, потому что сцена вызывает комический эффект. Когда заду-
шить не получается, Шут вручает Отелло кинжал, тот режет Дездемону, 
струя «клюквенного сока» брызжет почти в зал. Кто-то кричит «ой!» – 
перформативность.

В результате совершенно очевидно, что при противоположных 
внешних приемах и деталях ничего принципиально в двух версиях  

М. Лопатина – Дездемона. «Отелло». Александринский театр. 
Фото В. Постнова



40

Вадим Максимов   История одного мавра в эпоху упадка постмодернизма

не отличается. Это эстетика абсурдизма, композиция «В ожидании 
Годо»: повторяемость одних и тех же событий при различии деталей. 
Оба убийства Дездемоны натуралистичны, но натуралистичны по-раз-
ному. И в обеих версиях дан лишь процесс – финала убийства нет, хотя 
он подразумевается по фабуле.

Может быть, режиссер предлагает первую версию – банально жен-
скую, а вторую – банально мужскую, тогда истинной будет третья?

Версия Яго, конечно, главная для Рощина. В начале акта Яго – Волков  
«парит» над залом и произносит монолог со строительной площадки. 
Но начинает Яго с последних слов своей роли о том, что он больше ни-
чего не скажет. А далее он очень разговорчив (опять абсурдизм). Основ-
ной причиной действий рощинского Яго становится факт совращения 
Эмилии мавром. В третьей версии подробно разворачивается сцена 
опьянения Кассио и его пьяной выходки. Отелло в руках Яго с самого 
начала версии.

Центральным событием неожиданно оказывается попытка Ро-
дриго (Дмитрий Белов) убить Кассио, в результате которой гибнут все. 
Это позволяет всем убитым персонажам выйти на сцену уже в загроб-
ном мире. Сцены убийства Дездемоны здесь нет, её обнаженное тело  

И. Волков – Яго. «Отелло». Александринский театр. 
Фото В. Постнова
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выплывает из глубины в окружении подвешенных мясных туш. Дезде-
мона, абсолютно голая, болтается в петле. Сильное, шокирующее воз-
действие на зрителя достигается путем опять-таки натурализма. Мы не 
сразу обнаруживаем, что в петле болтается натуралистично сделанный 
манекен, а не реальная Мария Лопатина. Сильное воздействие дости-
гается, но имеет ли оно художественный статус? Еще более важно, что 
отсутствует не только убийство, но и какое-либо действие Отелло (казнь 
Дездемоны, разоблачение Яго и самонаказание Отелло). Он лишь ма-
ленький, скулящий, сжавшийся комочек, насколько это возможно в 
случае физических данных Мардаря.

А Яго вновь, как и вначале, говорит о том, что он больше ничего 
не скажет.

Мысль, содержащаяся в этой версии, а тем самым и во всем спек-
такле – Яго всё сделал один, без особой помощи Отелло. Его вариант 
(в отличие от двух других) абсолютно реализовался. То есть осуще-
ствилась собственно месть, потому что других смыслов в версиях не 
обнаружилось.

Такое режиссерское видение возможно. Но 1001-я интерпретация 
классики в направлении того, что мир рушится, и любые попытки его 

Е. Немзер – Шут. «Отелло». Александринский театр. 
Фото В. Постнова
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спасти бессмысленны – уже не способна произвести никакого впечатле-
ния. Придать действиям всех персонажей самые банальные мотивации 
и снабдить это сценическими эффектами – единственное, что может 
вымучить современный академический театр.

Нарочитое стремление отказаться от шекспировской развязки во 
всех трех версиях побуждает к сравнению с бутусовским «Гамлетом». 
Главный парадокс «Гамлета» в Театре им. Ленсовета в том, что нет фи-
нального боя и серии событий, которые разрешают все конфликтные 
линии. Но у Бутусова это вытекает из всей логики спектакля. Вопрос 
об отсутствии гибели Гамлета декларируется в начале спектакля, а раз-
вязкой становится решение Гамлета драться. Экзистенцией становится 
сам выбор, а не бой. В «Отелло» Рощина идея заключается в отсутствии 
развития персонажей, в случайности действий, которые не приводят 
ни к какому разрешению. Идея реализации плана Яго не содержит ни 
оригинальности, ни драматизма. Вместо какого-либо разрешения си-
туаций (или хотя бы планов персонажей) действие переходит в финале 
в шутовской план. Шут обращается к зрителям с сетованием на их не-
восприимчивость и современные нравы. Как всегда в Александринском 
театре, действие выходит в зал. Зажигается свет, зритель стряхивает 
театральную иллюзию и готовится к выходу. Это дань модной перфор-
мативности или, вернее, её имитация.

«Отелло». Александринский театр. Сцена из спектакля. 
Фото В. Постнова
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Главный вывод, который следует сделать: смысл спектакля в ото-
бражении беспомощности человека, бессмысленности его страстей и 
идей.

Прямолинейное и мелодраматическое содержание полностью по-
гребено под эклектичной, но яркой и техничной формой.

Тем самым в спектакле реализуется концепция отрицательной 
эстетики Артемия Магуна. Опираясь на закон эстетической реакции 
Льва Выготского, Магун характеризует кризис современной культуры 
как тотальное несоответствие формы и содержания. По мысли Магуна, 
в современном искусстве не случается взаимопоглощения формы и 
содержания, а происходит разрушение негативного содержания под на-
тиском агрессивной и самодостаточной формы. «Столкновение формы и 
содержания приводит первую из них к победе. Выготский называет это 
“законом уничтожения формой содержания”. <…> В равном бою форма 
подавляет содержание, самоуничтожается за счет его, специально выби-
рая “противника” посильнее»3. Магун считает, что некий эстетический 
баланс, выявленный Выготским, разрушен в культуре модернизма, об-
щее «содержание» которого направлено на уничижение бытия. В период 
постмодернизма несоответствие только усиливается за счет приемов 
массовой культуры. Форма не только превалирует, но и разрушается 
сама. «И в массовой культуре есть разрушение формы, и оно дурно!»4.

Три «Отелло» Рощина замечательно подтверждают теорию Магуна. 
Яркая агрессивная форма полностью затмевает содержание. Если мы 
пытаемся выявить содержание, обнаруживается, что оно не адекватно 
формальным средствам. Но и форма рассыпается, дробится и множится.

Возвращаясь к определению современной культуры, данному Ар-
темием Магуном, необходимо отметить, что его формула отражает яв-
ления, не соответствующие законам эстетики. Подлинные художествен-
ные произведения современности эти традиции сохраняют. 
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