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Ксения Стольная

Зрачками в душу

Театр «Около дома Станиславского» 
угнездился в самом центре Москвы, но 
вот уже порядка полувека ему удается 
жить, не повинуясь ее ритмическим 
законам. Он дышит спокойно, никуда 
не спешит и не гонится за количеством 
премьер. Спектакли могут получаться 
или нет, однако можно знать наверняка – 
готовятся они не в суете, и появления 
их – неслучайны. «Только тот холодный 
осенний вечер» – единственная новая 
постановка сезона 2022/23. Коллективная 
работа нескольких режиссеров во главе с 
художественным руководителем Юрием 
Погребничко – продолжение давно 
избранного сюжета. Здесь снова исследуют 
«жизнь человеческого духа», который 
столь непостижим, что на эту тему 
играть – не наиграться. 
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Воздух театра «Около» особенно прозрачен, оттого говорить о нем труд-
но. Вот, какая форма у воды?.. А он – вода. В какой тональности шуршит 
песок и шелестит ветер?.. А он – песок, и он – шелестит. Его поэзия 
летуча и неуловима. Путает след и изощренно мстит за попытки пове-
рить ее алгеброй. Сцена будто укрыта невидимым щитом, ударяясь о 
который всякая «мысль изреченная» с досадой признает, что она ложь. 
И все же, думается, именно такие спектакли более иных нуждаются в 
словах, пусть неумелых и приблизительных. «Только тот холодный…» – 
еще один родник реки театра «Около», никогда не меняющей русла.

Спектакль длится всего час с небольшим, но умудряется вмещать 
в себя сразу несколько произведений. Так бывает почти всегда у По-
гребничко. Ему обыкновенно мало одного текста, и приходится делать 
в нем – главном источнике – надрезы, заполняя их отступлениями, пес-
нями, цитатами. Это позволяет растягивать пределы времени и про-
странства. То, что происходит здесь – будто происходит всюду, а «сейчас» 
становится синонимом к «всегда».

Опорными в новой постановке избраны рассказы Ивана Бунина 
«Мадрид» и «Холодная осень» из сборника «Темные аллеи». Звучит его 
стихотворение «И цветы, и шмели, и трава, и колосья…», а также ис-
пользованы рассказ Владимира Набокова «Ужас», стихотворение Бориса 
Пастернака «Я тоже любил, и дыханье…» (переписанные им строки не-
оконченной «Поэмы о ближнем»), «Какая холодная осень!..» Афанасия 

 Юрий Погребничко
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Фета, отрывки из «Изречений спартанцев» Плутарха, высказывания 
философа Парменида, статьи о Фермопильском сражении и др.

Что между всеми этими текстами общего? Почти ничего. Некото-
рые из них объединяются смертью, другие – памятью, третьи – войной. 
Явной прямой логики нет, хотя они связаны, но только не сюжетно или 
тематически. Вероятно, выбор обусловлен особым режиссерским ми-
роощущением. Впрочем, и все остальное – от репертуара до эстетики – 
здесь определяется им.

«Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю 
себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: толь-
ко тот холодный осенний вечер», – эти слова Героиня говорит в конце 
рассказа, здесь же они брошены в начало (затем Лилия Загорская еще 
несколько раз эту фразу повторит). Оттого история сразу видится про-
должением – со строчной буквы после запятой. Во многом так и есть – 
«Холодная осень» опирается на работу Михаила Палатника. В 2014-м 
он поставил в театре «Около» «Край света» по «Холодной осени» и по 
Ultima Thule Владимира Набокова. Помимо Палатника, у нового спекта-
кля еще два режиссера: Сергей Каплунов (актер, который также играет и 
в «Мадриде», и официанта в той же «Холодной осени») и сам Юрий По-
гребничко. Выяснять пропорцию творческих воль, пожалуй, бесполезно. 
Влияние Погребничко распространяется на весь репертуар. И даже в 

Л. Загорская – Героиня. «Только тот холодный осенний вечер». 
Театр «Около дома Станиславского». Фото В. Пушкина
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чужих работах (хотя «чужих» тут нет) всегда заметны его «рисунки на 
полях».

В отличие от режиссеров, художник у «Холодного вечера» один – 
Виктор Пушкин. Живописец, помимо прочего. Стилистика его картин – 
многоцветных, ярких, открыто эмоциональных – вроде бы не созвучна 
«Около». Но общее есть – какая-то трогательная несуразность. Прилип-
шие друг к другу грустное и смешное. Самолюбивое простодушие и лу-
кавое озорство вместе с тем. Правда, с кем бы ни работал Погребничко, 
пространство спектаклей всякий раз получается почти одинаковым. Ему 
нужна особая пустота – грубая и в этом естественная, пока еще теплая 
и помнящая жизнь… Но чтобы ощущалось, как «воск бессмертья тает», 
как тепло отступает. Это пустота – не буквальная, не безвещественная. 
Скорее атмосфера, как в оставленном доме.

Именно так получилось и здесь. Белые кирпичные стены. Дверной 
проем, но уже без двери. Небольшой деревянный помост посередине. 
Всюду – скульптуры, маленькие и большие, фрагменты статуй, старые 
садовые вазы без цветов. Справа в углу – островок ни к чему не при-
строенного балкона. На переднем плане с краю стоит маленький кру-
глый столик, как во французских кафе, и рядом обитый серой, словно 
выцветшей, тканью стул. На задней стене периодически возникают си-
луэты отдыхающих людей с зонтиками от солнца в руках. Зримый образ 
ускользающего (или скользящего) времени.

Изображение связано, вероятно, с судьбой эмигрантки из «Холод-
ной осени» и с самим Буниным – оба рассказа написаны им в 1944 г. на 
Лазурном берегу.  А еще, возможно, это кадры, которые мог сделать один 
из персонажей – «человек с киноаппаратом». Действие сопровождается 
его периодическими появлениями. Мужчина в длинном черном пальто 
и котелке (художник по костюмам Надежда Бахвалова) почти всегда 
носит с собой штатив-треногу и как будто снимает происходящее на 
пленку.

Он выступает в качестве наблюдателя, но ему дан монолог – суще-
ственно сокращенный «Ужас» Набокова. В оригинале – череда воспо-
минаний о жутких мгновениях, когда его мрачно дразнила, щекотала 
смерть. Действует он так, словно и не человек, а, образно говоря, душа, 
пытающаяся вспомнить, как ей было, когда она жила. Тщится освоить-
ся в теле и пространстве. Примеряется к пережитому ужасу, пытается 
вспомнить, как это было, но не переживает его вновь. Алексей Черны-
шев озирается, крутится на месте, вдруг замирает в сосредоточенном 
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недоумении. Вертит в руках предметы (на фразе «А наутро пока брился» 
достает из-за пазухи бритвенный нож) – хочет ими выманить чувство, 
вернуть забытое знание, отыскать потерянный где-то здесь смысл. И в 
заключение вынужден констатировать: «Страшная бессмыслица».

Признаться, невольно осекаешься, когда слова, которыми пробу-
ешь описать увиденное, начинают греметь. Спектакль на самом деле 
серьезный, но в то же время серьезности противится и старательно 
снижает тон. На протяжении всего действия глубокомыслие и печаль 
наращиваются и снимаются попеременно, а то и вовсе одновременно, 
парадоксальным образом.

Например, герой произносит: «Чем настойчивее я говорил себе: 
вот это я,– тем непонятнее мне становилось, почему именно это – я». 
А следом на словах «Раза два… <я всматривался поздно ночью в свое 
отражение>» показывает из-за спинки стула два пальца и задвигает 
их обратно другой рукой. На фразе «частица того высшего ужаса» до-
стает из вазы пушистую лисью шкурку и бросает обратно. Завершается 
«Ужас» нарочито дурацкой песенкой. Занавес закрывается, в тусклом 
теплом свете (он здесь такой почти всегда) на авансцене появляется 
юная девушка (Екатерина Есина), – начинается «Мадрид». «Не хоче-
те ли разделить компанию?», – обращается к идущему мимо мужчине 
(Алексей Шендрик). Все бы ничего, только на нем, как воротник, – газе-
та. Это можно анализировать всерьез, но ведь действительно забавно. 
Немножко нелепо, странно, смешно.

Под видом чудачеств и алогизмов, выбивающих восприятие из ко-
леи инерции, скрывается правда человеческих отношений. На реплике 
«Тут, на Тверской, номера “Мадрид”» герой Сергея Каплунова внезапно 
начинает танцевать под гитарный испанский мотив. В мелодии и движе-
ниях – тоска, мечта, предчувствие любви. Когда они оказываются «в но-
мерах» (занавес открылся), девушка заглядывает в вазу. Затянувшееся 
молчание мужчина прерывает резким «У!», пугая ее. Достает оттуда ту 
самую лису и водружает ей на плечи. В зале раздается смешок. Вроде 
бы маленький трюк, чтобы разрядить атмосферу. Но ведь ясно, почему 
он поступает так – смущен и не знает, о чем говорить. Влюблен, а влю-
бленные ведут себя глупо. Да и жалко ее. Хочет позаботиться, согреть, 
подарить хоть что-нибудь, а нечего, вот и кутает в то, что попалось пер-
вым. Отойдя, говорит: «Но что за прелесть мордашка у тебя!». По тексту 
ее ответ «Все смеетесь…» – реакция на «комплимент», а в спектакле – на 
его выходку.
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Нельзя сказать, что спектакль о любви, но и о ней тоже. Как иначе, 
если ставишь Бунина? В «Темных аллеях» она пронзительно чувствен-
ная, а на сцене – бесстрастная, бесплотная. Словно это все, как в «Ужасе», 
странствие душ по воспоминаниям, в которых им захотелось – или же 
пришлось – заново побыть.

Вообще, при всей неуловимости атмосферы спектаклей «Около» 
многое говорится впрямую. «Отвык от себя», «не узнавал себя», «вспо-
минал, что смертен», «предвкушение смерти», «моя связь с миром 
порвалась, я был сам по себе, и мир был сам по себе, – и в этом мире 
смысла не было», – это из «Ужаса». Стихотворение Пастернака завер-
шается строчками (длинная цитата, но она важна целиком): «Я тоже 
любил, и она жива еще. / Все так же, катясь в ту начальную рань, / Стоят 
времена, исчезая за краешком / Мгновенья. Все так же тонка эта грань. 
/ По-прежнему давнее кажется давешним. / По-прежнему, схлынув-
ши с лиц очевидцев, / Безумствует быль, притворяясь не знающей, / 
Что больше она уж у нас не жилица. / И мыслимо это? Так, значит, и 
впрямь / Всю жизнь удаляется, а не длится / Любовь, удивленья мгно-
венная дань?». Или вот несколько фраз из «Холодной осени»: «…я буду 
ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне», 
«Так пережила я его смерть, опрометчиво сказав, что не переживу ее. 
Но, вспоминая…», «Ужели он был когда-то? Все-таки был», «И я верю,  

«Только тот холодный осенний вечер». Театр «Около дома Станиславского». 
Сцена из спектакля. Фото В. Пушкина
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горячо верю: где-то там он ждет меня – с той же любовью и молодостью, 
как в тот вечер».

Если рассмотреть спектакли условно в качестве математического 
выражения и грубо упростить, то получится, что своеобразие театра 
Погребничко  строится  главным  образом  из  буквального  верхнего 
слоя слов и особого способа актерской игры. Она постоянна в главном: 
мирный дух и несуетное тело. Оценки возникают с оттяжкой – через 
темпоритмические паузы. Интонации, движения – ровные, медлен-
ные, мягкие. Слова невесомым пухом слетают на тихую водную гладь и 
плывут, плывут, плывут. Рисунок жизни персонажей наносится тонкой 
кистью на полотно покоя, нездешнего, пахнущего вечностью. И вместо 
крови у них в жилах – космическая пыль.

Все это действует гипнотически. А как устроена игра изнутри – 
тайна сия велика есть. Можно разве что в скобках пофантазировать 
и предположить, что воздух спектакля специфически электризуется 
за счет напряжения между двумя полюсами, на которые расщепляет-
ся внимание актеров. Первый – сам образ, живущий психологически 
достоверной жизнью с крепкими причинно-следственными связями. 
Четкость его контуров размывается, поскольку артист словно не играет 

«Только тот холодный осенний вечер». Театр «Около дома Станиславского». 
Сцена из спектакля. Фото В. Пушкина
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своего героя, а помнит его. Второй «полюс» или, попросту говоря, объ-
ект внимания представляет собой нечто от образа отвлеченное. Это не 
подтекст, а будто вообще другой текст. Условно им могли бы оказаться 
молитва, мантра или процесс наблюдения за биением собственного 
сердца. Так или иначе кажется, что существуют эти полюса параллельно 
и одномоментно.

Оттого многое видится неразрешимо противоречивым: актеры 
сосредоточенны – но и рассеянны, теплота сочетается с равнодушием, 
взгляд ясный – но отсутствующий. И главное, их  лица – одновременно 
лик и маска.

Молчание плоти, чистая эфирная одухотворенность обнаружива-
ются и обнажаются с большей легкостью в «Холодном вечере», нежели 
в «Мадриде», – просто из-за сюжета. Его ретроспективность сценически 
несколько усилена: Лилия Загорская играет актрису, которая вспомина-
ет о прошлом и от своего лица, и от лица своей героини.

«В июне того года он гостил у нас в имении – всегда считался у 
нас своим человеком», – произносит она, пока своей невидимой каме-
рой ее снимает мужчина в пальто и котелке. Он бросает: «Снято», – и 
ненадолго уходит. Женщина садится за стол и повторяет – теперь уже 
хлопочущему официанту: «Всегда считался у нас своим человеком». Так 
и ведется рассказ – сидя, практически неподвижно. Образ создается 
почти одной музыкой голоса. Его хрустальная мелодия, прозрачная и 
хрупкая, дрожит. Это бывает, когда кончаются «внешние» слезы, а вну-
тренние все еще льются. Она говорит робко-восклицательно, соединяя 
в звуке усталость и взволнованность. И во всем ее трогательном облике, 
молитвенном взгляде – ощущается колючая бесприютность, в которой 
ей почему-то хорошо.

«Мадрид» труднее было привести к общей тональности. История 
совсем не целомудренная, но в спектакле от нежности и вожделения 
осталась только нежность. Любовь способна жить дольше тела, а похоть 
с собой из земной жизни не утащишь.

В рассказе герой торопит девушку раздеться, будучи не в силах 
больше сдавливать желание. Говорит ей: «Не могу», что значит «Не 
могу терпеть». Здесь же на этой реплике садится за гитару и спокой-
но-печально поет: «И цветы, и шмели, и трава, и колосья, / И лазурь, и 
полуденный зной… / Срок настанет – господь сына блудного спросит: 
“Был ли счастлив ты в жизни земной?” / И забуду я все…». Они остаются 
поодаль друг друга, и его «Не могу» – словно бы о «Не могу коснуться.  
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Не могу коснуться, но могу петь для тебя. Любить словом,голосом, му-
зыкой. Дотрагиваться до твоей души, перебирая пальцами струны».

В программку с комментарием «Важная для театра “Около” мысль 
о Пространстве и Времени» вынесена цитата из спектакля (ее говорит 
персонаж Алексея Чернышева): «В рассказах Бунина определение аб-
солютности пространства-времени теряет смысл, отсылая к Специ-
альной теории относительности Эйнштейна. Согласно этой теории, не 
существует ни абсолютного пространства, ни абсолютного времени, 
пространство и время зависят от наблюдателя». В целом высказывание 
представляется (хочется сказать, относительно) справедливым по отно-
шению к тому, что делает Погребничко. К Бунину – в меньшей степени. 
Их чувство времени-пространства принципиально не совпадает. В рас-
сказах все довольно определенно и конкретно. Даже если герои счаст-
ливы, счастье – мучительно, потому что срок ему – миг. Им больно не 
только от горя, – от наслаждения тоже. Горечь входит в радость именно 
из-за исключительной неповторимости мгновения. В постановках «Око-
ло» время может плыть вперед, замирать или поворачиваться вспять, 
тогда как у Бунина оно линейно и необратимо.

Персонажи спектакля кочуют из одной истории в другую, не под-
чиняясь никакой логике, кроме сценической, игровой. Герой Сергея 
Каплунова перемещается из условной Москвы в номера «Мадрид», где 
проводит ночь с дамой сердца. Но вскоре ее сменяет другая. Под звуки 
отбывающего поезда уходит Екатерина Есина и эпизод продолжается с 
Элен Касьяник. Актрисы одинаково одеты, но тут появляются изображе-
ние и звук шумящего моря. Мужчина наигрывает испанскую мелодию, 
девушка танцует фламенко…  А не в Испании ли это в самом деле? И не 
другая ли это любовь? А потом – «Холодная осень», где Каплунов – офи-
циант. Это другой человек или тот же, перебравшийся во Францию?.. 
Рядом с героиней Лилии Загорской во время рассказа появляются лица 
ее прошлого. Теперь Элен Касьяник оказывается ею же в молодости, 
танцует с «официантом» танго, а в отце девушки узнаешь прохожего, 
одетого в газету (Алексей Шендрик). Там же в военной шинели – погиб-
ший впоследствии жених (Алексей Сидоров), читающий Пастернака и 
Фета. И, пребывая в разных как будто бы пространствах, разные люди 
достают из вазы одну и ту же лису – значит, оно все-таки одно?..

Еще здесь появляется загадочная девушка в длинном белом платье 
и пиджаке с перышками, словно от ангельских крыльев (Александра 
Толстошева). Рассказывает о ставших мифами битвах и цитирует древ-
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них мудрецов, включая поэму Парменида «О природе» (чрезвычайно 
близкую философии этого театра). Скрепляя собой мир и иномирие, 
она распахивает и без того путаную ирреальную реальность действия 
в бесконечность. Нет ни для нее, ни для других героев пространствен-
но-временных границ.

Нет их также для памяти, любви и вечной души человеческой. Спек-
такль свидетельствует об этом, равно как и о том, что там – не страшно.

Думается, все это и составляет то мироощущение, отсветы которого 
бликуют почти во всех постановках – будто отторгнутость (не оконча-
тельную) человека от самого себя, души – от тела. Понимание жизни 
как длящейся смерти, а смерти – как памяти о жизни. Взгляд на «здесь 
и сейчас» из иных пространственно-временных слоев. Процесс вспо-
минания как способ обретения призрачного смысла бытия. А реплика 
героя «Холодной осени»: «Ничего, милый друг. Все-таки грустно. Груст-
но и хорошо. Я очень, очень люблю тебя», – самое точное определение 
того эмоционального впечатления, какое оставляют постановки этого 
театра. Кажется, именно эти слова сказал бы зрителю сам спектакль, 
будь он человеком.

А. Чернышев – Человек с фотоаппаратом. «Только тот холодный осенний 
вечер». Театр «Около дома Станиславского». Фото В. Пушкина


