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Мария Хализева

Опыт замешательства

Режиссер Хайнер Гёббельс, получивший 
социологическое и музыкальное 
образование, к театру пришел далеко 
не сразу. Убежденный противник 
иерархического (авторского) и 
интерпретационного театра, он давний 
исследователь самых неприспособленных 
для сцены ландшафтов текста.
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Бунтарь, бросивший вызов нарративу и сюжетности, отрицающий как 
существование подтекстов, так и достоинства Gesamtkunstwerk. Режис-
сер, понимающий театр исключительно как исследование, постанов-
щик, у которого страница текста способна перерасти в 45-минутную 
сценическую композицию с колебаниями акцентов от визуального к 
акустическому и обратно. Певец безграничной свободы восприятия и 
необходимости поиска рычагов для пробуждения зрительского вообра-
жения. И наконец, творец, с немецкой педантичностью блестяще объ-
ясняющий и анализирующий себя, свои мотивации, намерения и цели, 
едва ли не каждое постановочное движение – в лекциях, теоретических 
статьях и множестве интервью. При всей внешней уравновешенности 
в нынешние 70 лет Хайнер Гёббельс преподносит десятилетиями обду-
мываемые сценические идеи не только с абсолютной убежденностью, 
но и с подлинной страстью.

«Мои работы в целом – не для того, чтобы их понимали», – уверял 
Хайнер Гёббельс в 2016 г. на презентации своего сборника «Эстетика 
отсутствия. Тексты о музыке и театре». Происходило это в Москве, в 
Электротеатре Станиславский1, издавшем книгу в переводе Ольги Фе-
дяниной в серии «Театр и его двойник». Выход «Эстетики отсутствия» 
на русском языке (вторая книга Гёббельса «Композиция как постанов-
ка», куда вошли не только его тексты, но и чужие размышления о его 
творчестве2, остается непереведенной) был приурочен к состоявшей-
ся незадолго до этого премьере спектакля «Макс Блэк, или 62 способа 

Х. Гёббельс
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подпереть голову рукой» в том же Электротеатре Станиславский (2015). 
Московский вариант постановки совсем незначительно отличался, по 
словам своего создателя, от первоначальной версии 1998 г. в Théâtre 
Vidy-Lausanne (Швейцария). Тогда спектакль шел под более коротким 
названием – «Макс Блэк», а занят в нем был французский актер Андре 
Вильмс (André Wilms; 1947–2022).

Спустя почти два десятилетия после премьеры в Лозанне руково-
дителя Электротеатра Бориса Юхананова посетила амбициозная идея 
«взять спектакль, который прожил свою жизнь, перенести в только от-
крывшийся театр, из одной культуры в другую»3, поддержанная Хай-
нером Гёббельсом.

Спектакль «Макс Блэк» необыкновенно подошел обстановке Элек-
тротеатра, по-особому аскетичной, современной и в то же время демон-
стративно вне времени, как будто за дверями и окнами нет, и никогда 
не было, громыхающей Тверской и ежедневного вала угнетающих ново-
стей. Образ этой театральной работы, а на тот момент отчасти и самого 
Электротеатра, – погруженная в полумрак лаборатория алхимика мыс-
ли. Время здесь склонно замедляться и ускоряться, растягиваться и сжи-
маться, пульсировать современностью и растекаться бесконечностью, 
обволакивать приглушенными тонами и дымной завесой, будоражить 
не слишком гармоничными звуками и запахом серы.

А. Вильмс в спектакле Max Black. Théâtre Vidy-Lausanne. 1998. 
Фото Uli Welss
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В «Максе Блэке» занят один-единственный актер, в Москве им стал 
Александр Пантелеев. Мы вправе, однако, говорить – и этого добивался 
постановщик – о подлинном ансамбле, в который необходимо вклю-
чить как минимум звукорежиссера, пиротехника, осветителя и по праву 
присоединить изощренный реквизит: архетипические приспособления 
архетипического ученого, приходящего в лабораторию при галстуке и 
здесь же готовящего свой утренний кофе. Именно замысловатые при-
боры и установки, не такие уж безмолвные «вещи» Гёббельса, выступают 
единственными соратниками Блэка.

Человек есть не только «совокупность его бед», как уверял Фолкнер 
устами одного из персонажей, но и совокупность его любимых идей, 
как утверждает Гёббельс своей во многом программной театральной 
работой. В искусстве он и сам существует по этому принципу.

Макс Блэк Александра Пантелеева – помимо действий с предме-
тами, захламляющими его рабочие столы и пространства в глубине, по 
бокам и над сценой – произносит диковатые монологи, адресованные не 
себе, не нам, но вечности, знанию как таковому. Он апеллирует к науч-
ным понятиям и формулам, оперирует методом индукции, задействует 
элементы комбинаторики и математической логики, факториалы поме-
рещившихся чисел и производные неведомых функций. Любая эмоцио-
нально-оценочная окраска голоса – даже во фразе «На меня Вселенная 

А. Пантелеев в спектакле «Макс Блэк, или 62 способа подпереть голову рукой». 
Электротеатр Станиславский. 2015. Фото О. Орловой
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потратила время напрасно» – отвергнута. Допускаются только ровная 
и доверительная, не желающая ничего заострять интонация, отменная 
артикуляция, сосредоточенные действия с предметами и долгие зоны 
молчания. Звуковой ряд спектакля на всем их протяжении составляют 
лишь потрескиванья работающих агрегатов, стук метронома и гипер-
трофированное эхо от нажатия очередной кнопки.

И все же у осциллограммы заумных рассуждений Блэка есть свои 
пики и всплески – среди монотонности изрекаемых формул и цифр 
с завидной регулярностью проскальзывают то мудрые, то безумные 
максимы.

В текстах этой претендующей на гениальность лекции4 (на самом 
деле ее авторство принадлежит разным людям, изречения взяты из 
дневниковых записей не одного Макса Блэка, реально существовавшего 
американского философа, но и более известных Поля Валери, Георга 
Лихтенберга и Людвига Витгенштейна) не раз и не два звучат открове-
ния, близкие и понятные человеку искусства: «Истины проносятся, как 
пули. <…> Эта скорость токсична», «Человека можно определить через 
то, что ему докучает», «Мое упорство состоит из тысячи осколков» и, 
наконец, один из важных рефренов спектакля: «Я всегда слишком молод 
и слишком стар».

Слишком молод и слишком стар, чтобы гоняться за ускользаю-
щими смыслами, слишком молод и слишком стар, чтобы отказаться 
от попытки их обретения.

Х. Гёббельс. Фото Noel Matoff. 1989
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Судя по этому спектаклю, режиссер полагает (тут мы вступаем на 
территорию интерпретации, столь презираемую постановщиком, но 
подключаем собственные ассоциации, что им приветствуется): наука, 
равно как и искусство, для ученого и творца – тюремная камера, без 
принуждения избранная, максимально благоустроенная и оснащенная 
в зависимости от потребностей заключенного. Но все же клетка – пол 
под ногами Макса Блэка периодически расчерчивается светом именно 
на клетки. В любом случае – добровольное изгнание из сферы баналь-
ности, чреватое постепенным саморазрушением: скорость идей, как и 
истин, токсична.

Иногда Хайнер Гёббельс нарушает собственное табу на интерпрета-
цию, поэтому в одном из интервью перед московской премьерой про-
звучало и его мнение: «Возможно, “Макс Блэк” – спектакль о провале 
науки, которой никогда не достичь окончательных ответов»5.

Театральный Макс Блэк Хайнера Гёббельса обитает в мире кра-
сивых экспериментов, эстетизированной науки. Ритмичные скреже-
ты и постукиванья преображаются в своего рода музыку, внезапно 
разрешающуюся визуальной кульминацией – мини-фейерверками и 
открытым огнем на сцене. Пламя свечки, поставленной на пластинку 
проигрывателя, совершает плавные вращательные движения. Другая 
свеча, закрепленная на вентиляторе, выделывает головокружительные 
па. Огонь, вырывающийся из подвешенной на веревке ёмкости, летит 
по круговой траектории впечатляющего радиуса или вдруг вспыхивает 
на крутящемся колесе перевернутого велосипеда. Макс Блэк созерцает. 
Созерцает пляшущие силуэты, например, огромную тень на стене от 
поставленного на ту же пластинку чучела птицы. Макс Блэк внимает. 
Внимает какофонии звуков, собственным речам, полифонии мыслей и 
формул, музыке Равеля, неожиданно вступившей вслед за шорохами и 
скрипами, всем «акторам ассамбляжа», как обозначает их в своей тео-
ретической работе театровед Екатерина Тимонина6.

Проведя с этим условным Максом Блэком в подлинном напряжении 
полтора часа, с удивлением понимаешь – ты остался почти при тех же 
представлениях о нем, что сложились в первые пять минут, пока публика 
в зале рассаживалась, а он уже колдовал в своем лабораторном мирке. 
Разве что выяснилась его формула ТДМ – тело-дух-мир.

Отказ от развития, от эволюции героя, как и от события, от ме-
таморфозы, – осознанный режиссерский шаг, он полностью в рус-
ле интенций современного европейского театра. Иногда за таким  
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отказом скрывается пустота, но не в случае Хайнера Гёббельса, крепко 
опирающегося в театральных работах на свою теорию эстетики от-
сутствия. Неслучайно его книга носит то же название и открывается 
одноименными главой и подглавой. В них, помимо рассуждений о 
«присутствии» и «не-присутствии» на сцене с примерами из собствен-
ных сценических работ Гёббельс неоднократно апеллирует к близким 
ему высказываниям исследовательницы театра Элинор Фукс, напри-
мер такому: «Театр отсутствия отменяет центр, вытесняет субъект, 
расшатывает смыслы»7.

Гёббельс не просто рассуждает о театре как о «музее восприятия», 
но давно уже ощущает себя одним из научных сотрудников этого му-
зея, дарует его посетителю незабываемый и вдохновляющий опыт: 
противится предсказуемости, идет наперерез стереотипам и клише, 
безжалостно редуцирует и отменяет привычное. Недаром он, в поис-
ках новых путей развития сценических возможностей, отдал почти два 
десятилетия (1999–2018) преподаванию в Институте прикладного теа-
троведения в Университете имени Юстуса Либига в немецком Гисене (в 
2003–2011 гг. в должности директора). Во главу угла здесь поставлено не 
обучение ремеслу, но стимулы для поиска собственной эстетики. Среди 
самых прославленных выпускников – команда Rimini Ptotokoll, хорошо 
известная в России.

«Так называемый леворадикальный духовой оркестр». 
Уличная акция. 1979. Х. Гёббельс посередине
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Подробный разговор об отнюдь не самом раннем спектакле в био-
графии Гёббельса в начале режиссерского портрета обусловлен важ-
ностью появления «Макса Блэка» на пути его создателя «к театру, в 
котором отдельные театральные элементы, как в химической цепной 
реакции, по очереди становятся ведущими, а потом снова уходят на 
второй план»8. На пути радикальной де-иерархизации театра.

В силу того, что Гёббельса вела в театр не прямая дорога и пришел 
он в 1980-х гг. отнюдь не к конвенциальному театру, периоды в его твор-
честве обозначаются только приблизительно – «трудно разделить меня 
на составляющие»9.

В свои двадцать лет, в 1972 г., Хайнер Гёббельс перебрался из родно-
го Нойштадт-ан-дер Вайнштрасе, совсем небольшого города в Германии, 
во Франкфурт-на-Майне, играл в джаз-рок-группе Rauhreif, продолжил 
музыкальную карьеру как исполнитель и композитор в Sogenanntes 
Linksradikales Blasorchester («Так называемый леворадикальный духовой 
оркестр»; 1976–1981), став одним из его основателей. Затем последова-
ли группы Duo Heiner Goebbels/Alfred Harth (1976–1988) и Art-Rock-Trio 
Cassiber (1982–1992). Участники объехали множество городов и стран 
(«В основном мы совершали поездки на автомобиле Хайнера. Каким-то 
образом мы запихивали все оборудование, в том числе полноразмер-
ный электророяль Хайнера Yamaha, его синтезатор PPG, все усилители,  

«Так называемый леворадикальный духовой оркестр». 
Уличная акция. 1979. Х. Гёббельс крайний справа
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гитары, металлические листы, <…> саксофоны, тромбон, аксессуары, и 
мою барабанную установку <…>, и нас четверых внутрь – и на крышу – 
его машины»10), а в мае 1989 г. играли концерты в Ленинграде и Мо-
скве. Тогда же Гёббельс много общался с ленинградским кругом Сергея 
Курёхина, о котором впоследствии вспоминал: «…мне оказался очень 
близок стиль игры Курёхина на фортепиано, ритмический рисунок, не 
привязанный к какому-то одному музыкальному направлению, курё-
хинская импровизация, его игра с множеством жанров»11.

Кассиберцы, участники Trio Cassiber (версии названия: образовано 
от чешского слэнгового слова, означающего «тюремный самиздат»; 
тайное сообщение заключенного другим заключенным или во внешний 
мир), как и «Так называемый леворадикальный духовой оркестр», были 
политически активны. Они имели отношение к молодежному движению 
Sponti (группа левых активистов Frankfurter Spontis) и неоднократно 
принимали участие в политических акциях, протестных митингах и 
демонстрациях. По этому пункту, однако, единодушия не было – Хайнер 
Гёббельс оставался тем, кто настаивал на необходимости отстранения 
от политики12.

О визуальной составляющей концертов Гёббельс начал задумы-
ваться довольно рано, и, видимо, тогда было заронено зерно, пророс-
шее в его творчестве. Много позже на вопрос о личностях и произведе-

Х. Гёббельс. 1998. Фото Wonge Bergmann
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ниях искусства, оказавших на него влияние, Хайнер Гёббельс ответит: 
«Концерт Рихтера и Ростроповича, который я видел, когда мне было 
17 лет, перевернул мою жизнь. <…> В театре это Айнар Шлееф, в хорео-
графии – Форсайт»13. Оксюморон «видеть концерт» появляется вполне 
закономерно.

У кассиберцев возникло и новое осмысление понятия «импрови-
зация» – как средства спонтанного поиска форм и структур, которые 
могли бы способствовать взаимодействию с аудиторией. Постепенно 
они пришли к новому термину «компровизация» (comprovisation) – им-
провизация, прошедшая обработку: «В компровизации есть напоми-
нание о том, что импровизация была и осталась, но итоговая строгость 
формы убрала неровности»14.

С середины 1970-х гг. Гёббельс начинает писать музыку для кино и 
театра, в том числе балетного. Идея сочинять по заказу для чужих замыс-
лов никогда его особо не вдохновляла, тем не менее, эта деятельность 
продолжалась почти до конца XX века. Мысль же распространить свои 
музыкальные критерии на театральный процесс, «создавать театр с по-
мощью музыкального инструментария»15 проступала все настойчивее.

Сам Хайнер Гёббельс утверждает, что «лишь в 42 <…> отважился на 
постановку (я знал, чего я не хочу видеть как результат, – не так много 
оставалось)»16, однако первым в списке его работ в музыкальном теа-
тре на официальном сайте heinergoebbels.com значится не спектакль 
первой половины 1990-х, как можно было бы вычислить, исходя из 
цифры 42 года, – но Die Abrazzo-Oper 1981 г. (приводимые рецензии 
датированы, между тем, 1980 г.). Это была коллективная постановка, 
в которой Хайнер Гёббельс играл на аккордеоне, гитаре, тенор-сак-
софоне, фортепиано, виолончели и кларнете. Совместное сочинение 
семи соратников базировалось на принципе монтажа и трактовалось 
критиком как «попытка выйти на новый уровень в музыкальном теа-
тре», музыка вмешивалась в коллажное содержание, сводившее вместе 
актуальное, противоречивое и несовместимое – вроде шоу-бизнеса и 
военных атак. Поощрения рецензента звучали щедро: «оперный ан-
самбль не знает стилистических границ», «поистине шекспировский 
масштаб укрупняется музыкальной экспансией»17. Мир этого спектакля 
мастерился из случайных обрывков, в том числе газетной и книжной 
информации, фрагментов с грампластинок. Перед внесценическим пер-
сонажем Паулем Абраццо, собирательным образом гипотетического 
зрителя, выступал хор заключенных, пропевавший, кажется, тот самый 
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кассиберовский «тюремный самиздат». Рок-музыка и музыка духового 
оркестра в какой-то момент соединялись и переплавлялись в жуткую 
какофонию18. То, что Гёббельс сотоварищи проделывали еще в 1980 г., 
в ретроспективе перекликается с гораздо более поздним спектаклем 
«Убей европейца!» Кристофа Марталера, представленным в 1993 г. на 
сцене берлинского Volksbühne. О «децентрализованной хорической кон-
струкции» в постановках Марталера Гёббельс одобрительно упомянет 
в научном докладе «Пространство как приглашение. Зритель как место 
искусства», опубликованном в 2006 г.19.

Следующим этапом в творчестве Гёббельса можно счесть обра-
щение в середине 1980-х гг. к радиопостановкам, основывавшимся по 
преимуществу на текстах Хайнера Мюллера, в которых режиссер на-
щупывает особую музыкальность: «Заброшенный берег» (1984), «Осво-
бождение Прометея» (1985, 2002 – такая же разница в 17 лет разделяет 
две сценические версии «Макса Блэка»), «Волоколамское шоссе» (1989) 
и другие. Что оказывается важно Гёббельсу, так это отсутствие необхо-
димости инсценировать Мюллера: «Мюллер пишет для театра, – только 
не для театра фигур, а для театра текстов». И это позволяет режиссеру 
радиоспектакля «отдаться на волю его синтаксических структур», во-
площать «непоследовательный, скачкообразный, монтажный метод 
музыкальной композиции, который переносил бы его способ обраще-

«Хаширигаки». Сцена из спектакля. Théâtre Vidy-Lausanne. 2000. 
Фото Mario del Curto
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ния с материалом на почву музыки или театра»20. Сосредоточенность 
на радиопостановках видится напрямую связанной с зарождающими-
ся режиссерскими идеями монтажа и эстетики отсутствия: «“Присут-
ствие” достигается в первую очередь на чисто акустическом уровне»21.

Вскоре после смерти Хайнера Мюллера под занавес 1995 г. Хайнер 
Гёббельс выпустит музыкально-драматическое действо «Черным по бе-
лому» (1996), ему посвященное, с участием 17 музыкантов франкфурт
ского Ensemble Modern. (В 2004 г. «Черным по белому» покажут в Мо-
скве в Большом театре на закрытии Года культуры Германии в России.) 
В спектакле звучала запись голоса Мюллера 1970-х гг., начало новеллы 
«Тень» Эдгара Алана По: «Вы, читающие, находитесь еще в числе жи-
вых; но я, пишущий, к этому времени давно уйду в край теней». Заме-
чая, что Гёббельс сделал спектакль «об искусстве в отсутствие автора», 
музыковед Людмила Бакши описывала его так: «Лейтмотивом стано-
вится звук нервного шуршания и постукивания карандаша по бумаге. 
Сценические и музыкальные события совершаются параллельно время 
от времени звучащим текстам Эдгара По на английском, французском 
и немецком языках. И очень редко совпадают по внутреннему настрое-
нию. Главным в спектакле становится не мистический ужас и не скорбь, 
несмотря на тихий истаивающий финал. А радость коллективной игры 
и сотворчества»22.

«Хаширигаки». Сцена из спектакля. Théâtre Vidy-Lausanne. 2000. 
Фото Klaus Grünberg
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Круг выводимых, причем выводимых весьма условно, на сцениче-
ские подмостки авторов, в котором у Гёббельса имеются свои особые 
пристрастия, весьма необычен. После имен Людвига Витгенштейна, 
Сёрена Кьеркегора, Клода Леви-Стросса, Элиаса Канетти, Алена Роб-
Грийе, Мориса Бланшо, Гертруды Стайн, Патрика Оуржедника чуть более 
знакомые театру имена, скажем, Эдгара Алана По, Франца Кафки или 
Сэмюэля Беккета вызывают облегченный вздох. Гёббельс дает разъяс-
нения причудливости выбора: «Меня волнуют не те тексты, которые 
отражают жизнь, а тексты, имеющие свою собственную реальность, свое 
звучание, свой ритм, свое особое существование. Тексты, которые не 
должны были быть на сцене, никогда не испытывались на ней»23. Слом 
ожидаемого, апелляция к новому эстетическому опыту – среди побуди-
тельных мотивов для возникновения озадачивающих работ Гёббельса 
(«зритель должен быть готов увидеть что-то, что он не сможет класси-
фицировать»24).

Так, например, первый спектакль Хайнера Гёббельса, увиден-
ный российской публикой в 2001 г. – «Хаширигаки» (Théâtre Vidy-
Lausanne, 2000; радиоверсия – 2004), – прошивался обрывками текстов 
Гертруды Стайн. Сыгранный на III Международной театральной олим-
пиаде в Москве на английском языке без перевода, он, тем не менее, 
изящно передавал бессюжетность текстовых фрагментов. Не таил «Ха-

«Вещи Штифтера». Сцена из спектакля. Théâtre Vidy-Lausanne. 2007. 
Фото Mario del Curto
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ширигаки» и пиетета постановщика перед творчеством Роберта Уилсо-
на – о нем у Гёббельса есть текст «В загадке знаков»25, где в частности, 
формулируется все то, чем почитает себя Уилсону обязанным. Грани но-
вой театральной реальности (премию «Новая театральная реальность» 
Хайнер Гёббельс получил как раз в том самом 2001-м) уверенно просту-
пали в стремительной чехарде пластически-музыкальных набросков.

Отправной точкой для создания оживающих инсталляций в мас-
штабах спектакля «Хаширигаки» стала встреча Хайнера Гёббельса с тре-
мя колоритными актрисами, увиденными вместе – японкой Юмико 
Танаку, канадкой Мари Гойетт и шведкой Шарлотт Энгелькас. Им выпало 
стать его контрастными арт-объектами из плоти и крови: бросающиеся 
в глаза различия в росте здесь оказывались более чем уместными.

Импровизация (компровизация), эстетизация, притчевость, риту-
альность – чего только не было в этой, одной из самых светлых (в прямом 
смысле светлых, не погруженных в суровый полумрак) работ Гёббельса, 
по его меркам, «некий яркий мюзикл»26. Сюда были в избытке допу-
щены не просто цвет, но палитра красок, начиная с меняющихся, как 
у Уилсона, тонов закругленного задника и до розово-зелено-красно-о-
ранжевых костюмов и париков. Почти что абсурдистские тексты Стайн 
с огромным количеством идеально артикулированных, меланхоличных 
вариаций или повторов («мне по душе быть веселой, мне по душе быть  

«Вещи Штифтера». Сцена из спектакля. Théâtre Vidy-Lausanne. 2007. 
Фото Klaus Grünberg
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задумчивой, мне по душе быть печальной»), вписанные в эффектный 
антураж, в том числе музыкальный, непрогнозируемо обретали отте-
нок лирики. Сцену заполняли бумажные макеты и силуэты зданий, 
машин, людей (в финале эпизода всех увозил картонный вагончик по-
езда), а задник наливался маревом оранжевого заката перед ветреным 
днем. Звенели колокольчики, издавали звуки синтезаторы, вибрафоны, 
терменвоксы, утробно урчали причудливые японские инструменты, 
партитура звука находилась в идеально простроенных отношениях с 
партитурой света. В точности по Гертруде Стайн: «в театре нет ничего 
более интересного, чем соотношение изображения и звука» – цитата, 
вынесенная в русскоязычном издании книги «Эстетика отсутствия» на 
заднюю обложку.

Вывод критика после «Хаширигаки», думается, не мог не порадо-
вать режиссера: «Самое глупое, что можно сделать, – это формулировать 
трактовки финала или выискивать в спектакле сквозные сюжеты. <…> 
Еще раз посрамлены те, кто до сих пор пребывает в блаженной уверен-
ности, что монополией на человеческие эмоции обладает только такое 
театральное искусство, которое с самого начала ставит в центр сцены 
человека»27. На этом делает акцент и Ханс-Тис Леман, приводя в своем 
культовом труде «Постдраматический театр» фразу Гёббельса, сказан-
ную лично ему: «Меня интересует создание театра, где все элементы, 

А. Вильмс в спектакле «Эраритжаритжака». Théâtre Vidy-Lausanne. 2004
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его составляющие, не просто иллюстрируют или удваивают друг друга, 
но, сохраняя каждый свою изначальную силу, соединяются для како-
го-то совместного воздействия»28. Судя по всему, энергия зрительского 
замешательства в качестве такого воздействия чрезвычайно устроила 
бы постановщика.

Название «Хаширигаки» в переводе с японского языка означает 
«письмо на ходу» или «разговаривать и думать на ходу». Вероятно, под-
разумевается – спонтанно сворачивать в непредсказуемую сторону. 
Спектакль, в котором исполнительницы (язык не повернется назвать их 
героинями) существовали вне психологии, сочинялся, похоже, именно 
по такому принципу и к концу полутора часов парадоксальным образом 
становился все изысканнее и нежнее.

Заглавия спектаклей у Гёббельса обыкновенно закрытые, даже не 
намекающие на то, что зрителю предстоит увидеть. К примеру, заголо-
вок спектакля-концерта «Эраритжаритжака», приглашенного на Чехов-
ский фестиваль в 2005 г., расшифровывался, если верить буклету, как 
«вдохновляемый желанием того, чего больше нет» – в переводе с языка 
австралийских аборигенов.

Объясняет это режиссер цитатой из «Записок» лауреата Нобелев-
ской премии по литературе Элиаса Канетти, чьи тексты – поток рит-
мизованной прозы, – привлекшие Гёббельса своей бессвязностью, как 
раз и использованы в спектакле «Эраритжаритжака», не положены в 
основу, но взяты в качестве параллельной сущности, текстового акком-
панемента: «Некоторые вещи запоминаются только потому, что они ни 
с чем не связаны».

Этой идеи «не-взаимосвязи» Хайнер Гёббельс и его художник Клаус  
Грюнберг (с конца 1990-х гг. – бессменный соавтор по сценографии 
и свету) придерживались неукоснительно на протяжении всего дей-
ства. Виртуозный концерт расположившегося на сцене амстердамского 
Mondrian Streichquartett (исполняет произведения Баха, Равеля, Шоста-
ковича, авангардных композиторов, самого Гёббельса), во владения ко-
торого примерно на десятой минуте вторгались человек, слово и робот, 
без видимой логики успевал смениться столь же виртуозным моноспек-
таклем Андре Вильмса. Его подкрепляли высокотехнологичные воз-
можности мультимедиа. Они выводили актера/персонажа не только за 
пределы сцены, но и за пределы театра, позволяли отследить множество 
подробностей частной жизни благодаря видеопроекции, транслируемой 
на разросшийся белый фасад дома – без дверей, но с четырьмя окнами. 
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Все это время на сцене у подножия фасада-экрана оставался маленький 
белый макет того же дома, в момент начала видеотрансляции неожи-
данно перевернувшийся и застывший под углом. Он упирался в сцену не 
фундаментом, а ребром крыши, и наблюдал узкими оконцами-бойница-
ми за подробно выстроенным режиссером миром, тоже поставленным, 
по сути, с ног на голову. Маленький макет и его трансформации, при 
всей их незаметности, оставались существенным акцентом постанов-
ки. Столь же важна была когда-то игрушечная фигурка Ханса Эйслера, 
заменившая у Гёббельса дирижера в пустом пространстве его работы 
к 100-летию композитора – Eislermaterial (1998). (Об Эйслере Гёббельс 
писал в свое время дипломную работу по социологии и признавался, 
что без него, подтолкнувшего задуматься об отказе от авторитарности 
в искусстве, он не стал бы тем, кто есть сегодня29.) Крошечная статуэт-
ка, впрочем, в определенные моменты «инсценированного концерта» 
отбрасывала на задник впечатляющую тень30.

Анализируя вскоре после премьеры трансформации пространства 
и жанра своего Канетти-проекта «Эраритжаритжака», на вынашивание 
которого ушло больше пяти лет, Гёббельс итожил: «На словесном уров-
не все начинается с текста, который говорит о музыке, осторожно от 
нее отдаляется, пока сам не становится изображением, которое в свою 
очередь отдаляется от музыки, а актер, в конце концов, покидает все: 
сцену, музыку, театр, фильм»31.

По жанру спектакль «Эраритжаритжака» определялся создателем 
как «Музей фраз». Полный отвлеченных, порой провидческих сентен-
ций, вроде бесконечного финального перечисления («Там люди живее 
всего, когда они при смерти», «Там для боли есть другие, своя боль не 
считается», «Там узнают предков, к современникам люди слепы» и т.п.), 
он добивался от каждого личных ассоциаций. «Неизвестно, знаком ли 
Хайнер Гёббельс с классикой московского концептуализма 1970–1980-х, 
но его спектакль поразительным образом напоминает серию работ Вик-
тора Пивоварова: проект жилища для одинокого человека, проект снов 
для одинокого человека, проект неба для одинокого человека и т.д.», – 
писал один из рецензентов32.

Уже спектакль «Хаширигаки» вызывал мысли о размывании гра-
ниц между театром и арт-процессом. Выпущенная через 7 лет (2007) 
в Théâtre Vidy-Lausanne (в копродукции с целым рядом европейских 
театров), а спустя еще почти столько же, в 2013 г., показанная фе-
стивалем «Золотая Маска» в программе «Легендарные спектакли и  
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имена» в Москве, работа Гёббельса «Вещи Штифтера» (российская кри-
тика использовала единственное число и переводила название как 
«Вещь Штифтера») подводила к выводу: «…движение современного 
театра в сторону актуального искусства практически завершилось»33.

Методично избавляясь от человека в своей сценической вселенной, 
Хайнер Гёббельс, кажется, заступил здесь на место чеховского Треплева 
и предъявил футуристическое «Холодно, холодно, холодно. Пусто, пусто, 
пусто». Пусто, однако, оказывалось лишь в том смысле, что изъято было 
все одушевленное, прежде всего, человек: «Проект возник из экспери-
ментального намерения поставить на сцене что-то, в чем мы не сможем 
найти свое отражение»34. Вселенная этой перформативной инсталля-
ции, как ее определяет автор, с бассейнами, шлангами, резервуарами 
с водой и механическими пианино, но без исполнителя/исполнителей 
(участвовали лишь два рабочих сцены), была напичкана техникой не 
хуже оснащенной лаборатории. И вопрос о ее одушевленности или нео-
душевленности каждый зритель на протяжении довольно напряженных 
70 минут решал сам, пытаясь совместить в своем сознании неочевид-
ные визуальные и акустические составляющие, требовавшие подчас 
симультанного восприятия. Загадочные, словно иероглифы, письмена 
соли, которая просеивалась и устилала квадраты дна трех бассейнов по-
очередно. Световую графику и вспышки. Партитуру тиканья, звяканья,  

«О материи». Сцена из спектакля. Ruhrtriennale. 2014. 
Фото Wonge Bergmann
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дребезжания и отсчета метронома. Химические реакции – сухой лед 
заставлял воду вскипать и пениться. Картину «Болото» (1660) Якоба 
ван Рёйсдала в виде проекции или фрагментированную репродукцию 
«Охоты в лесу» (ок. 1470) Паоло Уччелло. Капли дождя, барабанившие 
по водной поверхности. Множество акусматических звуков и голосов, 
то есть таких, источник которых от зрителя скрыт: аборигенов Папуа – 
Новой Гвинеи, мужской голос, зачитывавший тексты австрийского писа-
теля и художника Адальберта Штифтера (1805–1868), фрагменты интер-
вью с основателем философии структурализма Клодом Леви-Строссом. 
А в финальной части – нашествие фортепиано с оголенными внутрен-
ностями и самоиграющими клавишами.

Позиция демиурга сочеталась здесь со смирением перед материей 
и предметом: «вещи, театральные средства выразительности и сцени-
ческие элементы сами превращаются в протагонистов»35. Нужно иметь 
в виду, что Адальберт Штифтер, как утверждает Хайнер Гёббельс, назы-
вал «вещами» силы природы, экологические катастрофы, незнакомые 
предметы, чужие культуры, чужих людей36. Режиссер, безусловно, имеет 
это в виду, а ты напряженно крутишь в уме строки Иосифа Бродского из 
«Натюрморта»: «Вещь есть пространство, вне / коего вещи нет».

Точная фиксация последовательно открывавшегося на обезлюдев-
ших подмостках дана в статье Гёббельса «Real Time в Оберплане. “Вещи 
Штифтера” как театр разускорения». Подразумевается не столько замед-
ленность происходящего с предметами и стихиями на сцене, сколько 
разускоренное восприятие зрителя, поскольку «самостоятельное от-
крытие предмета занимает гораздо больше времени, чем восприятие 
чисто потребительское»37.

Убедившись в возможности даже на таких условиях завладеть 
вниманием и воображением публики, ее готовностью вкладывать свои 
смыслы в увиденное («Если в искусстве вы непременно ищете мысль, 
то найдете ее и здесь»38), Гёббельс не стал посвящать себя исключи-
тельно no-men show. Хотя в 2014 г. он выпускает медитативную оперу 
«О материи» голландского композитора Луиса Андриссена (в простран-
стве заброшенной электростанции на территории ландшафтного парка 
Дуйсбург-Норд), где в 4 акте главным действующим лицом выступало 
стоголовое стадо овец, вполне реальное и флегматичное, за которым 
на протяжении 20 минут присматривал, кружа над ним, светящийся 
дирижабль. В 2017 г. одной из двух инсталляций Гёббельса, на время обо-
сновавшихся в Новом пространстве Театра Наций, стала Landscape 3 – 
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закольцованное 15-минутное видео, снятое во время того самого 4 акта 
спектакля «О материи» и демонстрировавшее оживающий безлюдный 
пейзаж индустриального пространства. (Второй московской инсталля-
цией была Genko-An 107031, строившаяся на отражении водой света и 
на акустическом отражении голосов ушедших людей – среди них голоса 
Джона Кейджа, Комитаса, Гертруды Стайн, Алексея Крученых, Анны 
Ахматовой, Марины Абрамович, Улая, Хайнера Мюллера.)

В 2012 г. Гёббельс получает престижную Международную премию 
Ибсена и становится художественным руководителем Ruhrtriennale. Он 
на три года возвращается в Германию, репертуарная театральная систе-
ма которой виделась ему и до и после этого периода несовместимой с 
его методом работы. Для триеннале Гёббельс создает неожиданно мно-
гофигурный спектакль – «Когда гора сменила свой наряд» (был пока-
зан в Москве в 2015 г., снова благодаря фестивалю «Золотая Маска», на 
этот раз в программе «Контекст»). «Гора» рождалась в сотрудничестве 
с вокальным театром Carmina Slovenica под руководством Кармины 
Шилец (Марибор, Словения). Сцену медленно заполняли три с лиш-
ним десятка хористок в возрасте от 12 до 20 лет. Крепко сбитая стайка  
девушек в разноцветной повседневной одежде двигалась по диагонали 
из левого дальнего угла, с замираниями-застываниями, иногда при-
крывая лица руками, и медленно пересекала сцену, чтобы наткнуться 

«Когда гора сменила свой наряд». Сцена из спектакля. Ruhrtriennale. 2012. 
Фото Wonge Bergmann
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на гору стульев и тревожно вскрикнуть. Протяжно-аутичный голос на 
разных языках убеждал: «Just listen to me. Alles wird einfach gut» – «Просто 
слушай меня. Все будет хорошо» (англ. и нем.). Какое-то время творился 
продуманный режиссером девичий хаос, с расхватыванием стульев, 
скрежетом ножек по сцене, грохотом, визгом, игрой в прятки и завы-
ваниями юных голосов. Эпизод увенчивался долгой сосредоточенной 
паузой всех участниц, усевшихся длинным пестрым рядом, плечом к 
плечу, на краю сцены – редчайший для Гёббельса случай появления 
актера, в данном случае коллективного протагониста, на авансцене. 
(Одним из своих главных качеств в творчестве режиссер считает умение 
сохранять дистанцию и полагает, что «коммуникация возможна только 
на этом условии»39.)

По ходу спектакля предстояло еще много переустройств простран-
ства, музыки Брамса и Шёнберга со вклинивающимися пассажами сочи-
нений самого Гёббельса, коллективного голоса хора, вокала, речитатива 
и простеньких монологов, вроде размышлений о том, почему непра-
вильно совершать запрещенное. А еще – о родительской любви, праве и 
бесправии, правде и лжи, жизни и смерти. Вкраплялись фрагменты тек-
стов Жан-Жака Руссо, Алена Роб-Грийе, Марины Абрамович. Несмотря 
на простроенную суету и намеренную размытость посыла (в точности 
по гёббельсовской теории: не манипулировать публикой, «не заполнять 
пространство зрительских ожиданий картинами однозначности»40), 
музыкальная постановка «Когда гора сменила свой наряд» осталась в 
памяти вполне конкретными образами и ощущениями. Ярким зеленым 
пятном искусственного газона, картинами на сменяющихся задниках, 
энергией молодости, серьезностью и слаженностью хористок, пребыва-
ющих на разных этапах взросления, но, кажется, в единый для всех на 
сцене момент смиряющихся с невозможностью бессмертия. Нельзя не 
согласиться с куратором программы «Контекст» Антоном Флёровым: 
«…эту головокружительную витальность режиссер подчиняет строгой 
дисциплине, которая позволяет ему создать живейший образ подвиж-
ности мира и человека, смены времен года, взросления и смерти <…>. 
Скорее – размышление, чем утверждение»41.

Еще один приезд в Россию Хайнера Гёббельса и его междисципли-
нарного проекта (жанровые определения разноречивы: «перформанс 
с участием 17 актеров и музыкантов», «мультимедийная инсталля-
ция») с очередным завуалированным названием «Все, что произошло 
и могло произойти» состоялся в 2019 г. Тогда в Санкт-Петербурге на 
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протяжении полугода сменяли друг друга события VIII Международной 
театральной олимпиады. В работе Гёббельса использовались фрагмен-
ты текстов мало кому в России известной книги чеха Патрика Оурже-
дника «Европеана. Краткая история ХХ века» (2001), преподносящей 
самые черные события в анекдотическом ракурсе. Так, потери немцев 
в Первую мировую Оуржедник пересчитывал на километры: исходя 
из среднего роста 1,72, насчитывал 15 км убитых. Оуржедник уверял, 
что его целью было «представить двадцатый век не как тему, <…> а 
как литературную фигуру»42. Хайнер Гёббельс в свою очередь облекал 
метафоры книги в не менее спорную импровизационно-скульптурную 
форму, используя фрагменты оформления – колонны, постаменты, 
надгробия, ванны, раковины – их со сценографом Клаусом Грюнбергом 
спектакля «Европеры 1&2» (Ruhrtriennale, 2012) по произведениям 
Джона Кейджа. Ход с неоригинальной сценографией выглядел проду-
манным, он наводил на мысли о том, что творческий тандем Гёббельса 
и Грюнберга не впервые подталкивает зрителя задуматься о судьбах 
Европы.

На премьере в 2018 г. действо показывали в историческом здании 
бывшей железнодорожной станции Мэйфилд в английском Манчестере, 
а в Петербурге – в огромном ангаре Музея стрит-арта, бывшего завода 
слоистых пластиков.

«Когда гора сменила свой наряд». Сцена из спектакля. Ruhrtriennale. 2012. 
Фото Wonge Bergmann
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Все отзывавшиеся о «Все, что произошло и могло произойти» гово-
рили и писали – редчайший случай – абсолютно разное. Каждый видел 
и анализировал словно ему одному предъявленное произведение. Что 
касается восприятия, во всяком случае, российских театральных кри-
тиков, то на этот раз Хайнер Гёббельс явно добился цели: рецензенты 
оказались не готовы сформулировать, какую мысль вложил он сам, зато 
наперебой предлагали свои. В оппозиции «тоталитаризм творца vs ин-
дивидуальное зрительское восприятие» он на собственном примере 
низвергал обязательность наличия режиссерской идеи как таковой и 
делегировал выработку смыслов воспринимающему. На этот раз вызов 
(«Работа в системе вызовов – основа его метода»43), брошенный публике, 
похоже, был ею принят и отрефлексирован: «Используя собственный 
опыт, мы, зрители, действительно “читаем” сообщение Гёббельса по-раз-
ному, кто-то, возможно, впитывает его в целокупности, как своего рода 
оперное или симфоническое произведение, воспринимая на равных и 
в согласовании музыку, свет, движение и сопряжение объектов, текст»44.

Критики увидели и мягкий политический театр, и образ разруше-
ния европейской культуры (от архитектуры до театра, вплоть до де-
кораций таировской «Федры» или зала Александринки), и насмешку 
над историей Европы ХХ века, и гигантский разверстый рот-молох, 
пожирающий людей, и пустые пьедесталы, с которых сброшены герои 

«Все, что произошло и могло произойти». 2018. 
Фото: Театральная олимпиада / Интерпресс
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и боги45. Программный директор Театральной олимпиады Алексей Пла-
тунов даже создал затейливый текст (в заголовке определяемый им как 
«не текст»)46, состоявший из цитат с подводками: «а критики говорили, 
что…», «а другие говорили, что…», «а третьи говорили, что…», «а зрители 
говорили, что…», «а эксперты говорили, что…», «а в фейсбуке говорили, 
что…», «а в телеграме говорили, что…», «и еще говорили, что…», а «Хай-
нер Гёббельс говорил, что…».

Неизменным для каждого показа «Все, что произошло и могло 
произойти» оставался лишь постановочный каркас, вариации воспри-
ятия подпитывала трансляция новостных блоков Euronews в формате no 
comment – на задник старых декораций в режиме онлайн, то есть всякий 
раз актуальных.

Хайнер Гёббельс – тот, кого Ханс-Тис Леман еще четверть века назад 
назвал «коллажистом» и склеивателем текстов47. Леман вообще неод-
нократно приводит работы и слова Гёббельса в качестве примеров и 
аргументов для подкрепления идей постдраматического театра – мно-
гие из 11 принципов «театра отсутствия»48, выдвинутых Гёббельсом 
(во всяком случае, де-иерархизация, де-централизация и де-синхро-
низация), близки теории постдраматического театра. В одном из этих 
принципов он декларирует прощание с экспрессивностью, ссылаясь 
на высказывание Хайнера Мюллера «драма происходит не на сцене»49,  

«Я подошел к дому, но не вошел». Сцена из спектакля. 
Théâtre Vidy-Lausanne. 2008. Фото Mario del Curto
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и перепоручает интенсивность эмоций публике, осознанно идя на ощу-
тимые потери выразительности. У неслучайного просвещенного зри-
теля возникало даже такое суждение: «Говоря откровенно, Гёббельс, 
хорошо воспитанный европейский интеллектуал, никогда не выводит 
аудиторию за пределы буржуазного комфорта, и все самые смелые его 
эксперименты – риск канатоходца, крепко схваченного страховкой. 
Его зрители будут раздражаться, удивляться, испытывать наслаждение, 
чувствовать дискомфорт – но никогда не гнев, ярость, эйфорический 
восторг или желание вгрызаться в споры»50.

Режиссера чрезвычайно занимает влияние формы на впечатления51, 
причем в ситуации отсутствия линейного сюжета. Недаром он так ценит 
Гертруду Стайн с ее утверждением «Все, что не является историей, может 
быть театром»52. Сам же высказывается еще резче: «К фразам, которые я 
больше всего ненавижу, принадлежит вот эта: “Это хорошая история”»53 
и отказывается от повествования и линейности.

Гёббельс неукротим в своем стремлении сценически или акустиче-
ски разобраться с текстом, поставить его в ситуацию острых взаимоотно-
шений с музыкой или визуальным рядом, добраться до его графического 
и даже пунктуационного образа, совершить «экспедицию в ландшафт 
текста»54, отдавая себе отчет в том, что такая экспедиция плодотворна не 
для каждого автора. В частности, для своих целей им начисто отметается 
драматургия: «Читать театральные пьесы мне тяжело, а если я их однаж-
ды увидел на сцене, полностью растворенными в правдоподобии речи 
персонажей, то больше уже не могу себе представить как написанный 
текст»55. Предпочтение отдается текстам с музыкальной структурой, 
обладающим определенной повторяемостью, нередко используются 
писательские дневники или заметки56. Как уже можно было убедиться, 
действие на сцене Гёббельса чаще всего происходит параллельно или 
в конфликте со звучащим словом, не соприкасаясь с ним и уж точно не 
иллюстрируя. Случалось действию и полностью предшествовать тексту, 
ничуть не подготавливая его, как, например, в спектакле «Я подошел к 
дому, но не вошел» (Théâtre Vidy-Lausanne, премьера на Эдинбургском 
фестивале, 2008). Четверо скорбных персонажей тщательно паковали 
домашнюю утварь, а затем с той же основательностью и медлительно-
стью ее распаковывали, расставляли по местам, обнаруживая лишь одну, 
но значимую, подмену: черное оказывалось белым и наоборот. И уже 
только потом «агенты безвременья» принимались пропевать строки 
стихотворения «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока» Т.С. Элиота57.
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По сути дела, любая из существующих работ Гёббельса, не одно де-
сятилетие уверяющего, что в нем заложено «антиавторитарное ДНК»58 
и у него нет задачи выразить себя, это ни что иное как «прикладное 
театроведение». Очевидно, что на протяжении примерно четверти века 
Хайнер Гёббельс – в гораздо большей степени теоретик, чем практик 
(и даже странно, что он настаивает на важной роли бессознательного 
в процессе своей работы59). Его радиопостановки, «сценические кон-
церты», спектакли, подвижные, звуковые и сайт-специфик инсталля-
ции – несомненно, проверка теорий опытным путем. Недаром музыко-
вед Людмила Бакши, не однажды подолгу беседовавшая с Гёббельсом, 
рассказывает: «В наших беседах в разные годы он часто говорил, что в 
одном опусе его интересовали возможности пространства, в другом – 
насколько действенным может быть медленное развертывание драма-
тургии»60. Так, «Черным по белому» возник из образов сценографии и 
звука, «Хаширигаки» – из сценографии и света, «Эраритжаритжака» – из 
слова. Приступая к новой работе, Гёббельс, по собственному признанию, 
почти никогда на этом этапе не обладает «точным содержательным за-
мыслом», поскольку дерзко полагает, что «театру не нужны художники с 
ви´дениями. То, что происходит на сцене, не имеет значения»61. Это явно 
преувеличение в теоретическом запале, но страстную убежденность 
нельзя не почувствовать.

Х. Гёббельс. Фото Wonge Bergmann
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Перебором кажется и не однажды высказанная режиссером мысль о 
том, что зрители в совокупности в любом случае намного умнее коман-
ды, работавшей над спектаклем62. Между тем, сколько бы ни собралось 
публики в зрительном зале – 100, 500 или даже 1000 человек, маленькая 
постановочная команда интенсивно размышляет о своем создании как 
минимум на протяжении месяцев, а про воспринимающего никогда 
не известно, насколько он включен в происходящее и способен ли на 
анализ.

Отказываясь от сценической саморепрезентации, Гёббельс без 
устали и без грана самоиронии занят саморепрезентацией теоретиче-
ской, питая свое междисциплинарное и сугубо прикладное творчество 
скепсисом по поводу возможностей театра и одновременно уверен-
ностью в том, что «театр, как вид искусства, может гораздо больше»63.

Размышлять о созданиях Хайнера Гёббельса в категориях антро-
пологических так же бессмысленно, как в случае с «Черным квадратом» 
Казимира Малевича. Ответа на вопрос, что есть содержательная про-
блематика его озадачивающих, испытывающих привычные театраль-
ные границы на устойчивость, адресующихся к зрителю поверх слова 
медитативных работ, тоже, похоже, не существует. Почти нет шансов 
разглядеть эволюцию идей – лишь апробацию разрозненных мыслей, 
их уточнение и порой сведение вместе. Превращением театральной 
практики в испытание эстетических манифестов Хайнер Гёббельс не-
избежно обедняет свои сценические произведения, оказывающиеся, 
тем не менее, эффектными и привлекательными для публики.

Мало что беря на вооружение из театрального прошлого, Хай-
нер Гёббельс признает, во всяком случае, на словах, опыт авангарда 
начала XX века – Всеволода Мейерхольда, Гордона Крэга, Адольфа 
Аппиа, итальянских футуристов, Баухауза64. Что касается Мейерхоль-
да, пионера и в определенный период апологета идеи разъятия те-
атрального целого на первоэлементы, Гёббельс, вероятно, ощущает 
себя наследником по прямой. Он явно видит в этом расчленении 
грандиозные возможности высвобождения энергии каждой из теа-
тральных составляющих. И не намерен пока задумываться о моменте, 
когда историческая необходимость «разъяв – собирать» встанет перед 
ним со всей неотвратимостью, как случилось с Мейерхольдом. Зри-
телю, возможно, еще предстоит узнать, как будет выглядеть «хоро-
шая история», рассказанная абсолютно новым театральным языком 
Хайнера Гёббельса.
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