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Наталья Скороход

Головная боль: 
русская сцена 
читает пьесы 
Константина Стешика

Позволю себе легкое отступление – пролог. 
Использование ИИ – искусственного 
интеллекта – в последние месяцы стало 
настолько популярным занятием, что 
и мне захотелось проверить, как это 
работает. Выбрав сайт «Gerwin – генератор 
контента на нейронных сетях», я сделала 
попытку «создать уникальный контент с 
помощью искусственного интеллекта»1.
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Сайт запросил составить несколько тезисов, опираясь на которые он 
мог бы «создать адекватный контент». Вот что я ввела в качестве ис­
ходных условий: 

«Константин Стешик – уникальный автор из Белоруссии, чьи пьесы 
начинает читать русская сцена. Какие постановки его пьес появились 
за последнее время в России? Какие режиссеры ставят его пьесы? Какие 
пьесы Стешика репетируются сейчас на русской сцене? Насколько он 
популярен и востребован ею?» 

На создание «контента» ушло 580 секунд. Копирую результат:
«За последнее время в России начали ставить пьесы Константи­

на Стешика. Например, в 2019 г. в Ростовском драматическом театре 
имени Горького состоялась премьера спектакля “Свет в квартире”, по­
ставленного режиссером Сергеем Школовским. В этом же году в Театре 
имени Гоголя в Москве была поставлена пьеса “Лекарство от выхода”, 
режиссером которой стал Андрей Запольский. На данный момент на 
русской сцене репетируется спектакль “Гелий”, который будет по­
ставлен в Московском театре “Современник”. Режиссером спектакля 
выступает Евгений Гоголь, а главную роль исполнит актер Александр 
Стекольников.

Константин Стешик пока еще не является широко известным ав­
тором в России, однако его пьесы все больше привлекают внимание 
русских театров и зрителей».

Излишне говорить, что ни пьесы «Свет в квартире», ни сочинения 
под названием «Гелий», ни пьесы «Лекарство от выхода» у Стешика нет, 
выдуманными оказались не только имена и фамилии режиссеров, но и 
сами факты постановок или принятия к постановкам пьес Стешика в 
упомянутых ИИ театрах. Не поспоришь только с последним абзацем: 
Стешик еще не ставится повсеместно, но тот факт, что российская сцена 
заворожена этим именем, сомнений не вызывает.

Поэтому с некоторым удивлением я обнаружила, что в недавно 
вышедшей монографии «Поколение RU белорусской драмы: контекст – 
тенденции – индивидуальности»2, посвященной феномену русско­
язычной белорусской драматургии ХХI в., Константину Стешику не 
отведено и страницы. Лидерами «новой белорусской волны» авторы 
монографии посчитали Павла Пряжко, Николая Рудковского, Дмитрия 
Богославского и Алексея Иванова, творчество «великолепной четвер­
ки» здесь анализируется подробно, Стешик же упомянут в общем ряду 



150

Наталья Скороход    Головная боль… 

более или менее известных драматургов Беларуси, чьи пьесы ставятся 
в основном вне ее границ. 

Существование русского языка в странах, образовавшихся в пост­
советских республиках, – вопрос более чем болезненный, однако тер­
ритория Беларуси, как отмечают авторы книги, является в достаточной 
мере мирным пространством полилингвизма, и это явление с инте­
ресом исследуется филологами. «Последнее время в печати появля­
ется все больше публикаций, посвященных феномену полилингвизма 
(многоязычия) белорусской литературы. Связано это с интенсивным 
развитием русскоязычной литературы в современной Беларуси и с 
проблемой ее национальной идентификации, поисками ответа на во­
прос: к какой культуре – русской или белорусской – она принадлежит»3. 
Вероятно, для российских исследователей вопрос о национальной са­
моидентификации белорусских драматургов не так принципиален, 
как на их родине. С антропологической точки зрения в фокусе нашего 
внимания оказывается общее постсоветское прошлое, а также встреча 
«хомо постсоветикус» с новыми социальными вызовами, общие фобии 
и общие травмы. Общими для нас являются также многие культурные 
коды и социокультурное пространство, формирующее культурный слой 
постсоветского человека. Здесь белорусским драматургам самыми раз­
ными средствами удается создать убедительную картину, в той или 
иной степени коррелирующую с современной реальностью.

Именно поэтому «белорусская волна» в новейшей русскоязычной 
драматургии привлекает российскую сцену, и многие авторы из Бе­
ларуси «рождаются» как сценические драматурги в России. Феномен 
Константина Стешика представляется мне сегодня наиболее актуаль­
ным. Уже замечено, что этот автор не слишком увлекается социальной 
повесткой, его «фишка» – современный человек: снаружи и внутри. 
Драматург изобретателен в создании ситуативных коллизий и глубок 
в способах проникновения внутрь сознания персонажа, что же может 
быть лучше для отечественных подмостков? Однако здесь видится и на­
учная театроведческая проблема: процесс вхождения этого драматурга 
в театральный репертуар изрядно затянулся, и при заметном желании 
ставить эти тексты сцена мучительно подбирает подходящие ключи к 
драмам Стешика. В чем же проблема? 

В узких кругах имя Константина Стешика известно уже давно. 
Впервые появившийся на драматургическом фестивальном горизонте 
в 2005 г. (конкурс «Евразия» Николая Коляды), драматург стал завсег­
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датаем «Любимовки», «Ремарки», «Первой читки». Собравшая точную 
и исчерпывающую информацию об участии белорусских драматургов 
в российских драматургических конкурсах и в сценических проектах 
Наталья Русецкая пишет о первых шагах автора в российском театраль­
ном пространстве: «Одновременно с Павлом Пряжко на “любимовских” 
читках в 2006 г. дебютировал Константин Стешик с пьесой “Спасатель-
ные работы на берегу воображаемого моря”; некоторое время режиссер 
Ирина Волкова исполняла спектакль по этой пьесе в Театре.doc. В 2013 г. 
в Лаборатории ON.Театр (Санкт-Петербург) режиссером Наталией Ла­
пиной поставлен спектакль “Время быть пеплом”»4. Спустя почти де­
сять лет в 2017 г. с пьесой «Летели качели» Стешик вошел в финальную 
десятку авторов «Кульминации» – российского фестиваля фестивалей 
русскоязычной драматургии. 

«Летели качели» (2016) – текст Стешика, взволновавший не только 
тех, кто занимается драматургией по долгу службы, но и всех, кто его 
прочел. В России эту изящно смонтированную драму одного месяца 
жизни некоего Стаса – постаревшего фаната Егора Летова (1964–2008, 
солист панк-группы «Гражданская оборона» /«ГрОБ») – немедленно 
окрестили «белорусской “Утиной охотой”». Не думаю, что родившийся в 
1979 г. в маленьком белорусском городке Солигорске, живущий и рабо­
тающий ныне в Минске автор, сочиняя «Качели», в качестве референса 
держал в уме вампиловский шедевр, однако для такого сопоставления 
есть множество оснований.

Протагонист «Качелей» тридцатипятилетний Стас вращается в 
пространстве между надоевшей женой, юной любовницей, другом дет­
ства и домом престарелых, где содержится его отец-овощ. Местом по­
стоянных встреч героя с социумом является кафе. Этот Стас, забивший 
на все, кроме юношеского кумира, чьи песни доныне вызывают экстаз, 
согласимся, находится в системе ситуативных координат вампиловско­
го Зилова. Более того, как и в «Утиной охоте», в пьесе Стешика «воздух 
пахнет смертью»; также неоднозначен финал, а конфликт экзистенци­
ален. Если не бояться банальных сопоставлений, можно заметить, что 
поколенчески герой Стешика мог бы оказаться сыном героя Вампилова, 
и примерить на состарившегося Зилова роль отца Стаса, перед которым 
сын неоднократно исповедуется, будучи уверен в том, что тот уже не 
слышит и/или не понимает слов.

В конце 2010-х гг. «Летели качели» поставили в нескольких не­
больших театральных пространствах в России: в Ельцин Центре в 



152

Наталья Скороход    Головная боль… 

Екатеринбурге (2018,  режиссер  С. Серзин), в Нижегородском Цен­
тре театрального мастерства (2018, режиссер И. Комаров), в Перм­
ском театре «Новая драма» (2019, режиссер М. Оленева). Мне удалось 
увидеть московский спектакль Марфы Горвиц в театре «Практика» 
(2019). Это сценическое прочтение позиционировалось создателями 
так: «спектакль о взрослении как о непростом процессе обновления»5. 
Сдержанный и ироничный строй актерской игры ансамбля6 и решение 
сценического пространства (К. Перетрухина, Ш. Каждан) не позволили 
тексту Стешика, сотканному из черной тоски и экстаза, прорваться к 
зрителю. При формальных достоинствах этой постановки шедевра не 
случилось – увы, ни после этой, ни после других сценических версий 
пьеса «Летели качели» в качестве новой «Утиной охоты» не прозвучала. 

«Друг мой» (2000) – следующий текст, запавший в душу российского 
театра, – был прочитан на фестивале молодой драматургии «Любимов­
ка-2021». Виктор Рыжаков, будучи куратором офф-программы «взрос­
лых» драматургов, отобрал, поставил и исполнил «Друга…» в рамках ре­
жиссерских читок на сцене театра «Современник». Обосновывая выбор 
этой пьесы для офф-программы, режиссер был предельно эмоционален: 
«Ясно одно – именно в момент чтения этого текста тебе стало чуть-чуть 
осязаемо легче, и будто сделалась понятнее причина твоего присут-
ствия, приоткрылся твой невыразимый, особенный смысл»7. 

В процессе читки в тексте Стешика сразу «мяукнул» культурный код 
Беккета: ночные блуждания среди панелек двух персонажей без свойств, 
без имен, без биографий отсылали к подобной парочке, что вечно ждала 
чего-то у сухого дерева. Обстановка, в которой читал пьесу Рыжаков, 
вполне подошла бы к «Годо»: посередине черной коробки небольшой 
сцены едва обозначалась черная ширма с отражающим эффектом, ис­
полнитель, державший в руках белые листы бумаги, находился от нее 
чуть слева поодаль, а справа, строго симметрично относительно ширмы 
падали капли воды. 

Капли, бьющие в пол, минимализм пространства, чуть угадыва­
емые отражения зрителей в «черном зеркале», ритмические повторы 
в интонациях и жестах читающего создали живую раму для текста о 
путешествии двух героев в ночи. Здесь их ожидали таинственные встре­
чи, бытовое («Я вернусь за шапкой, сказал я, а то голова замерзнет. Да 
ну, сказал друг, мы быстро. Сейчас сигарету стрельнем и назад, сказал 
друг»8) сочеталось с бытийным («Кого ты тут хочешь найти, спросил я, 
ночью и в такую погоду? …Например человека, сказал друг»), эпическим 
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(ремарки инкорпорированы в реплики: «Сейчас мы его поднимем и 
положим на куртку, сказал друг. …Я ничего не сказал. Мы переложили 
человека на куртку») и лирическим («Но потом, когда чуть подрос, я 
понял, что все это мне дали, чтобы потом отбирать. …Чтобы смотреть, 
как я корчусь, и смеяться надо мной. Над всеми этими слюнями и со­
плями, что тащатся за мной по земле, когда я ползу по ней, мордой в 
нее, и ору»). 

В этом исполнении и постановке пьеса отсылала не только к за­
морскому Беккету, но и к русскому городскому романсу. Режиссер читал 
текст по абзацам, выделяя их интонационно и ритмически, сквозь эти 
речевые вихри проступало что-то до боли знакомое, здесь вибрировали 
мелодии Окуджавы с его сентиментальной, заворожившей многие по­
коления балладой о троллейбусе: «чтоб всех подобрать, потерпевших в 
ночи… крушенье… крушенье…». Здесь слышался Есенин с его «друг мой, 
друг мой, я очень и очень болен, сам не знаю, откуда взялась эта боль…». 

В финале этой неразбитой на реплики и ремарки пьесы возникает 
культурный код, объясняющий подобные ассоциации: «У церкви стояла 
карета, тихонько пропела женщина и улыбнулась. А дальше не помню, 
сказала она. Я пожал плечами. Это другая карета, сказал я. И церкви 
никакой нет. Женщина посмотрела на меня уже без улыбки и ничего не 
сказала. И я ничего не сказал». Женщина-дворник припоминает здесь 

В. Рыжаков читает пьесу «Друг мой» в офф-программе Фестиваля молодой 
драматургии «Любимовка-2021». Фото Ю. Коротецкого и Н. Времячкиной
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строчку из популярного в XIX в. городского романса о несчастной судьбе 
насильно выданной замуж за нелюбимого красавице:

«У церкви стояла карета, 
Там пышная свадьба была,
Все гости нарядно одеты, 
Невеста всех краше была…»

Тогда, в сентябре 2021, при обсуждении пьесы и читки в присут­
ствии самого Стешика9 возник вопрос, является ли его произведение 
пьесой или же оно – рассказ, эссе, какая-то некрупная повествовательная 
форма? Автор моментально развеял сомнения: его текст предназначен 
для театра. Жанрово драматург определил «Друга моего» как монодра­
му. Неудивительно, что одна из первых идеей, возникших у слушате­
лей, – ночная прогулка двух друзей среди панелек – происходит лишь 
в голове у персонажа Я, а разговор с Другом – мучительный монолог 
внутренней раздвоенности, что вполне соответствует жанру «монодра­
ма». Но гораздо интереснее, что у участников дискуссии возникали как 
жизненные ассоциации (огромная усталость от повседневности или 
состояние трехдневной бессонницы), так и мистические: сон, работа 
подсознания, ночной кошмар, когда нельзя сделать то, что ты хочешь, 
например, вернуться домой, или так называемый «пролонгированный 
сон», который все длится и длится, даже если ты проснулся и осознал, 
что это был сон, но как только опять засыпаешь, вновь окунаешься в то 
же продолжающееся сновидение…

Действительно, если говорить о литературных свойствах текста, 
то в нем присутствует несколько слоев. Очевиден и узнаваем слой ре­
альности, в нем создана хотя и ослабленная, но все же драматическая 
арка: друзья выходят стрельнуть сигарет, друзья спасают «порезанного», 
друзья встречают «крепкого мужика» с бессонницей и проблемами с 
головой, из-за нелепой реплики они ссорятся и дерутся, Друга увозит 
«скорая»… Но над этим слоем есть и мистический: друзья не могут вы­
браться из ночного трипа, к тому же в его начале они с очевидностью 
ведут себя как молодые люди, но в финале персонаж Я открывает пер­
сонажу Женщине, что им около 60-ти лет. Что они одиноки: «Только я у 
него и есть, а он у меня». Ночное путешествие длиною в жизнь. И третий 
слой – экзистенциально-символический: текст-притча о пути человека, 
в этом смысле коннотации возникают и с Новым Заветом, с легендой о 
принце Гаутаме и другими текстами о путях духовного преображения 
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человека. Сам же драматург на обсуждении вообще отказался прояснять 
смыслы своего творения и лишь признался, что исполнение Виктора 
Рыжакова показалось ему оптимальным.

Как-то сразу после сентябрьской читки 2021 г. стало ясно, что «Друг 
мой» затянет в свою орбиту многих режиссеров и актеров, и что вскоре 
два мужика, уходящие в ночь, зашагают по отечественной сцене. Так и 
случилось. В нынешнем сезоне пьеса поставлена в нескольких театрах 
России: МХТ им. А.П. Чехова, Камчатском театре драмы и комедии, Те­
атре на Спасской в Оренбурге, Молодежном театре Челябинска… 

Переход новой пьесы отменных художественных достоинств из 
формата читки в полноценный спектакль всегда вызывает тревогу. 
В исполнении Виктора Рыжакова текст Стешика лишь слегка подсве­
чивался и работал сам по себе, оставляя аудитории пространство для 
самостоятельной фантазии, предлагая воображению каждого зрите­
ля сыграть собственный спектакль, что, собственно, и требуется от 
жанра режиссерской читки. Исполнитель никак не выделял голоса 
персонажей, делая своим героем текст. Рамки репертуарного театра 
предполагают гораздо большее, и это не только интерпретация пье­
сы режиссером, конкретное пространство, построенное сценографом, 
включение прочих выразительных средств, помогающих предъявить 
миру зрелище, осмысленное и увлекательное. Вероятно, самое сложное 
в театральной расшифровке этой пьесы – найти тот способ актерско­
го существования, когда настоящая реальность – реальность рассказа 
от первого лица, ведущегося в форме прямого репортажа «с места со­
бытий». Как в этом случае должны взаимодействовать между собой 
персонаж Я и персонаж Друг, какими должны представать перед нами 
встреченные друзьями в ночи герои? 

Создатели двух виденных мною спектаклей эти вопросы перед 
собой ставили и решали. Мхатовский «Друг мой» (реж. Петр Шере­
шевский) – следствие первого раунда АРТХАБа, цель которого – поиск 
новейшей драматургии для прославленной сцены. Кураторы проекта 
Марина Брусникина и Павел Руднев определили его миссию как поиск 
своих в мире современной драмы, и первым итогом лаборатории стала 
доработка эскиза по интересующей нас пьесе Стешика Петром Шере­
шевским. Жанр спектакля определяется как симфония, это работало 
скорее не в музыкальном смысле, а в отношении игры театральных вы­
разительных средств, которые существовали несколько обособленно 
и взаимодействовали как друг с другом, так и с персонажами пьесы. 
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Главную партию в этом ансамбле исполняли две художницы-перфор­
мерши М. Моторная и А. Бит-Гармус, еще до выхода актеров сидящие 
за белым столом прямо перед зрителями, их небрежные, почти детские 
рисунки проецировались на большой экран, где и возникали, чтобы 
через минуту исчезнуть.

Подобное решение создавало «призрачность» всей истории в це­
лом, и общая световая партитура спектакля (М. Кашурин) работала так, 
что мы то забывали о сидящих за столом художницах, то вновь обра­
щали на них внимание. Очертания различных пространств возникали и 
исчезали в разных точках пути Героя (П. Ворожцов) и Друга (В. Хориняк). 
Например, за спиной у расположившихся около экрана исполнителей 
появлялась узкая дорожка, стоящие вдоль нее дома-панельки, черточ­
ки – струи дождя и сами фигурки друзей, идущие под дождем, и человек, 
лежащий под фонарем, и капельки крови на его шее… Живая графика 
появлений и исчезновений домов, машин и капель дождя создавала 
не только ощущение движения, но отчасти играла вместо актеров, де­
монстрируя внутренние вибрации их душ. В одном из эпизодов, ког­
да друзья встречают Крепкого/Хрупкого парня (И. Дергачев) и узнают 
его трагическую историю, рисунки сработали катарсически. Рассказав 
друзьям о том, что после аварии, гибели семьи и операции его мозг и 
его тело живут сами по себе, парень «утер лицо рукавом куртки, молча 

«Друг мой». МХТ им. А.П. Чехова. Сцена из спектакля. 
Фото А. Торгушникова
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поднялся и пошел по дорожке – все дальше от нас. Через некоторое вре­
мя он зашел за один из домов и пропал из виду». Эту реплику-ремарку 
сыграли перформеры, изображая и стирая на дорожке черную фигурку, 
все уменьшающуюся в размерах, пока она не превращалась в точку, 
потом в ничто. 

Шесть актеров, хотя точнее было бы назвать их исполнителями, 
первоначально сидящие на стульях по краям площадки слева и справа, 
играли на музыкальных инструментах, их черные концертные костю­
мы контрастировали с желтыми рабочими комбинезонами художниц. 
Способ бытования актерского ансамбля на сцене был больше похож на 
жизнь исполнителей в оркестре: отыграв свою партию, каждый из них 
возвращался на стул и включался в создание звуковой партитуры спек­
такля. Почти для всех персонажей было выделено соло, когда исполни­
тель буквально ложился на белый стол художников и его лицо во время 
произнесения важного текста крупным планом выводилось на экран. 

Уже по первой реплике исполнителя роли Героя стало ясно, что 
текст здесь подается с ироническим остранением, и этот намеренно 
приподнятый способ актерской игры вступал в явное противоречие с 
«игрой» пространства на экране, принцип эмоционального разъеди­
нения элементов работал ровно до кульминации, где все они внезапно 
соединились. В пьесе ближе к финалу есть эпизод, когда смертельно 
уставших от ночного пути героев пригревает у себя в подсобке женщи­
на-дворник, и для них наступает момент истины: отвечая на ее вопросы, 
друзья понимают, как далеко продвинулись они в эту ночь на жизнен­
ном пути: «Тебе сколько лет хоть, спросила у него женщина. Пятьдесят 
девять, ответил друг. А тебе, спросила женщина у меня. Мне – шестьде­
сят, ответил я». Именно эта сцена стала кульминационной в спектакле 
мхатовцев. Постепенно все персонажи подсаживались к столу худож­
ников, за которым уже сидели друзья, Женщина (О. Воронина), которая 
у Стешика предстает перед героем как «немного чумазая женщина в 
зеленом жилете дворника», в спектакле играла на скрипке, возвышаясь 
над всеми как Христос на фреске Леонардо да Винчи «Тайная вечеря». 
Перформерши в это время прямо на видеоизображении молодых лиц 
Героя и Друга рисовали милые смешные складки и морщинки. Все пили 
кофе и наслаждались выпавшим наконец-то на долю друзей теплом. 
Столь оптимистический финал был с восторгом принят зрительным 
залом, для которого смыслы сценической версии «Друга» в итоге стали 
прозрачны: ночная дорога за сигаретами – путь испытаний, экзамен на 
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человечность для обоих друзей, и они, несмотря на разные сложности, 
все же выдержали его, за что и получили заслуженную награду в лице 
доброй самаритянки, которая теперь позаботится о них. 

Мхатовская версия пьесы хотя и чрезвычайно остроумно решала 
вопрос условности повествования, но и неожиданными сценическими 
средствами воспроизводила меланхолию, которая разлита в тексте. Од­
нако в целом для меня оказалась простовата. Ее авторы сводили мир, 
построенный Стешиком, к христианской модели, где «каждому воздаст­
ся по делам их», и по большому счету это увлекательное зрелище реду­
цировало жанр пьесы до рождественской мистерии, на что, разумеется, 
и режиссер, и театр имели полное право.

Более драматическим оказалось сценическое решение «Друга…» 
в петербургском театре «Суббота». «“Друг мой” – современная экзи­
стенциальная притча, рассказанная в жанре роуд-муви» – так опре­
делил режиссер Андрей Сидельников жанр спектакля. Зрителей еще 
до начала спектакля действия дразнил и пугал глядящий из черного 
портала сцены огромный человеческий глаз; удвоенный экранами, 
он смотрел чуть поверх голов и время от времени мигал. Такое всту­
пление, несомненно, отсылало к культовому тексту кинематографи­
ческого сюрреализма – «Андалузскому псу» Бунюэля/Дали. Казалось, 
спектакль начнется, и бритва вонзится прямо в зрачок; но – нет, 
все оказалось не так страшно. Однако культурный код сюрреализма 
был, вероятно, мною считан неслучайно, в оформлении спектакля 
(худ. М. Смирнова-Несвицкая) работали скрупулезно скопированные 
с реальности части предметов, будто отрезанные от целого: ездила 
передняя дверца красного автомобиля с автомобильным зеркалом, 
под звуки реальной сирены на сцену въезжали две пары каталок с 
сидящими на них работниками «скорой помощи», у одного на коле­
нях стоял узнаваемый оранжевый чемоданчик, другой держал в руках 
натуральную мигалку. Многие предметы выглядели сбежавшими с 
полотен Сальвадора Дали, что создавало картину несколько искажен­
ной реальности. Еще одной странностью оформления были экраны – 
световые дыры в черноте задника оборачивались то натуральной ви­
деозаписью ночного пейзажа городской окраины, то наваждениями 
Крепкого/Хрупкого парня (А. Белозерцев): сидящие за столом его жена 
и дочь в контровом свете, дырки в стене, окна без рам, через которые 
с друзьями разговаривали другие персонажи пьесы. Атмосфера ноч­
ного морока усиливалась общей чернотой и точечными световыми  
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пятнами (художник по свету М. Ахрамеев), в которых было сосредото­
чено действие. Способ актерской игры заставлял забыть о повество­
вательности текста пьесы – практически все ситуации Герой (И. Бай­
калов) и Друг (В. Демьяненко) проживали как в иллюзорном театре. 
Это относилось к взаимодействию не только между персонажами, но 
и к игре с предметами  – если Герой набирал на клавишах домофона 
номера квартир, возникала иллюзия фотографической реальности. До­
бавляло действию странности и то, что ситуации ночного путешествия 
друзей игрались на сцене натурально, но параллельно их проживанию 
Герой проговаривал все, что и так видел и слышал зритель. Иногда 
этот прием не работал, создавая ощущение нелепости, но в некоторых 
сценах возникал эффект удвоенной реальности. А порой – как в финале 
сцены друзей с Крепким/ Хрупким парнем – произнесенные мысли 
Героя, его наблюдения и сомнения становились частью полилога, ор­
ганично соединяясь с репликами. 

Два друга существуют в спектакле в рамках психологической шко­
лы, собственно, само действие движется изменениями их взаимоот­
ношений, все возрастающие противоречия приводят к пощечине, к 
разрыву: именно эта сцена, в отличие от московского спектакля, ре­
шена здесь как кульминационная. Стиль повествования решительно 
меняется на условный – Герой кричит («я бросился на него и сбил с 
ног. Мы покатились по грязи. Ты меня ударил, заорал я, тыкая кула­
ками перед собой и не всегда попадая…»), лупит доской по мусорно­
му контейнеру, а голову сидящего на скамейке перед ним Друга в это 
время спокойно осыпает белой пудрой гример. Жанровое решение 
кульминации трудноуловимо: веселая музыка, мельтешащие туда-сюда 
фигуры располагают воспринимать происходящее несерьезно, однако 
диалог друзей о сути того, что с ними случилось и жизненных ценностях 
исполнен со свирепой серьезностью, горячностью и даже скупой муж­
ской слезой. Здесь логика авторов спектакля и логика текста вступают 
в неразрешимое противоречие. Словесная перепалка друзей у Стешика 
смешна, как смешны взрослому человеку проблемы мальчишек-близ­
нецов, дерущихся из-за новой машинки. Мне кажется, и ссора, и драка 
друзей написаны в стилистике Льюиса Кэрролла, где Труляля, обраща­
ясь к Траляля, предлагает: «Ну что, вздуем друг дружку?». Предельно 
утяжелив диалог, превратив словесную перепалку друзей в дискуссию 
о жизненных ценностях, режиссер и актеры «сломали» хрупкий текст, 
который не выдержал столь «тяжелых» эмоций.
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«Мне нужен нормальный сон, понимаешь? И нормальная жизнь. 
Я не хочу никого спасать, потому что я не спасатель. Я не хочу ничего 
знать о чужих несчастьях – зачем они мне? У меня есть свои проблемы, 
с ними я и стану разбираться. <…> Но ты же сам согласился, закричал 
друг, ты же сам! А ты не подумал, сказал я, что я – вежливый? Что мне не 
хотелось тебя обижать? Я о тебе заботился, соглашаясь на это вот все!».

Особенность драматургии в том, что следом за хрупким диалогом 
ребяческих разборок идет тягучая, предельно грустная сцена утреннего 
кофе в подсобке у дворничихи, где Друг и Герой, отвечая на вопросы 
женщины, как будто подводят черту под ушедшей сквозь пальцы жиз­
нью. Анна Васильева в роли Дворничихи играет предельно жизненно; 
этот почти фотографический реализм и созданной роли, и созданного 
на наших глазах пространства дворницкой, которое внезапно окружает 
друзей, прекрасно работает в финале спектакля.

Говоря о замысле, Андрей Сидельников ясно, на уровне моралите, 
сформулировал собственную трактовку пьесы Стешика: «Вообще это 
путешествие – поединок с самим собой. Один из героев, одна сторо­
на нашего я, не хочет никому помогать, он хочет просто жить и не 
вникать ни в чьи проблемы. И все время спорит с другом: зачем ко­
му-то помогать? А другой с ним не согласен и помогает всем, кто им 
встречается в этой ночи. В финале друг, который приходит на помощь 

«Друг мой». Театр «Суббота». Сцена из спектакля. 
Фото А. Иванова
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всем, уходит, исчезает. Как все лучшее в человеке. А второй – никому 
не нужный, без семьи, без детей, старый, проживший бесполезную 
жизнь, остается. Все это происходит за одну ночь, которая оказалась 
длиною в жизнь»10.

Подобная интерпретация пьесы диктует финал: Друг исчезает из 
каптерки, да и сама дворницкая растворяется во тьме, Герой же стареет 
на наших глазах, драматический жанр сыгранной истории в данном 
случае сомнения не вызывает. Более того, он считывается как приговор 
Герою, который в эту ночь убил в себе Друга – христианина или просто 
доброго человека. Как будто такая интерпретация учитывает автор­
ский жанр: монодрама. Однако что-то в тексте сопротивляется подоб­
ной нагрузке, и пьеса выскальзывает из-под лапидарной трактовки.  
Поэтому впечатление от увиденного было двойственное: спектакль те­
атра «Суббота», найдя интереснейшую поэтику путешествия двух му­
жиков в ночи, создав несколько первоклассных ролей, все же разошелся 
со Стешиком к финалу истории.

«Что же это такое, – с раздражением скажет читатель-практик те­
атрального дела (если дочитает статью до этого места), – и happy end 
вам нехорош, и драма не устраивает?!». Именно так, дорогой читатель, 
именно так. Еще Аристотель заметил, что многие хорошо завязывают 
узлы, но менее убедительны, когда приходит время их развязывать. 

P. S.
Андрей Сидельников и Петр Шерешевский – режиссеры среднего 
поколения, и современная драматургия нередко вдохновляет их на 
создание интересных спектаклей. Для старших коллег современная 
русскоязычная драма – закрытая книга, они в большинстве своем ее 
не понимают, не чувствуют, не любят и не ставят. Радует, что режиссе­
ры-зумеры предпочитают работать с живыми драматургами, разделяя 
с ними творческий процесс создания, а нередко и осуществления за­
мыслов. Возможно, такое изменение отношений нашей режиссуры с со­
временными авторами произошло благодаря мощному лабораторному 
движению ХХI в. и активности самих драматургов, организующих раз­
нообразные фестивали, куда режиссеров еще со студенческой скамьи 
приглашали ставить читки. Например, Кирилл Люкевич, чья (сделанная 
при участии драматурга Анастасии Федоровой) работа «4elovekvmaske» 
получила пару лет назад «Золотую маску» в номинации «Эксперимент», 
за свою еще недолгую профессиональную жизнь, кажется, не поставил 



162

Наталья Скороход    Головная боль… 

ни одного спектакля по Чехову или Шекспиру, предпочитая великим 
авторам – современных: Ивана Вырыпаева, Лену Петухову, Анастасию 
Шумилову и Анастасию Федорову, а осенью прошлого года Люкевич 
поставил пьесу Стешика «Голова» в Театре «На Литейном». 

«Голова» (2021) – небольшая пьеса на троих или четверых актеров, 
мир, построенный в пьесе, кажется простым, но это только кажется. 
Я думаю, пьеса выросла из реплики «Друга моего»: «Разве твой мозг и 
ты – не одно и то же, спросил я. А это уже вопрос философский, ответил 
парень». Этот философский вопрос автор поставил перед тремя полу­
гопниками с городских окраин, когда один из них принес и вывалил на 
кухонный стол в квартире другого найденную в метро живую голову. 
Мужскую голову без туловища, а также без следов ее отсечения, но со 
всеми признаками сознания и развитого мозга. Пьеса написана как 
будто от первого лица хозяина кухни – это персонаж Я, однако графика 
текста иная, чем в «Друге» , здесь ремарка отделяется от реплики:

«Он посмотрел на меня страдальчески и даже пустил слезу. 
 П а л к и н.	 Костя. Может, мне в дурку? 
  Я.		  Да откуда ж я знаю?»11 

Попытка трех не слишком крепких голов допустить в свое сознание 
существование четвертой – без туловища, затем исследовать ее свойства 

С. Матвеев – Пухов, П. Путрик – Голова, В. Гудков – Я. 
«Голова». Театр «На Литейном». Фото Ю. Паршаковой
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и возможности и даже установить с ней связь, задав пару сущностных 
вопросов о существовании дьявола или Бога, заканчивается плачевно. 
Один из персонажей, не выдержав напряжения, разносит находку Пал­
кина железной трубой:

«В конце концов от головы остались только ошметки костей, розо­
вые комки и заляпанные кровью стол и полотенце».

Однако философский вопрос, что называется, зависает в воздухе, 
и – начав с питья водки и поедания селедки – персонажи одноактовки 
«Голова» приходят в финале к осознанию экзистенциального ужаса: 

«�П а л к и н .	 Вот и нет ничего, Костя. Вообще ничего. 
		  Одна только боль. 
  Я ничего не ответил».

Заметим, что обе пьесы заканчиваются молчанием персонажа Я. 
Молчанием подчеркнутым, произнесенным вслух. 
В 2022 г. Кирилл Люкевич поставил очень смешной режиссерский 

эскиз «Головы» в программе «Первая читка» Володинского фестиваля с 
актерами Театра «На Литейном». Тогда казалось, что верно найденная 
интонация актерского существования уже исчерпала эту пьесу-шут­
ку, и особенных ресурсов для перерастания эскиза в спектакль нет. 
Посмотрев «Голову» через год на Малой сцене Театра «На Литейном», 

В. Гудков – Я, П. Путрик – Голова. «Голова». Театр «На Литейном». 
Фото Ю. Паршаковой
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я признала свою ошибку. «Кухонный триллер» – так обозначен жанр 
спектакля – начинался в тесной прихожей, где в жанре искусствоведче­
ской лекции симпатичная женщина-экскурсовод (Т. Болдина) коротко 
знакомила нас с темой в живописи: на двух плазмах появлялись изо­
бражения Медузы Горгоны и Юдифи, старательно отделяющей голову 
Олоферна от его тела, кисти Микеланжело Меризи Караваджо (1599), 
голова Иоанна Крестителя Андреа Ваккаро (1660), трехцветная голова 
Крестьянина Казимира Малевича (1928–29). Череп с глазницами, на­
полненными маленькими черепами Сальвадора Дали («Лицо войны», 
1940) и разноцветные листы с черепами Энди Уорхола («Черепа», 1976). 
Экскурсовод подчеркнула, что последний пытался передать «букваль­
ное умножение смерти» (текст А. Наумова). В начале спектакля, будучи 
очарована игрой актеров (В. Гудков, С. Матвеев), чей способ существо­
вания можно назвать реалистическим, публика забывала о прологе, 
однако отложенное впечатление от экскурсии помещало происходящее 
в такую систему координат, при которой все воспринималось и как 
спектакль, и как музейный объект  – еще одна картина. Этому помо­
гало сценографическое решение (А. Мохов): кухня многоквартирного 
дома эпохи советского «застоя», где единственный элемент «большой» 
декорации – стена – подавалась как вывернутая наизнанку панелька, а 
поэтому сама кухня существовала как будто снаружи дома, в воздуш­
ном пространстве. 

Остранению способствовало еще несколько факторов. В самом 
представлении пьесы зрителей ожидал фокус: вынимая голову из сум­
ки, исполнитель роли Палкина совершал манипуляции руками столь 
искусно, что иллюзия живой, отделенной от тела головы возникала 
не только у персонажа Я, но и у публики. Зрителям казалось, что это 
мастерски сделанная заморская игрушка, и в этой иллюзии они нахо­
дились несколько минут. Когда же Голова (П. Путрик) стала совершенно 
по-человечески гримасничать (говорить она не умела, как полагали 
герои пьесы, по причине отсутствия легких), публика мучилась вопро­
сом, а как они это делают, и где помещается тело актера… если это дей­
ствительно актер? Таким образом режиссер и художник выстраивали 
двойственность восприятия происходящего, что было стократ усилено 
финальным фокусом с подменой актерской головы арбузом, по которо­
му лупил железной трубой разъяренный искажением собственной кар­
тины мира Пухов (Н. Красноперов). Этот финальный акт спектакля был 
уже чистым перформансом, а во время поклонов актеры приобщали к 
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нему зрителей, предлагая им пластмассовые вилочки и тарелки. Сами 
исполнители подавали пример, собирая со стола и поедая «кровоточа­
щие» кусочки разбитого арбуза. Публика воспринимала происходящее 
и серьезно, и несерьезно, и вовлеченно, и отстраненно, отчего пьеса 
Стешика только выигрывала. Вообще ее вполне можно играть как воде­
виль в один вечер с серьезным «Другом» – как постскриптум к истории 
о мучительном ночном пути, на котором приоткрывается неуловимая, 
почти призрачная формула человеческой экзистенции. 

Введя последний абзац на сайт Gerwin, я предложила ИИ создать 
контент для окончания этой статьи. «Поскрипев» 50 секунд, искусствен­
ный мозг выдал: «В своих пьесах Константин Стешик подчеркивает 
хрупкость человеческого существования и важность жизни в настоящий 
момент. Драматург дает зрителям мощный и заставляющий задуматься 
комментарий о человеческом опыте». Быстро учится, однако.
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