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Галина Коваленко

Патриарх 
британского театра

Старейший британский драматург 
Эдвард Бонд – автор более 50 пьес, однако 
на родине они очень мало ставятся, 
в то время как во Франции по числу 
постановок Бонд следует за Мольером1.
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В 2012 г. в июне в Канаде (Торонто и ряде городков Южного Онтарио) 
состоялся десятидневный фестиваль в честь 50-летия творческой дея-
тельности Эдварда Бонда. Инициатором был режиссер и драматург, воз-
главляющий театральную компанию Sheep no Wool («Овцы без шерсти»), 
Ален Дилуорт. В афише – спектакли по пьесам Бонда, а также лаборато-
рия, посвященная эволюции его взглядов на драму с показом подготов-
ленного в ее рамках материала. 

В 2019 г. в хорошо известном лондонцам пабе-театре, расположен-
ном в старинном районе Лондона Камдене, по улицам которого ходили 
герои Диккенса и где в период реновации Камдена происходит действие 
пьесы Пинтера «Комната», Etcetera Theatre показал первую часть триптиха  
Бонда – «Меня нет» – в постановке Льюиса Фроста. Интернет-жур-
нал цитировал текст маститого драматурга, написанный специально 
к спектаклю: «Фашизм в любой форме заканчивается поражением и 
самоубийством. Это логика ситуации, а в массовом масштабе – логика 
реальности…»2. 

Автор рецензии Мэри Бир назвала весенний сезон 2019 г. «худо-
жественным выражением zeitgeist (духа времени): в West End шел фе-
стиваль Пинтера, в National Theatre – пьеса Кэрил Черчилл Top Girls, 
в Etcetera Theatre – Бонд»3. 

Эдвард Бонд
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В 2020 г. ведущие газеты Guardian, Evening Standard, Financial Times и 
даже New York Times перепечатали рецензии 2012 г. на спектакль «Стул» 
по пьесе Бонда в Lyric Hammersmith Studio. А Independent опубликовала 
статью Марка Равенхилла 2010 года «Что произошло с Эдвардом Бон-
дом?» о драматургах, «изгнанных из британских театров на вершине 
их творчества. Они ставятся на периферии в пустых паркингах или в 
пабах, очень удаленных от Royal Court и National Theatre. Бонд – самый 
значительный из драматургов-изгнанников, но и самый несговорчи-
вый, а его пьесы признаны хаотичными и трудными»4. 

Дэвид Туайон – автор книги «Эдвард Бонд: говорит драматург» на-
ходит парадоксальным, что «провозглашенный величайшим из ныне 
здравствующих британских драматургов Бонд, признанный глава бес-
компромиссной драмы, скорее ее представляет, нежели является одним 
из ее ярчайших создателей»5. 

Эдвард Бонд родился 18 июля 1934 г. в Лондоне в семье неквалифи-
цированного рабочего. Его детство выпало на годы войны: эвакуация, 
возвращение в Лондон, где он пережил бомбежки в 1940 и в 1944 гг. 
В 15 лет ушел из школы, в 50-х служил в армии. Занялся самообразова-
нием в области театра, став драматургом, поэтом, режиссером, киносце-
наристом и одним из видных теоретиков драмы. В 1956 г. под огромным 
впечатлением от гастролей Berliner Ensemble идет путем создания совре-
менной социально-политической драмы. Постепенно отказывается от 
теории Брехта: «Эффект остранения Брехта приводит драму к упроще-
нию, поскольку это не более чем вторжение научности»6.

Тимоти О’Хара – Билли, 
Таня Муди – Элис.  
«Стул». 
Lyric Hammersmith Studio
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С другой стороны, Бонд – питомец Royal Court, кузницы британской 
новой драмы (начиная с «Оглянись во гневе» Джорджа Осборна, 1956), 
а его пьеса «Спасенные» оказала влияние на большинство британских 
драматургов конца 60 – 70-х гг. Премьера состоялась 3 ноября 1965 г. в 
Royal Court и заняла особое место в истории английского театра. 

Майкл Биллингтон называет пьесу «редким явлением искусства, 
которое можно сравнить с “Весной священной” Стравинского или кар-
тиной Пикассо “Авиньонские барышни”, изменившими культурный 
ландшафт»7. 

В фундаментальном труде о британском театре второй половины 
XX – начала XXI вв. Биллингтон цитирует каталог выставки «Насилие в 
обществе: Природа и искусство», проходившей в Лондоне в 1964 г.: «Ан-
тропологи будут утверждать, что нормальные и ненормальные проявле-
ния насилия определяются культурой». Через полвека после премьеры 
«Спасенных» Биллингтон пишет, что это «ключ к пониманию одной из 
пьес десятилетия, которая не только смела границы понимания, но стала 
причиной серии событий, приведших к изменению закона»8. 

Речь идет о том, что «Спасенные» и «Раннее утро» Бонда стали причи-
ной отмены закона о цензуре (1968), действовавшего в Британии 230 лет.

Первой публикации «Спасенных» Бонд предпослал «Заметки автора. 
О насилии». Основные постулаты предисловия выражены конкретно: 
«Идея необходимости насилия у человечества рождается политическим 
устройством. <…> Не инстинкты, но социальные условия провоцируют 
насилие. <…> Капитализм превратил насилие в потребительский товар»9.

В «Спасенных» Бонд уделил больше внимания ремаркам, чем тек-
сту, состоящему из коротких фраз испорченного английского и сленга, 
характерного для южной части Лондона. Биллингтон обращает вни-
мание на язык пьесы, искореженный, бедный; его «лингвистическая 
пустота приводит к моральному индифферентизму»10. Действительно, 
язык пьесы отталкивает. Если Пинтер с его повторами, клише, словесной 
путаницей в результате создает поэтический образ, то Бонд использует 
лексику городских низов, по большей части грубую, в которой непри-
стойности органичны, словарный запас беден. 

Ремарки представляют пластическую партитуру пьесы, сюжет ко-
торой – бессмысленное жестокое убийство младенца молодыми без-
дельниками. Бонд показывает семейство, члены которого почти не 
общаются друг с другом. Старшее поколение, отец и мать противосто-
ят друг другу во всем. Их дочь Пэм родила ребенка, не нужного ни ей,  
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ни ее гражданскому мужу Фреду. Единственное чтение, которое зани-
мает мать и дочь, – программа радиопередач. Пэм приводит в дом в 
качестве квартиранта Лена. Он обращает внимание на плач ребенка, 
переходящий в вопли и хрипы. Пэм равнодушно говорит, что это кошка, 
застрявшая в дымоходе. Эта реплика отзовется в страшной кульмина-
ции пьесы. Она связана с появлением новых персонажей – группы пар-
ней: «Джунгли. Перестрелять желтых ниггеров! Забить их, как свиней»11. 
К «желтым ниггерам» они относят всех, кто не входит в их окружение.

Один из этих гопников насмерть сбил подростка и доказал поли-
цейским, что виновата была сама жертва. Друзья его одобряют, даже 
сочувствуют, потому что ему пришлось из-за похорон, на которые его 
заставили пойти, пропустить работу и потерять заработок. 

Кульминационная шестая сцена начинается мирно: Фред в парке 
удит рыбу, приходят Лен и Пэм с коляской. Идиллия длится недолго: 
Фред и Пэм выясняют отношения, и она в раздражении уходит, бросив 
коляску. Лен идет за Пэм. Собравшиеся вокруг парни заглядывают в 
коляску и с отвращением рассматривают несчастного неухоженного 
младенца; один из них поет издевательскую колыбельную, остальные 
отвратительно гогочут. Коляска превращается в нечто вроде футболь-
ного мяча, парни входят в раж, хватают ребенка за волосы, сдергивают 
подгузник, называют его «желтым ниггером» и «жиденком»12. В ребенка 
летят камни, банда забивает его до смерти. Один из них бросает в ко-
ляску горящую спичку. Затушив пламя мочеиспусканием, они в страхе 
разбегаются. Звонит церковный колокол. Возвратившаяся Пэм, даже не 
заглянув в коляску, идет домой. 

Биллингтон пишет, что «сцена вызывает ужас и тошноту. <…>  
Ребенок превращен бандой в бесчувственный объект, овеществленно-
го врага, при помощи которого тренируют на учениях солдат, готовя 
их к убийству»13. Финал пьесы повторяет начало: все возвращается на 
круги своя. После суда семья собирается вновь. Мери и Пэм уткнулись 
в программу телевидения, Гарри ищет абонемент в бассейн, Лен чинит 
стул. Если для Биллингтона Лен – «антигерой, приведенный Пэм с един-
ственной целью – перепихнуться с минимумом слов и без физических 
прелюдий»14, то для драматурга он – «главный герой, по природе добрый 
вопреки воспитанию и окружению». Бонд комментирует: «молчаливый 
социальный тупик; если зритель полагает, что это пессимизм, то лишь 
потому, что не научился хвататься за соломинку. Это единственный 
выход, альтернатива – бессмысленный оптимизм. Подставлять другую 
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щеку под удар – отказ смотреть фактам в лицо, но для Лена это не выход. 
Он живет в самом худшем, лишенном надежды мире, но не отворачи-
вается от него. Нет более крепкого и честного оптимизма, чем этот»15. 
В авторском послесловии к пьесе Бонд писал: «“Спасенные” – почти 
безответственный оптимизм»16. 

В 2000 г. в Бирмингеме состоялась премьера триптиха Эдварда Бон-
да «Стул». В предисловии к публикации автор подчеркивает: «Эти сце-
ны выбраны мной, чтобы показать, насколько умножились проблемы, 
поставленные в “Спасенных”»17. 

В 2011 г. пьесу поставил Шон Холмс в Lyric Hammersmith. Майкл 
Биллингтон отметил, что спектакль 2011 г. звучит точнее и правдивее 
«Спасенных» в Royal Court (1965): насилие показано, как «социальная 
деформация, а не продукт жестокого, абсурдного мира»18. 

Триптих Бонда включает три одноактные пьесы «Меня нет» (Have I 
None), «Нелегал» (The Under Room), «Стул» (The Chair). Драматург датиру-
ет происходящее во всех трех частях 18 июля 2077 г. Антиутопия рисует 
мир, в котором люди зомбированы, память о прошлом утрачена, запре-
щены даже семейные фотографии, во всех сферах жизни господствует 
единый стандарт. Спектакль идет в одной декорации с небольшими 
добавлениями. 

«Меня нет» – наиболее художественно уязвимое сочинение. Оно 
затянуто, многословно, хотя и в нем есть пронзительные моменты. 

В убогой комнате с безликими белыми стенами – стол и два сту-
ла, один из которых станет предметом борьбы. Сара, совсем молодая  

Тимоти О’Хара – Грит. 
«Меня нет».  
Lyric Hammersmith 
Studio
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женщина (Найоми Фредерик), ждет мужа, сотрудника службы безо-
пасности. Спектакль начинается долгой паузой, нарушаемой стуком 
в дверь. Звук все время повторяется. За дверьми, которые постоянно 
открывает женщина, никого нет. Возвращается муж, брутальный, бес-
чувственный человек. Несмотря на обыденность, воцаряющуюся с его 
приходом, тревожное ощущение не исчезает. Ситуация рождает саспенс, 
напоминающий о «Комнате» Гарольда Пинтера – первой «комедии угро-
зы» в английской драматургии.

Супруг докладывает, как прошел его рабочий день. Спокойный об-
стоятельный тон противоречит сути рассказа: «Мы ехали на грузовике, 
впереди увидели старуху. Под мышкой она несла – что ты думаешь – 
картину! Она ее обнимала. Парни хотели забрать старуху. Зачем? Она 
была явно не психованная. Мы ловили бандитов, а не старух… Кругом 
массовый психоз. Какой-то эффект руин. Вдруг она нырнула в руины, 
начала рыться в щебне. Нашла гвоздь. (Снова раздается стук в дверь. 
Сара не реагирует.) Старая карга нашла стол, начала вытаскивать его 
из щебня. Скажу тебе, работка еще та! Стол брыкается, ну, прямо как 
теленок. Стащила с себя пальто и кофту. Ненавижу грязнуль! (Снова 
стук.) Представляешь, влезает на стол, вколачивает гвоздь кирпичом в 
стену. Все пальцы в крови. Я вхожу, она вешает картину. Подхожу бли-
же – седые брови нависли на глаза – прямо как мертвые пауки. Старуха 

Николас Гливз – Джек. «Нелегал». Lyric Hammersmith Studio
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мочится на стол, поправляет седые волосы, оставляя на них кровь. Будет 
вонять в машине. Сяду впереди с водителем. На картине море, лес, по-
зади горы. Стол, как разделочная доска, – кровь и моча. Стоит на краю, 
нога подкосилась, не могу подать ей руку, не могу к ней прикоснуться. 
Она спрыгивает и падает. Визжит, как будто по стеклу гвоздем каряба-
ет. Старуха кричит, булькает соплями. Смотрю – в проломе стоит этот 
мудак Джонсон, пусть этот легавый ее тащит. Мы везли ее по центру. Ее 
не кормили, зачем продлевать ее страдания! Мы поиграли картиной в 
футбол, загнали ее под завалы, чтобы патруль не нашел, если будет за 
нами шпионить… (Сара его не слушает. Ее беспокоит стук в дверь. Он 
кричит.) Поинтересуйся моей работой»19. В следующей сцене за дверью 
стоит смертельно усталый человек. Представляется братом Сары, но она 
его не узнает. Рассказывает, что бежал из города Ридинг от тоталитар-
ного режима, где стал свидетелем массового самоубийства отчаявшихся 
людей. Его текст как контрапункт монологу мужа Сары: «На мосту толпа: 
сидят и стоят по обе стороны парапета. Все в пальто. Похожи на стаю 
голубей. Один сиганул в реку, только волна поднялась. Пять или шесть 
бросились вслед за ним. Их пальто вздулись на волнах, как мочевые 
пузыри или огромные волдыри»20. 

Брат потерял все, Сара – его последняя надежда. Он пытается про-
будить память сестры, показывает их детскую фотографию. Они бегут из 
дома. Режиссер Холмс доводит ситуацию до сюрреалистического кош-
мара. Пробуждение сознания Сары, пытающейся понять, кто же этот 
пришелец и соотнести с собой детскую фотографию, связано с ее появле-
нием в длинном широком платье. Спереди оно увешано мелодично по-
званивающими ложками, а сзади – черепами. На пороге смерть, но чья? 

Не приходится спорить с английскими критиками – метафора неу-
дачна, но надо отдать должное мастерству Найоми Фредерик, которая – 
при поддержке партнеров (Эйден Келли –Муж, Тимоти О’Хара – Брат) – 
наполнила эту сцену драматизмом. 

Во второй часть трилогии – «Нелегале» – пространство с теми же 
белыми стенами превращено в подвал, куда ведет лестница с широкими 
ступенями. Нелегал, прячась от патруля, выбивает стекло близлежаще-
го дома, надеясь переждать здесь какое-то время. На сцене персонаж, 
именуемый Актер-Кукла. Вернее, один персонаж расщеплен надвое. Это 
сам актер, а также кукла, которая сидит рядом с ним на стуле, одетая, 
как Нелегал – в джинсы, красную футболку, замшевые туфли. Но у куклы 
нет лица: «это подушка или туго набитая наволочка»21. Таков результат 
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деятельности государства, превратившего разумного человека в без-
мозглое, бесчувственное чучело. Кукла воплощает одну часть личности; 
актер – другую, сопротивляющуюся тирании. 

Ситуация складывается драматическая: хозяйка дома, подвергая 
себя опасности, решается дать беглецу приют и помочь ему достать до-
кументы, чтобы он мог покинуть страну. Герой произносит монолог, 
в котором трагический рассказ насыщен напряженным сдержанным 
лиризмом: «Я убит. Прежде и после. Прежде армия бандитов ворвалась 
в наши дома. Я живу после… Мне было тринадцать лет»22.

Он рассказывает, как солдаты заставили его убить одного из роди-
телей. Неизвестно, мать или отца, потому что, каждый раз возвращаясь 
к этому моменту, он говорит «убил родителя». Его самого забрили в сол-
даты, Нелегал убивал, потом бежал и жил в чужой стране, воруя одежду 
дорогих брендов и сбывая краденое. 

Женщина приводит в дом человека, взявшегося достать документы. 
Он работает на власть: «Я – Армия… Ее малая часть. Мне платят»23. Денег 
нелегала оказывается недостаточно. Несмотря на отчаянное положе-
ние, женщина готовится к побегу с Нелегалом, но он сломлен и хочет 
сдаться. Женщина рвет куклу на части, разбрасывая бумагу и пластик, 
которыми та набита, вонзает в нее нож и уходит. Посредник-Армия 
произносит монолог, раскрывающий его с неожиданной стороны. Этот 
жесткий, не знающий сомнений и жалости человек, – трус: ему кажется, 
что Актер-Кукла знает, что он убивал стариков и детей, и собирается 

Наоми Фредерик –  
Социальный работник. 
«Стул». 
Lyric Hammersmith Studio
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на него донести. Заснувшего тяжелым сном Нелегала он принимает 
за мертвеца и неожиданно начинает философствовать. Стиль его речи 
резко меняется и нарушает логику этого характера: «Мертвецы обрели 
свой дом – могилу или место, над которым ветер развеял прах, может, 
это море. Это их дом, который принадлежит им по праву. Неужели надо 
умереть, чтобы влиться в человеческую расу?.. Почему? Почему? (Са-
дится на опрокинутый стул, некоторое время сидит, затем поднимает 
нож и уходит, наступая на оставшийся мусор и обломки куклы.)»24. Ак-
тер, очнувшись после ухода посредника, не замечает хаоса, шагает по 
обломкам, издает нечленораздельные звуки. Теперь он и есть Кукла.

Исполнителям сложно было существовать в этом материале, не 
оправданном режиссурой самого Бонда. Тем не менее, Таня Муди соз-
дала правдивый образ женственной, нервной, ранимой героини. Она – 
единственная из персонажей принадлежит «человеческой расе», если 
воспользоваться лексиконом Посредника. В этой роли психологически 
убедителен Феликс Скотт. В самом трудном положении оказался Нико-
лас Гливз (Нелегал) – у него слишком много текста, зачастую предельно 
эмоционального, на грани истерики. 

Публика казалась обескураженной, критики, словно сговорившись, 
обошли молчанием вторую часть триптиха. 

Действие заключительной части, которую Биллингтон назвал 
«странной гипнотической», разворачивается в комнате с окном. Стены 
увешаны детскими рисунками, выполненными цветными карандаша-
ми. Их автор – персонаж по имени Билли (Тимоти О’Хара) – чем-то на-
поминает Дастина Хоффмана в фильме «Человек дождя». Ему двадцать 
шесть лет, но у него детское сознание. В нем есть обаяние и витальная 
энергия. Его мать, которой грозил арест, подбросила к супермаркету. 
Элис (Таня Муди) вырастила его, сознательно не давая мальчику взро-
слеть. Спасая ему жизнь, рискуя собственной, обрекла его на вечное 
детство: 

«Билли.    Почему я не вырос?
Элис.    Потому что ты никогда не выходил из этой комнаты»25. 

Его знание внешней жизни ограничивается тем, что удается тай-
ком подсмотреть в окне. Однажды он увидел на остановке автобуса 
старуху, конвоируемую солдатом. Оба едва не падали от усталости: они 
стояли уже три часа. Билли просит Элис вынести арестованной стару-
хе стул. На него, однако, усаживается солдат. Изможденная,избитая до 
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крови старуха яростно выхватывает стул из-под солдата. Это не жест 
отчаяния, но протест. Он отнимает уже сломанный стул. Старуха что-
то хочет сказать Элис, но солдат угрожает ей, требуя уйти. Бонд пере-
плетает несколько сюжетных линий. Неизвестно, за что и когда была 
арестована старая женщина, в каких отношениях могла быть с ней Элис, 
знакомы они или состоят в родстве. Сцена решена в эстетике «театра 
жестокости». 

Следующий эпизод – сатира на бюрократию. Сотрудница соци-
альной службы (яркая работа Найоми Фредерик) учиняет Элис допрос 
за проявленное милосердие. Общение говорящей куклы – типичной 
представительницы закона – и трепещущей, не понимающей смысла 
абсурдных претензий Элис, создает трагикомический эффект. Найдя 
Элис «эмоционально нестабильной», прихлебывая чай из своего тер-
моса, социальный работник приговаривает Элис к смерти, которую та 
должна выбрать сама – таблетки или инъекции. Элис оставляет деньги 
Билли, подробно объяснив, как он должен себя вести после ее «ухода». 
Ее «уход» кошмарен: она повесилась. Бонд настаивает на том, что «Элис 
не совершает самоубийства, спасаясь от реальности – она убивает себя, 
чтобы лишить власти своей смерти»26. 

Билли видит ее труп, проводит с ним ночь, уходит, выполнив все ее 
инструкции, на улицу, о которой мечтал всю свою жизнь. Его случайно 
убивает охранник автостоянки.

Бонд уподобляет людей, на которых держится авторитарное го-
сударство, диким зверям. Драматург ставит вопрос, выживет ли homo 
sapiens в мертвой зоне, где «Прометей превратился в Эпиметея, неосоз-
нанно принесшего в мир разрушение и хаос»27. 

В самой знаменитой пьесе Бонда «Спасенные» (1965) после дикого 
семейного скандала, закончившегося полным разгромом квартиры, 
герой приводит ее в порядок, начиная с починки сломанного стула. Те-
перь чинить стул некому. Изменилось время. Предисловие к изданию 
триптиха Бонд озаглавил «Третий кризис». Сломанный стул символи-
зирует этот кризис. 

На пятидесяти страницах предисловия Бонд дает схему развития 
мировой драмы, выделяя эпохи античности, якобитской драмы (имея в 
виду английский Ренессанс) и современную драму. Он называет главные 
пьесы в развитии мировой драмы – «Эдип-царь» Софокла, «Гамлет» 
Шекспира и далее делает смелый вывод: «Вероятно, нынешнее поколе-
ние молодых английских драматургов – лучшее за последние 400 лет. 
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<…> Их язык – острый, как сталь, тяжелый, топорный, но понятный. Их 
мир разлагается, но не эффектно (это остается в кинематографе и на те-
левидении), он тонет в собственной блевотине… Это театр симптомов»28. 
Бонд полагает, что современный театр должен быть политическим, а 
литература – радикальной. Таковыми он считает античную и якобит-
скую драму. Современная драма знаменует третий кризис, «шаг между 
Аушвицем и нашим театром чрезвычайно мал. <…> Аушвиц – ГУЛАГ – 
катастрофа, угрожающая третьему миру»29. 

Поэты – пророки. В 2012 г. слова Бонда звучали неправдоподоб-
но, ни публика, ни критика не услышали предостережения. Теперь – 
иначе. Мы живем в мире, готовом взорваться в любой момент. «Стул» 
Бонда – пьеса, опередившая свое время. Теперь она звучит в полный 
голос, и ее политический посыл выражен самыми современными худо-
жественными средствами, продолжающими театральные идеи Брехта 
на новом этапе, обогащенные напряженным сдержанным лиризмом и 
печалью. Можно провести параллель с пьесой Ионеско «Стулья» (1951). 
Поэтический образ Ионеско – множество стульев – как считал драма-
тург, выражает «отсутствие людей, отсутствие Бога, отсутствие смысла – 
метафизическую пустоту»30. 

Бонд обходится одним стулом – люди у него еще более одиноки и 
еще более не защищены, чем у Ионеско.

Тимоти О’Хара – Грит, Эйдан Келли – Джеймс. «Меня нет». 
Lyric Hammersmith Studio
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На программке к спектаклю Lyric Hammersmith Studio и обложке из-
данной к премьере пьесы изображен стул. Композиция повторяет карти-
ну Ван Гога «Стул», хотя драматург не соотносил с ней пьесу. Ван Гог мно-
го читал современных писателей, среди которых был высоко ценимый 
им Диккенс. В 1882 г. в письме к брату Тео он пишет, что Диккенс учил 
художников «видеть модель не конечной целью, а средством придать 
форму и силу мысли и вдохновению»31. Великий нидерландец сообщает 
о впечатлении, которое произвел на него рисунок Люка Филдса – иллю-
стратора книг Диккенса: «Когда Люк Филдс вошел в день смерти писателя 
к нему в комнату, он увидел там его пустой стул; такова история рисунка 
“Пустой стул”, опубликованного в одном из старых номеров Graphic. 
О, эти пустые стулья! Их и теперь много, а будет еще больше»32. 

Впрочем, стул на программке спектакля и на обложке пьесы стоит 
на полу, разрисованном разноцветными прямоугольниками. Этот ве-
селый фон вселяет некоторую надежду. 
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