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Наталья Балатова

Портрет А.А. Стаховича
в интерьере 
Художественного театра

В Художественном театре любили 
рассказывать историю о том, как 
один чудак, представитель крупного 
дворянского рода, блестяще образованный 
офицер и участник Русско-японской 
войны, занимавший крупные должности 
при дворе Романовых, неожиданно для 
всех вышел в отставку, не дослужив до 
чина генерал-лейтенанта всего три года 
и шесть месяцев. В 1906 г. он пришел к 
Станиславскому и торжественно объявил 
ему, что «остаток своей жизни намерен 
посвятить Художественному театру»1.

Он жил как артист и эстет, а умер 
как военный, который не хотел сдаться

К.С. Станиславский
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В великосветской среде поступок Алексея Александровича Стаховича 
считали блаженным чудачеством избалованного барина, но его сын 
полагал иначе: «Мне думается, что страстное увлечение отца Москов-
ским Художественным театром было отчасти бегством от тяготившей 
его бездеятельности. Военная служба не могла его удовлетворить, и он 
никогда не относился к ней всерьез. Еще будучи генерал-адъютантом, 
он страстно увлекся спектаклями Общества искусства и литературы, 
познакомился с его гениальным создателем Станиславским и начал ока-
зывать Обществу всевозможную поддержку, а с 1898 года – Московскому 
Художественному театру»2. Однако «послужной список» Стаховича явно 
противоречит этому утверждению. Возможно, Стахович остался бы в 
армии, если бы… не обида, нанесенная Николаем II.

Прежде, чем прийти к Станиславскому, Стахович должен был «по-
корнейше просить Великого Государя Императора, Самодержца Все-
российского об увольнении от службы» генерал-майора Стаховича, 
о присуждении ему звания генерал-лейтенанта и награждении мун-
диром и пенсией «За тридцать лет безупречной военной службы»3. 
В процитированном рапорте Стахович просил об «изъятии из правил», 
поскольку до законного срока не дослужил три года и шесть месяцев. 
Мотивировал тем, что безупречно служил на Кавказе, в отдаленной и 
опасной местности. Государь прошение не удовлетворил, Стахович 
вышел в отставку с сохранением чина. Утешая товарища, В.И. Качалов 
преподнёс ему стихи:

«Не плачь, что вышел ты в запас 
Всего лишь генерал-майором, 
Благословен тот день и час, 
Когда ты сделался актером.
……………………………….
Иди в театр [своей] судьбы
И генералом будь от сцены
“Его величества” Орла, 
и адъютантом Мельпомены4».

А Марина Цветаева поняла уход Стаховича в театр «как мятеж, как 
бунт, толкнувший придворного в актерство»5. 

Актерский талант Стаховича проявился не столько на подмостках, 
сколько за письменным столом. Письма писать он любил и умел. Со-
временного читателя поражает в них особый стиль. Их пишет барин- 
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аристократ с прекрасными манерами и блестящим французским язы-
ком, пересыпанным специфическими остроумными motes. 

Если собрать в одну книгу всю переписку Стаховича, получается 
увлекательный спектакль под названием «Золотое десятилетие Худо-
жественного театра». Его действующими лицами станут писатели, ре-
жиссеры, актеры и молодые студийцы, а режиссером этой грандиозной 
постановки будет истинный король эпистолярного жанра А.А. Стахович. 
Его адресатами были А.П. Чехов, К.С. Станиславский и Вл.И. Немиро-
вич-Данченко, О.Л. Книппер-Чехова и М.П. Лилина, пайщики Художе-
ственного театра А.А. Орлов-Давыдов и графиня С.В. Панина. 

В письмах Стахович раскрывается как великий знаток людей те-
атра, обладающий острым умом и пристальной наблюдательностью. 
Он знал секрет воздействия на каждого адресата, попадал в самую суть 
проблем каждого, провоцируя их на ведение острых диалогов. 

В письмах Стахович был еще и великим дипломатом. Он мастер-
ски умел предотвращать конфликты в труппе, выстраивая отношения 
режиссеров с актерами и художниками. В театре ему очень пригодилась 
тактика бывшего придворного, и он не раз говорил о себе: «Я всю жизнь 
был на народе, всю жизнь играл роли. Придворный – тот же актер»6. 
Недаром в своем кабинете в театре Немирович-Данченко поместил 
фотографию Стаховича с надписью «Директору-художнику от коллеги 
директора-дипломата». Под маской дипломата скрывалась его добрая 

В.А. Серов. Портрет А.А. Стаховича. 1911
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душа; он умел поддержать письмом или открыткой или просто добрым 
словом тех, кто сомневался в своих силах. Так ободрял он Станислав-
ского при постановке «Драмы жизни», так поддерживал Книппер при 
неудаче в роли Натальи Петровны. 

Станиславского Стахович боготворил и признавался, что для него 
Художественный театр – это Станиславский. Он называл его «Орлом», 
горячая вера в гений Станиславского побуждала Стаховича «с громадной 
радостью брать на себя все материальные расходы за художественные 
замыслы и даже малейшие фантазии»7 режиссера. 

Человек светский, Стахович имел большие связи в коридорах власти 
и всегда мог уладить отношения театра с чиновниками: «грозил ли Тре-
пов или архиерей закрытием театра или запрещением, Алексей Алек-
сандрович летел по начальству, чтобы отстранять грозивший удар»8. 

Станиславский ценил Стаховича еще и за педагогический талант. 
В Художественном театре Стахович создал «специальный класс манер, 
выправки и светского поведения», в котором учил актеров правильно 
говорить по-французски, изящно держаться на сцене и носить костюм, 
когда они играют аристократов. «Когда нужно было исправить произ-
ношение иностранных фраз – обращались к Стаховичу»9.

Он принимал самое активное участие в подготовке спектаклей. 
Внешняя сторона почти каждой постановки подвергалась его строго-
му контролю. С ним советовались о гримах и костюмах, об обстановке 
комнат и усадеб, поскольку он одинаково хорошо ориентировался и 
в светской гостиной, и в крестьянской избе. При подготовке «Власти 
тьмы» артисты ездили за материалом в его имение Пальна. 

Стахович очень хорошо пел, знал множество старинных романсов 
и выступал музыкальным консультантом в работе над постановками. 
Во время репетиций «Мнимого больного» Стахович по просьбе Ста-
ниславского приобретал произведения Шарпантье, де Монтеклера и 
Люлли, чтобы из них подобрать музыку к спектаклю. 

К 1910-м гг. отношения Стаховича со Станиславским сильно ос-
ложнились. Стахович перестал его понимать. Станиславский стремился 
раскрыть на сцене «жизнь человеческого духа» во всем многообразии. 
Для этого он создал систему упражнений, по которой вел занятия с 
актерами. Стахович же считал эти занятия «бесплодным умствованием 
философских обществ». О «системе» Стахович позволял себе говорить 
в ироническом тоне, и этого Станиславский не мог ему простить, не-
смотря на многолетнюю дружбу. 
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Отношения Стаховича с Немировичем-Данченко тоже изменя-
лись неоднократно. Поначалу Немирович-Данченко был решительно 
против службы Стаховича в Художественном театре, и когда в августе 
1904 г. Стахович объявил ему о готовности приступить к обязанностям 
директора без отрыва на военную службу, Немирович-Данченко скеп-
тически заметил, что не видит в этом никакой надобности, ибо Стахо-
вич не оправдывает его надежд «стать третьим товарищем, способным 
отнестись беспристрастно к нему и Станиславскому»10. 

Их отношения смягчились, когда Стахович поддержал его в раз-
рыве с Горьким за отказ от постановки «Дачников». Затем осложнились 
в 1910 г. Причина заключалась в постоянном конфликте между двумя 
руководителями театра. Стахович взял на себя трудную роль «смягчаю
щего буфера», чтобы их конфликт уладить, но к 1910 г. эта политика 
перестала работать, и тогда Стахович написал Немировичу-Данченко 
крайне резкое письмо, в котором заговорил о своем уходе из театра, 
потому что больше не верил «в прочность предприятия»11.

Итог своих горестных наблюдений он изложил Немировичу так: 
«Отношения К.С. ко мне очень изменились. Он со мной несправедлив, 
хитрит, я ему надоел. Он гораздо меньше прежнего мне доверяет и всег-
да отказывается от разговоров со мной. Не ходит на заседания Правле-
ния и совершенно отказывается от деловых бесед с тобой. Я решительно 
не могу вас соединить, не могу устроить очной ставки, чтобы иметь 
правильное представление о ходе дел в театре. Перебегать же в роли 
Фигаро с моим брюхом и седыми волосами от тебя к К.С. и от К.С. к тебе 
больше не могу и не хочу»12. 

Его претензии к Немировичу были еще более резкими и серьезны-
ми: «Я тобою недоволен, считаю тебя ленивым и нахожу (прости!), что 
польза, приносимая тобою театру, не соответствует получаемому тобою 
гонорару. Считаю, что ты более всех виновен в том, что рост нашего при-
хода отстает от расхода, изменение же статьи прихода лежит целиком на 
твоей обязанности, так как ты между нами единственный деловой чело-
век, соединяющий в себе художественные и материальные понятия»13. 

Немирович ответил ему с холодным достоинством: если он считает, 
что три постановки в год, формирование репертуара и индивидуальные 
занятия с актерами не оправдывают его гонорара, то пусть пайщики 
назначают ему жалованье на свое усмотрение. 

Программа Стаховича заключалась в том, чтобы вернуть к сотруд-
ничеству Станиславского и Немировича-Данченко, но он не смог ее 
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выполнить. В связи со сложившимися отношениями Стахович почув-
ствовал неуверенность в своем положении в театре и известил Неми-
ровича, что с 15 июня 1916 г. он «перестает принимать какое бы то ни 
было участие в деловой жизни МХТ, т.е. участие в интересных беседах, 
в бестолковых заседаниях Совета, <…> перестает носить так мало иду-
щее к нему звание Директора»14. 

Какое же место занимал блестящий стилист и рассказчик Стахо-
вич-актер среди «первых сюжетов» Художественного театра? Мнения 
о его ролях были противоречивы. Станиславский считал, что «из него 
мог бы выработаться превосходный актер комедии. Многие роли он 
играл прекрасно»15. Лучшими считались Любин из «Провинциалки» и 
Дядя Мика («Зеленое кольцо», Вторая студия МХТ). Сюда же надо от-
нести роли князя Абрезкова в «Живом трупе» и Степана Трофимовича 
Верховенского в спектакле «Николай Ставрогин». 

А.Г. Коонен вспоминала, что в «Живом трупе» «неожиданно для всех 
блеснул Стахович по инициативе Константина Сергеевича, довольно 
быстро заменивший его в роли князя Абрезкова. Никогда не занимав-
шийся актерским искусством, Стахович так непринужденно и свободно 
чувствовал себя в гостиной Карениной, что невольно вызывал восхи-
щение и даже зависть актеров. Когда его спрашивали, где он учился ис-
кусству владеть диалогом, он отвечал: “В нашем кругу умение занимать 
общество прививается с детства. Этому учат ребенка так же, как умению 
владеть ножом и вилкой, есть красиво, не чавкая”»16.

А.А. Стахович
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Степана Трофимовича Верховенского Стахович сумел превратить 
в одного из главных персонажей спектакля, хотя он появляется только 
в одной сцене. По словам Сергея Глаголя, в этом персонаже «много дет-
ской наивности, большой аристократизм. Это аристократизм даже не в 
тон всем остальным исполнителям. Верховенский точно маркиз среди 
окружающего его мещанства»17. 

В 1914 г. Стахович был введен на роль Репетилова в спектакль «Горе 
от ума» и В.Л. Мчеделов не без удивления сообщал находившейся в это 
время за границей М.Ф. Андреевой: «Генерал Стахович играет Репети-
лова весьма недурно»18. 

Однако оглушительный провал Стаховича в роли Дона Карлоса 
(«Каменный гость») свел на нет все его предыдущие удачи. В.В. Шве-
рубович писал: «в Дон Карлосе он был ужасен – вялый барин, петер-
бургский лев, а не снедаемый пламенем любви и ненависти испанский 
гранд»19. Эту оценку подтверждает и Н.Е. Эфрос: «усталый, вялый Дон 
Карлос (г. Стахович), к которому совсем не идут слова “Ты, бешеный, 
останься у меня”»20.

Надо сказать, что Стахович был очень ограничен в актерском ре-
пертуаре. Его персонажами были аристократы высшего света, которых 
он хорошо знал в жизни и потому играл с блеском. За другие роли он 
просто не брался. Будучи человеком умным и тонким, Стахович умел 
посмотреть на себя со стороны: «талант драматический у меня весьма 
средненький и даже ниже среднего и тысячу раз была права моя покой-
ная жена, которая говорила, что с таким запасом дарования не особенно 
стоит менять всю свою жизнь, т.е. менять службу, привычное общество 
и местожительство»21. 

Если актерская работа Стаховича почти не оставила следа в Худо-
жественном театре, то его деятельность в качестве Третьего директора 
имела очень большое значение. 

Устав Товарищества Московского Художественного театра был 
принят в 1902 г., и тогда же Стахович стал членом Товарищества. Он 
занимал официальное положение в Совете и в Правлении в качестве 
полного пайщика. В сезон 1905/1906 гг. Стахович избирается Третьим 
директором МХТ. В этой должности он официально должен был контро-
лировать финансовые дела театра. Как опытный финансист Стахович не 
терпел разгильдяйства в денежных делах, называл его «наш миленький 
всероссийский халат», и поэтому подвергал все расходы тетра «своему 
придирчивому частому и внезапному контролю». 
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Стахович старался увеличить доходы театра за счет привлечения 
новых пайщиков и писал Немировичу: «Рад, что тебе понравился наш 
новый пайщик Орлов-Давыдов, но из введенной мною тройки не он 
лучший. Перл, разумеется, графиня Панина, которую, когда ты ее узна-
ешь, то, наверное, оценишь. Но держаться нужно за Орлова-Давыдова. 
Он до гадости богат, довольно щедр и если увлечется нашим делом, 
сможет пожертвовать сколько и когда угодно»22.

Как директор Стахович постоянно заботился о прибавке жалова-
нья актерам и работникам театра. Размер прибавки определялся «по 
справедливости», т.е. вкладом каждого сотрудника в работу театра. 
Больше всего Стаховича волновало положение «младшей братии» – 
студийной молодежи. Он считал необходимым прибавить жалованье 
«всем голодающим, бегающим зимой в холодных пальтишках. Все эти 
готовцевы, хмары, чеховы, бондаревы, колины, савицкие, Бебутова 
(нищая), дмоховские, успенские, Гремиславские (И.Я.), изралевские, 
мчеделовы [Стахович специально писал их фамилии с маленькой бук-
вы. – Н.Б.] стоят передо мною как какие-то упреки за мою инертность, 
за мою лень за них требовательно хлопотать. <…> Почтительно хода-
тайствую перед Дирекцией и Советом, чтобы всем без исключения 
артистам (кроме Стаховича), портным, рабочим, бутафорам был дан 
двойной оклад жалованья. Сезон продолжительный, и приход блестя-
щий»23. 

А.А. Стахович – С.Т. Верховенский. 
«Николай Ставрогин». МХТ. 1913



406

Наталья Балатова   Портрет А.А. Стаховича…

Однако несмотря на заботы, отношения Стаховича с коллективом 
были очень сложные. Он не смог стать в театре своим человеком. Да, 
его ценили как крупнейшего пайщика и благотворителя, но ему не 
доверяли, многие считали его театральным царедворцем. Лужский в 
своем дневнике изобразил его похожим на шекспировского Полония; 
Немирович-Данченко дал в своих мемуарах весьма дипломатичную 
характеристику Стаховичу: «это был типичный придворный, краси-
вый, один из самых элегантных мужчин, чрезвычайно воспитанный, 
но раб своего воспитания и своего аристократизма. Он отдал себя 
театру, а все-таки родовитось, связи с высшим светом ставил выше 
театра»24.

Обстоятельства в театре складывались против Стаховича. Скры-
тый трагизм его личности художник В.А. Серов запечатлел в портрете 
Стаховича, датированном 1911 г., когда все у Алексея Александровича 
еще было хорошо. В глазах, под густыми, лохматыми бровями затаи-
лась боль, пышные усы опущены, а на переднем плане лежат большие, 
тяжелые руки, которые тянут вниз большую, умную голову. Похороны 
покончившего после революции жизнь самоубийством Стаховича про-
извели сильнейшее впечатление на Марину Цветаеву:

«В гробу несравненные руки 
Скрестившиеся самовольно 
И сердце – высокою жизнью 
Купившее право – не жить»25.

Кажется, что эти строки Марины Цветаевой не подходят к облику 
Стаховича, ценившего радость жизни, блестящий юмор, тонкую шутку и 
театр. Однако он, купивший «право не жить», мог бы написать на своей 
могиле такую эпитафию: 

«Господу – мою душу, 
Тело мое – королю, 
Сердце – прекрасным дамам, 
Честь – себе самому»26.

1	  �Стахович А.А. Письмо к Станиславскому К.С. от 12 июля 1906 г. Музей 
МХАТ, архив К.С. № 10511.

2	  �Стахович М.А. Ушедшее (воспоминание) // Очерк истории Елецкого 
уезда. Вып. 2. Елец: Изд-во «Елецкие куранты», 1994.
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3	  Российский военно-исторический архив, ф. 400, оп. 17, ед. хр. 16138.
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Музей МХАТ, архив Н.-Д., №5882/2.
15	 Станиславский К.С. Указ. соч. С. 118.
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Достоевского на сцене Художественного театра) // Голос. Ярославль, 
1913. 26 октября.

18	 М.Ф. Андреева. Сборник. М.: Искусство, 1963. С. 235.
19	 �Шверубович В.В. О старом Художественном театре. М.: Искусство, 1990. 

С. 83.
20	 �Эфрос Н.Е. Пушкинский спектакль в Художественном театре // Речь. 

1915. 28 марта.
21	 �Стахович А.А. Письмо к Вл.И. Немировичу -Данченко от 22 октября 

1906 г., Музей МХАТ, архив Н.-Д., №5771/3.
22	 �Стахович А.А. Письмо к Вл.И. Немировичу -Данченко от 5 мая 1916 г., 

Музей МХАТ, архив Н.-Д., №5782/2.
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Из писем А.А. Стаховича
А.А. Стахович – К.С. Станиславскому 
10 февраля [1898 г.] 
Страстной бульвар. д. кн. Ливен. 
Многоуважаемый Константин Сергеевич, 
спешу вам сообщить, по поручению Великой Княгини1, что все 

представленные Ее Высочеству костюмы для Муция2 – оказались не год-
ными и Ею забракованы. Ждем Ваших указаний, которым подчинимся с 
полным доверием, радостью и поспешностью. Простите, что надоедаю 
и прошу верить преданности и уважению покорного слуги

А. Стахович. 
Вторник, 10 февр. 

1	  Елизавета Федоровна.
2	  �В спектакле «Песнь торжествующей любви» Стахович пел партию Му-

ция. Любительский спектакль в доме Великого Князя Сергея Алексан-
дровича был поставлен в конце 1898 г. Его участниками были ученики 
Московской консерватории. Спектакль состоял из отрывков из опер 
«Евгений Онегин», «Песнь торжествующей любви» и «Арлезианки» 
А. Доде. Спектакль «Песнь торжествующей любви» был первой со-
вместной работой К.С. Станиславского и Вл.И. Немировича-Данченко.

А.А. Стахович – А.П. Чехову 
27 октября 1899 г., телеграмма1

Вызовов очень много после первого действия, потом все сильнее, по 
окончании – без конца. После третьего на заявление, что тебя в театре 
нет, публика просит послать тебе телеграмму. 

Все крепко тебя обнимаем. Немирович-Данченко, Екатерина Не-
мирович-Данченко, Алексеев, Алексеева, Книппер, Артем, Вишневский, 
Лужский, Самарова, Раевская и прочие, и прочие.

1	  Телеграмма послана в день первого представления «Дяди Вани».

А.А. Стахович – А.П. Чехову 
27 марта 1904 г.
Смутили Вы меня известием о намерении Вашем ехать на войну в 

качестве врача. Не рискованное ли это предприятие? Кто знает, может 
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быть мы с Вами там встретимся и Вы меня будете лечить от тифа. Пого-
варивают, что меня намечают послать с отрядом (санитарным). 

Будьте здоровы. 
Преданный Вам Стахович 

А.А. Стахович – М.П. Лилиной 
1–2 апреля 1904 г.
Боюсь, что это письмо вас уже не застанет, милая Мария Петровна, 

но все-таки, на счастье, опишу вкратце (теперь ночь) первое представле-
ние «Вишневого сада»1. Успех очень большой (гораздо шумнее и дружнее 
принимали, чем «Юлия Цезаря»2). 

I акт. Константин Сергеевич был великолепен. Сразу выделил и 
централизовал фигуру Гаева, Артем бесподобен, Книппер прекрасна 
и все остальные хороши. Косминская послабее, волновалась, нехорошо 
двигалась, драматизировала. Адурская мила. Сплошные аплодисменты. 
Несколько вызовов. 

II акт. Книппер блестяща, все великолепны, Косминская мила на-
ружностью и приличной игрою. Ансамбль замечательный, впечатление 
публики превосходное и дружные аплодисменты (больше, чем в I акте, 
кричали «браво»).

III акт. Леонидов очень хорошо сыграл, был неуравновешен против 
Москвина, Качалов бесподобен. Косминская мила в начале, но слабее в 
последнем монологе. Ольга Леонардовна тихо говорила. Станиславский 
изумительно хорош. 

IV акт хорош, но хуже, чем в Москве. Косминская сутулилась, нехо-
рошо двигалась. Артем лучше, обыкновенно он скучен и тягуч. Овации 
и вызовы без конца, но уже приятелями.

V акт. Вообще очень большой успех. Волновался меньше обыкно-
венного ученик Москвина. Мария Федоровна3 перестаралась, переусерд-
ствовала и была приторна.

Жалко, что не было настоящей Ани4. Когда играет другая, понима-
ешь, как хороша Лилина. 

Адурская наружностью [подобрела], а игрою – театральная су-
бретка. 

Леонидов [попался]. 
Все бодры и довольны. Подавлены только вестью о гибели Макаро-

ва4 и всего блестящего штаба. Теперь ночь. До свидания
Ваш Стахович 
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1	  �Первое представление «Вишневого сада» на гастролях в Петербурге 
состоялось 1 апреля 1904 г.

2	  �Первое представление «Юлия Цезаря» на гастролях в Петербурге со-
стоялось 29 марта 1904 г.

3	  М.Ф. Андреева играла Варю.
4	  Л.А. Косминская дублировала М.П. Лилину в роли Ани.
5	  �Адмирал Степан Осипович Макаров (1848–1904) командовал Тихо

океанской эскадрой. Погиб у Порт-Артура 13 апреля 1904 г.

А.А. Стахович – А.П. Чехову 
5 мая 1904 г. 
Тронули и обрадовали меня Вашим письмом, дорогой Антон Пав-

лович, ибо дорожу и горжусь Вашей дружбой. 
Пьесу Вашу получил1 и кланяюсь Вам в ножки. Вчера приехал в 

Петербург из Москвы, где переболел подлою инфлуэнцей около двух 
недель и потому реже обыкновенного встречался с нашими общими 
друзьями. 

Relâer [остановка] на четвертой неделе была употреблена на эк-
заменационные открытки выпускными ученицами школы2. Не могу 
сказать, чтобы они меня удовлетворили: отсутствовало именно то, чем 
в былые времена привлек и очаровал меня Московский Художественный 
театр – Правда и Красота. 

Ольга Леонардовна отлично отдохнула и с будущей недели с обнов-
ленными силами и энергией заиграет Раневскую. Сборы на «Вишневый 
сад» совсем не пошатнулись, последние представления на 3-й неделе 
поста прошли с аншлагом и нельзя было получить ни одной контрамар-
ки, а играют по-прежнему превосходно. 

На днях опять должен был лаять в грифофон, так как первые валики 
поистерлись. Старался во всю мочь3.

До свидания, милый Антон Павлович, 
Будьте здоровы и благополучны. 
Не забывайте искренно Вас любящего и преданного А. Стаховича 

1	  Речь идет, вероятно, о пьесе «Иванов».
2	  Упомянута Школа Московского Художественного театра. 
3	  �О том, как Стахович «лаял» на «Вишневом саде», Станиславский вспо-

минал: «Курьезный случай. Адъютант Великого князя, полковник Ста-
хович был в парадном мундире, в полковничьих эполетах, так как вы-
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рвался с бала, чтобы полаять шавкой, а после лететь обратно на службу» 
(Станиславский К.С. Собр. соч. в 6 т. М.: Искусство, 1959. Т. 6. С. 107). 

А.А. Стахович– Вл.И. Немировичу-Данченко 
Чита, 30 августа 1904 г. 
Милейший Владимир Иванович, Вы явились на свет Божий с пору-

чением быть всем приятным и угодным. Письмо ваше ко мне, писанное 
в дорогом памяти моей кабинете Художественного Театра, является 
новым доказательством, что Вы исполняете намеченную Вами цель 
блестяще. Из этого же письма заключаю, что Вы поняли Вашу задачу 
таким образом, что не считаете себя вправе быть ни с кем неприятным, 
даже когда обстоятельства – видимо – к этому Вас вынуждают (инци-
дент с Горьким)1, но об этом после. Прежде всего искренно благодарю за 
интересное и милое письмо Ваше; если Вы меня изредка будете дарить 
такими посланиями – Вы меня осчастливите и пребывание в невы-
носимой Чите сделается сносным2. Я перенесся на целые полсутки в 
родную, любимую обстановку и забыл эвакуацию, несвоевременный 
и неожиданный (нескончаемый) привоз раненых и больных в количе-
стве, превышающем приемоспособность нашу, недохват белья, фуфаек, 
словом весь тот misères de la Vie [жалкую жизнь] (словом, всего того, 
что относится к тяжелым сторонам жизни в тылу армии). Повеяло Ка-
мергерским переулком, вашим уютным кабинетом – Художественным 
театром!

Минорное настроение, которое, по словам Вашим, проникло и 
царит в театре, для меня понятно по двум важным причинам: война 
и смерть Чехова3. Первая гнетет каждого Русского, вторая гнетет каж-
дого грамотного русского вообще, а наш театр в особенности, т. к. мы 
утратили нашего излюбленного писателя и добрейшего, уважаемого 
Антона Павловича. Уважаю это настроение и нахожу его уместным, 
но при условии, чтобы руки не опускались и вкус к работе не пропал. 
Покоен на этот счет, так как Вы живы и здоровы (plex solaris [солярит, 
воспаление солнечного сплетения]– пустяки, у меня он был сто один 
раз), а потому поддержите, кого надо поддержать, направите и выве-
дете на ту дорогу, по которой шел и пойдет Художественный театр. 
Жив курилка! Другие причины: Савва, Горький и хорошенькое ничто-
жество4 не достойны стоять наряду с первыми и в сравнении с ними 
должны называться мелкими неприятностями – тараканы в комнате. 
Тараканьё можно извести, а мелкие бобо пройдут. О Вашем инциденте 
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с М. Горьким буду писать только на четвертой странице; я за Вас вспы-
лил и хочу дать время улечься гневу. Вы изволили упомянуть и о моем 
отсутствии, как о причине перемены духа в театре; скромно опускаю 
очи, не верю, но все-таки крепко жму Вашу руку. Об «Иванове» писал 
и Конст. Сергеевичу и Вишневскому, не буду повторяться, скажу вкрат-
це: приветствую; одобряю и желал бы, чтобы представление это было 
бы почтительнейшею данью памяти Чехова, нечто вроде траурного 
gala. Только при «небывалых» постановке, обстановке, игре и ансамбле 
допускаю я «Иванова» (между нами, не очень им восхищаюсь), но не 
сомневаюсь, что так оно и будет. Бедная, милая Ольга Леонардовна, 
как тяжела ей будет предстоящая зима! Нежно и почтительно целую ей 
ручки, передайте ей это. Писал ей в Москву, в контору театра, не знаю 
дошло ли до нее мое письмо; мне бы хотелось только одного, чтобы она 
знала, что при всей нервности и спешности моей работы я постоянно и 
много о ней думаю. Займите ее хорошенько; вы правы – что это един-
ственная возможность забыть горе и гнет. <…>

Как приятно быть сосьетером МХТ. Что ни письмо от коллеги (кро-
ме Саввы), и готов автограф. Смею вас заверить, что Ваше последнее 
послание – ценный вклад в мою коллекцию. Еще и еще. Умоляю! Целую 
ручки Екатерины Николаевны5, Вас обнимаю.

А. Стахович 

1	  �Речь идет о письме-рецензии Немировича-Данченко к Горькому от 
19 апреля 1904 г., в котором он обвинил Горького в пристрастном и 
тенденциозном отношении к интеллигенции в пьесе «Дачники». 

2	  �Во время Русско-японской войны 1904–1905 г. Стахович проходил во-
енную службу в Чите. 

3	  А.П. Чехов скончался 2 (15 июня) 1904 г. 
4	  �7 января 1904 г. все пайщики Товарищества получили от зав. труп-

пой В.В. Лужского письма со списком репертуарных предложений на 
следующий сезон 1904–1905 гг. С.Т. Морозов и М.Ф. Андреева проиг-
норировали послания Лужского и вовсе не вернули Лужскому своих 
экземпляров, а Андреева ответила заявлением о своем уходе из театра, 
Морозов же дважды отказался от формирования нового Товарищества. 
Так в Художественном театре образовалась влиятельная оппозиция, в 
которую, кроме Андреевой и Морозова, входил Горький. «Хорошень-
ким ничтожеством» Стахович назвал М.Ф. Андрееву.

5	  Жена Вл.И. Немировича-Данченко. 
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А.А. Стахович – Вл.И. Немировичу-Данченко 
Davos 9426/1
21 марта 1906 г.
Дорогой Владимир Иванович, 
охотно прощаю тебе твою вину и энергично стираю прошлое губ-

кою (вольный перевод с французского) за твое милое, интересное и 
содержательное письмо. Отнимаю у тебя несколько минут свободного 
времени на чтение моего ответа, весьма в сравнении с твоим бледного – 
по отсутствию материала в окружающей меня обстановке, во-первых, 
и по среднему моему дарованию, во-вторых.

Ограничусь поддакиванием [нрзб.] и некоторыми на них ком-
ментариями. Ты прав, трижды прав, что хочешь ограничить поездку в 
Париж 3-мя только пьесами и отправляешь домой «Д-ра»1 и «Трех се-
стриц», из которых младшую2 без сожаления и без угрызений. Царь, 
дядя и дно3 – разумеется, вполне достаточно и рельефно изобразят все 
стороны специфической работы и направления нашего театра. Стыдно 
Ольге Леонардовне (которую я во всех отношениях ставлю очень высоко) 
проявлять в данном случае жадность, тем более что в «Дне», а в особен-
ности в «Д. Ване» она имеет прекрасный случай проявить свой чудный 
талант. Что же делать, если перевозка ложится крупной суммой расхода. 

А.А. Стахович – Дядя Мика. 
«Зеленое кольцо». 
Вторая студия МХТ. 1916
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Надеюсь, ты сумеешь настоять на своем благоразумном решении. Твой 
пример с Качаловым убедителен.

Несмотря на мою дружбу с Лилиной, и ее не хвалю за легкомыс-
ленное замечание о твоем ничегонеделании в театре. Вспомни мудро-
го Митрича4, его мнение о дамском сословии и, согласившись с ним, 
успокойся. Вишневского не отстаиваю тем более, что я адски на него 
сердит (ни слова мне не написал); разве упомяну о смягчающем его 
вину обстоятельстве: он первый, вполне еще неопытный, имел дело с 
заграничными дельцами и надурил5. Потом приобрелся опыт, навык и 
дело, под мудрым твоим руководством, пошло удачнее. Не могу не скор-
беть, что благодаря промахам тебе пришлось возиться с дрянью, мелким 
вздором с [подкладкою] надувательства и тратить на это силы и время.

Совершенно в равной степени, как и ты, я постигаю великую заслугу 
Худож. театра перед русским искусством и перед всеми, работающи-
ми над этим делом, с благоговением преклоняюсь (Адашевы у compris 
[и остальные]). 

Читанные мною дрезденские рецензии (между прочим J. Ferd. Wolf) 
великолепны, прекрасны и умилительны. Насчет такта в Лейпциге я не 
озабочен: черт с ними, с социал-демократами (и с ихними, и с наши-
ми); не придаю значения вашей дипломатичности (впрочем, такт везде 

В.А. Серов. 
К.С. Станиславский.
1908
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не лишний), а вот насчет Праги усугубите такт и дипломатичность: не 
славянствуйте слишком, не следует «расплескаться» на радостях чество-
ваний и следите за выпивающей братией.

Со страхом перед неделикатностью моего поступка предлагаю тебе 
второй лист моего писания. Pardonnez-moi mon indiscrétion [Прости мне 
мою неосторожность]. Предлагаю одновременно отложить чтение его 
на время переезда из города в город в вагоне. Итак, в Праге будьте с 
выдержкой (советует Вам это старый, опытный царедворец), избегайте 
всякой политики, усердно с подчеркиванием отстраняйте ее и в речах 
оставайтесь в области чистого искусства. До Парижа вряд ли я вас на-
вещу, но в столицу мира собираюсь и очень надеюсь, что мне ничего 
не помешает. Приеду заблаговременно и может быть мне удастся быть 
вам полезным.

Не поленись написать мне (Genève – Hôtel National), где тебя найти 
в Париже. Жену посла Нелидову знаю; эта старая бздунья может быть 
полезною, но не очень. Парижская публика капризна, как женщина, 
положительно не знаешь, чем ее взять; легко вдохновляется, а иногда 
возмутительно неотзывчива. Специалисты, разумеется, оценят.

А все-таки следует заручиться прессой и рекламировать искусно. 
Откладываю до Парижа разговор с тобою о степени моего участия в 
займах; мне кое-что не совсем ясно, но обращусь к тебе с вопросами в 
более спокойное и благоприятное время.

Да будут благословенны те два молодых человека, которые сами 
пришли предложить 30 тыс. (марок или рублей?)6. Их поступок столь 
похвален и необыден, что мне даже захотелось узнать их имена.

Скорблю, что финансовая сторона предприятия не соответствует 
по блеску художественной. Лишь бы в будущем можно было продол-
жать дело! Верю в эту возможность, потому что ты говоришь, что у тебя 
есть план. Во всем и всегда тебе вторю, но не трогай «Орла»7 (Ne touches 
pas à la reine [Ничего не трогай])! У меня к нему слабость – род недуга, 
обожание с даже пристрастным оттенком. А мне писали и телеграфи-
ровали, что в «Штокмане» был триумф Станиславского. Твои показания 
несколько расходятся с вышеприведенными. 

И так до свидания в Париже. 
Почтительнейше целую ручку Екатерины Николаевны, всем нашим 

сердечный поклон. Тебя обнимаю. 
Поздравляю с наступающим светлым праздником. 
Твой А. Стахович 
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* Сейчас сообразил, что эти мои добрые советы дойдут до Вашего 
слуха тогда, когда уже события в Праге перейдут в область воспомина-
ний.

1	  �Речь идет о предполагаемом (и не состоявшемся) продолжении в Пари-
же первых заграничных гастролей МХТ. Стахович упоминает спектакли 
«Доктор Штокман» и «Три сестры».

2	  Младшую из сестер Прозоровых – Ирину – играла М.Ф. Андреева.
3	  �Стахович сокращает название спектаклей «Царь Федор Иоаннович», 

«Дядя Ваня» и «На дне».
4	  Речь идет о персонаже пьесы Л.Н. Толстого «Власть тьмы».
5	  �А.Л. Вишневскому было поручено вести переговоры с иностранными 

антрепренерами.
6	  �Стахович имеет в виду Н.Ф. Балиева и Н.Л. Тарасова, щедрый вклад 

которого помог исправить тяжелейшее материальное положение МХТ 
во время заграничных гастролей.

7	  «Орлом» Стахович именует К.С. Станиславского.

А.А. Стахович – К.С. Станиславскому 
17 октября 1906 г.
И гляжу, и не верю. 
И смотрю, и не дерзаю допустить мысли, что это твой почерк.
Благодарю за письмо, тысячу раз спасибо <…>.
Радуюсь несказанно бодрому тону твоего изложения, в котором 

чувствуется довольство собою, делом и работою, и приятным сведениям 
об общей энергии и успешном труде всех членов театра. Будь только жив 
и здоров (а для этого ложись раньше спать и меньше кури по вечерам) и 
твоя песенка далеко еще не спета, и ты многое, очень многое еще создашь 
во славу Русского Искусства.

Знай, что я в тебя верю, как в Наполеона, как в Гумбольдта, в Па-
стера, в Бисмарка! Весьма часто интимность с крупными людьми рас-
крывает их слабые стороны, и эти открытия заставляют обыкновенных 
смертных ошибочно усомниться в недюжинных дарованиях и возвы-
шенности своих великих друзей. В моих отношениях с тобою этого ни 
разу не случилось (я не говорю о самых естественных недостатках харак-
тера или дурных привычках), наоборот – чем больше с тобою общаюсь, 
чем глубже тебя узнаю, тем более раскрывается мне твой талант, твоя 
сила, твоя духовная мощь.
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Как я счастлив, что ты обрел в Сулержицком дельного и сродного по 
духу помощника. Рад случаю перед тобою и им покаяться: я, почему-то, 
считал его несерьезным, легкомысленным и не на высоте возлагаемых 
тобою надежд. Я даже высказал это твоей жене.

Повторяю – каюсь, признаю несовершенство моей наблюдатель-
ности и бесконечно доволен и за тебя, и за него (уверен, что он вполне 
твой, очень тебя любит и предан тебе).

Поклонись ему от меня и пожелай ему успеха. Мне кажется, что 
труппа будет с ним ладить; он – с тактом. 

Из прочтенных мною рецензий совсем не усматриваю того, что 
нас, как ты выражаешься, – «в общем ругают». Напротив, нахожу, что 
нас скорее в общем хвалят.

Критиковать не значит не одобрять. Чем критика относится строже, 
серьезнее и пристрастнее к какому-нибудь научному, литературному, 
художественному или театральному явлению, тем более она его возвы-
шает, признает его значение. Факт, что в теперешнее революционное и 
чреватое политическими событиями время серьезная газета, как «Рус-
ские ведомости» нашла нужным и возможным уделить отчету о поста-
новке «Горе от ума» целых четыре столбца – есть для нас наивысшая 
награда, весьма почетное событие.

Н.П. Ульянов. 
Портрет А.П. Чехова 
(фрагмент). 1904
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Рецензия Сергея Глаголя в «Московском еженедельнике» всем 
своим тоном и отношением к нашей работе дает право причислить ее  
(т.е. работу) к крупнейшим и удачным театральным явлениям последнего 
времени.

Из этого мнения ничто и никто (даже ты) меня не выведешь. 
Обретение спокойствия и уверенности в нравственном успехе тво-

его создания мне ничуть не мешает сугубо радоваться материальной 
стороне. Слова – полный сбор, с аншлагом – приятно меня гладят и дают 
возможность надеяться на продолжение дела, которому я всею душою 
предан. Сообщил жене мое намерение будущие август и сентябрь цели-
ком посвятить себя театру, чтобы директорствовать по-настоящему и, 
по обыкновению, не встретил с ее стороны возражений. Ручаюсь тебе, 
что если не начнем с двух пьес, то во всяком случае расстояние между 
первой и второй не будет более десятидневного. Впрочем, заглядывать 
в будущее – страшно и бесполезно… 

Крепко и нежно тебя обнимаю. 
Твой Стахович 

А.А. Стахович – Вл.И. Немировичу-Данченко 
22 октября 1906 г.
<…>.
Совершенно с тобою согласен, что единственная дельная и талант-

ливая рецензия о «Горе от ума» принадлежит перу сотрудника «Око» 

М.П. Лилина
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(лейб-орган моей либеральной дочери). Есть и другие недурные, но все 
блещущие незначительностью, бездарностью. И твой лейб-орган («Рус-
ские ведомости») осрамился, подпустил ненужной и какой-то туманной 
политики… <…>.

Ах, друг мой! Где они, русские талантливые люди? Просто берет 
отчаяние, когда сравниваешь средний уровень западноевропейский и 
наш. С запасом знаний и дарования русских сотрудников газет даже в 
Италии допустят разве к работе в отделе объявлений и наклеивания бан-
деролей. А «вкус»? А «отменная манера»? У кого они есть? У Яблоновско-
го1 разве. Единственное, что есть хорошего в России это – М[осковский] 
Художественный театр и два его двигателя! Отлично знаю, что есть тому 
причины, что есть смягчающие вину обстоятельства, но я в данную ми-
нуту занимаюсь не составлением приговора, а констатированием факта.

Ежов2 получил строгий выговор, о чем мне сообщено. Столыпин3 
кое-как восстановил истину в одной из своих «Заметок» (он не театрал).

Ох, боюсь символизма Андреева! Ради Бога, не горячитесь и не 
спешите с его принятием. Знаем мы эти стилизованные, горячие про-
изведения современных художников. Отковыряй символ и остается 
серая, банальная, безвкусная дребедень. В грош не ставлю «огромного 
впечатления», произведенного на слушателей. Все эти слушатели – боль-
шие дети (милые невежды, пылкие, но моветонные патриоты). Один 
слушатель – это ты. Один должен был бы быть решающий голос – это 
твой, да, пожалуй, мой (прости нескромность и не откажи в признании 
хотя бы моего маленького скромного вкуса). Даже «Орла» не допускал 
бы в репертуарное дело.

Недовольство нами «писателей-освободителей» меня радует и ве-
селит. Ликую, а не грущу, и не в качестве крупного русского землевла-
дельца, а как старый эстет, враг дидактики, «а пуще» современной.

Кланяюсь милой твоей ученице Мар. Никол. Германовой и поручаю 
ей сказать, что я весьма близок к полному ею увлечению. Пусть она не 
верит мнению некоторых кретинов, по какому-то лишь недоразумению 
имеющих право знакомить обывателей со своим собственным глупым 
и неразвитым мнением.

Да не смущается она этою литературою передних и лакейских. Луч-
ше понравиться одному старому эстету, чем целому батальону русских 
жителей, а пуще «московских». Она безусловно красива, пластична, 
«интересна» (в хорошем, а не общепринятом, вульгарном смысле этого 
слова) и даровита. Жаль, что она родилась не русскою, а стало быть, 
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со специфическим некрасивым звуком голоса. Все-таки она может и 
должна поработать над своим произношением и утратить некоторую 
его вульгарность. Если, как ты пишешь, первые персонажи продолжают 
совершенствоваться и стали играть удивительно легко, то надеюсь, что 
и обворожительная Мария Николаевна приблизилась к типу молодень-
кой девушки «Софьи» и этим отдалилась от женщины-героини.

Целую ей ручку. На днях буду ей писать и для этого беру уроки ита-
льянского языка, чтобы освежить свои познания. Не ревнуй, если изберу 
форму нежно-галантного мадригала.

Рад, что тебе понравился наш новый пайщик, Орлов-Давыдов4, 
но из введенной мною тройки не он лучший; Перл, разумеется – гра-
финя София Владимировна Панина5, которую, когда ты ее узнаешь, 
ты – наверное – оценишь. Она только что уехала отсюда, от нас. Но 
держаться нужно за Орлов.-Дав. Он до гадости богат, довольно щедр 
и если увлечется нашим делом или будет ему благоволить, то может 
пожертвовать сколько и когда угодно. По-моему, ровно ничего нет 
унизительного иметь про запас мецената. Цель, в данном случае, 
оправдывает средства.

На днях почерпнул из итальянских газет известие о каторжнике 
Максимке6. Он изволил быть в Неаполе, устраивал там митинг и не-
сомый на руках до своего экипажа заливался слезами, махал шляпой 
и орал: «Да здравствует итальянский революционный пролетариат!». 
На другой день полиция предложила ему вести себя поскромнее или 
выехать из пределов Италии.

Хоть бы нашлась на него где-нибудь, какая-нибудь Charlotte Corday7… 
Энергия и бодрость, которая усматривается в тебе и в Константине Сер-
геевиче (судя по вашим письмам), меня радует и самого бодрит. Верю, 
что дорогое наше дело не погибнет, что вы его спасете и поведете по 
пути самостоятельности.

Следи хорошенько за толпою, за статистами; да не даст твое не-
дреманое око им распуститься. Знаю их к этому склонность, помню 
легкость, с которою они это делают. Зима наша намечается так: жена 
на 3 ½ месяца в Davos, дети в Меран. Я между двумя этими курорта-
ми. В Россию приеду со старшею [нрзб.] в конце декабря и около этого 
времени заключу тебя в свои объятия. Раньше – при всем желании мне 
не удастся.

Через несколько дней покидаю Gardone. Еду с женою на несколько 
дней во Флоренцию, а семья прямо в Меран.
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Прошу передать мой почтительнейший поклон Екатерине Никола-
евне. Кланяюсь всей труппе, которую прошу меня не забывать и верить 
моей преданности. Обнимаю. 

Твой Стахович 

1	  �Яблоновский (наст. фам. Потресов) Сергей Викторович (1870–1929) – 
журналист, театральный критик, в своих статьях всегда поддерживал 
Художественный театр, высоко ценя его значение для развития рус-
ской театральной культуры.

2	  �Ежов Николай Михайлович (1862 или 1864–1941 или 1942) – прозаик, 
журналист, публицист, с 1896 по 1917 гг. был фельетонистом петербург-
ской газеты «Новое время» и ее московским театральным корреспон-
дентом, постоянный петроградский преследователь Художественного 
театра.

3	  Столыпин Александр Аркадьевич – публицист.
4	  Орлов-Давыдов Алексей Анатольевич – граф, вкладчик МХТ.
5	  �Панина Софья Владимировна – графиня, общественный и культурный 

деятель, вкладчик МХТ.
6	  Имеется в виду А.М. Горький.
7	  �Речь идет о зарезавшей Марата Шарлотте Корде.

Вл.И. Немирович-Данченко
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А.А. Стахович – О.Л. Книппер-Чеховой 
10 ноября 1906 г. 
Милая Ольга Леонардовна!
Под влиянием только что прочитанной впервые «Драмы жизни» 

позвольте обратиться к Вам с этим письмом.
Во-первых, поздравляю Вас. У Вас прекрасная, интересная, стиль-

ная и благородная роль. Без сомнения она Вам удастся, и Вы сделаете 
из нее первоклассное создание. Вы, я в этом убежден, выйдете с честью 
из огромной ответственности, на Вас возложенной. На Вас держится вся 
пьеса и Вам приходится вывозить ее на своих плечах. Во всей драме одна 
только роль. Это Терезита (отец не выдержан до крайности, до крайно-
сти преувеличен, Телеграфист [порядочен], остальные – ничтожность, 
а Карено ниже всякой критики). 

Вообще произведение Кнута Гамсуна очень слабо, но Вы можете 
доставить ему незаслуженный успех, создать себе большую славу. 

Вы, народные сцены, декорации – вот три якоря. 
Позвольте Вам сказать несколько слов как заведующему тоном и 

манерами. Не бойтесь пересолить в канальстве, порочности и страсти 
эту норвежскую Мессалину. Представьте нам эту скандинавскую Клео
патру. 

Костюм, взгляды, все должно возбуждать похоть (прочтите и ра-
зорвите письмо) зрителей-мужчин. Но умоляю безыскусственно, без 
корсета. (опять порвите).

Сделайте обе руки так, чтобы бюст красиво обрисовывался, поправ-
ляйте прическу. <…> Незаметно осматривайте мужчин с ног до головы. 
Наружность очень важна и должна помогать игре. Вывороченные ноги 
(ради Бога, простите). Кладите чаще ногу на ногу, не пренебрегайте 
малейшим возбуждением желания, чувственностью. Подходите быстрее 
в упор к мужчинам. 

Еще раз простите сырость моих слов и принимайте это как желание 
с моей стороны, чтобы Вы были вполне великолепны. 

Целую ручку, Ваш Стахович 

А.А. Стахович – О.Л. Книппер-Чеховой 
15 ноября 1906 г., Меран
Мои непрошеные и слегка неприличные советы явились к Вам 

очень некстати, дорогая Ольга Леонардовна! Оказывается, что «Драма 
жизни» откладывается в долгий ящик впредь до приказания1.
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Обрадовали Вы меня Вашим письмом, но описание театральных 
неурядиц очень меня огорчило. Как досадно, как грустно, как невыно-
симо скучно, что наши два руководителя не могут спеться. А как было 
бы полезно и желательно, чтобы талант, дарование и художественное 
творчество одного слились со знанием, опытом и умом другого. Но ду-
маю, что этого никогда не будет, вот почему Художественному театру 
в настоящем его виде не суждено долго еще просуществовать. Тяжело 
и горько мне это признавать, но я в этом больше не сомневаюсь. Будь 
Владимир Иванович менее самолюбивый, самоуверенный enterré de 
sa propre personne [занятый собственной персоной], озабоченный ею и 
своим положением, а главное люби и цени он больше дарование Станис-
лавского, дело могло бы наладиться. 

В деле артистическом, художественном, театральном ум, знание и 
опыт уступают дорогу таланту. Но Немирович слишком себя любит и це-
нит и не в состоянии отказаться от своего собственного Я, удовольство-
ваться и так завидным и видным положением сотрудника Константина 
Сергеевича. Помогать Станиславскому в том, в чем этот последний сла-
бее и этим способствовать еще большей его славе Владимиру Ивановичу 
не по нутру, и он никогда этого делать не будет.

А стало быть, конец нашему возлюбленному детищу. Не репертуар, 
не деньги, не революции нас погубят, а личные свойства режиссеров: 

В.А. Серов. Портрет А.М. Горького (фрагмент). 1905
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гордость одного и полная непрактичность другого. Ну теперь скажите 
мне, мой друг, почему «Драма жизни» откладывается на неопределен-
ное время? 

Ни из Вашего письма, ни из других полученных мною писем не 
усматриваю причины. Подгорный заболел, Константин Сергеевич взял 
его роль2. Ну, а дальше – в чем дело? От происшедшей перемены дело 
должно только выиграть, репетиции идти успешнее и быстрее, и пьеса 
могла быть готова раньше. Не понимаю – что заставило ее отложить. 

Ведь именно для того, чтобы Вы и Вишневский3 не скучали, не то-
мились, не нервничали, следовало поспешить с ее постановкой. 

Есть что-то для меня неясное, мне недоговоренное и не обещают в 
следующем письме мне все подробно рассказать. <…>

Думаю в последних числах ноября быть в Москве и провести в ней 
один день. Потом проведу с вами неделю в середине декабря и еще дней 
десять в начале января. 

В этот мой приезд в Россию моя основная квартира должна быть, к 
сожалению, в Петербурге, а не в Москве. 

Буду вывозить в свет дочь. 
Пока до свидания, милая и славная Ольга Леонардовна. 
Умоляю Вас, не нервничайте, не сердитесь и не стремитесь в Париж. 

А если туда соберетесь, возьмите меня с собою в качестве компаньона 
по путешествию. 

Целую Вашу ручку, 
Стахович 

1	  �Премьера «Драмы жизни» состоялась 8 февраля 1907 г. Режиссе-
ры К.С. Станиславский, Л.А. Сулержицкий. Художники В.Е. Егоров, 
Н.П. Ульянов.

2	  �Н.А. Подгорный должен был играть роль Ивана Карено, ее играл 
К.С. Станиславский.

3	  А.Л. Вишневский играл роль Енса Спира.

А.А. Стахович – О.Л. Книппер-Чеховой 
15 декабря 1907 г. 
Таким милым корреспонденткам, как Вы – Ольга Леонардовна – я 

всегда отвечаю немедленно, par retour du courrier [обратной почтой], 
выказывая этим мою радость получить от Вас письмо, мое преданное к 
Вам уважение и желание продолжения переписки. 
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Имею уже телеграмму о первом представлении «Жизни человека», 
радуюсь успеху театра и Константина Сергеевича1, но если таковой же 
выпал и на долю автора, то это скорее меня огорчает, это значит, что 
здравый смысл и вкус москвичей убежали к зверям… 

А за «Орла» ликую! 
Слышал от многих, что танцы, поставленные Вашей невесткой, 

прелестны, выше всякой похвалы2. Поздравьте ее от меня. Радуюсь за 
измученных актеров и актрис и за успех Барановской3, в которую я верю 
и надеюсь, что она пойдет по стопам нашей милой, высокоталантливой 
Книппер. 

Тревожные театральные неурядицы, из разных источников, до-
ходят до моего слуха (даже М.А. Самарова мне написала); они меня 
печалят и заставляют меня серьезно задумываться: как составить сле-
дующий наш договор? Два наших столпа окончательно расходятся или 
вернее сходятся для того, чтобы сталкиваться (и от этого толчка грозит 
разрушиться вся постройка). Смягчающий буфер, Ваш покорный слуга, 
к несчастью, не может отдать себя целиком театру, а отлучки слишком 
продолжительны и… 

Слышал об инциденте Гзовско-Германовском4. Не хвалю Вашу 
приятельницу Германову, да и Вашу «первую любовь» (Вл. И.) не за что 
по головке погладить. Enfin [наконец] там, где люди – там любовь, где 
любовь – там пристрастие и беспорядок. Я не против любви, напротив 
(Вы знаете), но более… французской. 

В.А. Серов. 
Портрет Л.Н. Андреева 
(фрагмент). 1907
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Простите мои глупости. 
1-го января, надеюсь, увидимся, итак, до свидания, целую Ваши 

ручки. 
Стахович. 

Жена и дочь Вам кланяются и благодарят за участие. Теперь у нас 
благополучно, а было ох как скверно. 

1	  �Первое представление «Жизни человека» состоялось 12 декабря 1907 г. 
Режиссеры К.С. Станиславский и Л. А. Сулержицкий. Художник В.Е. Его-
ров. 

2	  �Танцы в «Жизни человека» были поставлены художницей-костюмер-
шей и преподавательницей танца Эллой Ивановной Книппер-Рабенек, 
женой брата Книппер-Чеховой Владимира Леонардовича Книппера (по 
сцене Нардов), режиссера. 

3	  В.В. Барановская играла роль Жены человека. 
4	  �Речь идет о публично высказанных претензиях М.Н. Германовой к еще 

не принятой в труппу О.В. Гзовской, которая занималась упражнения-
ми по «системе» в репетиционном зале МХТ. По мнению Германовой, 
из-за этих «частных» уроков страдала работа театра.

А.А. Стахович – К.С. Станиславскому 
12 июля 1907 г.
Si la montagne ne va pas à Mahomet cʼ est Mahomet qui va à la montagne 

[Если гора не идет к Магомету, то Магомет идет к горе].
Хотя это изречение великого Пророка не вполне подходящий эпи-

граф, ибо из двух – ты скорее Магомет, а я гора, но для красного словца 
можно поступиться истиной (свойство легкомысленных людей, к кото-
рым ты так охотно меня причисляешь). <…>

Я окончательно решил посвятить остаток моей жизни нашему 
делу. (Разумеется, при условии благополучия в семье.) Но возникает 
вопрос: возьмете ли Вы меня с моими условиями? А без них я не пойду. 
Терпеть наш миленький всероссийский халат в общественном деле – не 
могу и не хочу. <…> 

Твои художественные замыслы, даже малейшие фантазии и свя-
занные с ними расходы будут непременно и с огромной охотою испол-
нены, все же остальное подвергнется моему придирчивому, частому и 
внезапному контролю. <…>



427

Pro memoria:   наши публикации

Кроме того, я потребую известную дисциплину, положись на свой-
ственный мне такт, можешь не бояться преувеличений и о том, что чув-
ства свободной богемы будут поняты. 

Твой А. Стахович 

А.А. Стахович – О.Л. Книппер-Чеховой
4 ноября 1907 г. 
Дорогая Ольга Леонардовна, благодарю за милое письмо. Люблю 

получать Ваши письма, потому что я Вас люблю. Признание в этом, 
сделанное в минуту душевной грусти и сомнения, стоит гораздо боль-
шего, чем сделанное в минуту радости и благополучия. А я теперь очень 
несчастный. Тиф, которым болеют сын и дочь, такой тяжелой формы, 
они так изнурены и измучены, что возвращение их и мое к нормальной 
жизни представляется мне за целым рядом гор. Желал бы заразиться 
мудростью и спокойствием моей жены. Она – настоящий мужчина, а 
я – жалкая баба. 

Дни и время томительно долго тянутся, все окружающее меня оку-
тано мрачной пеленою, и я малодушничаю и хандрю. Изредка при по-
лучении известий из нашего театра, – оживаю, но и то для того, чтобы  

Н.П. Ульянов. Портрет О.Л. Книппер-Чеховой в роли Раневской (фрагмент). 
1907
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недоумевать и критиковать. «Борис Годунов»1 мне не нравился в быт-
ность мою в Москве. Предчувствовал возражения критики, заранее с 
нею соглашался и считаю, что можно было избежать некоторых спра-
ведливых нареканий. <…> 

Ну к чему понадобилось изображать Самозванца2 каким-то ми-
стическим [нрзб.], эмблемой рока и проч.? Автор (не более и не менее 
как Александр Сергеевич Пушкин!) неоднократно называет его «мой 
пройдоха» и таким его и изобразил. <…> Кроме Лужского (прекрасный 
Шуйский) все были невозможны. Не верю прессе, восхищающейся Кача-
ловым. Его Пимен скучен, однообразен и очень изнежен. Такой переме-
ны в такой короткий срок не могло произойти. Но Качалов – любимчик; 
пропой вместо монолога арию из «Тангейзера», и тогда сказали бы, что 
он прекрасно справился с ролью. 

Также отрицательно отношусь к Леониду Андрееву, к его бархатной 
тужурке и белому галстуку… Человек, сочинивший «Жизнь человека», 
может быть только нравственным и физическим уродом. О эти совре-
менные литераторы-преступники! История им готовит в будущем места 
непосредственно за убийцами, ворами и экспроприаторами. 

Догадываюсь, что Вы заняты вашей ролью в «Росмерсхольме»3 и 
уверен, что Вы обогатите Ваш репертуар новым, прелестным созданием 
на радость нам и к чести театра. 

Разорвите это неинтересное письмо, но запомните, что я Вас ис-
кренно люблю и уважаю. 

Преданный Стахович 

1	  �Премьера «Бориса Годунова» состоялась 10 октября 1907 г. Режиссеры 
Вл.И. Немирович-Данченко и В.В. Лужский. Художник В.А. Симов. 

2	  Его роль играл И.М. Москвин. 
3	  �Премьера «Росмерсхольма» состоялась 5 марта 1908 г. Режиссер 

Вл.И. Немирович-Данченко, художник В.Е. Егоров. 

А.А. Стахович – К.С. Станиславскому 
7 декабря 1907 г., Меран
Дорогой Константин Сергеевич, 
посылаю тебе копию письма моего к Влад. Ивановичу, посланного 

одновременно с этим. Не осуди меня за «fiel» [желчь], которая в нем про-
глядывает, но меня взбесила эта надоедливая ломака. И зачем ты затеял 
всю эту переписку с Немировичем? Было бы проще и многозначитель-
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нее с твоей стороны призвать к себе (в качестве директора и главного 
режиссера) эту «капризюльку»1, хорошенько ее отчитать и упомянуть 
об условиях, при которых ее дальнейшее пребывание в театре терпимо. 
Bonoparte так бы поступил (увлекаюсь в данную минуту новою книгою 
Vandal)2, а ты наш Bonaparte. 

Бедный, бедный, милый мой Орел! От души жалею, что я отсутство-
вал; при мне весь этот инцидент сократился бы своим разрешением, и 
мы уберегли бы твои нервы и энергию. Надеюсь приехать и тебя обнять 
1-го января. Волнуюсь за тебя в «Жизни человека» и только за тебя и 
за твою работу; автор со своим произведением мне безразличен, даже 
более – чрезвычайно противен. Жена моя, которая очень нежно тебя 
любит, поручает мне тебе кланяться и наговорить кучу любезностей. 
Дети, слава Богу, поправляются, Драшка3 необыкновенно похорошела; 
легла в постель девчонкою, встала из нее – хорошенькою барышнею, с 
красивою рукою, манерами, дистинированными [уместными, от франц. 
destiné] жестами, все это – наследие матери. 

Не хочется говорить о делах, касаться крупных ран. Отложим все 
до свидания. 

Обнимаю тебя и люблю. Стахович. 

Копия
Дорогой В.И. … Хочу поговорить с тобою об инциденте Гзов-

ско-Германовском. Различные полученные мною версии различных 
моих приятелей сводятся к одному несомненному выводу, что он внес 
в театр неблагополучие. С этой только точки зрения я хочу его разо-
брать и высказаться. Несомненный факт, что артисты и артистки в 
сношениях между собою весьма часто утрачивают обиход вежливо-
сти и благоприличия в силу зависти, ревности, конкуренции и других 
мелких человеческих чувств. Замена эта благовоспитанных манер 
«каботинскими» приемами и вообще дурной характер развиваются  
обыкновенно прямо пропорционально силе таланта и пользе, прино-
симой театру. 

Не прав ли буду, сказав, что Мария Николаевна представляет собою 
исключение из этого правила, и что у нее проявления отрицательных 
[качеств] ее поведения скорее обратно пропорциональны дарованию? 
Как назвать ее настойчивость в некорректности по отношению к Кон-
стантину Сергеевичу?! Я даже оставляю в стороне невежливость по 
отношению гостьи – Гзовской и только останавливаюсь (и возмущаюсь)  
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неуважением Мар. Николаевны к директору и главному режиссеру. 
Между ею и Станиславским мой выбор сделан, и он мне подсказан не 
влечением сердца, а холодным разумом, сопоставляя их величины и 
пользу, приносимую ими театру. Вам следует сделать ей отеческую 
отповедь, указав, что нет того учреждения, в котором известная дис-
циплина не была бы необходимою и что уход ее из Художественного 
театра принесет несомненно больше вреда ей, чем театру. Если вы поче-
му-либо этого до сих пор не сделали, то я берусь это сделать по приезде 
моем в Москву; по возрасту и беспристрастию я гожусь не только на 
роль отца, но и на роль дедушки. 

Частые проявления неуважения Германовой к Станиславскому 
служат давно предметом моего удивления и неудовольства. Я не раз 
в наиделикатнейшей форме высказал ей это. Неужели она нуждается в 
начальническом тоне? Никогда его не возьму, но задуматься над даль-
нейшей ее судьбою могу, и в этом отношении меня успокоит мысль, 
что она обладает весьма данными для большого успеха в провинции. 
Ты, может быть, найдешь нужным сообщить Мар. Ник. мнение Треть-
его директора об «инциденте». Ничего против этого не имею, но про-
шу тебя сгладить недочеты моего слога. Меня насмешило выражение 

К.С. Станиславский – Карено, О.Л. Книппер – Терезита. «Драма жизни». МХТ. 
1907
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 «неосторожность», упомянутое в письме Мар. Ник., квалифицирующее 
ее поступок. Щепетильность очень хороша и уместна, когда она в гар-
монии с поведением, иначе она вызывает улыбку. Прости это замеча-
ние старого эстета-дипломата. Ты, я знаю, не любишь, когда я черпаю 
примеры из жизни французских театров, а у меня на данный случай 
есть весьма подходящий. Передам его при свидании. А пока… и т.д. 

Подпись. 

1	  Имеется в виду Мария Николаевна Германова.
2	  �Речь идет, скорее всего, о втором томе исследования французского исто-

рика графа Альбера Вандаля (1853–1910) «Восхождение Бонапарта»  
(L’Avènement de Bonaparte): La République Consulaire, 1800, изданного 
в 1907 г.

3	  Драшка (Дженинька) – дочь А.А. Стаховича, Евгения Алексеевна.

А.А. Стахович – Вл.И. Немировичу-Данченко 
23 апреля 1909 г., Пальна
Я очень люблю, дорогой Владимир Иванович, когда ты со мною го-

воришь или переписываешься о Конст. Сергеевиче. Люблю потому, что 
во всех твоих словах и письмах проявляется одна только забота и любовь 
к нашему делу и нет места личным интересам, мелким побуждениям. 

Я с большим вниманием и пользою для себя прислушиваюсь к тво-
ему мнению, очень считаюсь с ним и включаю его на первом месте в 
программу всех намеченных мною дел «к исполнению», «к немедлен-
ному исполнению», «к сведению», «оч. важно» и т. д. В особенности в 
последние 2–3 года не приходится игнорировать ни одного твоего за-
мечания, т. к. ты за это время сам необыкновенно усовершенствовался 
и твоя критика Станиславского верна от А до Z и вполне чужда злобы. 

Говоря с тобою о нем, я теперь совершенно свободен от чувства 
необходимости его защищать. Знай и помни, душа моя, что я считаю 
все твои заявления верными и справедливыми. Нам следует возможно 
чаще, не пропуская ни единого случая, беседовать об этом предмете, от 
этого выиграет ход дела и это нисколько не набросит тени на мои лич-
ные чувства или отношения к К.С. Ты говоришь о чем-то, угрожающем 
самому делу, о подползающей змее, пробующей силу своего жала. Эта 
фраза меня очень смутила, и я убедительно прошу тебя раскрыть мне 
эту загадку. Думаю, что от меня ее скрывать не следует, если в ней нет 
личного секрета. «Стахович может знать, что ведает Вишневский»1.
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Мне хорошо известно, как К.С. относится к твоему мнению, как он 
считается с твоими словами (мне это более известно, чем тебе), поэтому 
побольше энергии с твоей стороны в проведении своих взглядов было 
бы уместным и желательным. Станиславский не упрям и поддается уго-
ворам. Например, накануне его отъезда, вечером, совершенно не зная, 
что вопрос о Коонен и Кореневой в Верочке2 вами дебатировался и даже 
вызвал разногласия, я об нем случайно заговорил.

Я горячо отстаивал Лидию Мих., меня поддерживали Мария Пет
ровна и Сулер, мы обосновывали наши мнения, и Конст. Серг. заду-
мался, спорил все с меньшею и меньшею энергией и кончил словами:  
«может быть, вы и правы». Я предупредил его, что напишу частное 
письмо Кореневой с предложением поработать вместе над Верочкой в 
одном-единственном направлении: утрата ею (Лидией, а не Верочкою) 
некоторой вульгарности и приобретение дозы destinétion (приобретение 
ею хороших манер). <…>

До свидания, будь здоров и благополучен и пиши нам пьесу. 
Твой Стахович 

1	  �Перефразирована реплика Бориса Годунова из трагедии А.С. Пушкина: 
«Царевич может знать, что ведает князь Шуйский».

2	  �В спектакле «Месяц в деревне» (премьера 9 декабря 1909 г., режиссеры 
К.С. Станиславский, И.М. Москвин. Художник М.В. Добужинский) роль 
Верочки играли в очередь Л.М. Коренева и А.Г. Коонен.

А.А Стахович. – К.С. Станиславскому 
6 декабря 1909 г. 
Дорогой друг Константин Сергеевич, имею сообщить нечто для тебя 

лестное и приятное. Дузе, покинувшая окончательно сцену, провела 
несколько дней в Риме. У нас завтракала княжна Барятинская, хорошая 
ее знакомая. Дузе говорила о своей продолжительной карьере, о евро-
пейском драматическом искусстве, о разных театрах. Делясь своими 
впечатлениями, она между прочим сказала, что несомненно один из 
лучших ей известных театров есть Московский Художественный театр. 
Восхищалась особенно возвышенным отношением артистов к свое-
му делу. Говорила, что натурализм, достигнутый в чеховских пьесах, 
превосходен и наилучший из до сих пор ею виденных. С уважением 
отозвалась о достоинствах стоящего во главе театра руководителя Ста-
ниславского, спросила Барятинскую знает ли она этот театр. <…> 
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Поспешил поделиться с тобою этими приятными отзывами столь 
выдающейся художницы. Когда это письмо дойдет, «Месяц в деревне» 
будет уже сыгран, и ты легче будешь дышать. 

Обнимаю, А. Стахович 

А.А. Стахович – О.Л. Книппер-Чеховой 
16 декабря 1909 г., Рим.
Дорогая Ольга Леонардовна, узнаю из письма нашего общего 

друга Марии Петровны [Алексеевой], что Вы очень удручены и по-
давлены, что когда она Вас навестила, «то застала ее в трагическом 
настроении, готовой на всякие крайности, даже на то, чтобы навсегда 
оставить сцену». Вот почему я Вам пишу. Отлично сознаю, что все это 
преувеличено и ею, и Вами, знаю, что это обычный lendemain [буду-
щий день] артистки, <…> который представляется ужасным, вижу, что 
нет причины для настоящего горя, но Вы страдаете, у Вас тяжело на 
душе и мне, Вашему искреннему другу, хочется с Вами поговорить, 
высказать несколько здравых и мудрых мыслей. Выслушайте меня 
терпеливо, моя милая.

Во-первых, и прежде всего буду говорить не по слухам, а по тому, 
что сам видел и видел много раз, всю осень, больше 2½ месяцев.

И.Е. Репин. 
Портрет А.А. Стаховича 
(фрагмент)
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Вы неплохая Наталья Петровна. Вы даете верный и хороший об-
раз, а со временем будете великолепно играть эту роль. Она длинна, 
мудрена, трудна ужасно, сжиться с нею и быть в ней на сцене как дома 
для этого мало даже 4-х месяцев, а в особенности, когда в течение это-
го времени Вас рвут на части, тормошат, иногда судят, иногда меняют 
замыслы. Все это я видел своими собственными глазами и еще видел, 
что несмотря на всю эту бурю – Вы не были слабы, Вы не были вульгар-
ны (Боже, как это тут важно). И Вы меня вполне удовлетворяли в трех 
первых действиях. 

Присяжные критики и литераторы упорствуют в одном: они во-
преки рассудку, вопреки тексту, вопреки жизненной психологии во что 
бы то не стало силою пихают Наталью Петровну в ряды «тургеневской 
женщины» и грешат этим непозволительно. Они друг у друга перени-
мают эту условность, ошибку, и с ними ничего не поделаешь. Сколько я 
спорил с этими Немировичами. А не присяжные hommes de lettres [пи-
саки], просто люди, но читающие и образованные, с яростью восстают 
против этой классификации Нат. Петровны. 

Вы верный дали образ, и это понял из рецензентов один Ярцев1. 
Перечитайте его рецензию. Какую нужно иметь послушную фантазию, 
чтобы видеть в Н.П. героиню с чистейшею бриллиантовой душою, воз-
вышенную, идейную… Какой вздор! 

Н.П. привлекательная, высокопорядочная женщина, но грешная 
плотью и с заснувшим духом. Муж надоел, Ракитин все заставляет пла-
кать, а ест она сытно, спит вдоволь, двигается умеренно. Темперамент 
не дремлет, и Беляев вовремя подвернулся. Порядочная женщина. И по-
тому не просто справляется с волнением в крови, а слабо борется, делает 
маленькие гадости и извиняется в них, когда удача на ее стороне. А чуть 
получила неприятность (записку Беляева), опять переходит с Верочкой 
на «вы» и весьма недовольна. 

Самое обыкновенное, но милое создание и Вы такую нам ее дали и 
правильно и хорошо изобразили. Знаю, что Вы мне не поверите, знаю, 
что Вы верите присяжным Немировичам (и Вы правы), но знайте, что я 
говорю искренно и знайте еще, что много людей со вкусом и жизненным 
опытом думают и видят, как я. Вкус есть удел немногих. И представьте 
себе, что его гораздо меньше у Боборыкина, Эфроса и Яблоновского, чем 
у меня, моей жены, Софьи Паниной и других. Но, разумеется, артистке 
приятнее, чтобы Эфрос и Яблоновский похвалили в газетах, чем милый 
старый эстет Стахович в частном письме. Тепло у нас как летом, бывают  
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дни солнечные, бывают и дожди, но первых значительно больше, а теп-
ло одинаково. <…> 

Я Вам целую ручки и очень советую раньше, чем через двадцать 
пять лет не покидать сцены Московского Художественного театра! 

Его Директор, а Ваш слуга 
А. Стахович

1	  �Рецензия П.М. Ярцева «“Месяц в деревне” на сцене Художественного 
театра» была напечатана в газете «Утро России» 11 декабря 1909 г. Об 
исполнении О.Л. Книппер-Чеховой роли Натальи Петровны он писал 
следующее: «Может быть это слишком просто – то, как она играет Ната-
лью Петровну, – может быть в этом больше крови нежели нужно, недо-
статочно изощренной, мечтательной чувственности, несомненно что 
исполнению не хватает юмора. Но его средства столь же благородны, и 
оно прекрасно. Оно прекрасно и там, где недостаточно выразительно, 
потому что везде оно чисто, просто и светло».

А.А. Стахович – Вл.И. Немировичу-Данченко 
27 мая 1910 г., Санкт-Петербург. 
Дорогой Владимир Иванович, представь себе, что ты на сей раз 

не прав. 
Твоя «подозрительная фантазия» ввела тебя вместе с твоим «умом» 

на этот раз в заблуждение. Ты прекрасно знаешь Константина Серге
евича, а меня – видимо – знаешь меньше. Я категорически заявляю (не 
допускаю и мысли, чтобы ты мне не верил): я с тобою не хитрил, я не 
угрожал, я передал тебе мой разговор с К.С. совсем таким, каким он дей-
ствительно был (но по телефону – в сокращенном виде), а, следователь-
но, у меня и в мыслях не было тебя «подтянуть». 

Я собрался уходить из театра по двум главным причинам: 
1) не верю в прочность нашего предприятия; 2) возможность краха 

поставит меня в затруднительное денежное положение, т. к. я имею 
наивность считать себя нравственно обязанным по отношению к 1) пре-
старелым, 2) неимущим и 3) бездарным моим товарищам; 

2) за последнее время у меня создались новые отношения со Ста-
ниславским, вследствие которых мое положение в театре меня не удов-
летворяет, и я считаю, что пользы Театру от моего директорства 
нет никакой.
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Отношения К.С. ко мне очень изменились: он со мною неправдив, 
хитрит, я ему надоел, он мне гораздо меньше прежнего доверяет и по-
ложительно все чаще и чаще отказывается следовать моим советам. 

Прежде мне помогала Мария Петровна. В нынешнем же году, вслед-
ствие недовольства своим личным положением в театре или вследствие 
иных причин, она эту помощь совершенно свела на нет. 

Не отказываюсь от своих слов, переданных тебе по телефону: я то-
бою недоволен, считаю тебя ленивым и нахожу (прости!), что польза, 
приносимая тобою Театру, не соответствует получаемому тобою гоно-
рару. Считаю еще, что ты больше всех виноват в том, что рост нашего 
прихода отстает от расхода. Изменение статьи прихода лежит на тво-
ей обязанности, т. к. ты единственный между нами деловой человек и 
соединяешь в себе художественные и материальные понимания. Но 
недовольства тобою не гонят меня из театра, а я ухожу – повторяю – 
вследствие двух вышеизложенных причин.

Ухожу, но могу вернуться. А вернуться могу только если вы мне 
дадите власть, и власть над вами, другими двумя директорами. 

К.С. тщательно избегает разговоров о делах театра, не ходит на 
заседания правления и совершенно отказывается от деловых бесед с 
тобою. Ты все последнее время обретаешься в летаргическом сне, и это 
состояние лишает тебя возможности энергично выступать с проектами 
и с протестами.

Я решительно не могу вас соединить, не могу устроить очной став-
ки, столь мне необходимой, чтобы иметь правильное понятие о ходе дел 
театра. Перебегать же в роли Фигаро с моим брюхом и моими седыми 
волосами от тебя к К.С. и от К.С. к тебе больше не могу и не хочу.

Что вы с К.С. друг друга любите и уважаете – это для меня несомнен-
но. Но вы друг другу не доверяете, друг другу завидуете, а главное – друг 
друга боитесь! К.С. боится тебя как огня, а ты стесняешься его присут-
ствием, это стеснение замораживает тебе уста, и ты при нем говоришь 
только одну десятую часть того, что у тебя на душе и то в смягченной 
форме. К.С. из страха избегает с тобою деловых разговоров, а ты, предпо-
читая хорошее самочувствие стеснению, пренебрегаешь чувством долга.

Ах, как это мне знакомо! Ах и ах, как это мне все надоело!!! 
(Заимствую эти восклицательные фразы из твоего письма.) 
Итак, я могу вернуться в театр только с властью. 
Я хочу иметь возможность, без суетливой беготни и унижений, со-

единять вас, заставлять говорить, договориться, а потом заставлять вас 
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действовать согласно уговору, без малейшего от него уклонения. Заме-
чаю, что письмо мое становится слишком длинным. 

Je serai bref [Я буду краток]. Если вы хотите, чтобы я остался служить 
в театре, прошу: 

1) назначить меня главным директором. Ты меня достаточно зна-
ешь, чтобы не сомневаться, что мне не эта кличка нужна, мне нужны 
права. Я хочу иметь право собрать, соединить дирекцию, направлять и 
вести в ней дебаты и делать заключения;

2) сделать меня председателем правления. По мере того, как сын 
мой будет подвигаться в моск. университете, я все больше и больше буду 
жить в Москве. Желаю председательствовать в правлении потому, что 
считаю тебя весьма неудачным председателем и с моим понятием об 
этой обязанности несродным. Пережевывание и переливание из пустого 
в порожнее – ах, как мне это знакомо, ах, как это мне надоело! 

Если вы не можете принять моих условий, то я 
1) дарю мой пай Качалову;
2) жертвую нажитые в театре 10–15 тыс. в Пенсионный капитал (для 

престарелых, заболевших, вдов и сирот); 
3) с грустью, горечью, истинною болью в сердце ухожу из театра;
4) прошу разрешения бывать на репетициях и за кулисами изредка, 

т. к. уеду в Париж, сдружусь с Антуаном и с его помощью найду себе 
новую деятельность. 

Обнимаю. Стахович 

Публ. и коммент. Н.Р. Балатовой


