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 �Елена Струтинская

Гильотина 
на советской сцене 
в 1931 г. 
Сценография Н.П. Акимова к спектаклю 
«Страх» 

Пьеса Александра Афиногенова «Страх» 
хорошо известна, шла с успехом чуть 
ли не во всех театрах нашей страны и 
многократно рассмотрена в критике, 
воспоминаниях и более поздних 
аналитических работах. Тем не менее 
остаются неясными некоторые вопросы: 
что сделало столь масштабным событием 
в истории театра спектакль 1931 г. в 
Гос. академическом театре драмы (бывш. 
Александринском, далее Госдрама), то 
есть не мхатовский спектакль по этой 
же пьесе, академичный и аккуратный, 
и не все другие постановки, а именно 
этот спектакль Госдрамы, и какой вклад 
в это событие принадлежит художнику 
Николаю Акимову? 
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Сюжет моего повествования – о конфликте художника с пьесой. И с дра-
матургом, естественно. Конфликт, в котором художник победил, хотя 
драматург, мне кажется, был рад, что художник вскрыл его потаенные 
искренние мысли о кошмаре, происходившем в стране, но так, что это 
не повредило его репутации как одного из самых правоверных «про-
летарских» писателей.

Репрессии, особенно в начальный период, были демонстративны-
ми, открытые судебные процессы освещались в советской и мировой 
прессе. «Шахтинское дело» 1928 г., разгром Наркомата путей сообще-
ния 1929 г., «Промпартии» 1930 г., дело Трудовой крестьянской партии 
1930–1932 гг. Ангажированные залы встречали аплодисментами обви-
нительные приговоры в финалах разыгранных властью спектаклей, и 
театры были вынуждены отсалютовать спектаклями на ту же тему. 

Сценическое решение спектакля по пьесе Афиногенова в Госдраме 
пошло наперекор общему течению. 

По жанру пьеса – политическое высказывание, содержащее мани-
фест и предлагающее дискуссию. Названием, подобным крику, пьеса 
говорила о страхе, который парализует общество. Научный руководи-
тель Института физиологических стимулов Иван Ильич Бородин ведет 
исследования страха, охватившего все слои населения: страх разлагает 
людей, угнетает, не дает им нормально жить и работать, тормозит раз-
витие страны. Его оппонент, старая большевичка Клавдия Васильевна 

Н. Акимов.
Автопортрет
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Спасова (партийная кличка Клара), уверяет, что страха в нашей стране 
нет, боятся лишь враги – те, кому есть что скрывать, кто в оппозиции к 
политическому строю. Намечена и лирическая линия, завершающаяся 
браком персонажей второго плана, который распадается, как только 
исчезает карьерный интерес.

Тема интеллигенции и ее места в новом государстве приобрела в 
советской драматургии специфическую остроту. Образы нэпманов и 
белогвардейцев к концу 1920-х гг. утратили актуальность, а статус ин-
теллигента еще долго оставался сомнителен: в пьесах 1920-х–1930-х гг. 
интеллигент явный или тайный враг, за редким исключением.

Афиногенов, не противореча этой тенденции, расширяет ее, устами 
профессора Бородина говорит о страхе не интеллигенции, а простых 
людей всей страны: 

«Молочница боится конфискации коровы, крестьянин насиль-
ственной коллективизации, советский работник – непрерывных чи-
сток, партийный работник боится обвинений в уклоне, научный ра-
ботник – обвинения в идеализме, работник техники – обвинений во 
вредительстве. Мы живем в эпоху великого страха. <…> Страх ходит за 
человеком. Человек становится недоверчивым, замкнутым, недобро-
совестным, неряшливым и беспринципным. Страх порождает прогулы, 
опоздание поездов, прорывы производства, общую бедность и голод. 
<…> Мозг людей физического труда пугается непосильной нагрузки, 
развивается мания преследования. Они все время стремятся догнать 
и перегнать. И, задыхаясь в непрерывной гонке, мозг сходит с ума или 
медленно деградирует. Уничтожьте страх, уничтожьте все, что рождает 
страх, – и вы увидите, какой богатой творческой жизнью расцветет 
страна»1. 

Бородин доказывает, что страх стал главной эмоцией времени, 
страхом мотивированы все действия людей. Он говорит не только о 
страхе, но и вообще о положении дел в стране, и говорит очень рез-
ко: «Лаборатория докажет, что вся жизнь идет черт знает как, что мы в 
пропасть катимся. Страной должны управлять ученые, а не выдвижен-
цы – да, да! Я это научно докажу». Ему вторит Герман Кастальский (от-
рицательный герой): «Система советского управления людьми никуда 
не годится» 2.

Аргументы Бородина убедительнее банальностей его оппонентов, 
и пьеса, задуманная как бы для опровержения его идей, превращается в 
их утверждение. Это делает ее одним из самых странных текстов совет-
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ской культуры. Кажется, над ней работали три человека: один яростный 
защитник советской идеологии, второй столь же горячий ее противник 
и разоблачитель, а третий мечется между ними, пытаясь понять, что 
же они написали и как теперь с этим жить, как уберечь театры и себя от 
того, что последует, если инакомыслие будет обнаружено. Следы пер-
вого, второго и третьего авторов видны в пьесе, выступлениях Афино-
генова на обсуждениях спектакля, в дневниковых записях.

Какую позицию в этой дискуссии заняла критика, догадаться не 
трудно: избегала разговора о главной проблеме пьесы – страхе, повто-
ряя, как мантру: «Тема пьесы – классовая борьба в науке и дискредита-
ция идеи ее аполитичности и возможности политического нейтралитета 
для самих людей науки»3. 

Со второй половины 1920-х гг. и особенно с 1929-го – года «велико-
го перелома» – драматургия становится ангажированной, ее тематика 
определяется политическими и идеологическими установками партии. 
Афиногенов искренно стремился показать происходящие в стране про-
цессы, находя сюжеты, способные заинтересовать театры. Ни одна пьеса 
советских авторов не была столь актуальна, как «Страх», и не отражала 
так ясно формирование общественного сознания, подчиненного пар-
тийному диктату. 

Несмотря на молодость, Афиногенов к своим 27-ми годам – опыт-
ный драматург; «Страх» его шестая пьеса, он один из руководителей 
РАПП, и надо полагать, отлично понимал, что написал. Однако такого 
эффекта, похоже, не ожидал. 

Инна Соловьева писала о предыдущей пьесе Афиногенова, «Чудак», 
что она обладает свойством «гигроскопичности», втягивает «влагу вре-
мени». В «Страхе» эта влага била из текста фонтаном.

Тема страха оказалась слишком масштабной и сложной, чтобы 
подчиниться однозначному истолкованию. Это оставляло театрам и 
зрителям право на разное понимание. 

Премьера «Страха» в Госдраме прошла 31 мая 1931 г. с успехом. 
Спектакль выглядел не так, как хотелось бы автору, но открещиваться 
от него Афиногенов не стал, только заявил, что в постановке появи-
лась новая идея, привнесенная театром. Суть этой новой идеи автор 
не раскрыл. 

На обсуждении спектакля, организованном Ленинградским област-
ным отделом Союза работников искусств (Рабис) в Госдраме 15 и 27 июня 
1931 г., Афиногенов заявил: «Оформление Акимова чрезвычайно  



344

Елена Струтинская   Гильотина на советской сцене в 1931 г. 

интересно, но в нем одна большая опасность: <…> плохо, когда появ-
ляется вторая идея, то есть идея спектакля в отличие от идеи пьесы. 
А этот грех случается с Акимовым, потому что его оформление пошло по 
линии идеи спектакля – вывести пьесу из пределов камерности. Можно, 
конечно, укоротить пол, укрепить стулья – это поможет актерам играть, 
но не изменит основного положения параллелизма заданий, путающих 
зрителя и спектакль»4. 

Итак, спектакль для него раздвоился на идею автора и идею сцено-
графа. Пьеса в его представлении была камерной. 

Пьеса о том, как страх парализует страну – камерная?! 
Полагаю, Афиногенов хотел сосредоточить внимание на внутрен-

них проблемах своих героев и самоустраниться от пугающего социаль-
ного прогноза. Поворот полемики в проблему масштаба пьесы – ее ка-
мерности или социальности – уводил от сути дела, от ситуации террора 
в СССР, раскрытой с такой остротой в первый и, наверное, последний 
раз в советской стране. Автора пьесы можно понять. Он спасал пьесу, 
спектакль и себя. 

В тот момент контуры социалистического реализма еще не опре-
делились, еще легитимны были дерзкие театральные эксперименты 
первой половины 1920-х, и предложение списать дело на волюнтаризм 
сценографического решения всех устроило.

Кроме того, немногие тогда понимали подлинный масштаб тер-
рора, развязанного государством против собственных граждан. Он 
прояснится через много лет, а театр сможет прикоснуться к нему через 
несколько десятилетий. 

У пьесы необычная структура: двойная и даже тройная. На первом 
плане драматическое действие, которое автор называл камерным – 
конфликты возникают и разрешаются в группе персонажей. Внутрь 
этого «ибсеновского» действия (Афиногенов считал себя последова-
телем Ибсена и Чехова) вставлен доклад профессора Бородина – как 
«текст в тексте». Он не содержит в себе драматического действия, толь-
ко констатирует факты. Это второй пласт. В докладе сообщается о том, 
что в обществе нарастает атмосфера страха, страх убивает страну, а 
так как все герои – граждане этой страны, то косвенно речь идет и о 
них, и тогда «текст в тексте» парадоксальным образом оказывается не 
внутренним, а внешним, рамочным, охватывая судьбу героев в пер-
спективе их жизни, где им придется столкнуться со страхом. Таков 
третий уровень. 
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Смысл выплескивается из доклада в камерный сюжет и внесце-
нический гражданский контекст. «Текст в тексте» становится рамкой 
основного текста. 

В сценографии Акимова истинный масштаб этой драмы проявлен 
со всей резкостью театральными средствами. Художник фактически 
инсценировал не пьесу Афиногенова, а доклад Бородина. Создал ви-
зуальную «формулу страха», поглощающую жизненную среду людей. 

Николай Павлович Акимов (1901–1968) не принадлежит к числу 
художников, чьи имена известны лишь историкам театра, им восхи-
щались и при его жизни, и после, о нем написаны статьи и книги. И все 
же первые десять лет его работы в театре (до постановки «Гамлета» в 
Театре им. Евг. Вахтангова, 1932) известны мало. Он дебютировал как 
сценограф в 1922 г., принадлежал к поколению художников, вошедших 
в профессию в эпоху военного коммунизма и первые годы нэпа. О них 
А.М. Эфрос писал: «это новая порода театрального художника. У него 
особое восприятие, другой глаз и иные руки. Он живет на сцене, как ей 
рожденное существо»5. Акимов обладал своим видением эпохи, чувство-
вал вибрации общественной психологии и реагировал на них с беспо-
щадной иронией. Вероятно, отчасти этим объясняются изменения его 
художественной манеры, постановочных приемов, выразительных 
средств, трактовки сценического пространства. Он умел режиссерски 
прочесть пьесу и предложить ее постановочное решение. 

За первые пять лет работы им оформлено более 30 спектаклей, 
Акимов востребован в ленинградских театрах, дебютирует в Москве. 
Неистощимость его художественной фантазии, способность архитек-
турно-пластическим решением организовать спектакль привлекла 
к нему внимание театров, зрителей, критиков. Его фамилия на афи-
ше – гарантия живого интересного зрелища. В 1927 г. издательство 
«Academia» выпустило серию небольших книжек «Современные теа-
тральные художники», одна из них посвящена Акимову. Яркие статьи 
Адр. Пиотровского, Н. Петрова и Б. Брюлова оставляют, на мой взгляд, 
ощущение глубинного сомнения пишущих в исчерпывающей оценке 
его творчества. Анализируя сделанное художником за пять лет, авторы 
пытались понять его стиль, найти ему место в щедро-богатой картине 
русского театра 1920-х гг. Кто он – не реалист, не конструктивист, не 
экспрессионист, каких же он кровей? 

Сам Акимов в 1933 г. так характеризовал себя: «Всячески стара-
ясь не повторяться и очень любя новизну в приемах, считаю нужным  
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ограничивать это разнообразие своей единой манерой, и, я бы сказал, 
единством в способе восприятия действительности. Единство это ле-
жит для меня, выражаясь декларативно, в “экспрессивном реализме”»6. 
Изящная автохарактеристика станет приговором для Акимова: в 1949 г. 
после статьи в «Правде»7 его обвинят в следовании программе «экспрес-
сивного реализма», в воплощении «безыдейного», «антиреалистиче-
ского» и «формалистического» искусства8 и уволят из Ленинградского 
театра комедии. 

Акимов любил гротескные преувеличения, неожиданные метафо-
ры, ракурсы и гиперболы, его сценографические работы объединяет 
острота формы, обладающая мощным образным посылом. У него свой 
взгляд на выбор формы для спектакля, никаких запретов и табу он 
не соблюдал и не открещивался от сценографических форм разных 
направлений, от живописных до конструктивистских и супремати-
ческих. 

Когда павильон на сцене представлял собой жупел ретроградности, 
он построил его на сцене БДТ в спектакле «Девственный лес» (1924, 
по пьесе Э. Толлера «Освобожденный Вотан»). Но что это был за пави-
льон?! Он играл, был динамичен, подвижен, менял свои конфигурации, 
участвовал в действии: двигались стены, менялся рельеф пола, исчезал 
потолок, вращались двери. Он жил сценической жизнью, вел свою роль 
в гротескной игре. Белоснежные стены павильона не только двигались, 
они задавали ритм этой странной симфонии, пульсируя графикой те-
ней, отбрасываемых персонажами. Тени насмешничали, издевательски 
пародировали своих хозяев, то уродливо вытягивались, то съеживались, 
неожиданно возникали и исчезали.

Акимов работал на разных по масштабам и технической оснащен-
ности театральных площадках, с разными коллективами и режиссерами. 
Эти условия творческого бытия сформировали в нем независимость, 
способность самостоятельно определять целостное видение будущего 
спектакля, находить каждый раз новые постановочные решения, не раз 
спасавшие театры и режиссеров от провала. 

Свободное владение техникой сцены, знание ее возможностей и 
умение сконструировать необходимую аппаратуру воспринимались 
в начале его творческого пути как трюки, своеобразные сценографи-
ческие соло, поражавшие зрителей и критиков. Постепенно находки 
Акимова обретают конструктивную и композиционную целостность, 
определяющую образное решение спектакля в целом. 
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Акимов значился в афишах художником спектакля, но фактически 
выполнял и режиссерские функции, создавая образно-пластическое ре-
шение постановки. Это дало ему право написать: «Влияние сценическо-
го оформления на спектакль становится с каждым сезоном все сильнее. 
Все чаще замысел художника кладется в основу спектакля, обращая тем 
самым работу режиссера в подчиненный элемент спектакля»9. И это не 
преувеличение. Сценография Акимова с ее мощной экспрессией предо-
пределяла художественную цельность и выразительность спектаклей. 

«Разлом» Б. Лавренева, переделанный Акимовым в сценарий благо-
даря оформлению, стилизованному под кинофильм на экране, превра-
тился в стремительно развивавшуюся киномелодраму на революцион-
ную тему (Театр им. Евг. Вахтангова, реж. А.Д. Попов, 1927), а «Человек 
с портфелем» А. Файко (Театр Революции, реж. А.Д. Дикий, 1928) – в 
абсурдистский детектив: главный герой профессор Гранатов скрывает 
свое контрреволюционное прошлое, становится убийцей трех человек и 
в финале внезапно кается в своих преступлениях. Акимов провоцирует 
зрителей, подчеркивает сюжетную нелепость вещами гипертрофиро-
ванных размеров – огромная пепельница с дымящейся папиросой, ги-
гантские галоши и шинель в гардеробе научного института. Гротескные 
формы позволяли усомниться в правдивости сюжета. 

Акимов создавал средствами сценографии картину современной 
жизни, пропущенной через его внутреннее «видение-понимание». Он 
не был одурманен идеологией, трезво воспринимал происходящее в 
стране, иронически оценивал политические темы пьес и стремился рас-
крыть, насколько возможно, заложенную в них ложь. Его постановочные 
решения разоблачительны. 

К началу 1930-х гг. новая отечественная драматургия утвердилась в 
репертуаре. Среди внушительного количества пьес о социально-быто-
вых проблемах лишь немногие годились к постановке. Театры мучились 
над тем, как из полученного материала сделать спектакль, какими выра-
зительными средствами справиться с бедой современной драматургии – 
анемичностью действия и банальностью содержания. Акимов первым 
из сценографов начал публично обсуждать эту ситуацию на страницах 
ленинградского журнала «Жизнь искусства». В трех статьях он рассказы-
вал о трудностях, с какими сталкиваются театры и художники в работе 
над советской драматургией, когда им приходится «тратить силы на 
преодоление безвкусицы и театральной безграмотности драматургов»10 
и решать главный вопрос о «степени пригодности сырья»11. Пьесы, как 
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правило, состояли из двух неравных частей: «Меньшая – действенная, 
раскрывающая интригу, и большая – разговоры. Разговорная бездей-
ственная часть пьесы обычно состоит из “идеологических” рассуждений, 
пришитых к пьесе для сообщения ей созвучности эпохе, плюс разговоры 
вообще. <…> Для того, чтобы разговоры эти как-то вообще слушались, 
приходится прибегать к отчаянным, чисто искусственным средствам, 
развлекая зрителей добавочными аттракционами»12. Успех спектакля 
зависел теперь не только от актеров и режиссера, но и от способности 
художника замаскировать яркой сценографией отсутствие драматиче-
ского действия и хоть как-то приблизить сюжет к жизненной правде.

На этом фоне почти исключительным выглядит спектакль «Страх» 
в Госдраме, где роль художника состояла не в спасении и не в исправ-
лении пьесы. Акимов проигнорировал надуманную сюжетную линию, 
связанную с классовой борьбой в науке, и сосредоточился на раскрытии 
глубинного смысла: в фокусе его внимания страх людей перед репрес-
сивной государственной машиной, набиравшей обороты. 

«Страх» – тринадцатая совместная работа Акимова в Госдраме c ре-
жиссером Николаем Васильевичем Петровым (они ставили спектакли и 
в других театрах, их сотрудничество началось в 1923 в «Вольной коме-
дии»). Петров ни с кем из художников так много не работал, как с Акимо-

«Страх». Макет общей установки с опущенным занавесом
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вым, в нем он нашел сопостановщика, соавтора, художника-режиссера: 
сценографические решения Акимова выводили основные идеи драма-
тургии на уровень визуальных образов, резких и отчетливых, а Петров – 
режиссер актерский, умевший работать с исполнителями, – наполнял 
спектакли объемными человеческими характерами. Его решение поста-
вить пьесу Афиногенова в театре встретили настороженно. Повод для 
сомнений давало назначение актеров на главные роли. И.Н. Певцов уже 
играл в Госдраме противников советской власти, профессор Бородин 
мог стать его новым достижением на этом поле, что заставляло более 
осторожных коллег в театре опасаться идейно-политического прова-
ла. Корчагина-Александровская – создательница галереи комедийных 
старух в пьесах Островского: добросердечных, юрких, пронырливых, 
лукавых и простодушных. Как доверить ей роль старой большевички?! 
Режиссерское чутье не подвело Петрова. Актриса наполнила пафосный 
монолог живой трагедийной глубиной.

Незадолго до премьеры В.Е. Рафалович в журнале «Рабочий и те-
атр» предрек спектаклю Госдрамы успех: «старый путь Александринки, 
как чиновничье-дворянского театра, закончился “Маскарадом”, опусом 
17-го года. “Страх”, опус 31-го года – историческая дата рождения новой 
Госдрамы»13. Его прогноз после премьеры поддержал С. Мокульский: 
«Не будет преувеличением сказать, что такого спектакля мы не видели 
на сцене б. Александринского театра за все 14 лет, протекших со вре-
мени постановки “Маскарада”». Сценография Акимова не похожа на 
образы Головина, и речь шла, конечно, не о визуальном сходстве двух 
спектаклей, но о смене эпох, точно почувствованной в каждом из них. 
Мокульский отметил, что «спектакль не ограничился выдвижением со-
ветской тематики, утверждающей определенное отношение художника 
к объективной действительности, а пытается достаточно серьезно и 
глубоко познать самую эту действительность во всех ее сторонах, связях 
и опосредствованиях…»14. Подтекст этого осторожного высказывания, 
в сущности, гораздо смелее оценок других критиков, предпочитавших 
писать о классовой борьбе в науке. 

Что же зрители увидели на сцене Госдрамы? 
Решение сценического пространства чеканно, сдержанно. Один из 

участников обсуждения спектакля назовет его «стальным». 
Макет «Страха» строится на пересекающихся плоскостях: вер-

тикальной – портала с жестким спускным занавесом серо-сталь-
ного цвета, и горизонтальной, точнее, наклонной, образованной  
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станком-пандусом, спускающимся из глубины сцены и перекрываю-
щим до половины оркестровую яму; на просцениуме ключевые момен-
ты спектакля шли как бы крупным планом. 

Графика линий доминировала в образном решении. Акимов ис-
пользовал так называемую «скоростную линию» ар деко, скругляющую 
острый угол. Знаком модерна осталась причудливо извивающаяся линия 
Орта, а «скоростная линия» в архитектуре и дизайне стала опознава-
тельным знаком ар деко: величественного, холодного и тревожного 
стиля межвоенной эпохи. «Скоростная линия» в «Страхе» очертила за-
кругление помоста на просцениуме и контуры нависавшего над стан-
ком спускного занавеса, обрезала наискосок его нижний край – слева 
элипсовидная, а справа завершенная острым углом; он выглядел зато-
ченным, похожим на нож гильотины или топор палача. Занавес-лезвие 
в нескольких картинах опускался на половину высоты зеркала сцены, 
нависал над героями спектакля и падал с наступлением темноты в фи-
нале каждой картины. 

Обнаженность идеи в сценографическом решении – беспрецедент-
ная для того времени, на грани провокации.

Рискну предположить, что оформление «Страха» связано с преды-
дущей работой Акимова в Госдраме – «Робеспьер» по пьесе Ф.Ф. Расколь-
никова (реж. Н.В. Петров и В.Н. Соловьев, премьера 12 февраля 1931). 

«Страх». Макет 1 и 6 картины. Квартира Бородина
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Не впрямую, косвенно. В тексте Раскольникова чуть ли не в каждой 
реплике звучат призывы отправить на гильотину врагов революции, 
а потом и ее руководителей; основной инструмент революции возвы-
шается на сцене в третьем акте (согласно монтировке15). В «Страхе» нет 
гильотины, но ее тень появляется в виде занавеса-лезвия. 

В стальную монохромность портала Акимов вмонтировал c левой 
стороны ампирную дверь, стилизованную под двери фойе бельэтажа 
Александринского театра – прямая цитата из «Маскарада». Как и в 
спектакле Мейерхольда и Головина, портальная дверь и просцениум 
связывали сцену и зрительный зал, но у Акимова она вызывающе диссо-
нировала с современной архитектурой портала: сбой формы тревожил, 
говорил о разрушенной гармонии.

Спектакль начинался с удара гонга и мгновенной вырубки света 
в зале. В режиссерском экземпляре перед каждой картиной повторяется 
краткая запись «1) гонг – тьма в публике. 2) гонг – подъем занавеса»16, 
в финалах картин также звучал гонг, и сцену поглощал мрак. 

В пьесе девять картин и шесть мест действия (трижды повторяет-
ся «Общая комната в коммунальной квартире» и дважды «Гостиная в 
квартире Бородина»). 

Первая картина – гостиная в квартире Бородина – изумляла зри-
телей масштабом пространства, стеклянным перекрытием потолка, 

«Страх». Сцена из спектакля. 1 картина
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как в мастерских художников (единственное в спектакле помещение 
с окном), и немногими деталями интерьера: абстрактные скульптуры 
дочери профессора Вали на подставках, в начале действия закутанные 
в белые холсты, интриговали своими причудливыми контурами; не-
сколько кожаных кресел, рояль на просцениуме. Элегантный и само-
достаточный интерьер полон достоинства, но его огромные размеры и 
пространственная открытость говорят о незащищенности обитателей. 
«Когда вы видите громадный зал у профессора, вы сразу чувствуете, что 
эта необыкновенная обстановка – только часть квартиры, – высказал 
свое впечатление А.Н. Дальский, зам. директора Ленинградского те-
атра юных зрителей. – Коробка сцены не изолированное помещение, 
отделяемое спускающимся занавесом, действие выносится за занавес, 
сюда, в зрительный зал»17.

Контрапунктом шла картина «Общая комната в коммунальной 
квартире». Драматург сделал соседями по коммуналке выдвиженку Ма-
карову, ее мужа аспиранта Цехового, скрывающего свое непролетарское 
происхождение (сын военного прокурора), его дочь пионерку Наташу, 
идейное дитя советской власти, и старую большевичку Клару. Художник 
отказался от воссоздания скученного быта, лишь опустил занавес на 
половину высоты зеркала сцены, «придавил» интерьер, обозначил его 
похожей на коридор тюрьмы стеной с тремя узкими дверями (за кото-

«Страх». Макет 3 картины. Библиотека
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рыми предполагались столь же узкие комнаты). Акимов писал: «Картина 
эта, выпадая характером из других, требует быта (не прибрано, неуют-
но) и не укладывается в общее решение спектакля. Однако правильнее 
было бы поступиться этой картиной, чем всеми остальными, загружая 
оформление бытом»18. 

Из коммуналки действие переносилось в библиотеку института. 
Занавес вновь открывал все сценическое пространство, огромные шка-
фы, подобно колоннам античного храма, уходили в перспективу торже-
ственно-мерным ритмом. По мнению профессора Бородина, масшта-
бом, количеством книг они подавляют выдвиженцев, боявшихся своей 
некомпетентности. 

Еще в первом сборнике статей об Акимове режиссер Н.В. Петров 
обратил внимание на особенность его манеры: «Часто один предмет у 
него определяет всю декорацию»19. 

В каждой картине «Страха» доминирует какая-то деталь, иногда 
гротескная, и вместе они выстраивают единую образно-смысловую 
линию, раскрывающую трагизм происходящего: хрупкий парящий 
стеклянный потолок гостиной в квартире Бородина; казарменно-тю-
ремное однообразие череды дверей в коммуналке; строй книжных 
стеллажей в библиотеке; полыхающий пурпуром скатерти бессмыс-
ленно длинный стол в зале заседаний; гигантская статуя Ленина; едва 
различимый стол следователя с тусклой лампой, скудно освещавшей 
пространство. 

Драматическое напряжение, ощущение тревоги усиливалось и 
наклоном станка (под углом 10 градусов). Неширокий наклонный по-
мост-пандус расширялся к авансцене и в резком вираже заворачивал, 
подобно серпу, к левой кулисе. Трактовка действия и темпоритми-
ческие возможности актерской пластики непосредственно связаны 
с ним. 

Помост-пандус особенно активно задействован в пятой картине 
«Зал заседаний». Всю его длину занимал стол под красным сукном, де-
вять настольных ламп освещали передний край стола, дальний терялся 
в темной перспективе.

Угнетающая статика царила на дальнем конце станка в глубине 
сцены. Там, у торца стола, сидел некто без фамилии и молчал, с одной 
репликой на уходе: «Чай весь. Бутерброды все. Можно домой идти. Вы 
там присоедините мой голос – за»20. Он спускался к авансцене и уходил, 
плотно закрыв за собой россиевскую дверь. 
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Пространственное решение связано со световой средой спек-
такля. По крутому скату-помосту мрак наступал на зрительный зал,  
от картины к картине подталкивая игровое поле к просцениуму. На-
чиная с этой картины световое поле сужалось, затухало, зона темноты 
увеличивается, сценическое пространство погружается во мрак, и тема 
страха выходит на первый план. Замысел художника направлен на обна-
жение идеи страха через трагическое столкновение света и тьмы, мрака, 
пожирающего пространство. 

Столь острая сценическая форма заставила критиков поморщиться: 
«взятые Акимовым масштабы вызывают само собой такие самодов-
леющие формальные эффекты, как грандиозный стол для заседаний 
президиума института, по масштабу своему пригодный по крайней 
мере для заседания Реввоенсовета. Аплодисменты по адресу этого сто-
ла не радуют: эти аплодисменты эффектному формальному трюку»21. 
И.А. Крути писал в журнале «Советский театр»: «Художник Н. Акимов 
дал огромную наклонную площадку, которая превращает людей в пиг-
меев и рассеивает внимание зрителя. В величии этого покатого пола, 
этих исполинских стен и дверей тонет происходящее на сцене»22. 

На самом деле установка и портальная рама сокращали объем сце-
ны. А приподнятый помост визуально не уменьшал, а укрупнял фигуру 
актера, обеспечивая зрителям идеальный обзор любой мизансцены. 

«Страх». Макет 5 картины. Зал заседаний
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Госдрама видела и более острые решения Акимова – в преды-
дущих работах он не раз использовал весь объем сцены, не вызывая 
раздражений рецензентов. Резкая диагональ железнодорожной на-
сыпи в «Бронепоезде 14-69» взлетала под колосники и приводила в 
восторг тех же авторов. Однако подобное решение в «Страхе» они 
сочли недопустимым. Переполох по поводу приподнятого станка 
выглядит нарочитым, скрывающим истинный смысл сценографи-
ческого решения.

Кульминация спектакля – седьмая картина «Кафедра». Здесь, как 
писал позже П.А. Марков, «Афиногенов прибегнул к любопытному и 
смелому приему: он как бы заключил все линии сюжета в двух сильных 
и дорогих актерам монологах Бородина и Клары, ставшими центром 
пьесы. Как будто яростные столкновения, которые накапливались в 
течение нескольких картин, вылились в некое философское обобще-
ние»23. 

Образная экспрессия оформления достигает в этой сцене апогея. 
Зловещая черная бездна поглотила все пространство сцены. Действие 
переместилось на просцениум, слилось с залом.

Холодный световой луч выхватывал из темноты статую Ленина, 
кафедру и актера на ней, остальное пространство тонуло во мраке. Ги-
гантских размеров белая фигура вождя возвышалась слева у портала 

«Страх». Сцена из спектакля. 5 картина
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в странном ракурсе, в профиль к зрительному залу. Поднятая рука Ильи-
ча висела над сценой как стрела подъемного крана, указывала во тьму 
правых кулис и на кафедру для докладчиков. Восторженные рецензенты 
писали о ленинском жесте, «указывающем путь пролетарской науке»24. 

В книге о Художественном театре (изданной в 1976 г.) П.А. Мар-
ков, сравнивая «Страх» во МХАТе и Александринском театре, назовет  
оформление Акимова «ироническим». Да, оно ироническое, но это тра-
гическая ирония.

По выразительной мощи освещение в этой сцене достигало макси-
мального драматизма. Акимов, много работавший как график, хорошо 
чувствовал эмоциональную и образную экспрессию света и мрака, про-
тивостояния белого и черного. 

На протяжении спектакля использовался белый («чистый») и синий 
свет. Боковые прожектора высветляли персонажей, участвовавших в 
действии, все остальное пребывало во мгле. Спектакль шел через серию 
затемнений, как бы отдельными диапозитивами. 

От решения картины «Кафедра» зависела судьба всего спекта-
кля25. Основная нагрузка ложилась на исполнителей ролей Бородина 
и Клары. Образы, созданные И.Н. Певцовым и Е.П. Корчагиной-Алек-
сандровской, признали блестящим достижением все критики, даже не 
принявшие спектакль Госдрамы. 

«Страх». Макет 7 картины. Кафедра
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Речь Бородина в исполнении Певцова26 обращена к человеческому 
разуму, слова Клары – к состраданию и эмоциям. Корчагина-Алексан-
дровская сумела покорить зрителей, она смягчила трескучий пафос 
монолога, написанного автором, по мнению критики, в духе речей про-
винциальных агитаторов. Зрителей убеждала трагическая экспрессия, 
глубина материнского горя, боль рассказа о казни сына за участие в 
революционных выступлениях 1905 г., искренность слов о преодолении 
страха. Ее монолог переходил в гневный призыв уничтожать врагов 
советского строя и завершался под гром аплодисментов. 

Сцена своей смысловой и эмоциональной насыщенностью выпада-
ла из общего решения спектакля, возвышалась над ним, по впечатлению 
автора, как башня. Вернувшись с генеральной репетиции 28 мая 1931 г., 
Афиногенов записал в дневнике: «Через три дня премьера. <…> Когда 
смотришь, ничего не понимаешь, интрига путается в ногах, седьмая 
картина как башня – остальные ползают у ног, и не знаешь, зачем они, 
собственно. <…> Воздуха мало, хоть и очень много пространства»27. По-
сле премьеры это впечатление укрепилось: «Было много поздравлений, 
аплодисментов, вызывали, кричали “браво”, успех очень большой. <…> 
А все-таки у меня ноет и ноет, ощущение “не того”. Что именно не то – 
не могу еще ощутить, ясно пока одно – пьесу я ненавижу. <…> И глав-
ное – не могу разобраться пока, в чем конкретно моя вина – в массе  

«Страх». Сцена из спектакля. 7 картина
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линий, в путаной теме, и в дикой башне, выпирающей из пьесы, в не-
доработке, в спешке, небрежности, халтурмейстерстве и проч. и проч. 
И это – одна из лучших моих работ!..»28. 

Окончательное разоблачение противников советской власти про-
исходило в кабинете следователя ОГПУ, куда профессор попал после 
доклада о страхе. Интерьера здесь, собственно говоря, не было. Из мрака 
выступали лишь стол и два стула для следователя и арестованного. Съе-
жившееся пространство тускло освещал один источник света – настоль-
ная лампа на столе следователя. Из темноты в луче «следящего» света 
возникали сотрудники Бородина, обвинившие его в создании контр
революционной «научной партии», после очных ставок с коллегами 
потрясенного профессора отпускали с миром. Картина произвела на 
критика И.А. Березарка сильнейшее впечатление: «Сцена у следователя 
является “катарсисом”, если можно применить этот античный термин 
к современной психологической драме. Здесь разрешается эпическая 
проблема – обман врагов и великодушие пролетариата»29. Видимо, на 
мысль об античной трагедии навела критика божественная мудрость 
следователя (в Госдраме следовательницу из пьесы заменили на сле-
дователя). Мгновенно разобравшись в наветах врагов и вопреки от-
сутствию вразумительных оправданий, он освобождал оклеветанного 
профессора. Действительно, катарсис… Тем не менее, эта картина, как 

«Страх». Сцена из спектакля. 4 картина. Комната в коммунальной квартире
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и предыдущая, не оставляла надежды. Мрак, поглотивший всю глуби-
ну пространства сцены, буквально «выпихнул» актеров в зрительный 
зал, объединив их общим световым решением. Если в начале спектакля 
игровые зоны рассредоточены по всей площадке, то затем они смеща-
ются к просцениуму. 

Завершался спектакль идиллией под приспущенным лезвием ги-
льотины. В захламленной общей комнате коммуналки собрались все 
оставшиеся на свободе персонажи. Выдвиженка Макарова из бывших 
работниц завода стала директором института, бывший пастух из кир-
гизских степей Кимбаев – главой партячейки, а отпущенный из ОГПУ, 
осознавший необходимость классовой позиции в науке Бородин по-
лучил возможность продолжить исследования во главе лаборатории. 
Стремительное перерождение профессора происходило в антураже 
грязной посуды, примусов и корзин со старым тряпьем, он являлся 
сюда с букетиком подснежников в руке – нелепым символом обновле-
ния, задуманным Афиногеновым и выполненным постановщиками. 
Последним зрительным впечатлением публики в финале спектакля 
становился опустевший блеклый обезличенный, замусоренный инте-
рьер коммуналки. 

Художник обосновал свое право не воссоздавать бытовые ремарки 
драматурга: «Все действие разворачивается в нескольких комнатах, раз-
ворачивается реалистически, как бы требуя настоятельно простых пави-
льонов с дверью слева и камином справа. Однако было бы величайшей 
ошибкой пойти навстречу такому требованию. Детальный анализ пьесы 
показывает сложность ее строения. Под внешней реалистически-быто-
вой оболочкой заложен основной слой философской проблемы, который 
и составляет основу пьесы и спектакля. На обязанности театра лежит 
вскрытие этого слоя, четкий показ его зрителю, расчистка бытовых де-
талей и соблюдение при всем этом реалистической природы пьесы»30. 
«Основной слой философской проблемы» Акимов раскрыл сценографи-
чески, создал пластическую формулу бытия в «эпоху великого страха»: 
лишил интерьеры уютного благополучия, сменил бытовой регистр на 
условный, добился нарастания эмоционального напряжения. 

На упомянутом выше обсуждении спектакля, организованном ле-
нинградским Рабисом, зрители премьерных представлений разошлись 
с критиками в восприятии постановки; один из них, врач М.Э. Краснов, 
заметил: «Акимов правильно понял, что на него наступает совершенно 
новый материал, <…> для данного материала <…> не нужно обычной 
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изобразительности, ее нужно будет вырабатывать постепенно, парал-
лельно с ростом материала, который будет поступать в будущем. Здесь 
же изобразительность забила бы значение пьесы»31. 

Рецензенты вслед за Афиногеновым ставили в упрек Акимову вне-
сение в спектакль новой идеи, якобы отсутствовавшей в пьесе, но не 
объясняли, что это за идея, вероятно, никто не хотел внятно высказать 
нечто совершенно очевидное – что художник воплотил на сцене образы 
из доклада профессора Бородина. Один только Б.В. Алперс переадресо-
вал эти упреки автору, но на свой лад, доказывая, что требования разо-
блачить концепцию Бородина невыполнимы: «Взяв бородинскую тео-
рию темой пьесы, сам драматург не продумал ее до конца. Логическим 
доводам Бородина он противопоставил чисто публицистическую речь 
Клары. Теория “страха” оказалась неразоблаченной и во второй поло-
вине пьесы вообще исчезает из поля зрения драматурга. Место сложной 
проблемы занимает тезис о том, что нет аполитической науки, – тезис, 
в наше время бесспорный и не требующий особых доказательств»32. 

Да, из поля зрения драматурга «теория страха» исчезла, но в сце-
нографии она осталась. Ни театр, ни автор не смогли бы выполнить 
требования Алперса. Для разоблачения «теории страха» жизнь не давала 
аргументов. Отсюда – идиллический финал сцены в ОГПУ и молние-
носное прозрение профессора, гротескные образы-маски антисоветски 
настроенных работников института. 

Через полгода прошла премьера «Страха» во МХАТе. Критики срав-
нивали ленинградский и московский спектакли, мнения были разные, 
но сходились в одном: театры не смогли исчерпывающе «разоблачить 
теорию страха». О.С. Литовский завершил статью о двух спектаклях 
вопросом: «Где лучше идет “Страх”: в Ленинграде или в Москве? На 
этот вопрос следует ответить так же, как мы ответили бы на вопрос 
Наташи: “Что лучше: левый загиб или правый уклон?” Оба хуже»33. Но 
предпочтение он все же отдал ленинградскому спектаклю, благодаря 
Корчагиной-Александровской в роли Клары. 

Зрители проигнорировали критические статьи в прессе и оценили 
спектакль иначе. Он прошел за первые полтора года 300 раз. Продолжал 
идти с аншлагами до смерти И.Н. Певцова 25 октября 1934 года. 

1 декабря 1934 г. был убит поддержавший постановку С.М. Киров. 
В январе 1935 начались репрессии, вошедшие в историю как «кировский 
поток», из Ленинграда выслали 39 600 жителей, 24 374 приговорили к 
различным наказаниям от расстрела до лагерных сроков.
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В 1935 г. газеты объявили о возобновлении «Страха» в Госдраме с 
новым составом исполнителей. Но спектакль не состоялся. 

17 ноября 1935 г. Сталин на слете стахановцев заявил: в стране жить 
стало лучше и веселее. Ни о каком страхе больше не могло быть и речи. 
Возможность диалога с властью прервалась на долгие десятилетия. По-
водов для страха становилось все больше, но говорить об этом уже стало 
невозможно.
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1931] Письмо № 192. С. 785). Монолог Клары драматург переписал, но 
все же ее образ не удался О. Л. Книппер-Чеховой (перед премьерой 
она отказалась от роли) и заменившей ее Н.А. Соколовской. Во МХАТе 
понимали сложность темы и опасались обвинений в идеологической 
ошибке. К.С. Станиславский принял участие в репетициях, предложил 
сцену «Кафедра» поставить как народную: молодые люди возмущенно 
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