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Видмантас Силюнас

Путь к гармонии

Николай Кузанский, Марсилио Фичино, 
Пико делла Мирандола и другие 
неоплатоники, утвердившие важнейшие 
идеи Возрождения, указывали, что 
Вселенная основывается на любви. Это 
прекрасное божество правит в мире 
всем – планетами и звездами, стихиями, 
минералами, растениями, живыми 
тварями и сердцами человеческими. 
Любовь ведет к совершенству и является 
одной из эманаций Господа, проходящей 
через четыре ступени – Космический 
Разум, Космическую Душу, природу и 
материю, вызывая экстаз и преображение 
человека.
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Ренессансный неоплатонизм – не только философия, но и христиан-
ская теология. Неоплатоники соединяли средневековые и античные 
традиции. Марсилио Фичино колебался между определением любви, 
как чисто духовного явления, и признанием телесной красоты. И все же 
утверждение, что человек при жизни способен воспарить к Богу, означа-
ло, что можно быть совершенным в земном бытии. Неоплатоники смело 
сближали Бога с Венерой, точнее с двумя Венерами. Платон полагал, 
что небесной возвышенной Венере кардинально противостоит земная 
вульгарная Венера, но неоплатоники примиряют плотское с духовным, 
полагая, что и чувственное наслаждение может быть божественным.

Огромной популярностью в Испании пользовался и неоплатоник 
Леон Эбрео (Иуда Абрабанель, ок. 1460–1523?); в 1484–1492 он жил в 
Испании, где был придворным медиком, в то время как его отец был 
министром короля Фердинанда. Его «Диалоги о любви», опубликован-
ные сперва на итальянском языке, в 1568, 1582 и в 1602 гг. выходят в 
испанских переводах и становятся столь привлекательными, что в би-
блиотеке Эскориала до сих пор хранятся целых шесть их экземпляров. 
Лопе де Вега внимательно читал и цитировал трактат, в котором шла 
речь о том, что на любви держится вся Вселенная и должный порядок в 
ней; если бы камни не любили землю, они бы не устремлялись к ней, а 
носились по воздуху как попало, все сокрушая, если бы реки не любили 
берега, они бы их покинули и все залили...

Лопе согласен с тем, что любовь призвана покончить с хаосом. Как 
сказано в романе «Странник в своем отечестве», «Велика и чудесна лю-
бовь, царящая над богами и людьми, <…> после хаоса прежде всего ро-
дилась любовь»1. В начале второго акта комедии «Дурочка» Лауренсьо 
отстаивает ряд существеннейших мыслей неоплатоников:

«Любовь, сеньоры, это гений,
Тот дух, который мы зовем
Вселенским разумом. Лишь в нем
Источник всех людских свершений,
Всех наших помыслов и дел.
……………………………….
Любовь божественна...»2

В драме «Фуэнте Овехуна» Лопе говорит:

………... Этот свет и тот
Полны гармонии. Любовь
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И есть гармония. В ней – суть
И самый корень бытия.
………………………………
Не существуй любви, тогда бы
Не мог и мир существовать»3.

От ренессансных неоплатоников Лопе де Вега унаследует пред-
ставление о любви, как главном божестве гуманистического пантеона 
(«Любовь ведет по дороге, идущей через девять небесных кругов»4). 
Устами Дианы в комедии «Глупая для других, умная для себя» Лопе де 
Вега уверяет:

«Она, я знаю, породила
Все то, что есть, и все, что было»5.

Но прежде, чем окончательно поверить в благую силу любви, Лопе 
де Вега преодолеет, по крайней мере, два искушения.

Искушения Лопе де Веги
Темпераментный поэт поддавался разным искушениям. О его ро-

манах с актрисами стоит вспомнить потому, что и они показывают, как 
тесно драматург был связан с практикой сцены. Он не только писал роли 
для своих возлюбленных, он их с ними репетировал; Лопе колесит по 
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стране вместе с труппами, которые переезжали с места на место. Но 
этот раздел посвящен искушениям другого рода – увлечениям разными 
стилистическими направлениями.

В конце XVI столетия молодой писатель начинает создавать коме-
дии, близкие к «плутовскому роману», чьим прообразом была напи-
санная неизвестным автором (напечатана в 1554 г.) повесть «Ласарильо 
из Тормеса». Лопе де Вега станет, разумеется, и читателем «Гусмана 
де Альфараче» (т. 1 – 1600, т. 6 – 1604), романа Матео Алемана, которо-
му в XVII в. предстоит стать популярнее «Дон Кихота». В этом шедевре 
плутовской прозы повествуется о похождениях бродяг и проходимцев, 
говорится о всевозможных людских пороках, обнажаются неприглядные 
черты реальности. 

Сближение Лопе де Веги с подобным искусством способно вызвать 
удивление, особенно если учесть, что русскоязычным читателям и 
зрителям лучше всего известны его произведения, рассказывающие 
исключительно о прекрасных влюбленных. В плутовских комедиях 
главные действующие лица – проститутки, их похотливые ухажеры, 
сводни, пройдохи и прочая шушера, и порой кажется, что драматург 
издевается над дорогим его сердцу торжеством справедливости. Пора-
жает финал «Молодчика Каструччо» (El Galán Castrucho). Просадивший 
деньги за карточным столом сутенер бьет юную сожительницу и заби-
рает ее драгоценности, чтобы опять поставить все на кон. Он предла-
гает ее квартирующим в Риме испанским офицерам, стравливает их 
между собой, чтобы они не учинили над ним заслуженную расправу. 
В итоге этот головорез, наглый грубиян, сквернослов не наказан, а на-
гражден – его ни с того ни с сего производят в капитаны – большой в 
ту пору армейский чин!

Подобная развязка куда ближе цинично надсмехающимся над мо-
ралью фарсам, чем подавляющему большинству лирико-драматических 
сочинений Лопе. Господствующая мораль громогласно опровергается 
в комедии «Мадридские ярмарки» (Las Ferias de Madrid, написана ок. 
1585–1588, опубл. в 1610). В ней сильно ощутим вольный и фривольный 
карнавально-ярмарочный дух: ярко живописуется толчея у ларьков, 
бойкие дамы, подбивающие поклонников купить им что-то ценное, 
потехи ночных гуляк…  Лопе де Вега прибегает к игре слов: ferias – это 
и ярмарки, и подарки, имея в виду дары, которые ухажерам волей-не-
волей приходилось вручать на ярмарках своим избранницам. Среди 
скрывающих лица плащами или масками дам появляется Лукреция, 
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отважившаяся тайком покинуть дом, где ее держит под замком муж 
Патрисио, пожилой распутник, изменяющий жене направо и налево, 
но бдительно охраняющий ее честь. Терпящая его ревность и побои, 
переодетая поселянкой (муж, приняв ее за сельскую простушку, пробует 
увиваться за нею), молодая красавица получает возможность полной 
грудью вдохнуть праздничный воздух. В пьянящей атмосфере Лукреция 
благосклонно принимает ухаживания Леандро, сумевшего оценить ее 
незаурядную прелесть и ум. В очередной раз жестоко избитая мужем 
Лукреция отвечает взаимностью влюбленному юноше и назначает ему 
тайное свидание в доме. Узнав про это, ревнивец зовет ее отца помочь 
расправиться с прелюбодейкой. Зять и тесть обнажают шпаги, но тесть 
наносит смертельный удар не возлюбленному дочери, а зятю! Гром-
ко шумит идущая рядом свадьба, сцену заполняет толпа ряженых, и,  
наткнувшись на труп Патрисио, полицейский решает, что с ним рас-
правились во всю разошедшиеся весельчаки – дескать, это издержки 
достигшей к утру апогея ярмарочной гульбы... Серьезность снимается и 
замечанием о том, что Патрисио проткнули ягодицы. Остается сообщить 
публике, что после положенного траура счастливо освободившаяся от 
подобного муженька прелестная вдова сочетается с Леандро.

В этой группе произведений много занятных перевертышей. Даже 
живущий за счет своей любовницы бузотер Каструччо, при всех своих 
бандитских замашках, оказывается у Лопе де Веги вовсе не безнадеж-
но однозначным: он совершает такой каскад успешных проделок, что 
начинает превращаться из Хвастливого Воина в нечто подобное Бри-
гелле – победоносному слуге в комедии дель арте. У него чуть ли не все 
смертные грехи, и он все же обладает чудесной живучестью карнаваль-
ного героя: его сочтут покойником, но он триумфально воскреснет.

Короче говоря, Лопе де Вега сближается с искусством, отражающим 
нравы низов общества – и порывает с ним.

* * *
Нечто подобное происходит и с другой небольшой группой коме-

дий, созданных примерно в то же время. Это комедии, в которых вид-
ны черты маньеризма – ажитация, воспаленность чувств, взвинченная 
экспрессия живописных картин, бурная динамика малоправдоподоб-
ных или откровенно волшебных приключений. В комедии «Неистовый 
Белардо» (Belardo el Furioso) идиллию земного рая в Аркадии взрывают 
приступы ярости и безумия героя, когда Хасинта соглашается вый-
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ти замуж за самого богатого парня в деревне, Неморозо. Она в ужасе 
убегает от брошенного ею возлюбленного, грозящего в беспамятстве 
убить ее. В бреду Белардо думает, что Хасинта не встречается с ним 
потому, что попала в царство мертвых, и ему следует вызволять ее, 
как это сделал Орфей, решивший возвратить Эвридику. Верный друг 
героя разыгрывает сцену «театра в театре»: Хасинта выходит из пе-
щеры, делая вид, что явилась с того света. В конце концов к Белардо 
возвращается рассудок, но счастливый конец не дает забыть о горьких 
истинах, которые открыл считавший себя поруганным пастух:

«Мир полон варварства;
Пчелы несут вместо меда яд;
В небе живут фурии, звезды обитают в бездне;
Зло царит вместо добра,
Презрение вместо любви»6.

В созданном по мотивам «Неистового Роланда» Ариосто комедии 
«Ревность Родамонта» (Las Celos de Rodamonte) изображены безумства 
Роланда, узнавшего об измене Анджелики, и Родамонта, которому по-
ведали, что его невеста, принцесса Дораличе, сошлась с Мандрикардо. 
Попытки Родамонта разнести в щепки хижину, в которой предавались 
ласкам любовники, сомнамбулические наваждения, фантастические  
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метаморфозы (лев превращается в волшебника), всевозможные чудеса 
следуют друг за другом. Как гласит ремарка: «Руджеро и Мандрикардо 
хватаются за оружие посередине подмостков, их разделяет отверстие, из 
которого поднимается сноп света, и они не могут поразить друг друга. 
Когда Мандрикардо хочет вступить в рукопашный бой, Руджеро вместе 
со щитом проваливается в отверстие»7. 

Действующие лица подобных произведений выступают как марио-
нетки роковых сил. В драме «Безрассудная любовь» (El Amor Desatinado) 
героиня появится окровавленной и с распущенными волосами – сце-
ническим знаком безумия или учиненного над женщиной насилия. 
В драме говорится о том, что трудно не повредиться в уме, когда тебя 
теснит мир, в котором сильно подточены все устои. Их на каждом шагу 
попирают те, кому небом приказано их хранить – прежде всего, монарх, 
английский король Роберто. Изменяя королеве, он склоняет к близости 
придворную даму Розу, которая, в свою очередь, преступает нравствен-
ные законы и закон собственного сердца и отдается властелину, любя 
его камердинера Теодоро. 

Вскоре король пускается во все тяжкие – поселяет Розу в дворце 
и заставляет королеву прислуживать наложнице. В Англию прибы-
вают три посланника французского короля Генриха, отца королевы 
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Изабеллы, чтобы помочь восстановить справедливость, но это весьма  
своеобразные поборники добра. Один из них добивается у Розы согла-
сия на тайную встречу с ним, и, заманив ее в ловушку, вместе с другими 
французами насилует, грабит и избивает ее. Король Роберто не без ос-
нования полагает, что так поступили с его фавориткой, мстя за то, как 
он ведет себя с законной супругой, и велит немедленно убить жену. Ей 
чудом удается спастись, лодка с ней пристанет к французскому берегу, 
и английская королева окажется перед отцом и его свитой...

Следует, однако, неожиданный финал. Вслед за лодкой Изабеллы 
к берегу причаливает корабль с английским королем, который обра-
щается к жене и к тестю со словами покаяния. Он готов, чтобы его за 
все содеянное вздернули на виселице, но Изабелла прощает его. При 
этом вопреки ренессансной традиции главной героиней оказывается 
не она – прекрасная женщина, а лживая и распутная Роза, сводящая с 
ума короля и побуждающая его совершать низменные поступки.

Игра-освободительница
Но в ту же пору из-под пера писателя появляются творения, в ко-

торых безумие предстает совсем по-другому – как смелая раскрепо-
щенность и головокружительное упоение дарами жизни. На том же 
рубеже XVI–XVII веков рождаются труды Лопе, чуждые взвинченности 
и предельной экспрессии художественных приемов, такие как комедия 
«Валенсианские безумцы» (Los Locos de Valencia, между 1590 и 1595) – 
произведение, сверкающее праздничными искрами юмора. Действие 
происходит в знаменитом, самом старом в Испании и, возможно, в Ев-
ропе, валенсианском доме для умалишенных. В нем, после того как ее 
ограбили и чуть не догола раздели, насильно заключена Эрифила; но 
представлена она, главным образом, не как бедная жертва, а как «спу-
стившийся с небес ангел» (v. 567) и «серафим» (v. 687), чарующий «бо-
жественными глазами» (v. 1659)8.

Правда, и здесь упоминается, что «ярость волнует чувства» (v. 2018), 
но это ярость сплошь да рядом показная – она всего лишь маска лукавой 
и задорной игры. Главный герой, Флориано, сперва окажется пациен-
том больницы по необходимости, прячась в ней потому, что в Сарагосе 
пронзил на дуэли шпагой принца Рейнеро, но вскоре он с охотой начнет 
изображать поврежденного рассудком, чтобы вволю ухаживать за Эри-
филой и позволять себе то, что недозволено «нормальному» кавалеру.
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Безумие оказывается упоительной свободой от всего общеприня-
того. Видя, сколь хорош Флориано, племянница директора лечебницы 
Федра и ее служанка Ланда тоже начинают «безумствовать», чтобы их 
держали взаперти вместе с ним. И для них игра в душевнобольных отож-
дествляется с вольницей, с возможностью говорить и делать все, что 
вздумается – какой может быть спрос с помешанных?! Любовь все боль-
ше начинает напоминать безумную дерзость; и, наконец, кураж игроков 
оказывается сродни бравурной решимости влюбленных. В лечебницу 
прибывает из Сарагосы служащий суда Либерто с изображениями бегло-
го Флориано, Флориано же, измазав лицо сажей, рискуя головой, дразнит 
чиновника, говоря ему, что тот, кого преследуют, находится прямо здесь.

Черное лицо схоже с карнавальной маской – жизнь мнимых бе
зумцев то и дело оборачивается балаганным шутовством. Карнавал 
знаменует разрыв привычного времени: весело похоронив прошлое, 
время начинается заново. Нечто подобное происходит и в «Валенси-
анских безумцах» – Эрифила, приревновав Флориано к Федре, выдает 
его тайну, и его хватают, чтобы предать смертной казни за убийство 
принца. Но происходит карнавальный перевертыш: принц является 
будто с того света – им оказывается посетивший лечебницу таинствен-
ный кабальеро. Он был всего-навсего ранен в честном поединке и не 
только прощает Флориано, но и обещает ему и Эрифиле свою дружбу.

Хуан Сурбаран. 1640
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Происходит же все это 28 декабря на празднике Невинных Святых 
(Santos Inocentes) – Святых Младенцев, когда церковные иерархи мыли 
и целовали ноги церковным служкам и нищим, «последние превра-
щались в первых» и почитались люди из низов, разные аутсайдеры, 
включая сумасшедших. Ликование царило в этот день на площадях и 
улицах – ликованием завершаются и «Валенсианские безумцы», и ряд 
других комедий Лопе де Веги, в которых безумие – мнимое, игровое 
безумие! – является сюжетообразующей темой. Напомним хотя бы о 
переведенных на русский язык комедиях «Дурочка» (La Dama Boba) и 
«Глупая для других, умная для себя» (Boba para los Otros, Cuerda para el Si). 
Да еще замечательно переведенных – в первом случае Михаилом Алек-
сандровичем Донским, во втором – Михаилом Леонидовичем Лозин-
ским; и в русских текстах поэзия оказывается предельно действенной.

Любовь – это дела
В комедии «Любовь – это дела» (Obras Amores Son, опубл. 1618) слуга 

Мартин рассказывает про то, как некий кабальеро купил красочный ко-
вер, на котором был изображен охотник, целящийся из аркебузы в оленя. 
Сперва владелец любовался картиной, но шел день за днем, охотник все 
не стрелял из аркебузы, а олень все не убегал. И хозяин, рассердившись, 
продал ковер и сказал с облегчением:

«Отправляйтесь оба подальше –
Один, который все не стреляет,
И другой, который все медлит»9.

Можно сказать, что Лопе де Вега, подобно обладателю ковра, послал 
статичное искусство куда подальше...

Великая драматургия не случайно появляется только на излете Воз-
рождения или после его завершения. Почему это происходит, помогает 
понять эволюция живописи. «Спящая Венера» Джорджоне (1508–1510, 
Дрезден, Картинная галерея) всем хороша, но нечто подобное не стоит 
показывать на сцене, если только создатели спектакля не хотят, чтобы 
зрители предались сладкому сну. Даже библейская яростная воитель-
ница в пору Высокого Возрождения может оказаться лишенной драма-
тизма: в «Юдифи» того же Джорджоне (1505, Эрмитаж) юная красавица 
безмятежно стоит над головой Олоферна – будто она не обезглавила 
злейшего врага своего народа, а срезала кочан капусты.
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Позднее фигуры в живописи перестанут быть навеки замершими, 
и к началу барокко на полотнах Рубенса окажутся в эпицентре пора-
жающего мощью вихря («Похищение дочерей Левкиппа», 1617–1618, 
Мюнхен, Старая пинакотека).

Лопе де Вега – младший современник Тинторетто, в композициях 
которого люди уносятся в разные стороны шквалом экстраординарных 
событий («Похищение тела святого Марка», 1562–1565, Венеция, Гале-
рея Академии художеств), он творит в одно и то же время с Рубенсом и  
Рембрандтом, у которого в «Жертвоприношении Авраама» (1635, Эр-
митаж) ангел, как метеор, стремглав несется с неба на землю, чтобы в 
последнее мгновение схватить руку отца, уже начавшего с размаху опу-
скать нож на шею сына. Полны энергии полотна Караваджо («Преобра-
жение на пути в Дамаск», 1601, Рим, церковь Санта-Мария-дель-Пополо; 
или его же «Медуза», 1597, Флоренция, Музей Уффици). Сценические 
картины Лопе также охвачены неутихающей динамикой. Едва ли не 
всякий, знающий «Собаку на сене», скажет, что это комедия о любви; 
но стоит обратить внимание, что слова Дианы и Теодоро про любовь 
занимают меньше 4 процентов текста! В остальном же говорится о пе-
рипетиях действия, его поворотах, – головокружительных, крутых и 
опасных. И это весьма типично для драматурга.

Зрителей Золотого века особенно поражало мужество нежных кра-
савиц. Дамы, выхватив шпагу, вступают в борьбу, как это происходит в 
комедии «Смелая толеданка» (La Gallarda Toledana). Мария в «Девушке 
с кувшином» проникает в тюрьму и закалывает оскорбившего ее отца 
кабальеро. На подмостках герои и героини сражаются так сильно, что 
летят искры из ударяющихся друг о друга шпаг, а игра столь многооб-
разна, что кроме неустанно забавляющих публику шутов – грасьосо, 
затевают игры и господа – дамы и кавалеры изображают рабов («Раба 
своего возлюбленного»), простушек («Глупая для других, умная для 
себя»), служанок («Девушка с кувшином»), торговцев («Валенсианская 
вдова»), женщины переодеваются в мужчин («Приключения Белисы» и 
др.); происходит карнавализация действия.

Это драматическая игра, порой опасная для жизни. Пространство 
комедий – театр военных действий, но в этом определении очень важно 
слово театр. Маскарад переходит в сражение, сражение в маскарад. 
Игра лишается легкомысленности, схватка – жестокости. Противопо-
ложность игры и борьбы снимается: союз борьбы и игры дает возмож-
ность добиться желанного.
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Дорога к счастью у Лопе – дорога с испытаниями, преодоление ко-
торых говорит о том, что влюбленные наделены волей, решимостью 
и смекалкой. Любовь для Лопе – не просто дела, а героические дела, 
непременная, напряженная борьба.

Героика и лирика

Источники, которые щедро питали Лопе де Вегу – не только фило-
софия ренессансных неоплатоников, но и народное творчество. В его 
сценических произведениях бросаются в глаза фольклорные мотивы, 
звучат народные пени, пословицы, шутки, короткие повестушки (фа-
цеции) и т. п. Особенно тесно его искусство связано с романсами – рас-
певаемыми по всей стране драматическими историями о легендарных 
подвигах, реальных и вымышленных событиях борьбы за освобожде-
ние от иностранного ига – Реконкисты, длившейся с конца VIII до конца 
XV в.; о подвигах рыцарей былых времен, о поражающих воображение 
приключениях, о злобе и благородстве, о доблестных схватках.

К XVI столетию эти, сложившиеся в гуще народа поэтические ска-
зания, стали чрезвычайно популярными среди образованных слоев  

Хуан Сурбаран. 1640
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населения, благодаря получившим широкое хождение публикациям – 
от «Сборника распеваемых романсов» (Cancionero de Romances, 1550) 
до «Всеобщего сборника романсов» (Romancero General, 1600). Лопе сы-
змальства их знал и сам сочинял романсы, которые принесут ему славу 
раньше, чем комедии.

То, какое отношение имеют романсы к театру, легко понять хотя бы 
по одному из них, созданному молодым Лопе де Вегой. Вот его фраг-
менты:

«Из стен Сидонии рыцарь,
Взглянув на вечернее небо,
Выходит в долину Хереса
И скачет, исполненный гнева.
……………………………….
Сегодня выходит Саида
За старого мавра замуж,
Но он богатый вельможа,
Алькальд Севильского замка.
…………………………….
И вот наступила полночь,
Гасуль доскакал до цели,
Весь замок сверкал огнями,

Хуан Сурбаран. 1642
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И лютни в замке звенели.
Толпою сбежались мавры,
Что зорко несли охрану,
Взметнулось факелов пламя
Средь ночи огнем багряным.
Под натиском дрогнули стражи,
И всадник ворвался мрачный,
Ударил мечом наотмашь,
И мертвым пал новобрачный.
Он рубит направо, налево
В слепом опьянении ратном
И вот, расчистив дорогу,
В Сидонию мчится обратно»10.

Перед нами не что иное, как свернутый сюжет сочинения для сцены. 
И что же – подобный сюжет развернется в драме «Остановленное солнце» 
(El Sol Parado), где свершаются все события, о которых повествует романс; 
сохраняются и имена действующих лиц и названия мест действия. Мавр 
Гасуль узнает, что Саида выходит в Севилье замуж за алькальда замка, 
скачет из Сидонии в столицу Андалусии, убивает на свадьбе жениха и 
мчится обратно. Но этого мало – уйма строчек романса – гораздо больше, 
чем уже приводилось, – буквально, или с незначительнейшими откло-
нениями перенесены в «Остановленное солнце». Буквально повторено 
начало романса, фрагменты из его середины, заключительные фразы 
и т. д. И в драме речь идет об озаренном огнями замке и, как гласит ре-
марка, звучит музыка, и выходят парами восемь мавров с зажженными 
факелами… 

Это только один из примеров, показывающих, что Лопе особен-
но увлекался так называемыми пограничными или мавританскими 
романсами, рассказывающими о стычках и страстях представителей 
веками враждовавших народов, о том, как христиане и мавры сходились 
в смертных поединках или отрекались от вражды друг к другу. В этих ро-
мансах было много вымышленного, но звучали и отголоски подлинных 
событий. Христиане на деле влюблялись в мавританок, мавры женились 
на христианках. Или, напротив, христианки, борясь с маврами, являли 
чудеса мужества. Так, в XII столетии воспевали военный дар спасшей 
в 1109 г. город Авилу юной Химены Бласкес. Узнав, что все солдаты 
из Авилы сражаются в другом месте, арабский военачальник Абдулла  
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двинулся с огромным войском, чтобы захватить город. Химена велела 
всем женщинам Авилы переодеться в мужскую одежду и латы и явиться 
вооруженными на стены города. Надеявшийся на легкую добычу Аб-
дулла не был готов начинать длительную осаду и, увидев множество 
«грозных защитников», повернул обратно.

Драматург сочетает историю с фольклором, чтобы в самом концен-
трированном и экспрессивном виде представить сценические сюжеты. 
Но, чем более захватывающей является динамика действия, тем сильнее 
поражает неизменная стойкость героев. Так в драме «Педро Карбонеро» 
проносится череда опаснейших событий – битвы, резня, казни, но ге-
рой непоколебим и выказывает в битве с многократно превосходящим 
число его приближенных противником такое мужество, что после его 
гибели мавры решают воздвигнуть ему памятник.

Любовь – это подвиг

В «Посвящении» к комедии «Доблестный Сеспедес» (El Gallardo 
Céspedes, опубл. 1625) Лопе де Вега, обращаясь к дону Алонсо де Аль-
варадо, называет графа «совершенным рыцарем» и «галантным при-
дворным», «столь же блистательным в своих нарядах, сколь доблест-
ным в своих делах», счастливо сочетающим «честь и изысканность»11. 
В дарственных покровителям у литераторов всегда присутствовало 
много похвал, и неизвестно подходили ли лестные слова для данного 
вельможи, но они, несомненно, подходили к героям этой драмы, как и к 
героям многих других исторических драм Лопе де Веги. Их рыцарствен-
ность предполагала и беспощадность в бою, и нежность в любви – они 
пропахли порохом, но подчас от них, спящих на лугу под открытым 
небом, веет нарциссами и шалфеем (v. 299). Одно к другому: как говорит 
сестра Педро Карбонеро, Мария, женские сердца дано завоевать тем, 
кто успешно берет вражеские крепости. Победы в любви и на войне 
схожи – Мария такая же, как и ее брат, незаурядная воительница. Отпра-
вившись во Фландрию в мужском платье, она убивает двух солдат, по-
носивших ее брата. И она, и Теодора, чьим поклонником Педро станет, 
участвуют в сражении при Мюльберге. Род Сеспедесов, заказавших эту 
драму писателю, и Испания в целом могли с гордостью вспоминать об 
этом сражении, разыгравшемся в Саксонии 24 апреля 1547 г. На разных 
берегах реки Эльбы встали армии под руководством, с одной стороны, 
императора КарлаV и герцога Альбы, с другой стороны, под началом 
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курфюрста Иоганна Фридриха. Протестанты чувствовали себя спокой-
но за водной преградой, и курфюрст направился на богослужение. Но 
еще на рассвете самые удалые испанцы, среди которых был Сеспедес, 
стали переходить Эльбу, держа оружие в зубах. Когда неприятель от-
крыл огонь, было уже поздно – из захваченных на противоположном 
берегу лодок воины императора построили понтонный мост, и вскоре 
17 тысяч пехотинцев и 10 тысяч всадников уже громили протестантов. 
Курфюрст был ранен ударом сабли в лицо и попал в плен вместе с мно-
гими подчиненными.

Лопе де Вега будет придерживаться ряда бесспорных фактов, говоря 
и о переходе Эльбы, и о пленении курфюрста, которого приведут на суд 
императора Карла. Реальный Сеспедес и впрямь отличился в несколь-
ких сражениях, так что, показывая, как его венчают лавровым венком, 
и утверждая, что он был возведен в рыцари ордена Сантьяго, писатель 
был прав. В обращении к читателю в издании драмы он настаивает, 
что подвиг Сеспедеса – это «правдивая история» («Verdadera historia»), 
но тут же признается, что показ любовных перипетий – это вымысел 
(«Se pueden leer sus amores como fábula»). Причем, по сути, такая «fábula» 
оказывается своего рода мифом Нового времени.

Хуан Сурбаран. 1639
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Неомифологизм Лопе де Веги
Лопе де Вега верен свойственному Ренессансу возвышению чело-

века. Его неомифологизм заключается в том, что многие его герои – это 
вечные образы/образцы, в которых воплощены непреходящие свойства 
человеческого бытия – доблесть, любовь и т. д. Неомифологические об-
разы/образцы являются, как и в традиционной мифологии, мощными 
обобщениями, но они имеют порой известных прототипов. Это отно-
сится к ставшим уже легендарным, иначе говоря, подвергшимся про-
цессу обработки в народном сознании, историческим лицам отдален-
ного прошлого, таким, как Сид, тот же Сеспедес и т. д. Но Лопе де Вега 
способен создать чудесный ореол и вокруг персон, с которыми только 
что произошли те или иные важные события. Фелипе Педраса Химе-
нес замечательно показал, как драматург создавал миф, обращаясь и 
к незапамятной поре, и к тому, что происходило при его жизни, всему 
придавая свой выразительный чекан12. 

С одной стороны, совершенно новые черты обретают у него ста-
ринные предания, вроде рассказа о «еврейке из Толедо» – любовнице 
кастильского короля Альфонсо VIII, убитой вельможами13. Впервые о ней 
заходит речь в трактате «Наказания и свидетельства, учащие праведной 
жизни» (Castigos y Documentos para Bien Vivir), сочиненном между 1284 
и 1295 гг. – почти сто лет спустя после упоминаемых в этом тексте со-
бытий. Еврейка из Толедо пока что лишена малейшей определенности, 
ничего не говорится о том, как ее звали, какой она была. Автор даже не 
настаивает на том, что она была на самом деле (ныне историки считают, 
что, судя по всему, ее не было в помине!); в нравоучительных увеще-
ваниях важно только предостеречь против связи монарха с женщиной 
другой веры.

В последующих повествованиях («Вторая всеобщая хроника», 1344, 
и др.) повествования о роковом влечении короля несколько расширяют-
ся, но и в них «еврейка из Толедо» – не более, чем ипостась грешницы, 
аллегорическое обозначение порока. И только у Лопе де Веги в драме 
«Примирение королей и еврейка из Толедо» (ок. 1604–1609) она станет 
человеком из плоти и крови – горячей крови и волнующей плоти. Со-
блазнительная иудейка обретет ветхозаветное имя Рахиль; писатель 
знал, что в разных версиях легенды злосчастная ее связь с властели-
ном длилась 7 лет, либо 7 месяцев; но 7 лет вынужден был служить и 
Яков Лавану, добиваясь Рахили... Главное же заключается в том, что 
библейское имя придавало героине чуть ли не сакральную значитель-
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ность, – ее образ из аллегорического последовательно превращался в 
неомифологический. Традиция Священного Писания сочеталась с обо-
жествлением любви ренессансными неоплатониками: в драме Лопе 
де Веги иудейка привораживает короля Альфонсо не черной магией, 
а дивными чарами красоты.

Любовь к красоте и красота любви

Жажда красоты – главное побуждение героев Лопе де Веги. Все 
остальное: деньги, успех в обществе и т. п. ничтожно по сравнению с 
ней. В комедии «Раба своего возлюбленного» герой с негодованием от-
вергает предложенную ему выгодную церковную должность, означаю-
щую разрыв с дамой сердца. Красота – огромнейшая ценность, к красоте 
стремятся, ей поклоняются, ее боготворят. Когда любимую называют 
ангелом, божеством и т. п. – это больше чем метафора; это – исповедание 
религии красоты, поклонение красоте. Ей посвящают жизнь, ей служат.

Речь идет о физической красоте и том, что любовь делает человека 
прекрасным.

Есть исключения. Командор в «Фуэнте Овехуна», узурпировавшая 
трон в комедии «Глупая для других, умная для себя» и замышляющая 
убийство соперницы Теодора и т. д. Но на первом месте оказываются 
только прекрасные действующие лица. Можно сказать, что есть при-
вычная красота и красота экстраординарная, удивляющая. Так, в конце 
первого акта «Собаки на сене» Теодоро поражен не тем, что им, про-
столюдином, увлеклась графиня, но тем, что в него влюбляется столь 
прекрасная женщина. В «Валенсианских безумцах», только что взглянув 
на Эрифилу, Флорьяно не может скрыть волнение:

«Что вижу я? Поднять не смею
Глаза. От дивного чела,
Короны солнечной светлее,
Струятся жаркие лучи.
О голос сердца! Замолчи,
Умолкни пред красою этой.
Венец творенья! Чудо света!
Звезда, взошедшая в ночи!»14.

Тот, кто не видит красоту, порицает или бесчестит ее – преступник, 
достойный смертной казни. На русский язык прямо говорящая об этом 
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комедия переведена под названием «Награда за порядочность», уво-
дящим в сторону от ее сути. На самом деле она называется El Premio del 
Bien Hablar – «Награда за доброе слово»; имеется в виду доброе слово о 
красоте, хвала ей. Герой комедии дон Хуан де Кордона, которого спра-
ведливо называют «доподлинным мужчиной»15, убивает в Севилье того, 
кто хулил красавиц... Для него любая женщина – прекрасна и почтенна:

«Чтобы благородной
Женщина должна считаться,
Ей быть женщиной довольно»16.

Дон Хуан слышит, как некий незнакомец поносит выходящую из 
храма красавицу, заступается за нее и в поединке побеждает наглеца. 
По воле случая, прячась от погони, он находит убежище в доме Леоно-
ры – той самой дамы, о которой дурно говорил негодяй. В отличие от 
наказанного им подлеца, дон Хуан видит, как она хороша собой («бо-
гине красотой равна»17) и, полюбив ее, признает себя ее рабом, а дом, в 
котором она его прячет – раем.

Подчеркивается, что подобное отношение к прекрасному полу
норма. Брат Леоноры, Фелисьяно, влюбившись с сестру дона Хуана Анхелу,  

Хуан Сурбаран. 1645
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называет ее слезы неземными перлами. Он собирался расквитаться за 
тяжело раненного доном Хуаном брата его приятеля, но увидев Анхелу, 
отказывается от подобных замыслов:

«Я из дружбы к дону Педро
Мстить его врагу собрался,
И сюда шел с этой целью,
Но меня ваш лик прекрасный
Позабыть ее принудил»18.

Он больше не держит зла на того, кто сражался в честном поединке: 
красота избавляет от дурных желаний...

Любопытно при этом, что, при всей возвышенности любви дон 
Хуана к Леоноре, он признается, что его прельщает и ее ножка белее 
алебастра…

Чувство и чувственность

Лопе де Вега вслед за неоплатониками настаивает на том, что союз 
любви и красоты – это единство небесных и земных начал.

Еще раз вернемся к комедии «Молодчик Каструччо». О юной кур-
тизанке Фортуне мы узнаем, что она не просто красива, но прекрасна, 
и вызывает возвышенные чувства. Дон Альваро делится со своим прия
телем:

«Я свел знакомство с девушкою этой
Прекрасной, словно
Пылающее небо в час рассвета...»19.
Сводня Теодора воспевает ее по-другому:
«Нет и шестнадцати ей лет.
Когда она садится в ванну,
Прелестна и благоуханна,
Вновь убеждаешься, что нет
Стройнее ног и гибче стана.
А перси! Словно два плода,
Чья кожа еле золотится!
Кастильским розам не сравниться
С ее ланитами, когда
Ласкает утром их зарница.
Она поет, как серафим,
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Не речь, а рокот соловьиный...
Все прелести в ней дивно слиты.
Как персики, ее ланиты.
А губы? Сладость меда в них!»20.

Можно подумать, что сам Лопе де Вега выступает как сводник – 
манит чувственной соблазнительностью своих героинь во многих сочи-
нениях для театра, в том числе в позднем шедевре – комедии «Девушка 
с кувшином», отличающейся особенно звонкой героикой. Ведь это он, 
Лопе де Вега, вместе со слугой Мартином, творит пронизанный изыскан-
ной эротикой портрет доньи Анны, начинающийся со слов:

«С ножки маленькой начну –
С колонны этой белоснежной,
Где просинь жилок сетью нежной
Едва лазурит белизну»21.

Можно вспомнить и «Валенсианскую вдову» (La Viuda Valenciana): 
молодая вдова Леонарда мигом забывает свое обещание соблюдать 
строжайший траур и, увидев в церкви незнакомого красавца, так ув-
лекается им, что велит слуге в ту же ночь привести его к ней в дом, 
предварительно завязав ему глаза, чтобы он не догадался, кто смеет 
пренебрегать господствующей моралью. Она изо всех сил старается, 
чтобы ее репутация была вне подозрений, – и намерена получить сполна 
все то, чего так пылко желает.

Под покровом тьмы любовники не могут видеть друг друга, но дарят 
друг другу ласки.

Произведений, свидетельствующих, что Лопе де Вега, исповедуя в 
своем творчестве любовь как великую святыню, был совершенно не по-
хож на святошу, превеликое множество. Пожалуй, самый поразительный 
пример того, что драматург способен совершенно откровенно говорить 
об эротических усладах, изображая их в лукавом и поэтическом духе – 
комедия «Оказаться вовремя» (El Llegar a Ocasión, ок. 1606). Прекрасная 
Лаура решает уступить Маркизу, добивавшемуся ее еще при жизни ее 
мужа, и бойкая служанка Фениса поощряет ее, говоря, что истомившаяся 
вдова вправе ждать ласк, и что пора назначить встречу, плоды которой 
могут появиться через девять месяцев.

Лаура велит приготовить к его приезду изысканнейший ужин и 
теплую ванну с духами и лепестками цветов... Но по стечению обстоя
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тельств Маркиз не смог приехать, зато неожиданно явился пригожий 
незнакомец Отон. Решив, что не стоит пропадать ужину и всему проче-
му, Лаура разделяет с ним трапезу, отправляет его принимать душистую 
ванну и укладывает спать в соседней комнате. Утром она рассказывает 
Фенисе, что ей приснился сон, будто у ее изголовья стоит привидение, 
и, открыв глаза, она увидела в полутьме мужчину, которого приютила. 
Отон, заметив ее испуг, предложил его потрогать, чтобы убедиться, что 
он не призрак, а существо из плоти и крови. Она вполне убедится в этом! 
Как признается Лаура:

«Он дерзнул обнять меня,
Я крикнула, но не громко.
Он же, чтобы я опять не вскрикнула
И не позвала на помощь,
Закрыл мне рот ртом
Так, что я могла только тихо жаловаться»22.

Вскоре она вовсе перестала жаловаться и, как вспоминает, радост-
но пила слова, передаваемые из уст в уста тем, кто похитил ее покой и 
честь.

Конечно же, скороспелые любовники полюбят друг друга, и Лаура 
обретет нового мужа…

В комедии «Зрячая любовь» (Amor con Vista) Отавио влюбляется в 
Селию, которую за него сосватали, но не торопится жениться, потому 
что, как он говорит слуге, она еще не пробудила его желание. Лопе де 
Вега замечает, что может быть желание без любви и любовь без желания, 
но превозносит гармонию желания и любви.23

И, наконец, – гармония!

Мы подошли к венцу идеальных устремлений Лопе де Веги – к соз-
данию гармонии.

В комедии «Истина в любви» (Ay Verdades, que es Amor) перед окна-
ми дамы трое нападают на одного, кавалер доблестно защищается, но, 
в конце концов, вынужден просить убежища у хозяйки дома, и она, до 
этого равнодушная к его ухаживаниям, охотно принимает его, решив, 
что «нет ничего, что мне кажется более привлекательного, чем сражаю-
щийся мужчина, наделенный удалью и отвагой»24. В контексте комедии 
эти слова звучат как гармония восхищения и сочувствия. В «Набережной 



226

Видмантас Силюнас   Путь к гармонии 

в Севилье» (El Arenal de Sevilla) донья Лаура велит, не боясь соседских 
пересудов, отнести к ней в дом раненного бандитами дона Лопе – и у нее 
любовное влечение оказывается неотделимым от сострадания. Наконец 
в последней написанной для корраля комедии «Достоинства Белисы» 
(Las Bizarrías de Belisa; 1634) – можно сказать завещании Лопе де Веги 
для публичного театра – bizarría героини это и грация, и храбрость, и 
решительность, и нежность. Белиса вызывает зависть соперниц своей 
элегантностью – и дважды с оружием в руках спасает жизнь героя! Все 
венчает гармония любви и доблести, подобно тому, как в другой поздней 
комедии Лопе «Девушка с кувшином» торжествует гармония очарования 
и чести.

Короче говоря, Лопе де Вега гармонизирует лирику и героику, игру 
и борьбу, одухотворенность и эротику, гуманистическую мысль и на-
родное творчество; природу и культуру. Гармония, так трудно дости-
жимая в жизни, оказывается у него чем-то неодолимо естественным и 
неопровержимо правдоподобным. Ренессансные неоплатоники меч-
тали о ней – испанский гений ее воплощает. В ранний период своего 
творчества он увлекался разными художественными направлениями и 
нашел магистральный путь, приводящий к гармонии. На закате жизни 
он увидит, как ее может постигнуть трагическая участь; но разговор об 
этом выходит за рамки данной работы…
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