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Евгения Кузнецова

Привилегия 
последнего слова 

«Кроткая» на сцене Малого театра вышла 
в начале февраля 2022 г. Это был короткий 
отрезок исторического оптимизма, 
когда большинство полагало, что самое 
страшное – пандемия коронавируса – 
уже позади. Она как раз пошла на спад, в 
театр возвращались зрители, казалось – 
еще немного, и мы вернемся назад, к 
доковидной жизни, где все обстояло не 
так уж плохо. Сообразуясь с обретенным 
опытом, мы вот-вот шагнем вперед с 
уверенностью в себе и завтрашнем дне. 
Кто бы мог подумать, что все пережитое 
окажется лишь эпиграфом будущих 
исторических потрясений.
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…Этому человеку тоже казалось, что еще можно жить начерно, в пол-
ной уверенности, что завтра или послезавтра все поправится. Тогда и 
наступит то, что он полагает счастьем, – домик у моря, окруженный 
виноградниками, а рядом близкий человек. Все обстоит так хорошо, 
что мысленно он обустраивает будущее не только для себя, но и для 
тех, кто рядом. Герой «Кроткой» в исполнении Сергея Гармаша, поверяя 
алгеброй изобретенной им системы гармонию подлинных чувств и от-
ношений, будет биться за свою мечту на протяжении всего спектакля. Он 
не победит… Хотя практически убедит себя, а главное, нас в зрительном 
зале, в своем праве на счастье.

Такая вот странная «Кроткая», сочиненная вслед за Ф.М. Досто-
евским четырьмя нашими современниками. Перечислю авторов по-
становки по алфавиту, чтобы не фантазировать, каков размер их пер-
сонального вклада в общий замысел, – Юрий Башмет, Кузьма Бодров, 
Сергей Гармаш и Виктор Крамер. Это, к тому же, музыкальный спек-
такль, в котором «Солисты Москвы» исполняют музыку Бодрова и ста-
новятся абсолютными соавторами происходящего на сцене.

Гармаш в интервью после премьеры признался, что грезил о сво-
ей «Кроткой» последние четыре года. А задумал постановку еще при 
жизни Галины Волчек, когда казалось, что в его актерской биографии 
существуют лишь одни театральные подмостки – на Чистых прудах, 
в «Современнике». Волею судеб премьеру сыграли на Театральной пло-
щади, в Малом театре. Меняя географию, актер, к счастью, не потерял 
тех, кого увлек своей идеей.

Вся художественная парадигма спектакля рождена Виктором Кра-
мером. Он – автор инсценировки, режиссер-постановщик и сценограф. 
Предложенное им решение пространства буквально живет вместе с ге-
роем. Вытянутые вверх почти до самых колосников три вертикальные 
плоскости действуют вместе с персонажем, то сжимая его внутренний 
мир почти до точки, то открывая всю глубину сцены, что открывает 
перспективу судьбы героя, пусть призрачную.

Вертикальные плоскости лишены прямых и острых углов: все края 
рваные. Тут нет никакой стройной геометрии, куски не стыкуются и не 
способны образовать стройную систему отношений с миром, рожден-
ную сознанием главного героя. У каждой из фигурок две равноправные 
части: темная, цвета поблекшей мебели, – она сложена из множества 
ящиков, куда хозяин ломбарда прячет обрывки былого человеческо-
го счастья, – и светлая, под слоновую кость, состоящая из фрагментов  
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крашеных дверей, с филенками и прочими положенными деталями. 
Как уже было сказано, эти вертикальные плоскости имеют колоссаль-
ную высоту, в несколько раз превышающую человеческий рост. Герой 
на их фоне – лишь маленький человек, пусть и поверивший в свою 
соразмерность с понятием «счастье».

В повести Достоевского присутствуют еще как минимум две геро-
ини – собственно Кроткая и Лукерья. Последняя в спектакле Крамера – 
антибытовом, но психологически крайне достоверном, – оказалась по-
теряна, за что большое спасибо инсценировщику. Да и Кроткой, по сути 
дела, нет. Ее роль играет кукла, которой управляют шесть начинающих 
актрис, студентов «Щепки» (Театрального училища им. М.С. Щепкина). 
Они постоянно находятся на сцене, но лишены прямого контакта с глав-
ным героем по принципу «персонаж – персонаж».

Вначале из разрозненных осколков маски они собирают облик 
Кроткой – такой, каким он проявляется в мучительном диалоге героя 
Гармаша с самим собой. Виртуозно работая внутри музыкальной пар-
титуры, актрисы озвучивают обрывки фраз, возникающие в его воспо-
минаниях. Одной из них доверена главная мизансцена спектакля, но 
об этом позднее.

«Кроткая». Малый театр. Сцена из спектакля. Фото Е. Люлюкина
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Не удалось спросить у Сергея Гармаша, видел ли он спектакль Льва 
Додина с Олегом Борисовым в главной роли. Поставленный в 1980 г. 
в БДТ, он был перенесен во МХАТ спустя пять лет. В ту эпоху для человека 
театра, серьезно относящегося к профессии, считалось недопустимым 
пропустить выдающуюся работу коллег. Но не только этические причи-
ны позволяют предположить, что вчерашний выпускник Школы-сту-
дии МХАТ Гармаш смотрел гениальную работу Борисова, и не раз. Герой 
Достоевского, созданный Гармашом и Крамером, вне всяких сомнений, 
рожден из традиции отечественного театра, предполагающей вполне 
определенную точку зрения на подобных персонажей. Олег Борисов 
играл абсолютное чудовище, отказывая ему даже в мизерном оправ-
дании. Так же и актеры МДТ сегодня блистательно существуют в спек-
такле Додина «Карамазовы», мир которого населяют исключительно 
моральные упыри и вурдалаки. Но Гармаш со товарищи высказывается о 
другом. Если спрямить все углы, то суть их повествования – трагическое 
заблуждение героя.

Широта актерского диапазона Сергея Гармаша, нюансы и тонкости, 
которые он демонстрирует в этом спектакле, удивили и восхитили даже 
автора этих строк, которому в силу трудовой биографии посчастливи-
лось в течение 25 лет наблюдать актера на очень близком расстоянии в 
его замечательных театральных работах. О кино, где часто ограничива-
ются типажом, здесь говорить не будем, хотя стоило бы вспомнить как 
минимум «Любовника» Валерия Тодоровского.

В спектакле «Карамазовы и ад», поставленном в середине 1990-х 
Валерием Фокиным в «Современнике», Гармаш всем актерским и че-
ловеческим нутром неистово защищал своего Митю. Тогда казалось, 
что градус его личной заинтересованности в оправдании персонажа 
зашкаливал. «Кроткая» показала, что подлинная актерская пассио-
нарность не знает предела. Разница в одном, но существенная. Митю 
«защищал» молодой человек, еще не успевший понять, что ошибаться 
может кто угодно, даже ты сам. А своего сегодняшнего героя защищает 
мудрец, имеющий длинную биографию, успевший получить ожоги на 
жизненном пути и осознающий: каждый человек имеет право на то, 
чтобы его хотя бы выслушали. Будет ли после этого вынесен вердикт 
в его пользу – другой вопрос, но привилегия последнего слова есть у 
любого подсудимого.

Сергей Гармаш играет прежде всего мечтателя. Человека, выр
вавшегося из кошмара драматической ошибки, случившейся с ним  
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во время офицерской службы. Трусость обернулась личностным тупи-
ком, дном. И единственным выходом из эмоционально лабильной си-
туации оказалась созданная им Система – строго детерминированные 
правила жизни, следование которым позволит когда-нибудь, в далеком 
будущем, стать счастливым.

В придуманной им модели существуют свои точки опоры, в том 
числе – известный афоризм гетевского Мефистофеля, который пред-
ставлял себя частью той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает 
благо. И вот эта выстроенная диалектика жизни, в финале которой фи-
гурируют домик с виноградником и трогательная забота о ближних, 
внезапно нарушается возникшим живым чувством – жалостью, а потом 
и любовью к Кроткой. Но ужас прошлого не позволяет даже вообразить, 
что эмоциональное потрясение, так неожиданно вторгшееся в жизнь, 
может поколебать его спасительную Систему. Ведь Система и только 
она подарит в перспективе счастье с домиком.

Крамер с Гармашом, следуя за Достоевским, начинают повествова-
ние с трагического финала повести, а потом «разматывают» историю от 
ее начала. Ни домика, ни моря, ни виноградника явно не просматри-
вается, поскольку мы уже знаем перспективу – ведь рядом лежит тело 

«Кроткая». Малый театр. Ю. Башмет. Фото Е. Люлюкина
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покончившей с собой любимой женщины. Той, что была единственным 
настоящим счастьем, подаренным судьбой. Не опознанным вовремя 
счастьем. От возможности жить этих двоих отделял лишь один шаг, один 
жест – отказ от рабского подчинения надуманному, измышленному, 
искусственному конструкту.

В этой «Кроткой» трагическое осознание сути дарит герою пра-
во все-таки освободиться от своей мучительной боли. Всю финальную 
часть он проводит рядом с возлюбленной, которая распростерлась на 
ложе – подсвеченном «хрустальном» параллелепипеде, как у пушкин-
ской мертвой царевны. Кукла, прикрытая разорванным белым платьем, 
лежит на боку с согнутыми коленками. Герой Гармаша, опершись спиной 
на ложе, сидит рядом и в этой мизансцене подходит к финалу своего 
последнего монолога. Он звучит одновременно как суровый приговор 
себе и как самооправдание. Герой достигает высшей точки – полного 
приятия неизбежности трагического конца. Тут рука куклы приходит в 
движение, тянется к любимому и гладит его, даруя прощение, покой, о 
котором писал другой великий русский писатель.

Практически весь спектакль звучит музыка в исполнении Камерно-
го оркестра Юрия Башмета; она написана Кузьмой Бодровым специаль-
но для «Кроткой». Это не аккомпанемент, музыка здесь – полноценное 
действующее лицо. Иногда мелодия воплощает собой голос безмолвной 
Кроткой, порой становится собеседником героя, то есть его внутрен-
ним судьей, а в прочие моменты задает мощнейший эмоциональный 
контрапункт. Крайне значимо, что музыка создана крупным компози-
тором-симфонистом XXI в., осмыслившим творчество Малера, Шоста-
ковича, Шнитке. Дело тут не только в концептуальности – другой фактор 
важен для этой «Кроткой».

Спектакль появился на свет, когда стало понятно: жить в рамках 
придуманной схемы невозможно. Ни одна сочиненная тобой Система 
не в состоянии предсказать поведение даже одного конкретного близ-
кого человека, хорошо тебе знакомого. Реальность мгновенно перево-
рачивает все наши ментальные построения, и тогда все заканчивается 
трагедией.


