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Когда дышать
становится лучше…
Рассказ Инны Соловьевой 
Дмитрию Крымову

И.С. — Ну так что, попробуем начать это 
занятие... 
Д.К. —Хорошо… 
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И.С. — Когда мне предложили что-нибудь сказать к открытию «Совре-
менника», я поняла одну простую вещь: я совершенно не помню, было 
ли это связано с открытием и не помню последовательности спектаклей, 
которые я там увидела. И вообще, если совершенно серьезно, то это 
меньше всего похоже на то, что я хорошо помню по датам, по лицам, 
по точным текстам, которые так или иначе там были произнесены или 
продуманы, это, ей Богу, я не знаю. Само рождение «Современника» 
было для меня абсолютно каким-то домашним и бытовым событием, 
потому что оно и проходило как-то в основном в квартирах людей, ко-
торых я знала. В замечательном доме у Виталия Виленкина на Курсовом 
переулке (насколько я понимаю в том же самом доме, построенном где-
то в начале тридцатых, если я не ошибаюсь, ну прямо скажем, не самое 
благословенное время строительства в России, да и где-бы то ни было), 
ну в общем, в довольно крепком доме, где, по-моему, жил и Толя Эфрос, 
недавно женившийся на Наташе Крымовой… 

Д.К. — И я тоже там жил. 

И.С. — Да, ты тоже там жил, но ты там жил уже несколько погодя, в 
ту самую минуту, когда ты там родился. 

Ну ладно это не имеет никакого значения… Я к тому, что, в общем, 
что подумать об этом времени мне захотелось, и это слишком даже 

И. Соловьева
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близко ложилось на несколько странных мыслей, которые за последний 
может быть год просто меня одолевают. Мне страшно интересно стало 
понять, почему вдруг становится лучше. Не мне конкретно в каких-то 
жизненных обстоятельствах, я почти всегда знаю, от чего мне стало 
лучше, так же как знаю, от чего мне стало хуже. И как, в общем, старать-
ся, чтобы чаще было лучше. Это я приблизительно представляю себе и 
совершенно не знаю, что делается со страной. Почему в стране вдруг без 
всяких на то оснований, в стране довольно темно освещенной, странной, 
мучительной по своей истории, с перемежающимися ужасными перио-
дами, ужасными постыдными событиями, которые странно и страшно 
пересказывать, да еще вспоминать тех людей, которые на горе себе и 
на горе своей репутации оказались с этим связаны, как почему в этой 
самой стране вдруг что-то меняется. 

Это легко связать с какими-то социальными явлениями, но чаще 
всего социальные явления противоречат тому, чтобы возник просвет. 
Чаще всего выходило иначе. Вот, допустим, можно считать неизбежным 
просветом конец Второй мировой войны, произошедшей в мае, соот-
ветственно, 1945 г. Конечно, это был просвет. Но с какой властностью 
Иосиф Виссарионович Сталин, остававшийся во главе этого государства 
еще на протяжении восьми лет, взялся за все свои рычаги управления, 
орудия пыток, орудия благословения, что действовало примерно так 
же, как и орудие наказаний. Это ужасно. Так что ждать, что будет лучше 
вроде было не с чего… А неизвестно почему стало действительно луч-
ше. И вот именно с этой минуты, когда вдруг неизвестно почему стало 
становиться лучше, прорисовались события, которые вовсе не войдут в 
историю как великие события в истории театра, в истории драматургии, 
в истории русской нравственности, нет, но вдруг стало почему-то лучше. 
Я не знаю, как употребляется слово «лучше», но может быть слово «луч-
ше» не имеет никакого реального значения, но стало светлее – это точно. 
Стало дышаться приятнее, то есть именно не легче дышаться, а лучше. 
Воздух изменился к чему-то… То ли он стал теплее, то ли он стал свежее, 
то ли он стал пахнуть иначе, приносить иные ароматы. Слово «арома-
ты» не подходит к этой эпохе, не подходит и к эстетике тех, кто бурно 
начал собираться вокруг неизвестно чего еще. Ведь «Современник» не 
имел ничего похожего на серьезную программу, кроме собственных 
желаний Виленкина, чтобы его лекции по истории Художественного 
театра, оказались, так сказать, приглашением, попыткой вернуться к 
идеалам этого театра. Просто рассмотреть какие-то прекрасные спек-
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такли. Возникла, так сказать, горячая мечта о том, чтобы обязательно 
поставить «Доктора Штокмана». И, действительно, был потом поставлен 
«Доктор Штокман», и ничего особенно хорошего в этой постановке не 
было, хотя играл Игорь Кваша, очень хороший, очень милый и умный 
и обаятельный актер. Но совершенно не имело никакого значения, что 
этот спектакль возник, он мог и не возникать. 

Д.К. — Что возникло? 

И.С. — Вот для ответа мне страшно хотелось бы вернуться к ощу-
щениям этого странного промежутка между маем 1945 г. и какими-то 
днями 1956-го, когда был выпущен спектакль «Никто»… 

Да он и не был выпущен, в том-то и дело: просвет просветом, а 
ведь Художественный театр отказался признать и пустить к себе под 
крышу, казалось бы, уже принятую под эту крышу молодую студию. 
Перед спектаклем «Никто» так сказать, закрыли двери. Нам он не нужен. 
Какой спектакль? Какой «Никто»? При чем здесь Эдуардо де Филиппо? 
Вообще, что за странная ориентация на итальянское кино? А это не была 
ориентация. Это был воздух. Вот это поразительное ощущение воздуха, 
которым вдруг стало легко, интересно кроме всего прочего дышать. 

Это был новый воздух. Связанный со старым воздухом? Да, конеч-
но. С какими-то мечтами, как все мечты неточными. Не сбывающимися. 

А как люди шли на этот непонятный, неизвестно откуда, неизвестно 
к чему приглашающий зов… 

В это самое время появилась вообще необыкновенная способность 
людей снова получать радость от того, что они понимают друг друга. Что 
между ними что-то происходит хорошее. Нет, это не романы, хотя ко-
нечно и романы тоже; это не влюбленность в какую-то мысль, в какой-то 
художественный замысел, хотя и это тоже. Это что-то совсем другое, 
это иного рода зов. Иные возможности, которые вдруг оказывается у 
тебя есть, и ты их несешь. И ты ими, которые в тебе есть, можешь радо-
вать остальных. Это даже не зависит от того, в какой мере ты талант-
лив. А ведь люди, приглашенные в студию, были очень неравномерно 
талантливы. Уже тогда, в какой-то самой примитивной мере, можно 
было понять, что Толя Эфрос гениален. Это можно было понять. В нем 
было веяние гения, это так оно и было, он был одарен именно гени-
альными возможностями и осуществил их в дальнейшем, и именно 
таким и входит в историю мирового театра. Вот уж было бы интересно  
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попытаться расширить это и понять, в какой связи это со всем осталь-
ным. С прекрасным движением всего шара. Вот это прекрасное движе-
ние всего шара, больше всего меня и волнует. Как он двигался это шар? 
Вот этот самый, на котором мы все существуем, тот самый, куда столько 
народу зарыли. Есть очень хорошая строка о ком-то из погибших на 
войне: 

«…Его зарыли в шар земной, 
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград.
Ему как мавзолей земля….»

[Первые строки стихотворения Сергея Орлова, написанного в 
1944 г.]

Вот это, с одной стороны, ощущение земли, в которую зарыто столь-
ко наших, лучших, не хуже тех, которые остались живы, многие может 
быть даже и лучше многих, не знаю. От них не всходят цветы… Нет, не 
всходят. 

У меня немножко голос пропадает, прости… Ты меня хорошо слы-
шишь, или нет? 

Д.К. — Да, очень, очень… 

И.С. — Толя Эфрос совершенно не чувствовал себя ни представи-
телем этого погибшего поколения, ни заместителем его, ни рупором 
его… Он выжил просто чудом. По году своего рождения он вполне мог 
погибнуть на фронте, мальчиков его года рождения уже брали. Толя, 
остался жив, он даже, по-моему, не был на фронте. Даже не знаю, был 
ли? Вообще были замечательные странности этого времени. Никто не 
спрашивал. Условно говоря, если ты знал, что человек сирота. Никто не 
спрашивал, где твои родители. На самом деле понятно одно из двух: 
либо погибли на фронте, либо «десять лет без права переписки», мы 
знаем, что это такое за десять лет и как они длятся, переходя в вечность. 
И как они никогда не переходят в вечность, потому что они все равно 
остаются «вечно живыми». 

И какое пошлое название для пьесы «Вечно живые», какое пре-
красное название для пьесы «Вечно живые». Какой странный и  
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поразительный персонаж этот Виктор Розов. Все потом будут возму-
щаться и удивляться: Боже мой, что же вы нашли в этом посредствен-
ном авторе, так сказать, сентиментальном и т.д. Да, именно в нем мы 
и нашли. Именно то самое, что так жестоко и реально истреблялось и 
реальными бомбежками, реальными лагерями, реальными «без права 
переписки», реальными слезами оставленных и разрушенных, гибну-
щих остатков семей. Да. Это все про это. 

Это было в Розове. На самом деле правильнее сказать, что он – не-
посредственный. Это именно та непосредственность, то есть та боль, 
которая сама себя выражает, совершенно не стыдясь, что она боль. 
Она – боль. Ей необыкновенно трудно быть одной. Она, слава Богу, 
не одна, она, увы, не одна. Таких болей необыкновенно много. Ка-
кая, в сущности, замечательная фигура этот Виктор Сергеевич Розов, 
которого так полюбил Толя. Не знаю, разлюбил ли он его под конец. 
Наверное. Есть какие-то связи, которые завязываются именно на то, 
чтобы остаться не развязанными никем и никогда, а именно они и 
держат мир. 

Тот мир держит жалость. Тот замечательный мир, из которого выш-
ли пьесы «Вечно живые», «В поисках радости»… Все те пьесы, которые 
начинал гениальный, совершенно преобразующий в дальнейшем все 
представление о возможностях и потребностях театра новый режиссер. 
Но дело не в этом, а дело в том, что он возвращал нам это. Он возвращал 
ощущение слабости и хрупкости человека, которого так легко смять, и 
это становилось, как ни странно, общим для необыкновенного количе-
ства очень талантливых людей и совершенно не талантливых, которые 
пошли туда… Сколько народу пошло на этот зов. Мне когда-то хоте-
лось составить точный список, кто только не считал себя причастным к 
созданию «Современника». Сколько народу. Знаешь уже, как в плохом 
анекдоте, так сказать: один пришел с бутылкой, один пришел с окоро-
ком, еврей пришел с двоюродным братом. На какие-то посиделки. Вот 
это так. Большинство пришло, так сказать, действительно, с едой, с вкус-
ным чем-то, с пирогами, еще с чем-то, многие пришли с двоюродными 
братьями, соучениками, это было хорошо. 

Я считаю, что это все начиналось не с гениальности Толи, который 
был действительно одарен гением и осуществил какие-то спектакли на 
этом уровне, на этой грани, во всяком случае. На грани высоты, куда мы 
можем подняться. Грань туда, куда нас выносит. Вот это странное, что 
происходит сейчас, от чего нам вдруг стало легче дышать. 
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Я смею думать что… я не смею думать, я не смею даже говорить, 
а это еще меньше чем если сказать, что я не смею думать, я не смею ни 
думать, ни даже говорить о том, что мне кажется, что в общем, земной 
шар он же ведь вертится вот как у Лермонтова написано «Хоры стройные 
светил …» в чем это они там вращаются «на воздушном океане .. без руля 
и без ветрил….». Вот так вот вращается наш шар, он вращается в общем 
как бы по совершенно железным, или не железным, а наоборот, неж-
но гибким законам, учрежденным создателем. Мы вращаемся и нами 
иногда чуть-чуть поворачивается ось. И мы попадаем в более теплые 
струи эфира. Более свежие. Те самые, которыми вдруг становится так 
прекрасно дышать. Может быть, это наше собственное дыхание? Нет, 
не обольщайтесь. Это этот самый вечный эфир, в котором, действи-
тельно, «хоры стройные светил на воздушном океане без руля и без 
ветрил». И нам так хорошо в это время. И самым разным людям стано-
вится неизвестно почему хорошо, потому что вдруг все начинают учить 
наизусть действительно гениальные стихи, в самом деле, гениальные, 
без всех поправок на всевозможные объяснения, как два великих цикла  
написанных Пастернаком. Приблизительно в это время, чуть раньше, 
чуть позже, чуть именно в это самое время, те самые стихи: об ожида-
нии, об ощущении предчувствия весны. Это пасхальный цикл, который 
заключен в стихах доктора Юрия Живаго, сопровождающих роман. Об 
этом страшном морозе, который происходит в Рождество, а в другом 
цикле, в рождественском цикле, который входит в тот же сборник сти-
хов: «и кто только не шел на зов небывалых огней». Вот в «Современни-
ке» был «зов небывалых огней», который заставил подняться Балтазара, 
Мельхиора и Гаспара, первых, которые пошли принести дары младенцу…

«И холодно было Младенцу в вертепе
На склоне холма.
Его согревало дыханье вола.
Домашние звери
Стояли в пещере,
Над яслями теплая дымка плыла…»

Вот эта дымка, которая вдруг поплыла над всем этим миром, была 
сильнее всего, пленительнее всего, что происходило в театре, в каждом 
из нас, в стихах, в изумительных стихах, которые запрещалось перепи-
сывать. Во-первых, первым просил не переписывать сам Борис Лео-
нидович, потому что он еще считался не совсем готовым и так далее… 
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Или потому что предугадывал судьбу, которая постигнет его творчество, 
когда вдруг это станет предметом расследования: а как это попало, а 
откуда это все знают… Ну я могу добавить: да оттуда; потому что когда 
читали в первый раз, это в тебя входило и не выходило. Это называется 
сильное впечатление? Да. Это называется еще и сильное впечатление. 
А что такое впечатление? Значит, в тебя врезалось навсегда. Вот это 
ощущение счастья, потому что: 

«Ты значил все в моей судьбе.
Потом пришла война, разруха,
И долго-долго о Тебе
Ни слуху не было, ни духу.
И через много-много лет
Твой голос вновь меня встревожил.
Всю ночь читал я Твой Завет
И как от обморока ожил…
Мне к людям хочется…»

Вот это желание к людям, которые будут так простодушно уверены, 
что всем нужно туда же. Ну как лежал в госпитале раненный, вышедший 
навсегда хроменьким, даже не хромым, я повторяю, он был не хромым, 
Розов, он был хроменький. У него была неудачная операция. Он хромал 
всю жизнь. Хромал некрасиво… Я не знаю, красиво ли хромал Байрон, 
но вероятно да. А Розов хромал некрасиво. Но он лежал в госпитале, 
он тихо загибался. Я не знаю точно, кто, – как рассказано в его мему-
арах, – кто его спросил: чего тебе хочется мальчик? А мальчик был не 
такой уж мальчик, он был достаточно взрослый. Он был вместе со всеми, 
кто учился в училище при Театре Революции, был влюблен в своего 
преподавателя, в Марию Бабанову. Он один из многих, кто записался, 
единственный среди этих многих, кто в самом деле пришел на пункт мо-
билизоваться, потом оказался на фронте. Был тяжко и нехорошо ранен, 
мучительное проходил выздоровление, не выздоровление, а малейшие 
попытки поправки, ну и так далее. Я не знаю, кто его спросил: «Чего 
ты хочешь?». И он сказал: «компота». По-моему, это идеальный ответ 
был, потому что на самом деле он хотел кисленького и что называется 
домашнего. Я не знаю, кто именно и откуда снял у себя с полок сушеной 
вишни. Тогда все имели какие-то мелкие участочки, на которых росли 
какие-то вишни, и вишню еще умели сушить, и из нее еще умели варить 
варенье, и умели варить компот, который не прокисал ни в первый год 
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своего хранения, ни во второй, ни в тот третий, когда он вдруг понадо-
бился этому раненному хроменькому… И кто именно ему принес эту 
банку? Была она уборщица, была она тот врач, который не слишком 
удачно докромсовал его раненную ногу? Была ли эта кто-то, кто прихо-
дил к другому раненному в этой же палате? Не знаю, благословенно ее 
имя и благословенна ее судьба, и благословенно ее имя в святцах, если 
оно там значится. Вот Розов был «человеком с компотом», который был 
абсолютно необходим. Это было удивительно, как на этот зов пошли, так 
сказать, действительно «несколько ангелов в гуще толпы», как дальше 
сказано в одном из стихотворений одного из циклов Пастернака: 

«…Шло несколько ангелов в гуще толпы.
Незримыми делала их бестелесность,
Но шаг оставлял отпечаток стопы… 

…Вели за хибарку босые следы.
На эти следы, как на пламя огарка,
Ворчали овчарки при свете звезды….»

Вот как оно было… Ведь в этом было самое поразительное, в «Со-
временнике» оно возникало вот так. Было поразительно из чего созда-
валось…

«…За ними везли на верблюдах дары.
И ослики в сбруе, один малорослей
Другого, шажками спускались с горы.
И странным виденьем грядущей поры
Вставало вдали все пришедшее после…
Все мысли веков, все мечты, все миры,
Все будущее галерей и музеев,
Все шалости фей, все дела чародеев…
Все елки на свете, все сны детворы.

Весь трепет затепленных свечек, все цепи,
Все великолепье цветной мишуры…
…Все злей и свирепей дул ветер из степи…
…Все яблоки, все золотые шары».

Вот это было в этом ощущении нового театра, который мы хотим 
создать, нет, мы не хотим создать, который нас собирал для чего-то.  
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Для того, чтобы мы вспомнили, что мы хрупкие, и что мы хотим ком-
пота, когда умираем, мы умираем без компота, и благословенен тот, кто 
позволит тебе умереть с компотом. С жалостью к тебе в твои последние 
часы, с любовью к тебе в твои последние часы. Для того он и поставил 
когда-то большую банку с прекрасным, домашним компотом. 

Вот движение… 
Было ли что-то наподобие домашнего компота в нашей любви к 

итальянскому неореализму? Конечно. Он и был, так сказать, домашним 
компотом, хотя его варили гениальные люди, некоторые как Висконти, 
как Феллини, как гениальные актеры, в это вошедшие. Как Витторио де 
Сика и так далее. Кстати говоря, был ли Витторио де Сика так гениален? 
Я не знаю. Но он… тоже умел варить компот.

Д.К. — Любимый папин режиссер.. 

И.С. — Да, именно! Я к тому и толкую! Любимый его режиссер не 
Висконти, который, конечно, как режиссер в сто раз сильнее. Да, там 
была любовь. Любимые. Любить искусство было за что: оно нам варило 
компоты, оно нам их давало, когда мы подыхали. Оно нам их давало, 
когда нас посылали в лагеря и говорили, что это на десять лет без права 
переписки. Это на вечность с правом переписки. Вечность дает право 
переписки, она хранит право переписки, и никто не в силах это отнять… 
И это сквозило в том странном спектакле, каким и оказался в итоге 
спектакль «Никто». 

Кстати говоря «Никто» – роль, которую изумительно сыграл Олег 
Николаевич Ефремов, грандиозно сыграл, просто упоительно. Одна из 
лучших его работ, она странно рифмуется со стихами Арсения Тарков-
ского, где идет речь о евреях, заблудившихся на одной из русских желез-
нодорожных станций. Стихотворение, где об этом человеке говорится, 
что он самый нищий, беженец, никто. На этом кончается: «никто». Это 
возможность, когда человек превращается в «никто», а он не «никто». 
Его зовут Винченцо в пьесе (я ведь и тогда не прочла пьесы, и сейчас не 
имела ни времени, ни сил, ни возможности, ни зрения, кстати, которое 
я теряю попутно). Я не знаю, помню ли я до сих пор итальянский язык, 
может, уже и не помню. Переведена ли эта пьеса на русский? Надо ду-
мать да, она шла по-русски. 

Удивительно, кто собрался ее делать, какие разные люди. Ужасно 
интересно: кто пустил играть этот спектакль? Я-то видела его на двух 



20

Когда дышать становится лучше…

сценах. Первый раз это шло в Клубе Правды, в доме напротив «Комсо-
мольской правды» и «Правды», на улице Правды. Извините меня. Вот 
так оно было. Пустили почему-то, не знаю кто, кто там заведовал, по-
чему он сказал: пускай у нас играют. Так же как я не знаю, кто пустил 
их куда-то в какую-то школу. Школа былане то в районе Якиманки, не 
то еще где… Бог его знает, не помню. Не помню, ни как мы туда при-
шли, ни как мы оттуда ушли. Я помню то ощущение нежности, уяз-
вимости, слабости, в том смысле как слаб человек перед тем, что его 
любая гадина может убить. Вот это ощущение смертности человека… 
«До рассвета и тепла еще тысячелетия» – как сказано в тех же стихах у 
Пастернака. И как все мы ждали этой весны. Вот это ожидание весны, 
которое так гениально было когда-то раскрыто Берковским. Когда он 
смотрел на то, как идет первая картина со Смоктуновским в «Идиоте», 
поставленным Товстоноговым в Санкт-Петербурге. Как было холодно 
в этом вагоне, и над яслями там теплая дымка не плыла, в этом легком 
женевском пальтишке, в котором он ехал в совершенно ледяной еще 
Петербург. Весенний-весенний и от этого еще трижды более холодный 
и продувной, и остужающий тебя. Это все предвещало «Современник»?  
Да. Это все предвещало «Современник», который не мог стать тем, каким 
ждали. Никто не мог бы стать таким, но благословенно то, что этот свет в 
него входил и этот свет манил. И на этот свет хотелось идти, и ты шел. И 
ты шел, черт тебя возьми, ты шел, как ты мог. Шел. Брал и шел. «Возьми 
свои одры и иди». Брал свои одры и шел. И какие замечательные люди 
были рядом с Толей в этой время, какие замечательные люди были, как 
он был счастлив в это время в семье. Хотя, Димка, по-моему, ты еще и 
не родился. Нет? В 56-м году?

Д.К. — Был уже два года. 

И.С. — И теплая «Димка» еще не плыла. Нет. Это удивительно ко-
нечно было все придумано. Вот это ощущение ледяной весны. 

«…И лес раздет и непокрыт, 
И на Страстях Христовых, 
Как строй молящихся, стоит 
Толпой стволов сосновых. 
А в городе, на небольшом 
Пространстве, как на сходке, 
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Деревья смотрят нагишом 
В церковные решетки. 

И видят свет у царских врат, 
И черный плат…
И свечек ряд 
Заплаканные лица…

И вдруг навстречу крестный ход 
Выходит с плащаницей, 
И две березы у ворот 
Должны посторониться. 
И шествие обходит двор 
По краю тротуара, 
И вносит с улицы в притвор 
Весну, весенний разговор …»

Какие изумительные … Музыка была в этом самом спектакле. 
Приехал этот самый сын эмигрантов, тоже откуда-то, предполагалось, 
что никто оттуда не вернется, Вернулся. Неизвестно зачем; с тем, что-
бы скоро снова уехать, потому что его не приветили, нет. 

Д.К. — Это кто? 

И.С. — Он был князем Волконским и мне было ужасно неудобно, 
что я его все время называю Андреем, просто потому что князь Вол-
конский – это же Болконский из романа Толстого? А его на самом деле 
звали Андреем, этого прелестного, этого дивного музыканта… Я ничего 
не понимаю в музыке, мне казалось, что это какие-то тончайшие, что 
это звуки, которые лишены плоти. Я не знаю, бывают ли звуки, которые 
обладают плотью, я не знаю, но это были какие-то такие эфирные звуки. 
Эфирные. Плавают в эфире… Хоры стройные светил. 

Д.К. — Инна, Вы знаете, что я испытываю, слушая Вас? 

И.С. — Нет. 

Д.К. — Зависть. Может быть впервые в жизни. 

И.С. — Ну, потому что я это видела. И это сделал твой отец. 
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Д.К. — Я завидую не только Вам. Но и вот тем вообще, кто этот лег-
кий ветер испытал. 

И.С. — Да. А он был! Ты понимаешь, в чем дело, в этой стране все 
время вдруг начинает неизвестно через какую-то щель, прорвавшись, 
дуть этот воздух. Я ведь полагаю точно, что Христос или кто другой, кто 
может, и кто в праве и хочет или в желании это сделать, ну поворачивает 
ось вращения. И земля вдруг проходит чуть-чуть иначе… Она иначе 
идет. В других волнах эфира.

Д.К. — А Вы спектакль помните конкретно или общие черты? 

И.С. — Абсолютно не конкретно, поскольку там очень мало кон-
кретного. Там конкретно было страшно, когда лежит абсолютно мерт-
вый этот Никто. Это было так конкретно, как будто бы я сама лежала 
с этим мертвым телом. Нет. Во это ощущение, что в твою руку входит 
уходящее тепло одного человека, который в это время тепло теряет. 
Побродяжка, нищий, беженец. Никто. Итальянец, а не еврей, как в сти-
хотворении… Это не важно. Абсолютно тебе родной, потому что он 
умирает, и ты не в силах ему помочь. 

Д.К. — Счастливые люди, которые это делали… 

И.С. — Да. Интересно, откуда они подобрали эти инструменты, ко-
торые использовали в спектакле? Это же все игралось на старинных 
инструментах. Они оказались целы, их можно было снова собрать… Му-
зыка для ансамбля старинных инструментов. Эту музыку собрал Волкон-
ский, ее разрешено было исполнять, потом почему-то было запрещено 
ее исполнять. Легенда ли что это было запрещено исполнять? Правда 
ли и это было? Почему? Что? Ничего не знаю, ни во что не влезала. Это 
не область исследования моего, хотя конечно хорошо было бы, если бы 
кто-либо всерьез попытался восстановить, как это возникло. Кто и по-
чему открыл двери, чтобы это было? Кто открыл двери в доме Правды 
напротив издательства «Правда»? Ведь открыли же дверь. Ну, был же тот 
самый, который стоял на карауле легионеров с копьем, который видел, 
как мучается и никак не может умереть этот несчастный, между двумя 
разбойниками висящий, и как он проткнул ему сердце копьем, потому 
что ему стало его жалко. 
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Д.К. — Тоже ось повернулась немножко куда-то… 

И.С. — Да. В какие-то минуты она поворачивается. Ты можешь быть 
негодяем и легионером, ты можешь быть директором образцовой шко-
лы, который никогда в жизни не позволил бы, чтобы такой спектакль 
был поставлен у тебя, а ты не только позволил, – ты позвал. Это и на-
зывается чудо. 

Д.К. — Это была просто школа? 

И.С. — Да, просто школа. 

Д.К. — С ума сойти

И.С. — Обыкновенная школа. Не знаю, ленинский уголок, по-моему. 
Это был спектакль, который можно было развернуть где угодно. Я повто-
ряю, там вместо декораций были ниточки какие-то. Кстати говоря, ведь 
на ниточках была решена «Женитьба», которую ставил в оставленном 
Вахтанговым театре Юрий Александрович Завадский. Учитель Толи. 
У Толи были прекрасные учителя, которые ужасали его время от време-
ни тем, как они искривляются, как их легко испортить. Как из них уходит 
вот то самое Божественное, что в них вложено, как в каждого из нас. 

Д.К. — А кто художник был «Никто»? 

Художник «Никто»? О, это самое интересное. Это был Феликс Збар-
ский. Это был Феликс Збарский. Не то внук, не то двоюродный племян-
ник, не то еще кто-то знаменитого хранителя мумии Ленина. 

Д.К. — Господи… 

И.С. — Тот самый Збарский. Дивные были декорации, необыкновен-
но легкие, прозрачные. Не прозрачные, а нанесенные ниточками. Ни-
точками. Это ниточки, которые всегда можно было собрать в клубочки и 
унести в портфеле, в сумочке, как угодно. Это неистребимо. Это можно 
с собой куда угодно принести. Так же, как можно запомнить наизусть 
эту музыку: поразительные были голоса, вернулись те люди, которые 
могли этими голосами звучать. Они были живы. Воскрешение… и как 
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кончаются стихи у Пастернака: смерть можно было побороть усилием 
Воскрешения. Усильем Воскресенья. Это усилье. Надо усилиться, и ты 
воскрешаешься. Это может быть даже смешно, потому что в романе 
«Домби и сын», там есть некая такая миссис Чик, которая страшно осу-
ждает мать несчастного Поля, которая родивши ребенка, умерла. Вот она 
забыла сделать усилие, она бы не умерла, если бы сделала усилие. Это 
миссис Чик так говорит. Мрачно посмеивается: да, да, не сделала усилие. 
А в том-то и дело, смерть можно было побороть усильем воскрешения. 
Это очередной случай, когда этой стране предоставлялся очередной 
случай воскреснуть. Вот как он предоставился этому дяденьке, который 
сказал: «а пускай играют. В моем кабинете? Да пущай в моем кабинете. 
У нас, в нашей ленинской комнате? Да, десять раз! Хоть в Ленинской, 
хоть в марксистской, хоть в какой угодно. Какая разница». Я не знаю, как 
он это сказал, не знаю, почему он это сказал. Но ведь он же сказал. Как 
повторяю, как есть этот знаменитое копье, которым пронзено сердце. 
Кстати говоря, есть такое копьеце, которым пронзают просфоры, когда 
пекут эти маленькие хлебцы на Пасху… И та, которая печет и пронзает, 
называется просвирня. И матерью нашего Ивана Михайловича Москви-
на была московская просвирня. 

Д.К. — Я готов поверить, что Вы видели, как он это делал. 

И.С. — Я спектакль этот видела, конечно. Конечно, он был абсолют-
ным чудом, он был еще чудом искусства. Также как абсолютным чудом 
искусства, конечно, являются оба цикла Пастернака. Они еще потрясаю-
ще собраны. Как там слово «слюда» отзывается дальше, Как там быстро 
замерзали подрастаявшие под ангельской ногой следы … Ангелы идут 
по снегу, очень холодно, шаг оставлял отпечаток стопы, он тут же напол-
нялась водой, этот отпечаток стопы, на них рычали овчарки при свете 
звезды, они шли за хибаркой эти босые следы. Они были совершенно 
реальны эти следы. А потом возникают все эти слюдяные фонари, кото-
рые в шествиях… Все мысли веков, все мечты, все чудеса, все роскошные 
прогулки на Рождество и праздники, все праздники. Вот поразительное 
праздничное шествие, поэтому возникают эти следы. Там рифмует-
ся следы и слюды. Это еще построено на необыкновенном искусстве 
людей причастных к этому спектаклю. Несомненно, уже Божьим про-
мыслом уже владел Толя и видимо принял навсегда что-то, но в то же 
время владел конечно и музыкой… И сами инструменты, которые были  
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вовлечены в это действо, которые помнили великую музыку, которую 
они когда-то играли, эти инструменты. И те голоса, в которых отзыва-
лось умение петь под эту музыку… Оказался ли ты в эмиграции, оказался 
ли ты в тюряге, где бы ты ни оказался, – ты знал эту музыку. И она в тебе 
снова начинала звучать. Вот что такое было рождение «Современника». 
Можно ли было удержаться на этом уровне? Конечно, нет. 

Д.К. — Ось повернулась в другую сторону… 

И.С. — Нет, ось не повернулась в другую сторону, просто не было 
усилия «воскресения». Вся страна побоялась воскрешать. 

Д.К. — Кошмар… 

И.С. — Они не знали, как легко воскрешать, как это прекрасно… 

Д.К. — Кошмар… 

И.С. — Это каждый раз отдается эта возможность… 

Д.К. — Счастливые дни, счастливые годы…

И.С. — Да, конечно. Конечно. И вот я думала, что в эти счастливые 
дни был поставлен спектакль, который я видела, когда привозили из 
Грузии, в память Толи, спектакль по Торнтону Уайлдеру. Я думаю, что это 
было в ту минуту, когда ты пытался записать тот привидевшийся тебе, и 
видимо прекрасно осуществленный спектакль. У всех у нас где-то стоят 
банки компота, которые мы когда человек скажет «дайте компоту», – мы 
отдаем. Что нам, жалко отдать компоту? Нам не жалко: мы даем. Нам не 
жалко, мы можем поставить такой спектакль. Если мы не наглые типы, 
которым в основном важно, насколько удачно они выебнулись на этот 
раз. Извини меня за точный глагол. 

Д.К. — Инна, я Вас люблю. Я должен бежать. Спасибо Вам огромное! 
Два чувства Вы во мне вызвали: зависть к тем, которые пережили этот 
теплый ветер и гордость, что Вы мне это рассказываете. 

И.С. — Да, да, солнышко, я почему тебе это рассказываю. Дело в 
том, что ты несешь этот теплый ветер. Тебе страшно важно понимать… 


