
390

  �

Алексей Бартошевич

«Конец времен»

Очень скоро после начала представления 
трагедии «Король Лир» в театре на 
Малой Бронной с удивлением, не вполне 
уместным для шекспироведа, я вдруг 
говорил себе: как, однако, хороша пьеса, 
как увлекателен диалог, как безошибочна 
логика движущейся мысли, как глубоки 
характеры. Давно знакомый текст звучал 
так, словно вы слышали его впервые – и не 
по той причине, что пьесу классика, как 
водится, переписали в целях сближения 
с современностью, но потому, что 
выдающийся переводчик О. Сорока, а 
вслед за ним режиссер С. Женовач, дали 
себе труд внимательно прочитать то, что 
написано у Шекспира.
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Постановка Сергея Женовача, выпущенная в начале 1990-х гг., само-
отверженно служила автору, что и всегда было свойственно этому ре-
жиссеру. Было и осталось до наших дней. Его «Король Лир» являл собою 
пример серьезной и честной работы, что, смею вас уверить, совсем не-
мало по тем, да и по нашим временам.

Многое, о чем сказано в «Короле Лире», нашим современникам из-
вестно, увы, не из ученых сочинений. Шекспир ведет речь о трагическом 
распаде, охватившем природу и общество, о катастрофическом сломе 
прежнего уклада жизни, о торжестве крепкозубых и беззастенчивых 
героев «первоначального накопления», о горестях сирых и убогих, тех, 
кто ценою кровавых мук оплачивал исторический прогресс, погибая 
от голода, холода и покинутости – далее по тексту Шекспира и газет – 
вчерашних и сегодняшних.

Режиссер ничего не «актуализировал», он попытался передать че-
ловеческое – оно же историческое – содержание пьесы. Тесное про-
странство камерной сцены, ограниченное четырехугольником из мас-
сивных резных балок, напоминающих то гигантские колодки, то нечто 
вроде ринга (художник Ю. Гальперин), было заполнено не вещами, а 
людьми. Те, кто населяет мир трагедии, стоят совсем близко к нам. Мы 
слышим их дыхание, видим их глаза. Все они давно знают друг друга, 
понимают с полуслова, как Лир и Шут, – или верят, что понимают. Они, 
эти люди, выходили к нам не из-за театральных кулис, а из собствен-
ного прошлого. Мы ясно видим всю их прежнюю жизнь – солдатские 
труды удалого Кента (С. Баталов), мужские утехи Эдгара (В. Топцов) – 
не напрасно он потом укоряет себя в чрезмерной слабости к женско-
му полу, вечные унижения лакея Освальда (Е. Калинцев), комплексы 
«незаконнного» Эдмунда (С. Тарамаев), сделавшие его волю железной, 
а ум – безжалостным; хмельное отцовское счастье Лира, который не 
устает демонстрировать всему свету, как его дочки любят.

Актеры играли Шекспира на языке утонченного психологического 
театра. Дело не в том, что в условиях малой сцены иначе играть нельзя. 
Напротив, выбор пространства предопределен эстетической позицией 
режиссера. Замечу, что в Англии ряд лучших шекспировских спектаклей 
последних лет был поставлен на малой сцене (пример – знаменитая 
постановка «Макбета» в The Royal Shakespeare Company с Йеном Мак-
келленом и Джуди Денч).

В спектакле театра на Малой Бронной не было и быть не могло 
традиционного громыхания актерского голоса с картинным воздева-
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нием рук в сцене безумия Лира. Сумасшествие Лира явлено не в диком 
бреде помраченного разума, но в болезненно ясной, неестественно 
отчетливой логике воспаленного рассудка. Не проклясть вселенную и 
закосневшее в грехе человечество спешил этот сухопарый маленький 
человек с тревожными глазами на остром лице, но понять, допытаться, 
«отчего у Реганы сердце каменное», отчего весь мир пропитан страда-
нием – «от коры до центра», как сказано у Достоевского.

«Страданием страдальцев спасает Он
И в утеснении отверзает людям слух»,

— говорится в «Книге Иова».

Шекспировского Лира принято сравнивать с библейским Иовом. 
Лир – Сергей Качанов не был похож на Иова, патетически ратобор-
ствующего с Богом на солнцепеке – так, чтобы всем было видно. В 
спектакле Женовача горе шекспировских мучеников, всех этих горе-
мык – Лира, Шута, Бедного Тома / Эдгара, слепого Глостера – тихое 
горе. (Лишь однажды у измученного Глостера – В. Иванова выры-
вается страшный крик. Слепой старик вопиет к небесам: что же вы 
молчите?)

Эти люди не искали утешения в громких стенаниях. Они страдали и 
уходили из жизни бесшумно и, если можно так выразиться, деликатно. 
Так уходил умирать Шут (Е. Дворжецкий) – чуть ли не на цыпочках.

Зато победители топочут и орут во всю глотку – они тут теперь 
хозяева.

Поэтику спектакля нельзя отделить от его этики. Выставлять свое 
горе напоказ, громогласно навязывать себя миру – неловко, совестно. 
Это русский спектакль, русское представление о трагедии: к Шекспи-
ру режиссер пришел от Гоголя. Вместо героического гнева – горькое 
вопрошание, укоризна и покаяние. Душевная твердость, которая про-
буждается по ту сторону отчаяния. И божественная легкость тех, кому 
нечего больше терять – не случайно у Шекспира говорится, что Глостер 
умирает, улыбаясь.

Этим нагим несчастливцам, сбившимся в кучку, чтобы согреться, 
этим оборванцам, этим шекспировским бомжам, кажется, было жаль 
своих мучителей. Те ведь тоже по-своему несчастны, как бедная злодей-
ка Гонерилья (И. Розанова), которая в конце как-то торопливо убивает 
себя и грузно сваливается наземь. Жаль их и совестно за них, за шумное, 
но вряд ли долгое их торжество. Там, где все решает бессовестная сила 
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(«кулак нам совесть», как сказано в другой пьесе того же автора), стыдно 
быть победителем.

Желающим найти в спектакле театра на Малой Бронной катар-
сис, нужно было искать его в этой возвышающей и очистительной силе 
стыда, составлявшей внутренний центр спектакля, его, если угодно, 
философию. 

Апокалиптический финал шекспировской трагедии – «конец вре-
мен и исполненье сроков», не оставляет надежд. Сказанная в «Лире» 
страшная правда многих пугала – не случайно просветители ХVIII в., 
мыслившие в духе исторического оптимизма доктора Панглосса, пере-
писывали последний акт, завершая пьесу торжеством добродетели. Нам 
не было и нет ни оснований, ни нужды разделять иллюзии прекрасно-
душного вольтеровского доктора.

Настоящее искусство, однако, по самой своей природе не может 
нести в себе безнадежности. Надежда уже в том, что это искусство суще-
ствует, что в наши отчаянно трудные времена театр оказывается спосо-
бен сохранить достоинство и оставаться верным своему призванию. Не 
все в театральном мире бегут петушком за господскими мерседесами 
или услаждаются пустыми постмодернистскими играми. Появляются 
и те, кто, как и подобает людям искусства, русского искусства в особен-
ности, принимает вызов времени и встает на защиту слабых и страда-
ющих, об участи которых печалился прозревший Лир.


