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Вадим Щербаков

Вся эта ерунда

Благодаря Самуилу Яковлевичу Маршаку 
мы знаем, из чего сделаны мальчики и 
девочки, парни и барышни. Чтó входит в 
состав людей театра разъясняет спектакль 
«Моцарт “Дон Жуан”. Генеральная 
репетиция», сочинённый и поставленный 
Дмитрием Крымовым в Мастерской Петра 
Фоменко. По мнению автора двухчасового 
монтажа забавных и безусловно очень 
эффектных аттракционов человек театра 
сделан из толики счастья, даруемого 
игрой перед публикой, разнообразных 
воспоминаний и огромного массива 
боли. Означенная смесь взрывоопасна, 
а потому – плодотворна.
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Спектакль начинается с большой суеты. Обладателей лучших мест в 
первых трёх рядах безжалостно сгоняют, тащат на сцену, а затем раз-
мещают на стульях у стены зрительного зала. Их кресла демонтиру-
ют. На расчищенном пятачке оборудуют режиссерское рабочее место. 
Администрация, монтировщики и бутафоры аллюром «три креста» 
выносят и тут же заменяют столики и стулья разных дизайнов – свита 
играет короля. 

Затем суета резко обрывается и за пределами зала раздаётся звонок 
мобильного телефона. На вызов отвечает не знакомый (совсем незна-
комый завзятым театралам!) мужской голос с вялыми интонациями, 
в которых притом сквозит ощутимая привычка к абсолютному публич-
ному одиночеству. Нет, не тому, актерскому, какому учит жизнь на под-
мостках, а тому, что рождается из сугубой сосредоточенности человека 
на самом себе.

Вместе с пустым разговором о разных недомоганиях и лекарствах, 
в зале появляется он – самодержавный диктатор театрального мирка. 
Широкий плащ, мешковатый костюм, портфель, парик с проседью, ста-
тичная силиконовая маска старика, закрывающая лицо и шею актера 
Цыганова.

Зовут персонажа Евгений Эдуардович – так же, как и его исполни-
теля, которого, повторюсь, ни по голосу, ни по пластике узнать невоз-
можно. Это важно, поскольку весь спектакль – про театр играемый – 
оказывается развернутым действенным показом парадоксальности 
актерского сценического бытия. Оставаясь собой, актер представляет 
публике персонажа, другого человека. Пропорция соотношения себя/
не себя у разных индивидуальностей, в подчиняющихся различным 
принципам способах существования, само собой, вариативна. Однако 
в том, что две с половиной тысячи лет называлось театром, присутствие 
этого раздвоения – или, точнее, удвоения, приращения всякий раз но-
вого – необходимо.

В спектакле г. Крымова все персонажи носят имена своих исполни-
телей. Последние с явным азартом стараются максимально увеличить 
дистанцию между собой и играемой ролью.

Меж тем репетиция начинается. По заданию художника Марии 
Трегубовой на сцене установлен кусок стены с огромной, дворцовой 
дверью, к которой ведут полукруглые ступени, фланкированные двумя 
скульптурными львами. Все белоснежное. Из двери под свойственную 
первой арии оперы Моцарта музыку выходит Лепорелло. Он вооружен 
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господскими сапогами, щеткой и суконкой. Под пение слов о том, как 
ему надоело служить, актер очень ловко жонглирует своим реквизитом, 
изображая чистку обуви. Предметы ритмично взлетают и возвращаются 
точно в руки – ладно скроенный, почти цирковой номер.

По окончании его, Режиссер берёт паузу и просит повторить. Актер 
начинает заново. И вот вам чудо репетиции – при повторе те же трюки, 
то же пение, те же самые ужимки, только что казавшиеся остроумными 
и славно сочинёнными, выглядят пустым, механическим действием 
хорошо отлаженной куклы с программным управлением!

Пока публика совершает это открытие, Евгений Эдуардович подни-
мается на сцену, добывает за порталом ружьё и возвращается к своему 
столику в зале. А затем делает то, о чем нередко мечтает любой руко-
водящий процессом создания театрального произведения художник, – 
стреляет в актера. Хлопок выстрела; кровь брызжет на белую морду 
равнодушного льва; Лепорелло 1-й замертво падает на подмостки.

Потом будет и второй – неумелый молодой стажёр, и милая ис-
полнительница донны Анны, с ее исповедью о детской мечте стать 
актрисой… Забрызганные кровью львы, горка трупов на авансцене и 
замечательная растерянность Помрежа – Тагира Рахимова, который 

В. Цыганов – Режиссер. «Моцарт. “Дон Жуан”. Генеральная репетиция». 
Фото С. Петрова
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играет шок не от серийных убийств, а от непонимания того, как двигать 
дело дальше, где найти актеров, способных удовлетворить великого 
режиссера.

В «Генеральной репетиции “Дон Жуана”» г. Крымов тороват на трю-
ки. Он вообще любит их придумывать и насыщает ими свои спектакли 
с очевидным избытком.

Такое пристрастие мне нравится. В трюках Дмитрия Крымова без-
дна театрального волшебства и подлинная поэзия этого своеобычного 
искусства.

Гордон Крэг оставил наброски воспоминаний о своём визите в Мо-
скву в 1935 г. Тогда ему довелось побывать на спектакле В.Э. Мейерхоль-
да «33 обморока». Полученные впечатления позволили Крэгу – одному 
из самых глубоких теоретиков сценического искусства – сформули-
ровать точную и важную мысль: театр в основном состоит из ерунды. 
Попробую расшифровать образ. Крэг имеет в виду нарядную мишуру, 
призванную своим фальшивым блеском превратить показ житейских 
событий в праздник. В театре всё не то, чем кажется, разнообразные 
роли играют не только актеры, но и вещи, совокупно создающие тот 
матёрый фарс, который способен обнажить тайны бытия. Маски, пре-
увеличенный грим, яркие костюмы, выспренняя речь и размашистые 
картинные жесты умеют в сценическом пространстве творить правду 
новой реальности. 

В начале ХХ в. серьёзные – художественные – режиссерские театры 
попытались бороться с ерундой, усмотрев в ней нарушение «прямых 
жизненных соответствий». Им хотелось максимально изгнать со сцены 
крикливые краски балагана.

Не то Мейерхольд. Он, по мнению Крэга, гениально прозрел в этих 
красках природное свойство сценического искусства, полюбил их и со-
здал в своём театре культ ерунды. Изначальные и вечные аттракционы 
публичных представлений Мастер коллекционировал, полировал до 
сияния и вставлял в режиссерские партитуры как яхонты и перлы. Они 
его не подводили.

Крэг пишет: «Дурачество, преувеличение, карикатура, искажение, 
внезапные и ошеломляющие контрасты, балаган – вот некоторые эле-
менты Ерунды, разительно отличные от верности натуре. <…> Мейер-
хольд <…> честно и прямо принимает существующее положение дел и 
(со всей торжественностью, приличной трагическим обстоятельствам) 
выжимает из Театра каждую присущую ему каплю Ерунды и швыряет 
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ее на арену, окружённую теми, кого называют серьёзным зрителем – 
любителями Ерунды»1.

Первый кусок спектакля г. Крымова – история о власти – плавно 
переходит в следующую часть: бунт красок.

Евгений Эдуардович ставит последний свой спектакль. Это ста-
новится ясно по мере развёртывания сюжета, в котором усталый со-
блазнитель актерских душ начинает всё очевидней занимать место 
Дон Жуана. Режиссеру хочется вспоминать свою первую постановку 
оперы Моцарта. Ему необходимы те исполнители, с кем давным-давно 
так весело и страстно творилась история его славы. Они уже оставили 
лицедейство, но случайно оказываются в театре. Пенсионер, седею-
щая эмигрантка и заведующий поворотным кругом. Их надо заставить 
тряхнуть стариной.

Однако старики ничем трясти не намерены. Они устали зависеть от 
режиссерского своеволия и не желают быть красками, которыми пользу-
ется возомнивший себя творцом самодур. Давно, кстати, исписавшийся 
и подчиняющийся своим собственным штампам, а не идеям.

«Разве плохо быть красками?» – удивляется Евгений Эдуардович. 
И в дальнейшие объяснения не вдаётся. Достаточно представить себе 

К. Корнейчук – Лепорелло 1-й. «Моцарт. “Дон Жуан”. Генеральная репетиция». 
Фото С. Петрова
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выдавленные на палитру плотные субстанции цвета, чтобы увидеть, 
сколько в них красоты и тайны.

Это ви´дение раскроется в спектакле веером очень живых сцен. 
Они и заставляют меня разъяснить – прежде всего себе – фундамен-
тальное театральное противоречие режиссерского века.

Осознаваемый режиссурой «героического» периода конфликт 
между свободой актерского творчества и задачей выстраивания це-
лостной партитуры спектакля породил множество способов его раз-
решения. От идеи Немировича-Данченко о необходимости постанов-
щику раствориться в актере до записанной неизвестной студисткой 
за Мейерхольдом максимы: «Свобода в подчинении»2. (Впрочем, Мей-
ерхольд сознательно оставлял в своих композициях пространство для 
актерской импровизации и сожалел, когда робкая инициатива лице-
деев обнажала эти «белые нитки» режиссуры.) А невозможность (не-
способность?) сладить с актерским вольнолюбием заставляла Гордона 
Крэга мечтать о «сверхмарионетке», целиком послушной создателю 
спектакля.

Между тем, задача сыграть такую марионетку, превратиться 
в краску – из числа абсолютно художественных. Дмитрий Крымов, 

А. Кесельман – Донна Анна. «Моцарт. “Дон Жуан”. Генеральная репетиция». 
Фото Л. Герасимчук
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помнится, говорил на одном из своих мастер-классов, что лишь актер 
привносит в режиссерский замысел неожиданность. Ту самую, которая 
делает авторское высказывание живым.

Следующий кусок «Генеральной репетиции» показывает, на чем в 
самом деле зиждется власть Евгения Эдуардовича. Здесь речь идет об 
искусстве.

Режиссер поднимается на подмостки и что-то долго втолковывает 
Александру Михайловичу – бывшему певцу и актеру, а ныне обреме-
ненному недугами пенсионеру (замечательно сделанная и исполненная 
г. Морововым роль!). Публика не слышит их разговора. Она заинтри-
гована. А затем из заполненной неведомыми объяснениями тишины 
возникает танец. Забыв про больные ноги, Александр Михайлович лег-
ко и элегантно исполняет танго. За эволюциями сдержанной страсти, 
которыми расчерчивает планшет сцены нелепый человечек в очках и 
залысинах можно, кажется, следить вечно. Танец подхватывает Евгений 
Эдуардович. Своим кружением партнеры разыгрывают тот мимолетный 
роман между режиссером и актером, который возникает на репетициях, 
когда каждый раскрывает себя другому.

В этой части драматические актеры поют оперные арии. Боже, как 
же здорово они поют! Сердце сжимается, падает вниз, отскакивает от 
диафрагмы и улетает в небеса – то есть вокальная драматургия великой 

«Моцарт. “Дон Жуан”. Генеральная репетиция». Сцена из спектакля. 
Фото С. Петрова



33

Pro настоящее:   зеркало сцены

музыки делает с ним именно то, с чем упорно сражаются современные 
постановщики оперных спектаклей, пытаясь выбить вздорные сказочки 
старинных либреттистов тяжелой дубиной современного сюжета.

Для обозначения того, что в русской традиции назвали бы театраль-
ностью, Крэг в процитированных выше заметках употребляет слово 
Bosh – вздор, чушь, ерунда. В 1970-е гг. американский английский пред-
ложил бы множество синонимов, среди которых нашлось бы и выраже-
ние all that jazz. Герой одноименного фильма Боба Фосса режиссер Джо 
Гидеон перед лицом смерти вспоминает события своей жизни, находя 
им соответствие в собственном творчестве.

Сходный механизм претворения жизни в искусство использован и 
в спектакле г. Крымова. Он вообще образцовый лирик – всегда делится 
со зрителем пережитым. Поэтому та часть «Генеральной репетиции», 
которая посвящена искусству, включает в себя огромный кусок воспо-
минаний.

Будто путешествуя во времени, Евгений Эдуардович перемещается 
по подмосткам, уставленным предметами неброского советского быта 
(холодильник, кухонный столик, детский стульчик, стиральная машина 
«полуавтомат», имевшая свойство скакать по ванной комнате на про-
грамме отжима). И вспоминает: похороны учителя, собирание камуш-
ков в Коктебеле (есть и в моем доме такого рода сувениры), загадочный, 

Т. Рахимов – Помреж, Е. Цыганов – Режиссер. 
«Моцарт. “Дон Жуан”. Генеральная репетиция». Фото С. Петрова
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дымящий трубами металлургический завод (его «действующий» макет 
явлен зрителю), однокурсника-бурята, который, играя Шекспира на 
своем языке, поразил Режиссера титаническим рёвом в первом же вы-
ходе (и это впечатление намертво впечаталось в «золотую» мировую 
шекспириану Евгения Эдуардовича). 

Важный для последних спектаклей г. Крымова вопрос: в какой мере 
их лирический герой совпадает с автором? Очевидно, что биография 
Евгения Эдуардовича во многом сконструирована из личного опыта 
Дмитрия Анатольевича. И все же о полном равенстве личностей, по-
лагаю, говорить не приходится – персонаж, созданный гг. Крымовым 
и Цыгановым, соотносится с ними так же, как камер-юнкер Пушкин 
с повествователем в «Евгении Онегине».

Последний кусок спектакля я назвал бы «провал в вечность».
Режиссер собирается репетировать финальный ужин Дон Жуана, 

куда приглашен каменный Командор. По среднему плану расставлен 
длинный стол. Весь женский и мужской состав исполнителей располо-
жился за ним. Путая свою жизнь с историей персонажа, Евгений Эдуар-
дович взбирается на стол, поет «Что тебе снится, крейсер Аврора, // в час, 
когда солнце встает над Невой», говорит разнообразные слова о смерти, 
заливает себя и стол обильно идущей горлом бутафорской кровью и, 
наконец, проваливается в преисподнюю. В месте провала возникает и 

«Моцарт. “Дон Жуан”. Генеральная репетиция». Сцена из спектакля. 
Фото С. Петрова



35

Pro настоящее:   зеркало сцены

долго-долго «горит» театральное пламя – в лучших традициях прежних 
оперных постановок.

Скорбь собравшихся у места гибели Режиссера участников репе-
тиции неожиданно прерывает знакомая мелодия звонка смартфона. 
Звук идет из глубин, потом перемещается за сцену, откуда является и 
сам Евгений Эдуардович. 

Очередной кунштюк? Режиссерская мафия бессмертна?
Ничуть.
Евгений Эдуардович садится, свесив ноги в отверстую пасть сцени-

ческого люка. Рядом, тесной кучкой – будто для общего фото – пристра-
ивается труппа. Хором запевают «Прощай, радость, жизнь моя». В руках 
Режиссера загорается экран смартфона. Чудесная коробочка, хранящая 
отпечаток личности современного человека, плывет по рукам и медлен-
но отлетает через все зеркало сцены в театральное поднебесье.

А Евгений Эдуардович остается со своими актерами.
Так не покидают нас окончательно люди, оставившие след в душе. 

Так живут в каждом впечатления от настоящего искусства.

Печальный финал отнюдь не перебивает радостного послевкусия 
спектакля. Посредством какой-то лихой импровизационной легкости, 
с которой существуют актеры в сложном рисунке этого театрального 
сочинения Дмитрия Крымова, он дает ощущение настоящей творче-
ской свободы.

Вероятно, зритель, менее сосредоточенный на размышлениях о 
природе театра, чем автор этих строк, найдет в работе г. Крымова и 
всей команды «Генеральной репетиции» иные поводы для размышле-
ния. Однако в том, что таковые сыщутся, сомневаться не приходится.
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