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Вначале стоит вспомнить о том, что могут 
нам поведать о Великом Ромуле анналы. 
В 475 г. римский военачальник Орест 
Флавий назначает императором своего 
пятнадцатилетнего сына Ромула, править 
которому досталось менее года. 

Владимир Колязин

«Свет разума 
не остановишь»
Опыт прочтения «Ромула Великого» 
Фридриха Дюрренматта

«Гротеск – одна из неограниченных возможностей быть точным… 
Гротеск – прообраз, лицо безликого мира, и точно так же наше 

мышление больше не обходится без понятия парадокса. <…>
Мир (тем самым и подмостки, означающие этот мир)  

существует здесь для меня как нечто чудовищное,  
как загадка сущности зла, с которым приходится  

мириться, капитулировать перед которым,  
однако, нельзя».

Фридрих Дюрренматт «Проблемы театра», 1954 г.
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Следующий, 476 г., как свидетельствуют историки – несчастливый, 
високосный, год германской экспансии в Западной Европе и краха ос-
лабевшей Римской империи, от которой берет начало средневековье. 
К августу остготами захвачена треть земель современной Италии. 4 сен-
тября Ромула свергли его солдаты. Этот день считается днем падения 
Западной Римской империи. Одоакр становится королем Италии и от-
правляет Ромула в глушь. Дальнейшая его судьба туманна. 

История героя драмы «Ромул Великий» является полным вымыслом 
Фридриха Дюрренматта (1921–1990), гиперболическим переосмысле-
нием-трансформацией. Об этой «исторически недостоверной комедии» 
с такой широкой гаммой ритмов, красок и даже температур отдельных 
сцен у нас и за рубежом написано до обидного мало. Причина – поздние 
пьесы заслоняют ранние. В этом большая выгода для театра, каковой 
может позволить себе обратное, «попятное» чтение: через опыт всего 
написанного между чисто абсурдистским «Портретом планеты» (1970) 
и последней пьесой «Ахтерлоо» (3-й и 4-й варианты 1985–88). 

Петер Рюди, автор первой биографии Фридриха Дюрренматта, на-
зывает политическую комедию великого швейцарца «притчей о вла-
сти и достоинстве бессилия»1. Академическая «Британика» определила 
«Ромула Великого» как «вольные комические игры с историческими 
фактами». К восприятию «Ромула» многое добавляет изменчивое время, 
оно все подкидывает и подкидывает взрывчатого материала. Дюррен-
матт-пересмешник в послесловии написал точно: «Эта комедия трудна 
тем, что кажется легкой»2. Он рассказывал не то всерьез, не то в шутку, 
что задумал пьесу в родной эмментальской деревеньке темной ночью, 
за те пятьдесят шагов, что шел за молоком для ребенка. 

Попробуем же прочесть комедию еще раз и медленно, ведь перед 
нами притча. По масштабу поставленных в ней вопросов она могла бы 
стать сегодня важной для российского общества.

Начнем с того, что мы имеем дело с философическим театром ве-
ликого оптимиста и циника, оптимистического циника, если хотите.  
Дюрренматт с удовольствием созерцает катастрофы «нашего внуша-
ющего опасения мира», рушащуюся вселенную, полет Минотавра над 
грешной планетой, неудачу строительства Вавилонской Башни. Сорат-
ник драматурга, Макс Фриш заявлял, что комедии его коллеги – «всегда 
попытки припереть демонов к стенке, запечатлеть в образах бесфор-
менный хаос» этого мира. Дивясь талантам и находкам Бертольта Брех-
та, сам Дюрренматт заметил, как мастерски тот в одной небольшой 
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уличной сценке смог показать мир в состоянии краха, а вот теперь-то 
«задача заключается в том, чтобы показать, как дошло до этой аварии».

В драматургии Дюрренматта царит вымысел, фантазия, фикция. 
Он прокламирует: «Я – экспрессионист. Фриш-импрессионист пишет 
о пережитом, в его новой пьесе я тотчас узнаю только что им мне по-
веданное. Я нуждаюсь в пережитом в той же мере, что и Фриш, только 
оно необходимо для того, чтобы отойти от него в какой-то середине, 
о которой я ничего не ведаю, из которой потом выпрыгивает что-то 
совсем преображенное»3. 

Макс Фриш считает, что у Дюрренматта все ровно наоборот: он 
читает и не узнает ничего из поведанного Дюрренматтом; все абстра-
гировано и гротескно, а форма «Ромула Великого» не менее по-бароч-
ному загадочна, чем проходящая по соседству с Кампаньей Аппиева 
дорога на картине Пиранези.

Рассуждая о типе пьес Дюрренматта, исследователь и биограф 
Ульрих Вебер4 сразу же ставит его героя на одну полку с античными 
авторами и Шекспиром: все его герои выдуманы, как многие персо-
нажи античных трагедий и шекспировских королевских хроник, но у 
Дюрренматта всегда на первом месте подмигивающее «как если бы»: 

Ф. Дюрренматт. Автопортрет. 1978
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«Посему дюрренматтовский театр в основе своей носит пародийные 
черты. Он цитирует [старую] драматическую форму, чтобы продемон-
стрировать ее несовременность, несоразмерность духу времени <…>. 
В конце концов Ромул, Акки, Геркулес – все они антигерои»5.

Для понимания природы театральности великого швейцарца очень 
важно иметь в виду множественные пересечения его рано определив-
шихся интересов как художника (графика и живописца) и драматурга, 
покинувшего плен традиционного реализма, сменив интерес к по-
стижению мира натуры на внимание к мирам центробежно-метафи-
зическим. Так, интересно отметить, какие именно книги произвели 
серьезное впечатление на драматурга в юности. Их две: «Путешествие 
к центру земли» Жюля Верна с мотивом вхождения в самое сердце пла-
неты и «Ардистан и Джиннистан» писателя-тривиалиста Карла Мая с 
кафкианским  мотивом мертвого города. «Учитель рассказывал нам, 
к примеру, истории о Бальзаке… Я был переполнен и захвачен этими 
историями. И начал потом пытаться рассказывать сам, но в виде череды 
историй с картинками; рисовал то, о чем мне надо было рассказывать»6.  

Вскоре мы понимаем, что драматурга не менее, чем природа ха-
рактера Ромула, интересует структура государства и стадии его распада. 
Очевидно, что Рим – на пике махинаций и коррупции, сказано ведь 
министром: «теперь всех можно купить». С самого начала пьесы автор 
осмеивает рассыпающуюся империю. Запах тлена – запах Рима. Рим 
давно умер, он разлагающийся труп. Император же выведен шутом 
гороховым. 

Исподволь мы считываем двоякую функцию главного персонажа: 
Ромул еще и скрытый притаившийся мудрец. Сколько лет он разыгры-
вает шута? Пять или двадцать? В чем конкретно вина и позор Ромула, в 
чем его мудрость и наивность? Ответы на эти вопросы придется искать 
все четыре действия. Исполнитель роли Ромула должен решить: стоит 
ли ему искать конкретики и актуального прототипа?

Комедия – по Дюрренматту – чрево опасностей. Нам предстоит 
просчитать все опасности этой пьесы, в которой каждый шаг сюжета и 
героев откликается современной ассоциацией. Можно ли навлечь поста-
новкой крайний гнев сильных мира сего? Вряд ли. Думается, опасность 
«Ромула» преувеличена; она заключена, в основном, в бесконечных 
остротах. Пьеса поражает обилием bon mot. На каждом шагу – издевка 
над всем и вся. В понимании Дюрренматта острота, даже сальность 
(Zote) – зерно комедии, она «отражает неотразимое, формирует хаос». 
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Макс Фриш, первым отозвавшийся на показ базельской постановки в 
Цюрихском драматическом театре (10 декабря 1949 г.), заметил, что 
лучшие остроты его друга не в словах, а в ситуациях. А еще в метафорах. 
И продолжил в своей рецензии для программки спектакля, к несчастью, 
не оказавшегося шедевром, как и многие последующие постановки в 
Гёттингене и других городах: «Его шутки точно распланированы, это 
не дешевые остроты, не какое-то там пожиманье плечами… Дюррен-
маттовские же метафоры целиком театральной природы, там, где они 
начинают говорить, надо просто заткнуть рот. В театральном смысле 
наиболее удачна сцена между Эмилионом и Реей, читающей отрывок 
из “Антигоны”»7.

Со сцены Эмилиана и Реи, так сказать, дюрренматтовской Виолы, 
становится ясно, что в драматургии пьесы наличествуют и борются три 
жанровых пласта: дюрренматтовской иронической комедии-притчи, 
шекспировской комедии и современной интеллектуальной драмы-ша-
рады.

Филигранно маневрировать между этими жанровыми пластами, 
вылавливая блестки драмы и эпического в тигле комедии – занима-
тельная, на наш взгляд, задача для режиссера-постановщика. Самая 
трудная и самая эффектная. 

Приходится задумываться над особенностью языка драмы и его 
главного героя-политика. Мы из уст политиков ни разу в жизни не слы-
шали ни таких глубокомысленных слов, ни таких сентенций. Видимо, 
эти контрасты иронического и высокого штиля постановщику пьесы 
придется каким-то образом оттенить.

Конечно, очень важны гротесковые метафоры пьесы. Во втором 
действии мы сосредотачиваемся на главной из них – вилла импера-
тора в Кампанье превращена в курятник, Ромул все время ест яйца и 
сравнивает несушку по имени Марк Аврелий с несушками Каракаллой, 
Одоакром и Орестом. Яйцо (если не уходить в индийскую философию 
и рождение Брахмы из золотого яйца) – символ мудрости, плодородия 
или позора (тухлые яйца). Известна присказка «яйца курицу не учат» – 
у Дюрренматта речь идет о нарушенном процессе учения нации, кото-
рый Ромул хотел бы восстановить в следующих поколениях. В третьем 
акте, который Макс Фриш метко назвал «ведекиндовским», комедия 
вступает в сферу макабрического гротеска – куча императоров в шка-
фах, заговор, бунт, почти дворцовый переворот, скелеты лезут изо всех 
шкафов… Какой простор открывается для театральной фантазии! 
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Ромул подталкивает молодых Эмилиана и Рею: наберитесь муже-
ства сказать обществу полную правду. В его суждениях проскальзыва-
ют то и дело критически-философские нотки, слышится голос поте-
рянного немецкого (только ли немецкого?) поколения и его рупоров 
Карла Ясперса и Теодора Адорно. Так, например, в монологе Ромула, 
исполненного сахаровского пафоса, впрямую звучит голос, обращен-
ный к поколению послевоенных немцев: «Я хочу раскрыть тебе глаза, 
чтобы ты взглянул на этот трон, на эту гору нагроможденных черепов, 
на потоки крови, дымящиеся на его ступенях. Какого ты ждешь ответа 
с вершины гигантского здания римской истории?»8.

В финале третьего действия звучит тема правды истории и бес-
конечного вранья – как неотъемлемой части политики. Ромулу посто-
янно врут о положении в стране и о ходе войны с германцами. Наш 
мир, как и весь земной шар, полон вранья, которым заморочена голова  
простого человека; по Дюрренматту, наша жизнь опутана им наподобие 
замысловатых лабиринтов в его живописных сериях. Не приходится 
долго искать современные параллели. Возьмем недавний карабахский 
конфликт. Радио транслирует современного политолога, говорящего не 
впрямую, а намеками, обиняком о помощи правительства РФ армянам, 
«которой мы не видим, но о ней догадываемся».

Ф. Дюрренматт. Автопортрет. Фрагмент. 1978
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В четвертом действии сюжет притчи и история Ромула обретают 
резкий поворот: германцы во дворце императора! Но происходит – во-
преки исторической правде – чуть ли не братание Ромула и захватчика 
Одоакра, который пришел «не убивать, а вместе с народом выступить 
к тебе в поддержку». Когда история не дает героя, тогда его должна 
родить притча. В этом месте этическая пружина дюрренматтовской 
притчи – «попробуй внести разум в безумие» – выходит на поверхность.

Есть опасность в уподоблении Ромула какому-то конкретному 
политику, ведь он не император-тиран, не эксплуататор, не трибун, а 
мудрец, взявший на свои плечи особую миссию, которую никакие пра-
вители не берут! В терминологии позднего Дюрренматта – «ирониче-
ский герой». Постепенно он становится нам все симпатичнее и кажется 
чуть ли не героем экзистенциальной драмы: император с опытом во 
всем сомневающегося человека, пережившего войну. Мы начинаем все 
больше воспринимать его двойником самого драматурга.  

В конце пьесы в фигуре Ромула открывается второе или даже третье 
дно. Перед нами трагикомический герой с биографией и целью шилле-
ровского романтика – перехитрить саму историю. Его план жизни вот-
вот окажется низвергнутым или перевернутым. Однако внезапно Ромул 
встречает в Одоакре единомышленника и равного партнера. В этом акте 
мы опускаемся как бы в лабиринты дюрренматтовской философской 
мысли. Он все время сосредоточенно, словно Шпенглер в «Закате Евро-
пы», думает о Германии, ее падении, о необходимости «культа героев», 
новых героев, о схватке цивилизаций и крахе одной из них, не самой 
реакционной, о роли мудрого правителя. Во время финального диспута 
Ромула и Одоакра (о гарантиях для бывшего правителя) зрители снова 
столкнутся с иронической игрой и современными аллюзиями.

Любопытно, что Бертольт Брехт, пожелавший после премьеры 
«Ромула» в Базеле (25 апреля 1949 г.) познакомиться с молодым дра-
матургом, похвалил Дюрренматта за изображение германцев, заверив 
его, что постановка этой пьесы в Германии произвела бы «целебное 
воздействие». Дюрренматт с сожалением вспоминал, что по юности 
своей не мог достойно оценить Брехта, будучи неспособным понять, 
что его «политическое доктринерство было своеобразной маской», не-
обходимой для его времени9.

«Мужественный человек» на троне правителя не был для Дюррен-
матта идеалистической фантазией. Ромул был для него лишь «первым 
в ряду заслуженных предателей»; в казавшуюся бесконечной эпоху  
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«холодной войны»10 все же нашлись те, кем он смог восхищаться –  
Вацвав Гавел и Войцех Ярузельский, которого драматург, в отличие от 
многих, считал настоящим спасителем Польши. 

Из сферы интеллектуальной драмы – тема власти над временем. 
Ромул и Одоакр не приходят к определенному заключению. Ромул за-
являет: «У нас власть лишь над настоящим». Зритель же должен будет 
ответить на вопрос, достаточно ли нашему времени власти над настоя-
щим, не следовало бы, в духе Вальтера Беньямина, стремиться, преодо-
левая прошлое, и к власти над будущим? Это мысли, которые крутятся в 
головах философов, буравя извилины, а для настоящего театра каждый 
зритель в зале – философ.

Мечта драматурга вполне определенна – оставить нам, зрите-
лям, сомнения, вопросы, волнения и образ Ромула – этого «опасного 
субъекта, который наперед обрекает себя на смерть», «судью мира, 
рядящегося шутом, трагедия которого заключена в комедии его кон-
ца, в переходе на пенсию…» (так формулирует великий швейцарец в 
послесловии к пьесе11). Ромул – тот, кто имел мужество выразить свое 
отчаяние. Согласно Дюрренматту, назначение комедии вообще «выра-
жать отчаяние, но это отчаяние не следствие данного мира, а ответ, ко-
торый конец дает этому миру, и ответом было бы – не отчаиваться…».  

Ф. Дюрренматт. Автопортрет. Фрагмент. 1982
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Пусть трагедия как жанр погибла, но жизнь полна трагедий, и у театра, 
настаивает драматург, «все еще есть возможность показать смелого, 
мужественного человека»12. 

В финале Дюрренматт, опустив в своего героя в глубокую пропасть 
одиночества, поднимает его на недосягаемые лировские котурны. Ведь 
если кто и был в истории человечества подобным «судье мира, рядяще-
гося шутом», так это Лир.

Post scriptum
В беседе с литературоведом Арнольдом Дюрренматт говорил:  

«Меня часто изображают слишком уж великим циником, потому что 
не хотят всерьез принять проблемы, которые я изображаю. К примеру, 
никогда не обсуждается проблема, которая ставится в “Ромуле”: а име-
ем ли мы вообще право обороняться и защищаться с помощью нашей 
истории? Это никогда не воспринималось всерьез… Почему? Это очень 
неудобный вопрос <…>. В предрасположенности своей я религиозный 
человек. Но веру невозможно ничем доказать, нельзя ничем объекти-
вировать, вера чисто субъективна. 

А р н о л ь д:  Но если автор соблазняет к тому, чтобы уверовать, он 
сильно работает с эмоциями и соблазняет бесконтрольно к неконтрол-
лируемому иррационализму. 

— Я не соблазняю. Я советую не слушать советов. Я буду каждого 
соблазнять к неверию, если его надо соблазнить только к неверию. Един-
ственное, что я признаю и что утверждаю: если есть вера, если есть Бог, 
тогда есть что-то, что устанавливает Бог – сомнение. И только когда я 
принимаю это сомнение всерьез, только тогда я могу дискутировать; 
тогда это сомнение – избранное Богом покрывало, которое он тянет 
перед собой. И отодвинуть сомнение в сторону – это наибольшая не-
справедливость, которая существует… Я сомневающийся, я сомневаюсь, 
сомневаюсь и сомневаюсь… Вот вы издавали барочного поэта Квирина 
Кульмана, если вы возьмете этих людей: это были настоящие верующие. 
Настоящие верующие безумцы, дон Кихоты, Гулливеры…

А р н о л ь д:  Дюрренматты? 
— Нет, я не рискну ставить себя в этот ряд <…>. Главная обязанность 

писателя – быть как можно более крайним Я, в мире обезличивания 
утверждать себя как индивидуума, выражать себя и не мыслить как 
партия или доктрина <…>. Что такое писатель, что такое художник? 
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Pro настоящее:   структура действия

Это человеческий документ человеческой ситуации, это остается. Это 
человеческий крик о помощи, который цепко остается в памяти, кото-
рый не исчезает»13.
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