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Зоя Бороздинова

Смех сквозь страх
Современная комедия  
в театральном репертуаре Третьего рейха
(1933–1944 гг.)

Национал-социалистический режим, 
установившийся в Германии с 
назначением Адольфа Гитлера канцлером 
30 января 1933 г., активно занимался 
законотворчеством в сфере культуры. Уже 
13 марта 1933 г. было создано Имперское 
министерство народного просвещения 
и пропаганды под руководством Йозефа 
Геббельса. В сентябре того же года внутри 
министерства учредили Палату культуры, 
разделив ее еще на семь палат по видам 
искусства.
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Кадровая политика в театре не отличалась от общей кадровой политики 
Третьего рейха: увольняли и изымали из репертуаров произведения 
«лиц неарийского происхождения», коммунистов и всех, кто «благодаря 
своей предыдущей политической деятельности не может гарантиро-
вать искреннюю поддержку национального государства»1. Осущест-
влением цензурных функций занимался специальный отдел Палаты 
театра – Рейхсдраматургия, во главе с доктором филологии Райнером 
Шлёссером. 

Исследователи Третьего рейха не так давно обратили внимание 
на его быт и досуг. Появились статьи и даже книги о немецком развле-
кательном кинематографе тех лет, о рекламе и телевидении, но теа-
тральный «легкий» репертуар по-прежнему остаётся в тени. Фильмы 
пережили нацистскую эпоху, многие из них сегодня общедоступны, 
некоторые перевыпущены. По нескольким сняты ремейки: например, 
комедия режиссера Карла Бёзе «Три паренька и одна блондинка» (1933) 
вышла на DVD в 2010 г. в серии «Сокровища немецкого звукового филь-
ма»; новая версия комедии режиссера Рейнгольда Шюнцеля «Виктор и 
Виктория» (1933) появилась в 1957 в ФРГ, а затем по ее сюжету дважды 
сделали фильм в США – в 1982 и 1995 гг. 

Но пьесы, ненужные сегодняшней сцене, пылятся в архивах и би-
блиотеках. Современный немецкий театр справедливо воспринимает их 
как анахронизм. Между тем, комедии – важный документ любой эпохи, 
они – ее эмоциональный портрет, и потому изучение бытования этого 
жанра в годы Третьего рейха представляется весьма плодотворным. 

Сухие цифры статистики говорят об огромной популярности лег-
ких развлекательных представлений в Рейхе. В период со дня прихода 
к власти Гитлера до 1 сентября 1944 г. (день закрытия всех немецких 
театров) из сорока двух тысяч поставленных на территории Германии 
спектаклей три четверти – комедии. И это при том, что по всей стране 
из репертуара были изъяты пьесы самых успешных комедиографов 
Веймарской республики, имевших еврейское происхождение – Франца 
Арнольда, Бруно и Пауля Франков.

В одном только Берлине в 1930-е гг. процветала дюжина театров 
исключительно развлекательного репертуара. Похожая ситуация сложи-
лась и в кино, где доля комедий с каждым годом только увеличивалась 
(32% в 1933 и 67% – в 1942). Первый цветной немецкий художественный 
фильм – «Женщины все же лучшие дипломаты» (1941) – тоже был апо-
литично-развлекательным. 
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Надо сказать, что немецкая светская драма вообще начиналась с 
комедии. Первые театральные представления, сюжетно не связанные 
с Библией или агиографиями, разыгрывались во время масленичных 
гуляний, веселых праздников изгнания зимы. Сохранившиеся тексты 
этих фастнахтшпилей относятся ко второй половине XIV в. Авторы 
(Ханс Розенплют, Ханс Фольц, Ханс Сакс) стремились осмеять слабости 
и пороки людей вне зависимости от их положения в обществе. Наи-
большей популярностью пользовались сюжеты из семейной жизни, с 
мужьями-подкаблучниками и женами – ловкими изменщицами. Попа-
дались, однако, и пьесы с острым социальным содержанием: например, 
в «Турецком фастнахтшпиле» в Нюрнберг приезжает турецкий султан, 
разоблачающий царящие в городе воровство и взяточничество. В ни-
зовых жанрах, пришедших из устной традиции в литературу примерно 
в XIII в., изображались прелюбодеяния, разврат, воровство, пьянство и 
чревоугодие; речь персонажей, вне зависимости от сословий и профес-
сий, пестрила скабрезностями.

Конечно, с ходом времени в фарсах появлялись элементы социаль-
ной критики. Уже у крупнейшего немецкого драматурга XVI в. Никодима 
Фришлина за острословием и нелепицами спрятано поучение. Позже 
Христиан Рёйтер в своих пьесах высмеивал пороки бюргеров-нуво-
ришей и обедневших дворян. Незамысловатость сюжетов окупалась 
грубоватыми шутками и точной обрисовкой характеров. Веком позже 
Христиан Людвиг Лисков в сатирической комедии «Основательное до-
казательство превосходства и необходимости жалких писак» осмелил-
ся выступить с нападками уже не на целые сословия, а на конкретных 
людей, своих современников, называя их поименно. Комедии были 
чрезвычайно популярны и в Weimarer Hoftheater Гёте; они составляли 
бо´льшую часть его репертуара2. При этом великий Гёте не брезговал и 
фарсами. А в берлинском Königliches Schauspielhaus (будущем Preußischen 
Staatstheater) разрешалось играть исключительно фарсы, комедии, ме-
лодрамы и оперетты. И все-таки пьесы такого рода, иногда и хорошо 
сделанные, в основном были лишены глубокой мысли. 

Большая немецкая драматургия рождалась в XVIII в.: Лессинг, Гёте, 
Шиллер, позже, в веке XIX, – Клейст, Бюхнер, еще позже – Гауптман. 
Рядом с их мощными трагедиями и драмами комедии, действительно 
оригинальные и талантливые, встречались редко: «Разбитый кувшин» 
Г. Клейста, «Леонс и Лена» Г. Бюхнера, «Бобровая шуба» Г. Гауптмана – 
вот, пожалуй, и все достижения. 
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Экспрессионисты почти никогда не обращались к комедии. Первая 
мировая война и ее последствия не способствовали возрождению жанра. 
Но на сценах Пискатора играли сатирические комедии, высмеивающие 
капиталистическую систему ценностей, а в 1927 г. вернувшийся из Ав-
стрии в Берлин Макс Рейнхардт купил и перестроил театр на Курфюр-
стендамм, назвав его просто Komödie. Здесь он ставил и классические, и 
новые пьесы этого жанра. В 1931 на сцене театра «Комедии» состоялась 
берлинская премьера сатирической оперы Бертольта Брехта и Курта 
Вайля «Возвышение и падение города Махагони». (Театр этот существу-
ет и до сих пор как одна из сцен Schillertheater.) 

Фридрих Энгельс, размышляя в письме к Марксу о шекспировских 
комедиях, заметил: «В одном только первом акте “Виндзорских проказ-
ниц” больше жизни и движения, чем во всей немецкой литературе; один 
только Лаунс [персонаж шекспировской пьесы «Два веронца». – З.Б.] со 
своей собакой Крабом стоит больше, чем все немецкие комедии вместе 
взятые»3. 

Конечно, рассуждая об эпохе, пропитанной национализмом, опасно 
развивать мысль Энгельса об особенностях мышления и юмора цело-
го народа. Но стоит заметить, что немецкая комедия и в дальнейшем 
продолжала традицию фарсовую, традицию низового юмора. В Третьем 
рейхе она стала просто необходимой. Известно, что сам фюрер любил 
безобидные развлечения – комедии, романтические фильмы, оперет-
ты, ревю – и ненавидел откровенно пропагандистские произведения, 
придерживаясь своей категорической альтернативы: или искусство, 
или политика. И все же тоталитарная идеология национал-социализма 
проникала во все сферы жизни, стремилась охватить, объять немцев со 
всех сторон. Не стал исключением и досуг.

Э. Бентли в своем, ставшем хрестоматийным труде «Жизнь драмы» 
замечает, что «стратегия комедии состоит в том, чтобы переложить нашу 
вину на действующих лиц пьесы»4. Немцы после окончания войны гово-
рили, что ничего не знали о творящихся ужасах – и в этом «незнании» 
была не столько попытка защититься от обвинений, сколько желание 
оправдаться перед собой. 

Традиционные, уходящие корнями в Средневековье, карнавалы, 
начиная с 1934 г., проводились под эгидой нацистской культурной ор-
ганизации «Сила через радость» (Kraft durch Freude) и преподносились 
как часть программы популяризации внутреннего туризма, а также 
сохранения культурных особенностей немецких регионов. Специально 
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созданное объединение «Союз немецкого карнавала» (Bund Deutscher 
Karneval) занималось не только радиотрансляцией праздничных ме-
роприятий, их документацией и рекламой, но и предварительной 
цензурой. На улицах, по которым двигалось карнавальное шествие, 
запрещалось вывешивать изображения фюрера. Нельзя было носить 
в качестве карнавального наряда партийную форму и одежду, стили-
зованную под нее, использовать государственную символику и сим-
волику NSDAP. 

Мероприятия по «очищению» немецкого общества от евреев стано-
вились все масштабнее, и карнавальный юмор все чаще высмеивал ев-
рейскую речь, внешность и поведение, якобы свойственное людям этой 
национальности5. В этом смысле нацистский карнавал резко противо-
речит концепции философа М. Бахтина: «смех остался не зараженным 
ложью, не выродился, не изолгался»6. Сама суть карнавала, где осмея-
нию подвергается всякая власть – политическая, судебная, религиозная, 
власть как насаждаемая система ценностей – переворачивалась вверх 
ногами. Нацистский режим активно использовал шумные вибрации 
праздничных шествий для утверждения расистской доктрины. 

Пропаганда в театре и кино не была столь явной, ее, пользуясь 
определением министра Геббельса, можно назвать «невидимой»7. Со-
временный немецкий историк К.К. Фюрер, оглядываясь назад, ясно 

Туристический поезд «Сила через радость»
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сформулировал: насаждение государственной идеологии было допол-
нено «намеренно поощряемым отстранением зрителей от реальности 
разнообразными развлечениями»8. 

Существует и другая, прямо противоположная точка зрения, назы-
вающая комедии формой сопротивления нацистской идеологии. После 
окончания Второй мировой войны начали выходить первые сборники 
так называемых Flüsterwitz, шуток-шепталок9 (аналог советских анек-
дотов «на кухнях»), доказывающих наличие «подпольной» Германии, 
маленьких очагов протеста. Впрочем, вполне вероятно, что собиратели 
таких коллекций сильно преувеличивали их значимость: доказано, что 
некоторые анекдоты были написаны уже после 1945 г. Если бы такие 
шутки действительно имели серьезное антигосударственное значение, 
гестапо вместо штрафов и краткосрочных арестов куда чаще10 прибегало 
бы к показательным казням и депортации в концлагеря. Большинство 
судебных разбирательств с «шепталками» прошло во время войны11, 
когда немецкая армия терпела поражение за поражением на восточном 
фронте и даже случайное «неаккуратное» высказывание рассматрива-
лось как пораженчество. 

Любое тоталитарное государство нуждается в комедии. Коме-
дии были репертуарны и в сталинском СССР. Например, в сезоне 
1940/41 гг. из шести премьер Малого театра, одного из ведущих, наряду с  
МХАТом, театров Советской России, пять – комедии. Мы не будем под-
робно говорить об этом поразительном сходстве – проблема, обозна-
ченная еще Х. Арендт, блестяще разработана в последнем труде извест-
нейшего киноведа и культуролога М. Туровской «Зубы дракона». 

О комедиографах нацистской и советской эпох сложно говорить как 
о ревностных приверженцах Гитлера или Сталина, столь же невозможно 
назвать их борцами с режимом. Впрочем, борцами драматурги и той, и 
другой страны вовсе не собирались быть. Авторы комедий (во всяком 
случае, те, чьи пьесы были разрешены для сцены) испытывали скорее 
безразличие к политике. И если случаи, когда написанное произведение 
осталось лежать в письменном столе советского драматурга, известны, 
то подобные факты в отношении нацистских комедий не установлены. 
Правда, несмотря на ряд схожих – до степени смешения – черт, комедии 
двух тоталитарных государств имели выразительные отличия.

Комедиографы нацистской поры зачастую использовали «лекала» 
лучших немецких комедий. Такое прямое подражание обнаруживает и 
отсутствие (вероятнее всего) творческого воображения, и, одновременно,  
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стремление защититься прославленными именами от идеологических 
придирок властей. Драматурги, создавая картину обобщенную, архаи-
чески-романтическую, чаще всего не делали попыток хотя бы немного 
(не важно – критически или верноподданнически) отразить реальный 
быт. В большинстве таких комедий социальные конфликты обезболи-
вались, подменялись недоразумением. Был ли побег от реальности об-
условлен авторской самоцензурой, страхом случайно «сказать лишнее» 
или желанием забыть о действительности, исчезнуть из нее хотя бы на 
два часа? Вероятно, в каждом отдельном случае по-своему.

В противоположность нацистским комедиям многие советские 
спектакли и фильмы («Веселые ребята», реж. Г. Александров, 1934; «Го-
рячие денечки», реж. А. Зархи и И. Хейфиц, 1935; «Богатая невеста», 
реж. И. Пырьев, 1937; «Волга-Волга», реж. Г. Александров, 1938) полны 
примет времени. В тексте и визуальном ряде нацистских спектаклей 
(фильмов) почти отсутствовали символика NSDAP, упоминания о новых 
нацистских организациях (Гитлерюгенд, Союз немецких девушек и т.д.) 
Бывали, впрочем, и исключения: пьеса Августа Хинрихса12 «Петерманн 
против» (1938), а позднее фильм по его же сценарию воспевали объе-
динение «Сила через радость». Это общество – как молодое детище ре-
жима – особенно нуждалось в пропаганде. В пьесе Хинрикса шла речь о 
круизе, в продолжение которого нелюдимый, мрачный герой превраща-
ется в нового человека, жизнерадостного члена народного сообщества.

…За большие заслуги в работе начальство премировало скромного 
бухгалтера Петерманна путешествием в Норвегию на пароходе «Сила 
через радость». Он, человек, привыкший жить в одиночестве, совершен-
но не интересующийся людьми вокруг, оказывается в шумной компании 
мужчин и женщин разных профессий и возрастов, объединенных лишь 
одним – причастностью к «Силе через радость». И постепенно начинает 
чувствовать, что на пароходе царит дружественная обстановка, стано-
вится все более общительным, а в финале даже делает предложение 
девушке, в которую давно влюблен. Драматург, красочно расписавший 
всевозможные удобства корабля, отзывчивость команды и разнообразие 
форм досуга, в своей пьесе воспевал щедрость и «заботливость» органи-
зации, которая всего пять лет спустя будет устраивать экскурсионные 
туры в варшавское гетто.

Драматурги этого времени, по сути, перекроили на нацистский 
лад ставший уже классическим специфический немецкий тип коме-
дии – Lustspiel. Люстшпиль сформировался в конце XVIII в., расположив-
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шись между изысканной придворной комедией и грубоватым шванком 
(Schwank, Possenspiel). В люстшпиле действуют не дворяне, а простые 
горожане, потому это бюргерская комедия. Сюжет такой пьесы обычно 
вращается вокруг выгодных замужеств и споров за наследство, диалог 
ценится выше эффектных поворотов действия. Нравственный урок, ха-
рактерный для люстшпилей начала ХIХ в. (Лессинг, Клейст) постепенно 
стирается (Коцебу, Бауэрнфельд). Нацистские комедиографы большей 
частью следовали именно традиции Коцебу.

В репертуар Рейха принимались не только современные комедии, 
но и пьесы, написанные много раньше, при уверенности цензоров в том, 
что они не нанесут ущерб «целостности народа», подвергая жизненно 
важные ценности дешевому, легкому смеху. На немецких сценах часто 
ставили «Минну фон Барнхельм» Лессинга, а в 1940 г. режиссер Хайнц 
Швайкерт снял фильм «Девушка Барнхельм». И если в пьесе Лессинга, 
безусловно, звучат раздумья о немецком политическом кризисе XVIII в., 
то ничего подобного в спектаклях и фильмах эпохи Рейха быть не мог-
ло. Наоборот, воспевалось национальное единство: любовный союз 
саксонской девушки с прусским военным фон Телльхеймом отождест-
влялся с единой Германией. Образ главной героини тоже подвергался 
пересмотру. Из молодой и бойкой эмансипе эпохи Просвещения Минна 
превратилась в скромную, практичную и гостеприимную хозяйку гости-
ницы, чьей главной целью является брак с Телльхеймом и реализация 
себя как матери и жены.

Театры обращались и к многочисленным пьесам А. Коцебу, и к ро-
мантической комедии К.Д. Граббе «Шутка, сатира, ирония и кое-что 
поглубже», к комедиям Г. Гауптмана. После аншлюса Австрии вторую 
жизнь получили тексты авторов венской народной комедии Ф. Раймунда 
и Й. Нестроя. Вернулись на сцену даже неуклюжие и полузабытые коме-
дии XVII в.: в пьесах А. Грифиуса и М. Опитца, страдающих длиннотами 
и тяжеловесностью слога, действовали близкие нацистскому сердцу 
идеализированные крестьяне. 

Единственным отличием новой развлекательной комедии от ста-
рой деполитизированной пьесы был обновленный нацистами немец-
кий язык, ставший более скудным, но быстро вошедший в разговор-
ную практику13. Идеологи Рейха, во весь голос воспевавшие богатство 
великой немецкой культуры, на деле не поощряли диалекты, стремясь 
привести их разнообразие к выхолощенному тождеству: один народ, 
один фюрер, один язык. 
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Из-за уничтожения весной 1945 г. архива министерства пропаганды 
нельзя с полной вероятностью сказать, как часто рейхсдраматургу Шлёс-
серу случалось вмешиваться в тексты комедий и исправлять досадные 
промахи, допущенные недостаточно политически грамотными авто-
рами. Недавно скончавшийся известный немецкий театровед Хеннинг 
Ришбитер, изучивший множество документов эпохи, сообщает всего о 
нескольких таких эпизодах, что позволяет говорить о цензурном вме-
шательстве в комедии скорее как об исключении.

Беспримерная сосредоточенность нацистов на идее «чистоты кро-
ви» обусловливала некоторую потенциальную опасность комедий про 
споры вокруг наследства. Ведь законное наследование – это подтверж-
дение родственных связей. А здесь в случае споров могут возникнуть 
неожиданные махинации. Родственные связи в понимании нацистов – 
метафизическое и священное понятие «кровь». Тема же «крови и почвы» 
не могла быть предметом комедии. 

В пьесе партайгеноссе Эдгара Кана14 «Валюта из Кейптауна» речь 
тоже шла о спорном наследстве. Делили богатство, полученное от по-
чившего в Южной Африке родственника. Выбор страны с расово сме-
шанным населением мог быть воспринят как очевидный намек. 

Рейхсдраматург оценил исключительное – «почти еврейское» (!) 
остроумие и мастерство автора, умение увлекательно построить ин-
тригу15. Но неотчетливо обозначенная национальная тема Шлёссера 
несколько смутила: показалось, что в пьесе можно усмотреть критику 
новых расовых законов. Не желая сразу отказываться от комедии, он 
отдал ее на экспертизу специалисту по данной теме. Тот заявил, что 
текст Кана вполне лоялен и читается как справедливое замечание о 
чрезмерном усердии бестолковых чиновников, видящих проблемы там, 
где их нет. Шлёссер обязал драматурга внести несколько изменений и 
отправил своего подчиненного на репетиции в качестве наблюдате-
ля. В письме Геббельсу рейхсдраматург высказал предположение, что 
«проблема современной комедии может быть решена только методом 
проб и ошибок, только на практике»16. Но в Берлине он комедию на 
всякий случай запретил, а в сентябре 1939 г. ее перестали играть и в 
провинциях. 

С фарсом Антона Хамика17 «Проданный дедушка», где двое кре-
стьян, богатый и бедный, пытаются обмануть друг друга, претендуя 
на наследство общего предка, цензурных проблем не было, посколь-
ку выяснялось, что дедушка жив-здоров и сам кого угодно вокруг  
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пальца обведет. Автор не задумывался о новых законах, требующих для  
вступления в права наследства доказательств арийской крови. В пьесе 
разворачивался – вполне в традициях немецкой народной комедии – 
известный фарсовый мотив: на ловкого хитреца всегда найдется хитрец 
половчее. 

С началом войны изменилось многое. В начале 1940 г. Геббельс, 
обращаясь к руководителям театров, четко обозначил официальную 
позицию: «В настоящий момент каждая отдельная работа немецких 
театров должна как никогда раньше способствовать эмоциональному 
укреплению нации. Достигнуть этого можно как серьезными, так и раз-
влекательными спектаклями, условие всегда одно – постановка должна 
быть жизнеутверждающей. Нельзя становиться пессимистами»18. 

Настороженное внимание отдела рейхсдраматургии к каждому но-
вому тексту ещё более возросло. Драматург Ханс Хёмберг19 предложил 
берлинскому Kleines Haus – второй сцене Preußischen Staatstheater – свою 
новую пьесу «Храбрый господин С.». Действие происходило в Древней 
Греции, герой, обозначенный буквой «С» – Сократ, проигрывал фило-
софский диспут оратору и полководцу Алкивиаду. Тот получал лавро-
вый венок победителя, да к тому же похищал Аспасию, возлюбленную  
соперника (впрочем, девушка, покоренная умом и настойчивостью Со-
крата, вскоре к нему возвращалась). 

Отрицательное отношение Сократа к афинской демократии не мог-
ло не нравиться нацистам, и Шлёссер дал разрешение на постановку. 
Однако на премьере издевательские слова о стяжательстве и некомпе-
тентности древнегреческих властей показались нескольким зрителям 
из числа членов партии оскорбительными намеками на действующий 
режим. Кроме того, была в пьесе и побочная сюжетная линия, тоже весь-
ма сомнительная, связанная с другом Сократа скульптором Мироном. 
К нему заходила некая, конечно, выдуманная драматургом «государ-
ственная комиссия по скульптуре», нашедшая его студию слишком ма-
ленькой и намеревавшаяся требовать для обескураженного Мирона 
студию «соответствующих государственных размеров». Эта сцена вы-
зывала в зале громкий смех, так как очевидно рифмовалась с творче-
ским почерком одного из самых известных скульпторов Рейха Йозефа 
Торака. По приказу фюрера для него была построена огромная студия с 
шестнадцатиметровыми потолками, в которой создавались гигантских 
размеров статуи для украшения государственных зданий. Фотографии 
новых огромных скульптур постоянно мелькали в газетах.
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Сбитый с толку рейхсдраматург сообщал министру пропаганды: 
«Замечания о долге, послушании, эгоизме, тщеславии, потребности в 
справедливости, успехе и, что не менее важно, любви – в чтении не по-
казались мне опасными… Но со сцены это прозвучало несколько иначе 
<…>. У аудитории действительно может сложиться впечатление не-
большой пародии на творчество господина Торака»20. Хёмберг написал 
рейхсдраматургу: «Я не мог и предположить, что соединение истори-
ческой ситуации с современным языком может ввести зрителя в заблу-
ждение об особой актуальности этого вечного сюжета»21. Притворялся ли 
драматург наивным литератором, бесконечно далеким от реальности, 
или в самом деле вовсе не думал писать сатирическую комедию?..

Если бы не чрезвычайная загруженность отдела Шлёссера, и так 
малочисленного (к тому же нескольких сотрудников незадолго до этого 
инцидента призвали на фронт), опытные цензоры вряд ли пропусти-
ли бы столь явный намек. Интендант театра Густав Грюндгенс, всег-
да предпочитавший сдержанную позицию в политических вопросах, 
принял решение о закрытии спектакля. Комедия была сыграна всего 
шесть раз.

Не только отдел рейхсдраматургии пристально следил за театром. 
Сознательные, патриотически настроенные немецкие граждане тоже 
были начеку. В 1935 г. профсоюз учителей направил в лейпцигский 
Schauspielhaus требование убрать из репертуара комедию Аугуста Ри-
келя «Фестиваль стрелков», возмущаясь тем, что преподаватели в пьесе 
изображены без должного уважения. Осенью 1936 г. Сельскохозяйствен-
ная ассоциация Брауншвейга выразила недовольство комедией «Откуда 
дует ветер» все того же Эдгара Кана, второй раз попавшего в цензурный 
капкан. В пьесе селяне разыгрывали пастора, украв у него кролика. Но 
они не сумели учесть некоторые обстоятельства, и безобидная шутка 
чуть не превратилась в настоящее преступление. Местные фермеры 
усмотрели в комедии насмешку над собой и были так рассержены, что 
угрожали устроить актерам «навозную бомбардировку» прямо во время 
спектакля. Кан попытался через печать убедить публику, что крестьяне 
изображены без всякого презрения, а наоборот, с неподдельным инте-
ресом к их забавным традициям. Но дирекция, опасаясь непредсказу-
емых последствий, комедией пожертвовала. 

Шлёссер, получая подобные сообщения от обеспокоенных руково-
дителей местных отделов Палаты театра, отвечал, что ныне и впредь 
будет отклонять жалобы профсоюзов. Слову своему он оставался верен. 
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Но стоило авторам бросить тень сомнения на работу судей или проку-
роров, рейхсдраматург впадал в ярость и вменял писателям преступ-
ное намерение опорочить безупречную немецкую правовую систему 
и могущественную армию – основу Рейха. В 1937 г. произошел скандал 
с пьесой Бруно Велленкампа22 «Меня зовут Люлф», сыгранной на сце-
не Kleines Haus. Публика поначалу снисходительно принимала пьесу 
начинающего автора, но изображение мертвецки пьяного генерала, 
пусть даже не немецкого, вызвало оживленное неодобрение – впер-
вые с 1933 г. берлинские зрители свистели. Покровитель Preußischen 
Staatstheater Геринг отнесся к произошедшему спокойно, благодушно 
заявив: «когда театры выдвигают молодые драматургические таланты, 
они сознательно идут на риск»23. Но осторожный режиссер Пауль Бильдт 
все же смягчил обсуждаемую сцену.

Болезненно обостренным вниманием отдела рейхсдраматургии 
можно объяснить самоцензуру Августа Хинрихса в самой популярной 
комедии нацистского театра «Когда петух закукарекает» (за двенадцать 
лет Рейха ее поставили на 182 сценах, в 1936 г. под тем же названием 
был снят фильм). 

«Когда петух закукарекает» – сельская, вполне буколическая 
история, подражающая комедии Карла Цукмайера «Радостный вино-
градник», одной из самых популярных пьес Веймарской республики.  

Постер к фильму 
«Петерманн против». 1938
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А «Радостный виноградник»24, в свою очередь, явно не скрывает соб-
ственное происхождение от знаменитой комедии Генриха Клейста 
«Разбитый кувшин». 

Во всех трех пьесах – романтическая путаница. Староста деревни 
возжелал простую девушку, дочь портного Лену, в то время как она лю-
бит ветеринара Петера. Лену родители обещали отдать в жены другому, 
зажиточному крестьянину Густаву. Сам Густав не хочет этого брака, 
потому что, в свою очередь, влюблен в Мари. Староста пытается за-
темно пробраться в дом девушки, но с первым криком петуха дерев-
ня просыпается, и он вынужден спасаться бегством, потеряв по пути 
ботинок и повредив спину. Если в «Разбитом кувшине» незадачливый 
влюбленный, тоже спасающийся бегством, подворачивает ногу, то в 
«Петухе» он повреждает спину – вполне вероятно, что при хромающем 
министре пропаганды хромота отрицательного персонажа показалась 
автору неуместной. Мать Лены, как и мать Евы у Клейста, пытается из-
влечь выгоду из этого происшествия: там разбит кувшин, здесь – якобы 
ограбили двор.

У Клейста девушка, ее мать и оскорбленный жених обращаются 
к местному судье Адаму. Официальный блюститель закона рьяно бе-
рется за дело и только в самом конце вынужден признать: искомый 
наглец – он сам. В «Разбитом кувшине» история, несмотря на нидер-
ландский колорит, жестко говорит о состоянии суда в современной 
автору Германии. В комедии Хинрихса, в отличие от пьес Клейста и 
Цукмайера, отсутствует какая-либо критика власти. В этом глупова-
то-грубом мире крестьян ценится не честность, а смекалка, не право-
судие, а мужская солидарность. Речь в комедии идет лишь о пороках 
отдельных людей. В ходе судебного разбирательства выясняется, что 
произошла всего лишь забавная путаница, все участники истории по-
крывают мелкие грешки и правонарушения друг друга, и влюбленные 
счастливо женятся. 

Пьеса написана языком, напоминающим нижненемецкий диа-
лект – автор так исказил звучание слов, чтобы у зрителей-горожан 
создалось ощущение аутентичного деревенского говора, но, одновре-
менно, чтобы не возникало неудобств с пониманием. 

Крестьянские комедии, не имеющие, правда, ничего общего с но-
вой реальностью, появлялись в основном на небольших провинци-
альных сценах, а в Берлине чаще играли «городские» пьесы. Но и те, и 
другие были комедиями положений, а не характеров. 
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Берлинская комедия «Шум на заднем дворе» Максимилиана Бёт-
тчера25 была поставлена в Рейхе 166 раз, дважды экранизирована (в 
1935 г. – режиссером Файтом Харланом, который несколькими годами 
позже снимет самый знаменитый антисемитский фильм «Еврей Зюсс»). 

…Большой дом в одном из тихих берлинских пригородов. В ма-
ленькой квартирке живут бедная, но честная вдова военного Фрида Бок 
с дочерью Ильзой. Однажды их сосед господин Шульц обнаруживает 
исчезновение из подвала брикетов угля для растопки печки. Консьерж 
Крюгер, презирающий семью Бок, якобы проводит расследование и 
сообщает, что вор – Фрида. Конечно, зрителям ее невиновность была 
очевидна – военные вдовы пользовались уважением в Рейхе. Непри-
выкшая давать себя в обиду и возмущенная клеветой, фрау Бок решает 
сама найти настоящего преступника. Договорившись обо всем с Шуль-
цем, она просверливает отверстия в четырех оставшихся брикетах и 
заполняет их порохом.

Криминально-детективная линия переплетается с любовной. К Бо-
кам приходит Эрих – молодой талантливый юрист, влюбленный в Ильзу 
и решившийся просить у фрау Бок руки дочери. Однако их мирную бе-
седу прерывает страшный шум: в чьей-то квартире взорвалась печь… 
Эрих ничего не знает о роли будущей тещи в этой истории и потому 
чрезвычайно огорчается, поняв, что она – среди подозреваемых. 

Постер к фильму 
«Четыре компаньона». 1938
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Молодой человек ссорится с Ильзой, сочтя, что она не делится с ним 
серьезными переживаниями (мать – воровка!), а любвеобильный пекарь 
Клюге, давно имеющий на девушку виды, пытается использовать ситу-
ацию в собственных интересах. Но Клюге уже обручен, а тут его невеста 
Паула сообщает, что беременна – и счастливый жених возвращается к 
Пауле, а Эрих, после разговора по душам с Ильзой – к ней. Между тем, 
выясняется, что начиненные порохом брикеты угля взорвались в квар-
тире консьержа Крюгера. Пьеса заканчивается сценой примирения всех 
соседей друг с другом. 

Детективный сюжет и место действия отчетливо напоминают «Бо-
бровую шубу», раннюю комедию Г. Гауптмана, но легкая развлекатель-
ность комедии Бёттчера скорее соответствует немецким пьесам 1890-х 
с их любовными многоугольниками, подслушиваниями и эффектны-
ми разоблачениями. В отличие от пьесы Гауптмана, где вор известен 
заранее, у Бёттчера зрители могут лишь догадываться о преступнике 
и потому наибольшее удовольствие им доставляют неожиданные сю-
жетные повороты, а не обрисовка характеров. В «Бобровой шубе» один 
из главных героев – полицейский фон Верган, совершающий самые 
неблаговидные поступки. В «Шуме» же жители дома самостоятельно 
решают конфликты. Оптимистичная и находчивая фрау Бок действи-

Кадр из фильма 
«Ничего мне не обещай». 1937
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тельно напоминает оборотистую фрау Вольф, но здесь она противостоит 
не самодовольной и некомпетентной полицейской власти, а всего лишь 
вредному консьержу. 

Комедия Бёттчера, не потерявшая популярности и в постнацист-
ские годы, несмотря на принципиально вневременное звучание, все же 
имела одну деталь, маркер эпохи. На суде пострадавший Шульц называ-
ет Крюгера и его жену «коммунистами» – в Третьем рейхе это страшное 
обвинение. А в фильме Харлана они даже грозятся отправить преступ-
ного консьержа в концлагерь (возможно, это первое и единственное 
упоминание концлагерей в нацистском кино). 

Попытки нацистских идеологов изменить роль женщины в обще-
стве были более ощутимы простым немцем, чем разного рода манипу-
ляции в административном управлении и законах о наследовании. На 
первый взгляд, нацизм стремился лишить женщин прав, завоеванных 
в годы Веймарской республики. Но процесс эмансипации невозможно 
было остановить, поэтому попытки нацистов представить женщин пре-
жде всего матерями, воспитательницами поколения будущих власти-
телей мира успеха не имели. Понимая, что потерять доверие женской  
части общества было бы расточительством, Геббельс еще в 1933 г. го-
ворил: «Никто не будет носиться с безрассудной мыслью вытеснить 
женщину из общественной жизни26, с рабочего места, запрещать ей 
зарабатывать на пропитание. Но политика и война, эти мужские дела, 
должны остаться мужчинам»27. Свою убежденность в необходимости 
усиления роли женщины в семье министр аргументировал демографи-
ческой статистикой, продемонстрировавшей резкое падение рождаемо-
сти с 1890 по 1933 гг.  Для улучшения ситуации все незамужние девушки, 
собиравшиеся в будущем работать в промышленности, частных фирмах 
или на государственной службе, обязывались сначала отбыть трудовую 
повинность: год проработать домработницей в многодетной семье, 
или два – в благотворительных учреждениях с минимальным окладом. 
Логика нацистов сводилась к тому, что женщины не захотят работать 
почти бесплатно и начнут раньше выходить замуж, обзаводиться деть-
ми. Давление оказывалось и на мужчин: бездетные холостяки платили 
государству особый налог. 

Самой популярной в сезоне 1936/37 гг. оказалась пьеса «Четыре 
компаньона» Йохана Хута28, которую можно рассматривать как при-
мер демонстрации официальной политики Третьего рейха в области 
взаимоотношения полов. Пьеса была столь популярна, что уже в 1938 г. 
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режиссер Карл Фрёлих снял по ее сюжету фильм – с молодой Ингрид 
Бергман в главной роли. 

…На выпускном вечере в училище графики педагог Штефан Колунд 
наставляет выпускниц, рекомендуя им оставить профессию и выйти 
замуж. Честолюбивая Марианна, хотя и влюблена в Штефана, возмуще-
на его словами – у нее достаточно таланта и уверенности в себе, чтобы 
сделать карьеру. Вместе со своими сокурсницами Кэти, Лотте и Фран-
циской девушка организует рекламную фирму «Четыре компаньона». 
Компания процветает, но внезапно обнаруживается, что Лотте тайно 
вышла замуж, Кэти ждет ребенка, а Франциска предпочитает занимать-
ся искусством, но не коммерцией. Оставшаяся в одиночестве Марианна, 
немного пострадав, внезапно встречает на выставке их фирмы Колунда, 
восхищенного талантом четырех компаньонок. Ученица и ее бывший 
учитель признаются друг другу в любви. 

Штефан – консерватор, из тех, что пытаются уместить роль жен-
щины в триаду «Дети, кухня, платье» (Kinder, Küche, Kleider29). Марианна 
же – настоящий ребенок Веймарской республики с ее прогрессивными 
взглядами на женский вопрос, и стремится добавить к вышеназванным 
ценностям еще одну «К» – «Карьеру».

Драматург писал: «Молодая женщина современной Германии не 
является ни объектом сентиментальных настроений, ни ханжой, ни 
похотливой развратницей, как в иные времена»30. Он создавал образ 
женщин, знающих цену своему таланту, способных на многое, но гото-
вых бросить работу, если она угрожает семейному благополучию. Таким 
образом, какой бы путь ни выбрала молодая девушка, в финале она всег-
да оказывалась в одном положении: замужем.

Будто в доказательство состоятельности женщин в творческих про-
фессиях в репертуар немецких театров ворвалась драматург Шарлотта 
Риссман31. Ее романтическая комедия «Ничего мне не обещай» была 
поставлена по всей Германии, не обошла и столичную сцену: 12 ноября 
1936 г. состоялась премьера в Preußischen Staatstheater. 

…Завышенные требования к себе мешают художнику Мартину 
Пратту продавать свои картины. Его жена Моника, уставшая от полу-
голодной жизни и бесконечного самобичевания мужа, берется тайно 
торговать его полотнами, подписывая их «М. Пратт». Мужчины-поку-
патели, считающие автором – из-за совпадения инициалов – молодую 
женщину, охотно расстаются с деньгами в надежде, что помощь хоро-
шенькой художнице может стать началом романтических отношений.  
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Обман раскрывается лишь тогда, когда Монике приходит уведомление 
о присуждении государственной премии в области живописи. Трога-
тельная пьеса игнорировала реалии Рейха: чтобы иметь возможность 
продавать картины и удостоиться государственной премии, Моника 
должна была быть как минимум членом Палаты изобразительного ис-
кусства – членство в ней было обязательным для всех художников, по-
пытка работать вне Палаты грозила профессиональной смертью. 

Оскорбленный обманом Мартин уходит от жены, через какое-то 
время возвращается и обещает Монике перестать быть столь требова-
тельным к себе. Комедия завершалась демонстрацией взлелеянного 
идеологией образца семьи: муж – добытчик, жена – верная соратница. 
Может показаться, что художник, отказавшись от своих принципов, 
перестает быть настоящим мастером и начинает производить полотна, 
потворствуя вкусу толпы… Но никакого второго смысла, психологиче-
ских перипетий, объема изображения в комедии нет. 

Проблемы классового расслоения преподносились в нацистской 
пропаганде как решенные – само существование в Рейхе бедняков прак-
тически отвергалось. В комедии Роберта Нойнера «Вечный ребенок» 
классовое неравенство – сердце сюжета, и автор обозначает место дей-
ствия как нейтральное. 

…Двое победителей конкурса рекламы, владелец концерна Тоблер 
и молодой безработный кандидат наук Хагедорн, получают приз – отдых 
в фешенебельном отеле. Экстравагантный богач хочет понять, как живут 
бедняки, и притворяется малоимущим. Пока он, переодетый в лохмотья, 
мерзнет в каморке под крышей, добрый и безработный бедняк, которого 
по ошибке считают миллионером, смущенно принимает знаки внима-
ния. Мистификация разрастается, но все завершается благополучно.

И снова – «лекала» классики. Обмен социальными ролями, соот-
ветственно – костюмами, помещение двух героев в диаметрально про-
тивоположные обстоятельства, – словом, модель «принца и нищего». 
Впрочем, такая сюжетная схема возникла много раньше романа Марка 
Твена – она есть и в одной из новелл «Тысячи и одной ночи», и у Шекспи-
ра в прологе к «Укрощению строптивой»… Немецкий вариант подобного 
сюжета – «Шлюк и Яу» Гауптмана. Однако между комедией немецкого 
классика и «Вечным ребенком» Нойнера при очевидных сюжетных со-
впадениях есть значимые смысловые различия. 

У Гауптмана через комедийную путаницу не лучшей его пьесы 
проглядывает философский смысл: жизнь есть сон, сон есть жизнь. 
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Попав в новую для себя ситуацию, люди могут, как добродушный, вечно 
пьяный бродяга Яу, превращенный шутки ради во владельца замка, 
преобразиться: сначала в грубого наглеца, а затем и вовсе в жестокого 
тирана. В комедии Нойнера безработного Хадегорна (параллель Яу) 
богатство не развратило, он с достоинством прошел все искушения, 
сохранив свое благородство. Так же, как и миллионер Тоблер в любых 
обстоятельствах – вечный ребенок, счастливый человек, для которого 
переодевание в бедняка – лишь безобидное развлечение и источник 
новых ощущений. Героев пьесы, написанной в нацистской Германии, 
никакие – даже самые жесткие – обстоятельства не могут извратить, 
они остаются верны себе, своей честности и душевной доброте. Все 
благополучно, беззаботно, весело, да к тому же, комедия Нойнера, в 
отличие от гауптмановской пьесы, действительно полна юмора – по-
рой принимающего форму едкого остроумия, но чаще – добродушной 
иронии.

Впрочем, комедийная мистификация в пьесе дополнена другой 
мистификацией, связанной с проблемой авторства. Дело в том, что за 
вычетом некоторых имен персонажей и второстепенных деталей точ-
но такой же сюжет предстает перед читателем романа «Трое в снегу», 
изданном в Швейцарии в 1934 г. Но если автором пьесы числится, как 
уже было сказано, некий Роберт Нойнер, то роман принадлежит перу 
Эриха Кёстнера32. История этого плагиата (или автоплагиата?) и сегодня 
остается загадочной. 

Дело в том, что имя Роберта Нойнера в Палате культуры было за-
регистрировано как псевдоним невзрачного аполитичного писателя 
Вернера Бура, которым тот пользовался в начале своего творческого 
пути. Бур был детским товарищем Эриха Кёстнера. Самого Кёстнера 
в 1933 г. объявили политически неблагонадежным и запретили изда-
ваться. В нескольких письмах к матери и, опосредованно – к гестапо 
(очевидный намек на уверенность в перлюстрации нацистами личных 
писем) автор романа рассказывал про свои встречи и разговоры с Ро-
бертом. Встречался ли он на самом деле с Буром и – если да – зачем 
последнему вообще было пользоваться псевдонимом?.. 

Завещание Нойнера, найденное через много лет в бумагах Кёстне-
ра, гарантировало писателю все авторские отчисления от пьесы. Была ли 
это услуга старого товарища Бура или Роберт Нойнер был выдуманной 
Кёстнером фигурой? Может быть бесправный Кёстнер «переодевался» 
в успешного драматурга Нойнера, и пьеса помогла ему, лишенному воз-
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можности зарабатывать писательским трудом, выжить. Сложно пове-
рить, что писателю-изгою удалось одурачить своего гонителя, доктора 
Геббельса, но в 1941 г. «Вечного ребенка» поставили даже в Deutsches 
Theater, чьим покровителем называл себя министр пропаганды. 

Нацисты внушали немцам, что они – идеальны. Идеальны уже по 
праву рождения, по крови. Поэтому ставшая к ХХ в. широко извест-
ной мысль Лессинга (высказанная им в «Гамбургской драматургии») о 
том, что смех может служить исправлению человеческих характеров, 
виделась им бесполезной. Быть может, именно поэтому современные 
драматурги, сознательно или бессознательно, создавали комедии по-
верхностные, совершенно лишённые моральных уроков. 

Развлекательный театр с его светлым, беззаботным юмором, не 
преследующим никакой дидактической цели – шутка только ради удо-
вольствия – был экономически выгоден, потому что неизменно пользо-
вался зрительским спросом. Удобен он был и для режима, стремящегося 
к демонстрации радости и наслаждения жизнью в обновляющейся Гер-
мании. При крайней агрессивности идеологии, при массовом геноциде, 
невероятной и изощренной жестокости показ страданий и смерти счи-
тался в Рейхе недопустимым: убийства на сцене и в кино появлялись 
все реже, а во время войны солдатам вермахта запрещалось фотогра-
фировать мертвые тела – даже если это были мертвые тела врагов. 

Эрих Кёстнер
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Преступления против человечества происходили в тени красо
чной индустрии развлечений, отгораживающей обычного немца, ев-
ропейского буржуа, привыкшего к комфорту и стремящегося к уюту, 
от уродливой реальности. В театре и кино зрителям являлись ловкие 
и веселые крестьяне, легкомысленные молодые романтики, очарова-
тельные девушки, амбициозные художники, живущие и действующие 
в выдуманном мире цветущей Германии. 

Комедии затушевывали и раскрашивали нежным светом пугаю-
щую реальность. Смех, во все времена работавший и как выявление 
парадокса (своеобразный «эффект очуждения»), и как средство избав-
ления от скуки, от обыденности, от усталости, в Третьем рейхе обрел 
новую, очень важную функцию – защиты от страха. 33

1	  �Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums. URL: https://www.
dhm.de/index.php?id=22191 (Дата обращения: 11.11.2019)

2	  �См. Бётхер К., Геердтс Г.Ю., Гойкенкамп Р. История немецкой литера-
туры. В 3 томах. Т. 1. М.: Радуга, 1985. С. 310.

3	  �Письмо Ф. Энгельса К. Марксу от 10 декабря 1873 г. // Маркс К.,  
Энгельс Ф. Избранные письма. М.: Госполитиздат, 1947. С. 289.

4	  �Бентли Э. Жизнь драмы. М.: Айрис-Пресс, 2004. С. 294.
5	  �См. Birdsall C. The Festivalisation of the Everyday // Nazi Soundscapes: 

Sound, Technology and Urban Space in Germany, 1933–1945. Amsterdam: 
Amsterdam University Press, 2012. P. 88.

6	  �Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. М.: Художественная 
литература, 1975. C. 385.

7	  �Только около 14 % фильмов, снятых при национал-социализме, можно 
причислить к политическим. 

8	  �Führer K.Ch. Two-Fold Admiration: American Movies as Popular 
Entertainment and Artistic Model in Nazi Germany, 1933–39 // Mass Media, 
Culture and Society in Twentieth-Century Germany. New York: Palgrave 
Macmillan, 2006. P. 100.

9	  �— Какой самый высокооплачиваемый мужской хор в мире?
	 — �Немецкий Рейхстаг: он собирается раз в год, поет государственный 

гимн, и при этом каждый хорист получает 600 рейхсмарок в месяц. 
Gamm H.-J. Der Flüsterwitz im Dritten Reich. München: Paul List Verlag, 
1966. S. 38.



345

Pro memoria:  театральные истории
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