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Марина Абрамович. 
Пройти сквозь стены.  
Автобиография / Перевод  
Кати Ганюшиной. М.: АСТ, 
2019. – 344 с. 

Редко кто из творцов способен адекватно оценивать собственное 
творчество. Марина Абрамович, «сербский мастер искусства вынос-
ливости» – как формулирует Википедия, почерпнув определение у са-
могó сербского мастера, – чрезвычайно многое в своей полувековой 
деятельности осмыслила и четко сформулировала в многочисленных 
интервью.

«Хорошая идея может жить долго», – утверждает Марина Абра-
мович. Именно эта мысль двигала ею при основании MAI – Института 
Марины Абрамович (Институт сохранения искусства перформанса Ма-
рины Абрамович), существующего неподалеку от Нью-Йорка. Той же 
верой руководствовалась она, надо полагать, и при создании мемуаров.

Автобиография Марины Абрамович «Пройти сквозь стены» (Walk 
Through Walls) в 13 главах издана в 2016 г. к ее 70-летию американским 
издательством Crown Archetype в двух версиях, обычной и коллекцион
ной. Каждый из пары тысяч коллекционных экземпляров подписан 
автором.

В России книга вышла спустя три года, в мягкой обложке, тира-
жом 3000 (серия «В ритме эпохи»). Сейчас на сайте издательства «АСТ» 
можно увидеть анонс повторного ее выпуска, но уже в новой редакции. 
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Хочется думать, что речь идет о редакции перевода – если что и может 
дискредитировать эти бескомпромиссные мемуары, уволакивающие 
в малодоступные для обычного человека сферы, то только отсутствие 
у русскоязычной версии редактора и корректора (как и любых указа-
ний на оригинальное американское издание). Впрочем, о негативных 
впечатлениях позже.

«Пройти сквозь стены» – весьма откровенное повествование о 
чрезвычайно неординарном человеке и захватывающем существова-
нии, причем захватывающая неординарность с годами явно не дает 
сбоев. Разумеется, книга представляет не только автора и его работы на 
протяжении полувека, но и множество людей на пути Марины Абрамо-
вич, едва ли не главный из которых – Улай (Франк Уве Лайсипен) – толь-
ко что, в начале 2020 г., ушел из жизни. Неудивительно, что двигается 
автобиография, как и сама биография одной из первопроходцев пер-
форманса, от препятствия к препятствию. В разделе «Благодарности», 
открывающем книгу, сказано: «Я бы не смогла пройти сквозь стены 
одна» и «…я надеюсь, что эта книга вдохновит и научит каждого, что 
не существует непреодолимых преград, если вы стремитесь к своей 
цели и любите то, что вы делаете». Преграды и их преодоление видят-
ся Абрамович, а за ней и читателю, квинтэссенцией слитых воедино 
физического бытия, мысли и творчества, спаянных вопросом, который 
неизменно задавался ей и продолжает поныне часто невысказанным 
витать в воздухе: «Почему это искусство?».

Книга собирает в хронологической последовательности воспоми-
нания и структурирует размышления, высказанные Мариной Абрамо-
вич за десятилетия в беседах с журналистами, на встречах с публикой, 
аккумулирует всю ее саморефлексию. В идеале правильно было бы 
читать эту автобиографию параллельно с просмотром записей пер-
формансов и как минимум пары документальных фильмов – «Балкан-
ское барокко» Пьера Кулибёфа (Франция, Нидерланды, Австрия, 1999) 
и «В присутствии художника» Мэтью Экерса и Джеффа Дюпре (США, 
2012). Заглавия обоих фильмов совпадают с названиями знаменитых 
перформансов их героини – на Венецианской биеннале (1997, премия 
«Золотой лев») и в нью-йоркском МоМА (2010) соответственно. Краткая 
хронология творчества автора тоже наверняка украсила бы книгу, сняв 
некоторые читательские вопросы.

Кажется, бóльшую часть событий своей биографии, взлеты и 
разочарования, встречи и разрывы, символические совпадения и  
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комические недоразумения (их описания на редкость самоироничны) 
Марина Абрамович воспринимает как уроки. Неслучайные уроки жиз-
ни, проповедующие главный принцип – ни при каких обстоятельствах 
не отчаиваться: «Если ты экспериментируешь, ты должен быть готов 
потерпеть поражение».

Поскольку тело мастера перформанса – его инструмент даже в 
большей степени, чем у актера, Марина Абрамович относится к себе 
довольно серьезно, и – парадокс – в этом плане ее чрезвычайно поддер-
живает особый сорт юмора, сформировавшийся в унылой послевоенной 
Сербии ее детства и юности. Одна из работ Абрамович, продолжитель-
ный развернутый перформанс, названный «Биография», включала в 
себя декламацию слов, определяющих ее сущность: «Гармония, сим-
метрия, барокко, неоклассика, чистый, светлый, блестящий, туфли на 
высоких каблуках, эротика, вращение, большой нос, большая задница 
и, вуаля: Абрамович!».

Три главных города ее жизни – Белград («Я родом из мрачных 
мест»), Амстердам («в Амстердаме всегда идет дождь») и Нью-Йорк 
(«Мне было страшно переезжать туда, и это привлекало меня еще боль-
ше»), многолетнее кочевое – сугубо добровольное – существование 
«дышавшей в унисон» пары Улай и Марина (и даже так: УлайиМарина), 
поездки в пустыню и на безлюдные острова, в Австралию и на Вос-
ток («Путешествия всегда были для меня афродизиаком»), бесконечно  

Марина Абрамович
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причудливые люди вокруг и почти постоянное пребывание в творче-
ских экспериментах на грани – с остановками только на восстановление 
организма и обдумывание новой идеи. Книга содержит ошеломитель-
ные подробности повседневной жизни акциониста – на исходе сил, фи-
зических и душевных, на пределе разумности и разума («Когда дело до-
ходит до рискованных вещей, я не размышляю. Я просто прыгаю в это»).

Фанатичный испытатель всех сортов боли (совсем по Бродскому: 
«Страданье есть способность тел, и человек есть испытатель боли»), 
самопровокатор и самоистязатель, мемуарным текстом Марина Абра-
мович не только подкрепляет и укрупняет представление о парадок-
сальности и многообразии своих интересов и устремлений, но убеждает 
в реалистичности ума, абсолютной трезвости самооценки, склонно-
сти к структурированию и анализу, в литературном даровании, нако-
нец. Безжалостность в отношении собственного тела сочетается у нее 
с вниманием к моде и жгучим желанием войти в историю не только 
«бабушкой искусства мирового перформанса», но и подлинной дивой. 
Надо сказать, с определенного момента ей удается и то, и другое – эту 
дихотомию уловил и красноречиво продемонстрировал в фильме об 
Абрамович Пьер Кулибёф.

Стремление, а затем и навык «проходить сквозь стены» сформи-
рованы, разумеется, всей жизнью. Судя по автобиографическому по-
вествованию, бытие Марины Абрамович отличается от существования 
среднестатистического человека в первую очередь присутствием бес-
счетного количества событий, почти каждое претендует на то, чтобы 
стать роковым – сокрушительность и масштабы их разные, но интен-
сивность мало с чем сравнима. Все они, часто взаимосвязанные между 
собой, нередко мистические, откликающиеся в жизни спустя годы или 
десятилетия, находят место в ее творчестве.

Шокирующий ход мысли Абрамович с юности нередко оказывался 
провидческим. Сейчас, когда этот текст пишется в ситуации вынуж-
денной самоизоляции весны 2020 г. и бесстрастные видеокамеры по-
казывают безлюдные туристические места, вроде фонтана Треви или 
Испанской лестницы, Площади Сан Марко или моста Риальто, Казан-
ского собора или Красной площади, кажется, что человечество попало 
в одну из ранних работ Марины Абрамович – «Очистка горизонта». 
Тогда с открыток с видами Белграда она убрала памятники и бóльшую 
часть зданий (во время Косовской войны конца 1990-х гг. некоторые 
из стертых ею зданий оказались разбомблены). В нашей сегодняшней 



150

Мария Хализева   Испытатель боли

реальности – рукотворные шедевры на месте, горизонт очищен не от 
них, а от жизни, вопрос только в том, что это предвещает.

Возвращаясь к биографии Марины Абрамович, перечислим не-
сколько знаковых фактов из детства и юности. В их противоречивости 
заложены изгибы будущего пути. Родители – югославские партиза-
ны-коммунисты («она была прекрасна, он был красив, и каждый спас 
жизнь другого»), чей брак оказался похожим на войну («они спали с 
пистолетами на прикроватных тумбочках»). Мать, одержимую сим-
метрией и порядком, фанатично муштровавшую дочь и поощрявшую 
лишь дисциплину и занятия искусством, а на детские праздники наря-
жавшую ее в костюм черта, Марина воспринимала как врага; отец, на 
14-летие подаривший пистолет и сводивший девочку в стрип-клуб, в ее 
глазах долгое время оставался другом, пока просто не исчез из семьи, 
переехав к другой женщине. В те же 14 она позвала приятеля-ровесника 
сыграть в «русскую рулетку», после попытки каждого и соответственно 
двух глухих щелчков пистолета – третий проверочный выстрел разнес 
книжный шкаф, и пуля попала в том с «Идиотом» Достоевского. Многие 
дальнейшие перформансы Марины Абрамович могут показаться безба-
шенно отважными играми в «русскую рулетку». Причем для стороннего 
наблюдателя отнюдь не всегда очевидно, во имя чего такая отвага, явно 
унаследованная от родителей, – неизменное балансирование на кромке 
небытия, когда ради факта искусства творец готов рисковать жизнью.

До 6 лет и рождения брата Велимира Марина Абрамович жила с 
религиозной бабушкой (один из дедушек – патриарх Югославской пра-
вославной церкви), дальнейшее детство прошло в 8-комнатной роди-
тельской квартире, апартаментах красной буржуазии, в страхе побоев, 
мигреней и в страданиях по поводу родительских свар, тирании матери, 
ортопедических ботинок, уродливых очков и непропорционально боль-
шого носа. В 16 она резала вены, потом «случилось искусство» и осоз-
нание его безграничности – целебности и разрушительности. В 1968-м 
в вихре бесконечных студенческих демонстраций Марина Абрамович 
приходит к пониманию того, что в буквальном смысле готова умереть 
за идею, и с тех пор неизменно предъявляет эту готовность в своих 
работах.

«Превращать случайное в часть перформанса» – это еще и способ 
самопознания. Человек, так часто испытывавший боль и так ее страшив-
шийся, добился того, что боль перестала иметь значение. Абрамович 
пришла к этому во время одного из ранних перформансов – «Ритм 10»  
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(растопыренные пальцы руки, 10 разнокалиберных ножей и магни-
тофон, фиксирующий звуки – в первую очередь вскрики, когда нож 
попадал в живую плоть), показанный в Эдинбурге перед толпой зри-
телей с Йозефом Бойсом в первом ряду. Боль стала и стеной, «сквозь 
которую <…> нужно было пройти, чтобы оказаться по другую сторону», 
и «священной дверью» в иное состояние сознания: «Я была пьяна от 
захватывающей дух энергии <…> и это было чувство, которое, я знала, 
я буду искать снова и снова».

Марина Абрамович, несомненно, обладает даром рассказчика. Ее 
описания перформансов (к примеру, первого и довольно невинного 
«Приходите постирать со мной», не говоря уже об эпатирующих даль-
нейших – одиночных и совместных с Улаем) волнующе зримы. Анализ 
собственных чувств – в отношении семьи, мужчин и своих экспери-
ментов – нередко приправлен остроумием, саркастической горечью 
и пониманием: «все было жизнью» (заключительные слова автобио-
графии). Повествование об их с Улаем притяжениях, отталкиваниях, 
романтических скитаниях и работах, рождающих из них двоих некую 
третью сущность, или о материальной стороне замысла и его вопло-
щения (вроде грандиозного института MAI) – увлекательнее любых 
фантазий.

Поскольку в случае Марины Абрамович жизнь неотделима от ее 
искусства, размышления об истоках измены могут сплетаться в книге 
с лаконичным выводом о природе перформанса, а намерение, в оче-
редной раз бросив всё, двинуться в путешествие за материалом для 
будущих созданий, скажем, в пустыню, элегантно комментироваться 
фразой: «Мы всегда шутили, что Моисей, Мохаммед, Иисус и Будда 
отправились в пустыню никем, а вернулись кем-то…».

На протяжении книги несколько раз возникают манифесты Абра-
мович того или иного периода. В конце 1970-х ею задекларированы 
принципы перформера – идеального перформера, того, кем задумано 
сделаться и кем постепенно удается стать: «…Движение энергии. По-
стоянное перемещение. Отсутствие репетиций. <…> Никакого фикси-
рованного исхода. <…> Расширенная уязвимость. Преодоление границ. 
Подверженность случаю. Принятие риска. <…>». А XXI в. рождает уже 
«Правила жизни художника». И тут виден ретроспективный взгляд, 
слышен голос опыта («когда идея становится реальностью, получается 
опыт»), иногда гармоничного, иногда трагического: «Художник не дол-
жен лгать ни себе, ни другим», «Художник не должен красть идеи других 
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художников», «Художник не должен делать из себя идола…», «Художник 
не должен влюбляться в другого художника», «Художник должен соз-
давать пространство тишины для входа в свою работу», «Одиночество 
очень важно», «Художник должен много времени проводить, смотря на 
горизонт, где встречаются океан и небо» и т.д.

Весь путь Марины Абрамович – это поиск и обретение доказа-
тельств трансформирующей силы перформанса, отнюдь не только 
очищающей и облагораживающей, но способной в определенных слу-
чаях превращать в маньяка как творца, так и публику («странные и 
неспокойные люди, по моим наблюдениям, питают особую страсть к 
искусству перформанса»). В работе 1975 года «Ритм 0», состоявшейся 
в Неаполе, Абрамович разложила на столе 72 предмета с разрешением 
ими пользоваться и на 6 часов стала безмолвным объектом, делегиро-
вав роль актора толпе, приняв на себя полную ответственность за про-
исходящее. Почти каждый из предметов либо являлся оружием, либо 
мог использоваться в качестве оружия в отношении нейтрального и не 
оказывающего сопротивления живого объекта. Молоток, пила, перо, 
вилка, топор, роза, колокольчик, ножницы, иголки, мед, нож, зеркало, 
газета, булавки, помада… И пистолет с приготовленной пулей.

По сравнению с близким по духу и смыслу перформансом Йоко 
Оно «Отрежь кусок» 1965 г., где перед зрителями лежали ножницы и 
позволялось поочередно подниматься на сцену и отрезать по кусочку 
от произвольного места одежды исполнительницы (Йоко Оно задекла-
рировала свое право в любой момент прервать перформанс), Марина 
Абрамович спустя десятилетие бесстрашно шагнула вперед и оказалась 
многим ближе к опасности. И там, и там художник ничего не навязывал 
публике, но предлагал сделать личный выбор. Первые три часа с Абра-
мович почти ничего не происходило («время от времени кто-то вручал 
мне розу, клал на плечи шаль или целовал»), затем события приобрели 
угрожающую интенсивность, футболку разрезали, помадой написали 
на лбу «конец», в тело вонзали булавки, сделали надрез на шее, из раны 
сосали кровь, вложили пулю в пистолет, а пистолет в руку пассивной 
жертвы и поднесли к ее шее. Началась потасовка, человека, затеявше-
го манипуляции с пистолетом, вытолкали из галереи. Перформанс не 
менее тревожно продолжился, пока галерист не объявил, что шесть 
часов истекли. Тогда Абрамович перестала смотреть в никуда и пе-
ревела взгляд на публику: «Я выглядела ужасно. Наполовину голая, с 
кровоточащими ранами, мокрыми волосами. В этот момент случилась 
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странная вещь: зрители, которые все еще находились там, стали меня 
бояться. Когда я приближалась к ним, они выбегали из галереи. <…> В 
этот момент я поняла – публика может убить». Ничего не предприни-
мая, Абрамович хотела узнать, как далеко может зайти человек тол-
пы, – и узнала сполна; хотела освободить себя от страхов – и, вероятно, 
действительно на время освободилась ценой пережитого вселенского 
одиночества – и во время перформанса, и по его прошествии, залечивая 
раны всех сортов.

Выкладываясь в перформансе на пределе возможного, Марина 
Абрамович неизменно размышляла о том, как сделать так, чтобы ни 
при каких обстоятельствах он не прекращался раньше времени, чтобы 
обозначенная заранее продолжительность (минуты-часы-дни-месяцы) 
неуклонно соблюдалась, даже если это невыносимо для исполнителя, 
даже если случилась потеря сознания и возникла угроза для жизни. В 
какой-то момент она приходит к пониманию, что «невозможность про-
должать, возможность срыва» тоже может стать частью перформанса. 
Развивая свое искусство и развиваясь вместе с ним, целеустремлен-
но идя к намеченным целям, достигая их путем разрушения себя и 
всякий раз возрождаясь из праха, научившись «выключать все шумы 
вокруг», Абрамович «открыла новую версию себя, в которой боль не 
имела значения». На смену боли стало приходить состояние, которое 
автор автобиографии сравнивает с предощущением эпилептического 
припадка князем Мышкиным – необыкновенное чувство гармонии с 
миром вокруг.

Ретроспективно оглядывая вехи биографии Марины Абрамович, 
посланные ей и добровольно принятые на себя испытания, в которых 
она выстояла, барьеры, целенаправленно воздвигнутые («я всегда была 
тем, кто заваривает дела») и осмысленно взятые, отчетливо видишь 
динамику. Проложенный и пройденный путь от любопытствующей 
и провоцирующей экстремальности к продуманной радикальности 
работ художника, по-прежнему не щадящего себя, но уже по-иному. 
Ее эволюцию внутри перформанса можно определить как движение 
от опасности к масштабности и монументальности. При этом Абра-
мович, очевидно, испытывает ответственность за развитие жанра как 
такового: «С конца 1970-х по 2010-е перформанс набрал силу. <…> Было 
ощущение, что перформансом занимаются все и хороших перформан-
сов мало. Я дошла до той стадии, что мне стало стыдно рассказывать, 
что я делаю, потому что <…> человек мог плюнуть на пол и назвать это  
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перформансом». Ответственность за дело в целом сказалась и в соз-
дании Института сохранения искусства перформанса Марины Абра-
мович – многолетнем маниакальном поиске здания и денег на него, а 
затем в организации деятельности.

Ничтожность расплодившихся по миру перформансов, конечно, не 
может сравниться с максимализмом Абрамович – с крайностью требова-
ний, которые она предъявляла и продолжает предъявлять себе как в ин-
дивидуальных работах, так и в союзе с Улаем. Эти перформансы растя-
гивались порой на месяцы, вроде самых знаменитых – «Влюбленные» 
(«Поход по Великой Китайской стене») и «В присутствии художника».

Название «Влюбленные» за 8 лет подготовки перформанса Мари-
ной и Улаем печально трансформировалось в «Поход по Великой Ки-
тайской стене». Работа была задумана в 1980 г. парой, вознамерившейся 
пройти с разных сторон по Стене и, встретившись, пожениться. Раз-
решения от китайских властей добивались годами, вплоть до момен-
та, когда отношения себя практически исчерпали. Перформанс все же 
состоялся – Улай шел из пустыни, Марина со стороны моря (поскольку 
огонь символизирует мужское начало, а вода – женское), и покорять 
гористую местность ей было гораздо труднее. Подгоняла их отнюдь не 
любовь, скорее раздражение, но и вечная страсть преодоления. Каждый 
проделал около 2000 км, чтобы символически обняться и поставить 
точку в многолетних, пульсирующе насыщенных отношениях. Слу-
чилось это 27 июня 1988 г.: «…встреча наша была совсем не такой, как 
мы планировали. Вместо встречи с идущим навстречу мне Улаем на 
Стене я обнаружила его ждавшим меня в живописном месте между 
двух храмов, конфуцианским и таосистским [даосским. – М. Х.]. Он был 
там уже три дня. И почему он остановился? Потому что это живописное 
место было идеальным для фото нашей встречи. Мне было наплевать 
на фото. Он нарушил нашу концепцию по эстетическим причинам. <…> 
Я зарыдала, как только он меня обнял. Это были объятия товарища, а не 
любящего человека: из них ушло тепло». Ни один разрыв не удостаивал-
ся, вероятно, такой величественной фиксации. Их примирение спустя 
12 лет тоже стало частью перформанса «В присутствии художника» (оно 
зафиксировано в одноименном фильме).

Отношения с театром начались для Марины Абрамович, как она 
сама признается, с провала, «худшей в жизни работы». Ее название ока-
залось символическим – «Абсолютный ноль». В спектакле, который был 
сложен из живых картин и демонстрировал всевозможные грани кон-
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фликтов, помимо Марины и Улая принимали участие четыре тибетских 
монаха и два австралийских аборигена: ламаисты распевали песнопе-
ния, аборигены играли на диджериду. Марина Абрамович, заподозрив 
неладное еще во время репетиций, после премьеры характеризовала 
итог беспощадно («Всё <…> было китчевым и дерьмовым, иллюстра-
тивным и наивным, невероятно наивным. Это было просто плохо»), но 
пока еще не признавала или не осознавала факта того, что ей нужен про-
фессиональный режиссер. Возможно, именно эта неудача навела ее на 
категоричную формулировку: «перформанс реален, а театр фальшив».

Всю жизнь Марину Абрамович манит опасность. Неудивительно, 
что размышления о смерти входят в эту жизнь как повседневная со-
ставляющая: «Я часто помещала смерть в свои работы <…>. Я считаю 
жизненно важным включать смерть в свою жизнь». Одна из таких ра-
бот – образ «последнего зеркала, перед которым мы все окажемся» – 
перформанс 2005 г. «Обнаженная со скелетом», на протяжении которого 
нагая Абрамович лежала на спине, а на ней в таком же положении был 
уложен скелет (его череп – на ее лице, его ребра – на ее груди). Она 
глубоко дышала, словно пытаясь поделиться жизнью с некогда суще-
ствовавшим человеком или в попытке примириться с неизбежным 
будущим.

Вполне логично, что театральная постановка, на которую Абрамо-
вич снова решилась и в качестве режиссера позвала Роберта Уилсона  

Марина Абрамович и Улай. Перформанс «Отношения во времени». 1977
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(они были знакомы с начала 1970-х), получила название «Жизнь и 
смерть Марины Абрамович» (2011). Ее партнером в этом спектакле, 
шедшем на мировых сценах 6 лет, стал Уиллем Дефо. На этот раз ре-
зультат театральной работы не воспринимался Абрамович как фиаско: 
«Боб Уилсон был абсолютно прав в своем решении презентовать мои 
трагедии публике в форме комической оперы». До некоторой степени 
она оказалась в чужом перформансе и, проживая совместные репети-
ции как непрерывный кошмар, не могла не признать важность такого 
опыта: «В одной сцене я была подвешена над сценой на высоте четы-
рех с половиной метров: я помню, что висела там вечность, пока Боб, 
медленно разговаривая, корректировал вместе с директором по свету 
освещение: “Десять процентов синего, двенадцать процентов пурпур-
ного, шестьдесят процентов красного…”. Я все это время висела наверху 
и думала, лучше бы чертову куклу вместо меня повесил…». 

После приведенной развернутой цитаты самое время, пожалуй, 
сказать о переводе. Переводчиком Катей Ганюшиной, несомненно, 
вложено много сил, поскольку текст Абрамович выглядит ярко и лите-
ратурно разнообразно (стоит, кстати, отметить по-писательски умелые 
переходы автора от сюжета к сюжету). Однако тандем редактора и кор-
ректора наверняка смог бы устранить в процитированном фрагменте 
не только формулировку «В одной сцене я была подвешена над сце-
ной», но и соседство слов «свет» и «освещение», «висела» и «повесил», 
как и узаконить в нем художника по свету, переведенного на русский 
как директор по свету. Не говоря уже о бесконечных «фрустрациях» и 
«коллаборациях», «сооружении двух высоких вертикальных кейсов», 
«агонировании», «волнительно», нетрадиционном написании имен, 
фамилий и учреждений вроде Бриджит Бардо, Дживанши, Марии Кал-
ласс и Гетте института и феерических опечаток. Два места в книге, 
впрочем, особо потрясают воображение.

Первое – в самом начале повествования. Марина Абрамович 
рассказывает о своем юношеском впечатлении от книги «Письма 
1926 года» – переписки Рильке, Марины Цветаевой и Бориса Пастер-
нака, попутно признаваясь, что факт совпадения собственного имени 
с цветаевским казался ей космически значимым, и доходит до траги-
ческого самоубийства Цветаевой. Только вот вместо Елабуги называет 
Одессу. И то, что хоть как-то простительно Марине Абрамович, кажется 
абсолютно невозможным для русского переводчика, не делающего в 
этой связи ни сноски, ни комментария, как и перевод ключевого для 
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смерти Дездемоны в «Отелло» слова «виселица» – вместо, как мы по-
нимаем, «удушение».

«Отелло» возникает в книге как часть давнего проекта Марины 
Абрамович, долгое время носившего условное название «Как умереть». 
Речь идет о смертях семи оперных героинь («Кармен», «Тоска», «Отел-
ло», «Норма», «Аида», «Мадам Баттерфляй», «Травиата»), причем все 
они в свое время были воплощены на сцене Марией Каллас, которую 
Марина Абрамович невероятно чтила, порой себя с нею отождествляя: 
«Каллас была моим вдохновением. <…> Как и я, она была Стрельцом, 
как и у меня, у нее была ужасная мать. Мы были похожи даже внешне». 
Поначалу Абрамович предполагала, что в оммаже Марии Каллас она 
перед белым экраном, без макияжа, будет в десяти предложениях изла-
гать либретто опер, а затем в семи видеоинсталляциях воспроизводить 
одну за другой оперные смерти; исполнителем убийцы во всех семи 
случаях ей виделся Уиллем Дефо (он им и предстанет). Шесть лет назад 
планировалось, что видеоинсталляции снимут разные режиссеры, в 
частности, шли переговоры с Романом Полански и Алехандро Гонсале-
сом Иньярриту. Режиссеры соглашались и отказывались, тем временем 
замысел видоизменялся – в итоге на 11 апреля 2020 г. Баварской оперой 
(Мюнхен, Германия) была запланирована премьера оперного спектакля  
«Семь смертей Марии Каллас» в постановке и с участием Марины Абра-
мович. Пандемия, однако, вносит коррективы во всё: премьера пере-
несена на неопределенную дату.

«Все мы вынуждены сдаваться переменам, и смерть – самая боль-
шая перемена», – пишет Марина Абрамович и задумывается о своем 
посмертном перформансе «Три Марины», заключающемся в том, чтобы 
ее будущая могила располагалась бы в трех местах, где она прожила 
дольше всего, – в Белграде, Амстердаме, Нью-Йорке. Тело действитель-
но будет захоронено в одной из них, но никто не должен знать, в какой. 
Параллельно она размышляет и о трех Маринах при жизни – воинству-
ющей, духовной и бестолковой: «Третью я стараюсь прятать от всех. 
Это бедная маленькая Марина, которая думает, что все, что она делает, 
неверно, Марина толстая, некрасивая и нежеланная». Преодолению в 
себе этой третьей Марины, какой бы она в разные моменты ни виде-
лась Абрамович, посвящен психотерапевтический перформанс всей 
ее жизни.

Мария Хализева


