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Людмила Бакши 

«Игра в джин». 
Сцена и музыка

С Галиной Борисовной Волчек мы 
встретились в конце июля 2013 г. 
Она пригласила Александра Бакши и меня 
на встречу: «Я начала репетировать “Игру 
в джин”. Это мой последний спектакль.  
Я хочу его сделать с вами». 
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1
В маленьком уютном кабинете Волчек шла читка пьесы американ-

ского драматурга Дональда Л. Кобурна «Игра в джин». За столом сидели 
Валентин Гафт и Лия Ахеджакова. Пьеса им не очень нравилась.  Лия все 
время ворчала: «По одной, по две, по три, по четыре, по пять. По шесть, 
по семь, по восемь, по девять, по десять. Сдаешь карты, сбрасываешь 
карты. И так бесконечно. Может переписать?». Гафт искал интонацию, 
смысл – то представлял себя крупным менеджером компании, то вы-
брошенным из жизни стариком. Однако назойливый повтор: «По од-
ной, по две, по три, по четыре, по пять…» доставал, видно, и его. Галина 
Борисовна спокойно отвечала: «Да, не Шекспир».

И вдруг сквозь бормотанье и актерский «бур-бур» возникло и по-
висло в воздухе какое-то напряжение. Мы боялись шевельнуться, чтобы 
не разрушить то хрупкое и неосязаемое, что волновало и будоражило.

После читки Галина Борисовна стала рассказывать, как много лет 
назад, молодым режиссером была приглашена в США на постановку. 
Там она увидела «Игру в джин» в исполнении двух гениальных старых 
американских актеров. С тех пор мечтала поставить пьесу в России. 
Предлагала разным режиссерам. И даже Товстоногову. «Современник» 
тогда был молод. «Теперь, когда мы постарели, это возможно. Мы сами 
уходящие натуры. Я… , Гафт… И мой последний спектакль – не об игре 
в карты. Он – о нас. Об уходе. О прощании. Мы держимся за жизнь, 
держимся за театр, а в пьесе это – игра. Что нас ждет? Что там? Никто 
не знает. Но у каждого свое представление». 

Из театра мы вышли завороженные. Это ощущение продолжалось 
и тогда, когда шли репетиции, и когда мучительно складывались акты, 
и когда собирался спектакль и уже шли прогоны. Дойти до финала оз-
начало – разгадать какую-то тайну, понять что-то важное. Первый раз 
мы столкнулись с ситуацией, когда задача не формулируется. Ее нужно 
было почувствовать. Мы поняли, что единственный способ работать с 
Волчек – ходить на все репетиции.

«Игра в джин» Дональда Л. Кобурна – пьеса для двоих.
Действие во всех четырех картинах пьесы происходит в одном 

пространстве, на очень маленьком пятачке сцены – в крохотном за-
брошенном помещении для старого хлама. Фонсия Дорси и Мартин 
Веллер – противоположности. Он – топ-менеджер крупной компании. 
Она – провинциальная простушка. Волею судеб они оказываются в доме 
престарелых и коротают время за игрой в карты. Веллер, обучающий 
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Фонсию играть в джин, постоянно проигрывает. Поэтому и раздража-
ется, стараясь в ссоре как-то унизить ее. Каждая партия заканчивается 
скандалом. Однако в процессе игры они признаются сами себе и друг 
другу, почему остались одинокими, без детей, без близких, в доме пре-
старелых. Такой сеанс психоанализа. 

Концепция Волчек была принципиально иной. Тема неудачно 
прожитой жизни, травмы героев пьесы ее меньше всего интересовали. 
Главный конфликт – не между этими двумя обитателями дома преста-
релых, а между ними и окружающим миром. За что мы держимся, куда 
уходим? Что будет после жизни? Это совсем другая история.

Герои оказываются в доме, где не живут, а умирают. Их окружают 
больные, потерявшие разум и волю к жизни люди. Главное для героев – 
процесс игры. Игра ли это в карты, или игра на сцене. Она заставляет 
смертельно больного человека подниматься с кровати, выходить на 
сцену. И в этом смысл жизни. 

В традиционных пьесах для двоих, когда внимание сосредоточено 
на общении героев, музыка неважна. Не так у Волчек… 

Здесь необходимо музыкальное решение, которое поможет ощу-
тить атмосферу дома умирания, поможет понять, что люди чувствуют, 
на что реагируют. «Прочертить» сквозную музыкальную линию.

Особенно трудно дались первая и финальная «точки» спектакля. 
Именно они определяли начало и конец пути.

Г. Волчек.
Фото автора
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2
В первой же сцене пьесы «Игра в джин» есть ремарка:
«Воскресенье, день для посетителей, вторая половина дня. Дей-

ствие происходит на заброшенной веранде в доме для престарелых 
в начале семидесятых годов. Диван-кушетка находится слева. В пра-
вом углу скамейка, костыли. На веранде свалены отслужившие в доме 
вещи – ящики, раковины, чемоданы, инвалидные кресла. Яркий сол-
нечный день еще в разгаре. Весна. Воскресенье. В доме для престарелых 
день для посетителей»1.

Сразу возникает масса вопросов: почему там оказались герои пье-
сы, отчего в день общего праздника они стремятся к уединению, кто 
они – выброшенные на свалку жизни старики или счастливо дожива-
ющие свой век в уютном доме бюргеры? Почему ни Мартина Веллера, 
ни Фонсию Дорси не навещают близкие? И вообще, кто обитает в этом 
доме? Говорит же про него Веллер: 

«Склад мертвецов, правда, еще не совсем готовых для кладбища, 
но полностью отрешенных от всяких мыслей и чувств. Хранилище для 
тел, в которых жизнь почти угасла»2. 

Композитор предложил Галине Борисовне ввести в спектакль ак-
теров, которые за сценой, оставаясь невидимыми для зрителя, будут 
играть пациентов и персонал заведения. Конечно, найти театр, где ак-
теры согласятся на столь неблагодарный труд, практически невозмож-
но. Однако в «Современнике» такие люди нашлись: Дмитрий Смолев, 
Марина Феоктистова, Татьяна Корецкая. 

С ними я работала над звуковым действием. Им предстояло стать 
звукоперсонажами. Сыграть роли медсестер, больных, их родствен-
ников, детей и внуков, но без слов, с помощью только музыкальных 
интонаций. Они же выступали за провинциальный хор, развлекающий 
пациентов. Так «Игра в джин» из пьесы для двоих превратилась в мно-
гонаселенную историю. А музыка с самого начала спектакля погружала 
зрителей в контекст событий и атмосферу происходящего. 

3
День посетителей в доме для престарелых это, в основном, кон-

кретная музыка: праздничное призывное звучание колокольчиков и 
колоколов, велосипедных звонков, вой сирены и веселый детский смех. 
Именно эта раздражающая суета вытолкнула Мартина и Фонсию на уз-
кий пятачок сцены-веранды, там можно укрыться от посторонних глаз.  
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Но и здесь тревожно и неуютно: мерцает под потолком – будто вот-вот 
взорвется – электрическая лампочка, гудят настоящие электроприборы. 
Больше похоже на кратер вулкана, чем на островок уюта. 

Изначально создавались два звуковых пространства: «здесь», перед 
глазами зрителя – пространство Мартина Веллера и Фонсии Дорси. 
«Там», за сценой – большой населенный людьми мир: и «старые кре-
тины с остекленевшими глазами», и посещающие их родственники, и 
солнечные патронессы, и медперсонал, и клоуны, развлекающие по-
стояльцев заведения, и дети. А еще – чужие восточные люди со своими 
странными мелодиями… Шаркающие старческие шаги беспомощны и 
слабы. Слышатся хриплые стоны и всхлипы: «Сестра… Сестра…». Да-
лекие истеричные голоса бранящихся старух, крик, стук хлопающей 
двери и грохот падающих кастрюль. Звуковая какофония. Хаотичный 
разноголосый мир, который так ненавидят Мартин и Фонсия.

На языке традиционного театра это звуковое действие могло бы 
называться интродукцией. Александр Бакши называет его антипроло-
гом. В нем переплетены события, обострены конфликты, сосуществу-
ет разнородный стилевой и жанровый материал. Но пока все, что мы 
слышим – невидимые звукоперсонажи. С этого момента начинается 
развитие музыкального сюжета. По ходу спектакля он будет возникать 
как контрапункт к действию: то переплетаясь с ним, то отступая на 

Л. Ахеджакова – Фонсия, В. Гафт – Мартин. «Игра в джин». «Современник». 
Фото автора
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второй план, то активно влияя на ход событий, а то и вовсе, как «взгляд 
откуда-то сверху из космоса».

Первая картина спектакля – экспозиция. Герои случайно встреча-
ются, знакомятся, играют в джин. В музыке все больше и больше прояв-
ляются обстоятельства внешние – мир за сценой. То, что существовало 
в нерасчленимом единстве, обретает самостоятельность, проступает 
рельефно очерченными музыкальными персонажами. Слышны раз-
ные женские голоса – кашляющие и кряхтящие. Плач и неприятные 
жутковатые царапающие звуки, стоны больных. Чужеродным фоном 
звучит повторяющийся восточный монотонный напев: «Больница, 
больница…».

Среди гостей, развлекающих пациентов дома престарелых, есть 
хор из «Авеню Благодати», той самой церкви, в которой Фонсия Дор-
си мечтала провести остаток жизни. Хор страшно фальшивит. Одна-
ко Фонсия этого не замечает, слышит голоса каких-то мифических 
«своих», с которыми вступает в диалог, пытаясь встроиться в хоровое 
звучание. 

Весь звуковой сюжет интродукции в «сжатом» виде повторяется в 
конце первой картины, тем самым подчеркивая ее значение как рас-
ширенной экспозиции. Так, в первой сцене обозначается основной 
конфликт и драматургические линии, помогающие понять, как и по-
чему герои очутились «здесь», и почему они вместе. 

В спектакле два действия. В них по две картины. Музыкальный 
сюжет строится таким образом, что каждая картина становится этапом 
развития. Параллельный звуковой мир, с которым взаимодействуют 
актеры, помогает понять смысл происходящего. Показать, как меняется 
отношение героев к окружающим и к себе. Как приходит постепенное 
осознание, что жизнь прожита и проиграна. Как наступает время про-
щания и как человек остается лицом к лицу с собой, своей жизнью, с 
Богом. 

Во второй картине внешние события уходят. Герои остаются наеди-
не с собой. И выясняется, что одиночество – самое тяжкое испытание. 
Все музыкальное развитие связано с тем, что происходит в голове геро-
ев. Веллер перестает слышать собеседника, потому что слышит только 
странный звук, заглушающий все, что ему говорят. Это не реальный 
шум, а музыкальные звучания, дающие ощущение уходящего созна-
ния. Композитор называет их болью, шумом в ушах, головокружением. 
Физиологические симптомы умирания. 
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«Головокружение» – новый музыкальный мотив – появляется в 
конце картины. Это музыкальная метафора: высокие прерывистые 
звуки сопрано, похожие на скрипичные обертоновые звучания, про-
тяженные медленные глиссандо у высоких голосов, шорохи, скрипы 
и стоны мужского голоса, равномерный холодный деревянный звук 
(ритм клавеса) кротали смычком. От головокружения свистит в ушах. 
Этот образ развивается и в третьей картине. Здесь уже полный разрыв 
с внешним миром, сосредоточение на себе. В тексте пьесы есть фраза: 
«Мартин Веллер погружается в забытье (или кóму) – никого не видит 
и не слышит». 

Фонсия и Мартин не случайно оказались в доме престарелых. Не 
сложилась жизнь у Веллера – растерял близких, ушла жена, он не знает 
своих детей. В бизнесе подвели партнеры, обобрали и избавились от 
него. У Фонсии Дорси – те же обстоятельства. Она всю жизнь ненави-
дела мужа, с которым рассталась в молодости, пошла на конфликт с 
собственным сыном лишь потому, что он, будучи взрослым, захотел 
увидеть отца. Герои оказались там, где оказались, не в силу внешних 
обстоятельств (война, стихия), но из-за разлада в собственной душе. 
Дорси все время слышит церковный хор. Она хочет туда, где, как ей 
кажется, живут свои. Но своих нигде нет, нет и мира в ее душе. 

Музыкальный контрапункт помогает актерам. В третьей картине 
есть лирические «размышления» в партии рояля, женский плач-моно-
лог в исполнении Марины Феоктистовой. Он появляется до того, как 
героиня заговорит о своей несчастливой судьбе. Плач-монолог – то, что 
уже произошло в ее душе, но еще не высказано. 

В этом контексте последняя, четвертая картина самая жесткая. 
Герои наконец-то признаются друг другу в том, что жизнь проиграна. 
Поэтому и пытаются выиграть хотя бы в карты: «Я выиграю, и это меня 
утешит». 

Звуковое решение здесь метафорично: музыки уже нет. Только 
буря, гроза, завывание ветра. Голый человек на голой земле. Человек в 
природе. Кто он есть? Кто он наедине с Богом? Кодой, послесловием – 
как взгляд ввысь, или, напротив, из космоса – звучит в финале новая 
тема: прозрачная и надмирная Lux Aeterna. 

У Галины Борисовны Волчек есть очень неожиданное определе-
ние – «неформулируемая тишина». Однажды во время работы над 
спектаклем она просила кого-то из композиторов написать музыку, 
как будто падает снег. «Неформулируемая тишина, – говорила Волчек. –  
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Для меня это очень важное понятие. Тишина должна быть чем-то на-
полнена, но она должна быть действенно объяснима. Я часто говорила 
об этом так: предположим, тишина – это вечное понятие. Возьмем, 
например, тишину XIX века, дальше копать не будем, и сегодняшнюю. 
Это абсолютно две разные тишины. В сегодняшней тишине есть ряд 
звуков, которые мы не можем ни сформулировать, ни понять, они нам 
мешают или помогают, не важно, но это что-то конкретное: неоновое 
освещение, лампочки на улице, что-то еще, чего раньше не было и не 
могло быть, понимаете? Неформулируемая тишина есть в каждом моем 
спектакле, и она разная. Она всегда связана сценически с обстоятель-
ствами, с актерским ощущением. Это то неуловимое, что составляет, 
как говорил Чехов, душу спектакля. <…> В “Крутом маршруте” есть гул. 
Когда во втором акте пытают польку, этот гул прерывается воплями 
людей. Это страшные вопли, прекрасно сыгранные за кулисами или 
записанные на фонограмму. Но гул тюремный я даже не могу показать, 
у меня нет звуковых возможностей. Это страшней, чем вопли. Потому 
что ты понимаешь, что кричит какая-то конкретная артистка, твоя кол-
лега, которая только что курила на лестнице. А вот такой гул – гораздо 
более сильный образ. Это “мясо”, из которого возникает звук. Тишина 
может быть звучащей, а может быть только-только с намеком на звук. 
<… >.  Я имею в виду то, что невозможно напеть, невозможно показать. 
Это надо почувствовать»3.

Такую тишину, наполненную светом и звуком, мы долго искали 
для финала. Художник по свету Дамир Исмагилов нашел яркий, пере-
ливающийся красками свет. Композитор Александр Бакши с помощью 
электронных фильтров преобразовал звучание женских голосов так, 
будто высоко в небе запели ангелы.

Многоголосную партитуру спектакля Валентин Гафт в процессе 
репетиций определил как симфонию из звуков, шумов и музыки, кото-
рая помогает актерам понимать и чувствовать, что с ними происходит. 
О музыке сказал, что она – «первый голос спектакля. И только второй 
голос – человеческий»4. И во время репетиций, и по прошествии лет, 
анализируя музыкальную партитуру спектакля, я продолжаю удив-
ляться его интуиции, удивительно тонкой актерской отзывчивости, 
образному восприятию.

О такой принципиально лаконичной, сонорной партитуре трудно 
говорить как о симфонической, тем не менее драматургия всей поста-
новки явно наводит на эту мысль. В «Игре в джин» два музыкальных 
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полюса, конфликтно взаимодействующих. Первый связан с образами 
внешнего мира. Второй – с внутренним состоянием героев, «музыкой 
внутри», «звоночками» ухода. Логика развития и взаимодействия этих 
звуковых полюсов организует и направляет музыкально-сценический 
сюжет. Он развивается на протяжении последующих картин, подобно 
«интонационной фабуле» симфоний5. Два музыкальных потока – «вов-
не» и «внутри» – порождают музыку финала. Звукообразы «внешней 
жизни», в которой есть люди, машины, хор, выступления гостей, звонки, 
стуки, в четвертой картине порождают грохот бури, завывание ветра. 
Музыку «внутри» (постепенный уход в другой мир) готовят хрустально 
чистые голоса, в финале – «пение ангелов».

О проблеме симфонического мышления в театральных постанов-
ках раньше часто спорили. В работе «О театральности музыки и о му-
зыкальности театра» Л.В. Варпаховский ссылается на мысли В.Э. Мей-
ерхольда, который «часто говорил о сонатно-симфонической форме 
спектакля, имея в виду вступление и экспозицию (изложение главной 
темы и побочных), разработку, в которой дается драматическое стол-
кновение-коллизия далее, репризу, то есть повтор, в котором главная 
и побочная темы предстоят в новом аспекте… и ведут к кульминации 
(она может быть также перед репризой) и, наконец, коду, заключение, 
финал спектакля»6. Но, может быть, точнее слова самого Варпаховского, 
произнесенные на встрече деятелей культуры в Доме актера в 1967 г.: 
«Музыка сильна тогда, когда она имеет свою особую линию. В этом 
случае не только театр формирует музыку, но и музыка формирует дей-
ствие на сцене»7.

Работа с Галиной Борисовной была необычной. Она никогда ничего 
не объясняла. Спектакль строился шаг за шагом, звук за звуком. Каждая 
репетиция прибавляла малую толику понимания дальнейшего хода 
событий. На репетиции она могла прошептать композитору: «Здесь 
что-то должно быть». А он в ответ: «Я уже сочинил. Контрабас. Тихое 
соло». Волчек кивала удовлетворенно, в полной уверенности, что на 
завтрашней репетиции это услышит. 

С актерами она тоже работала как-то непонятно. Просто просила 
Ахеджакову на какой-то фразе погладить спинку кресла. Ахеджакова 
выполняла просьбу режиссера, и сцена волшебным образом менялась. 
Или говорила Гафту: «Валечка, на этих словах посмотри в зал». Гафт 
смотрел в зал, и слова почему-то звучали иначе. Она со скрупулезно-
стью ювелира последовательно выстраивала с актерами их психологи-
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ческие линии. А композитор сочинял музыкальную драматургию как 
контрапункт, как сюжет сверхпорядка. Именно это помогало зрителю, 
несмотря на бесконечные текстовые повторы, понять, как развиваются 
события, как происходит переход от внешнего к внутреннему, и уходу 
в другое пространство. 

«Игра в джин» театра «Современник» – спектакль о человеке. О его 
уходе. Постановка Галины Волчек переводит бытовую пьесу в разряд 
философских притч.

Значение имеет лишь то, с чем человек умирает. С миром в душе? 
В конфликте с собой? Что вспоминает? Что после себя оставляет? И му-
зыка с ее метафорическим языком этому помогает. 

26 декабря 2019 г. Галина Волчек ушла в мир неформулируемой ти-
шины. Этот спектакль – как она и говорила – оказался последним.

1   Д. Кобурн. «Игра в джин». Редакция 29.10.13. С. 2: https://itunes.apple.
com/WebObjects/MZStore.woa/wa/viewBook?id=10287BAFC693B89FAE
E466D85820833B

2  Там же. 
3   Цит. по: Бакши Л.  Неформулируемая тишина. Памяти Галины Волчек. 

Экран и сцена. № 2 (1171). Январь. 2020. С. 8.
4  Из интервью Валентина Гафта автору статьи. Архив автора.
5   «Интонационная фабула» (музыкально-сюжетная организация) – 

понятие, данное И.А. Барсовой в книге «Симфонии Густава Малера». 
Так она называет «цепь драматургически связанных между собой 
интонационных событий, имеющих экспозицию, завязки темати-
ческих линий, развитие, кульминацию, развязку». То есть, логику 
развития, вызывающую ассоциации с драматургией литературного 
или драматического произведения. См.: Барсова И.А. Симфонии Гу-
става Малера. М.: Сов. композитор, 1975. С. 40.

6  Варпаховский Л. О театральности музыки и музыкальности театра // 
Наблюдения. Анализ. Опыт.  М.:  ВТО, 1978. C. 72.

7   Театральные встречи. За синей птицей. Музыка в драматиче-
ском искусстве (1967). Видеозапись. https://www.youtube.com/
watch?v=nvFs7ET8l7Q&t=540s. Доступ 19 марта 2020 г. 
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  Елена Горфункель  

Письма 
из Петербурга

I. Достоевский с гримасами 

«Преступление и наказание» Константина Богомолова на ред-
кость внятный и умный спектакль. Он идет на сцене петербург-
ского «Приюта комедианта», в нем занято восемь актеров разных 
теа тров, в том числе те, с кем режиссер уже имел дело – Валерий 
Дегтярь и Алена Кучкова (они заняты в «Славе» БДТ); а также 
Александр Новиков из Театра им. Ленсовета, Дмитрий Лысен-
ков – в недавнем прошлом ведущий актер Александринского те-
атра; Илья Дель – нынче штатный актер Александринки; оттуда 
же Мария Зимина и Алексей Ингелевич.

Сколько ставили на сцене Достоевского, столько раз возникала про-
блема с романной формой. Даже в лучших случаях (например, «Идиот»  
в постановке Товстоногова, 1957) роман старались превратить в пьесу, 
сокращая до реплик движение внутренней жизни персонажей. Поли-
фония Достоевского опирается не на диалоги, составленные реплика-
ми, а на диалоги в монологах – на цельный текст. 

Богомолов не первым почувствовал, что лучше всего поддаться 
тексту – он-то и вывезет, выведет на правильную дорогу. Тридцать лет 
назад Лев Додин поставил в Малом драматическом театре «Бесов», ко-
торые шли практически целый день. Это время, эта дистанция, этот 
театральный день необходим, чтобы услышать текст Достоевского во 
всей его живой диалектике. 

Другой пример театра прозы – «Идиот» в постановке  Григория 
Козлова. Спектакль родился как учебный и крепко встал в репертуар 
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взрослой, профессиональной «Мастерской». Он идет четыре часа, по-
скольку на сцену перенесено всего 206 страниц из шестисотстранич-
ного романа. Действие связано с первым днем пребывания Мышкина 
в Петербурге. Второе название спектакля – «Возвращение», и только 
возвращению – полным радости встречам с людьми, со страной, соб-
ственно, с Отечеством – посвящен спектакль. Горестные страницы ро-
мана Козлов, похоже, ставить и не собирается. Режиссер наслаждается 
текстом: бόльшая часть спектакля – полноценные монологи, главным 
образом, Мышкина (три исполнителя играли в очередь). 

Ставил Григорий Козлов в Петербурге и «Преступление и нака-
зание» (в 1994-м). Тогда он опирался на инсценировку, история была 
доведена до конца, до раскаяния Раскольникова. Это был спектакль 
молодого поколения актеров и режиссеров о трагической вине юного 
человека и крушении самого драгоценного –любви, семьи, дружбы. 
Расколоть Раскольникова Порфирию Петровичу было легко. Сле-
дователь Алексея Девотченко не упускал ни одной его душевной 
трещины. 

Не знаю, знаком ли Богомолов со спектаклем Додина (он редко 
идет в МДТ, да и состав исполнителей серьезно поменялся), видел ли 
он «Идиота» Григория Козлова, но он им наследует. «Преступление и 
наказание» в «Приюте» – снова театр прозы, и прозы исключительной 

Д. Лысенков – Раскольников.
«Преступление и наказание». «Приют комедианта». Фото С. Левшина



22

Елена Горфункель   Письма из Петербурга

силы. Слушая ее в зале, сознаешь, насколько скромны современные 
модные пьесы, как оскудела речью и, стало быть, мыслью современная 
драматургия. В одном гениальном фильме жалуются: раньше слушали 
пение гениев, теперь довольствуемся лепетом гномов. Романная проза 
Достоевского на сцене – возвращение к гениальному пению.

Ныне устойчивы две позиции: театр (то есть практически режис-
сер) берет пьесу, поскольку разделяет взгляды драматурга и целью сво-
ей ставит вникнуть как можно глубже в его сочинение. Вторая состоит в 
том, что писатель свое дело сделал и может отойти в сторону. Режиссер 
оттолкнется от источника и свободно пойдет, куда захочет. 

Константин Богомолов легко переступает с одной позиции на дру-
гую. Судя по отзывам на спектакль «Ленкома» «Князь», Достоевский там 
присутствует как сочинитель фабулы. Шекспира для «Лира» дважды 
университетски-образованному режиссеру тоже показалось недоста-
точно и он вбил в спектакль разные философские и поэтические тексты. 
Другое дело «Слава» – пьеса В. Гусева состояла из стихов-версификаций, 
от них никуда не денешься, поэтому, мне кажется, спектаклю надо было 
вырваться за пределы одиозных диалогов, и режиссер вырвался. Но 
патриотизм его казался притворным, не искренним, не как в пьесе. 
Наконец, в «Преступлении и наказании» режиссер – к счастью! – пошел 
на компромисс с текстом, если не у него на поводу.

Д. Лысенков – Раскольников, А. Новиков – Порфирий Петрович. 
«Преступление и наказание». «Приют комедианта». Фото С. Левшина
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Сцену организовала Лариса Ломакина. Замкнутый параллелепи-
пед окаймлен боковыми барными столиками-досками, с лавкой по 
задней стене, двумя входами и выходами. Потолок сделан из светя-
щихся по периметру прямоугольника труб, которые окрашиваются в 
разные цвета и тем переносят нас в разные места. Скажем, мерцающий 
красный цвет –трактир-бар, где встречаются Мармеладов и Расколь-
ников. Яркий белый цвет – сцены Порфирия и Раскольникова. Перед 
венчанием Авдотьи Романовны и Лужина рабочая сцены без всякого 
пиетета прикрепляет крест на задник. Всё. Больше никаких атрибутов 
быта, никакого реквизита.

Замкнутое пространство отсылает к пьесам Жана-Поля Сартра 
(«Мертвые без погребения» или «За закрытой дверью»). Достоевский 
здесь – экзистенциалист. Бытие и смерть, Бог и Дьявол, должен и «все 
позволено» – сквозные философские понятия романов Достоевского. 
Сценографическая замкнутость, как ни странно, предельно расширяет 
пространство. Чувствуется свобода, какая-то вымытость и готовность к 
действию. Изба, воображаемая Свидригайловым, все-таки не в пауках 
по углам, а чистая банька, только что без парной и веников. 

Характер того или иного персонажа в спектакле решается сразу, 
одним махом, режиссерским выводом. Дмитрий Лысенков – нервный и 
не голливудского облика актер – Раскольников. Подловатого господина 

А. Ингелевич – Лужин. «Преступление и наказание». 
«Приют комедианта». Фото С. Левшина
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Павла Петровича Лужина Богомолов буквально «унизил», отдав эту роль 
актеру маленького роста Алексею Ингелевичу (одна из гримас режиссера, 
которых в спектакле немало). Пульхерия Александровна и Сонечка Мар-
меладова также ясны с первого взгляда. Мать Родиона и Дуни по образу 
мыслей, по способности оценить ситуацию и принять решение – ребе-
нок, девочка. Поэтому ее играет молодая Алена Кучкова. Соня Мармела-
дова – по миссии, жизненному опыту, мудрости – зрелая женщина, мать. 
В ее роли зрелая Марина Игнатова. Ход остроумный и блестящий. Доводы 
являются сами собой, когда на сцене появляется Пульхерия Александров-
на и, перебирая складки платьица, словно робкая девица, читает письмо 
сыну прямо в зал. Или вот Раскольников ищет утешения и оправдания, 
словно блудный сын, припадая головой к плечу Сони. 

Мармеладова играет молодой Илья Дель. Его герой – не беспомощ-
ный отец и муж, а просто неудачник, участник лотереи-судьбы, прои-
гравший свой билет. Все решено без экзальтации и ореола «маленького 
человека» над головой. Трактирный монолог Мармеладов выдерживает 
на ногах, они с Раскольниковым тусуются в баре. Мармеладов – един-
ственный в спектакле, кто осмеливается (или ему позволяют) повысить 
голос. Вопрос к собеседнику «Жалеете меня?» повторяется дважды, 
почти на крик. Так Мармеладов взывает к сочувствию. Покойный Мар-
меладов укладывается в уютной позе задремавшего пьяницы: лежа на 

В. Дегтярь – Свидригайлов.
«Преступление и наказание». «Приют комедианта». Фото С. Левшина
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скамейке, подтянув коленки и положив голову на руки. На собственных 
поминках он кажется посторонним телом (очередная гримаса Бого-
молова). 

Спектакль строится на монологах и диалогах, внешне пассив-
ных сценах. Зачин – письмо матери Раскольникову. Оно вводит нас 
в курс дела, в основные события, но также портретирует маленькую, 
худенькую женщину, немного побаивающуюся своих своенравных и 
передовых детей. Так, тихо (в спектакле все говорится на полутонах и 
без ярких интонаций, все речи выдержаны в предельном бесстрастии) 
начинается история Раскольникова. Ни замысла, ни самого убийства 
нет. Все стартует с высшей точки детектива, в который включена гибель 
Мармеладова, страсть Свидригайлова и эротическая спесь Авдотьи 
Романовны.

Сцена «ловушки», устроенная Свидригайловым, впервые раз-
решается так откровенно – Дуня страстно (и безнадежно) обнимает 
Свидригайлова, а потом удаляется на реплике – «я другому отдана и 
буду век ему верна». Еще одна гримаса режиссера, саркастически объ-
единяющего пушкинскую Татьяну с несчастной Дуней, которая, любя 
Свидригайлова, как Ларина Онегина, пойдет замуж за калеку. Что, кро-
ме сексуального мазохизма, является причиной? В романе внутренняя 
жизнь Авдотьи Романовны недоступна, и режиссер воспользовался 

М. Игнатова – Соня, Д. Лысенков – Раскольников.
«Преступление и наказание». «Приют комедианта». Фото С. Левшина
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«туманом» чувств героини. Дело не в том, что Дуня чересчур целому-
дренна или жертвенна, или морально превосходит Свидригайлова. 
Из противоестественной гордости, часто свойственной героиням До-
стоевского, она истерически (хотя без внешних признаков собственно 
истерики) покидает Свидригайлова. Ведь любит же Катерина Ивановна 
Ивана Карамазова, а замуж собирается за его брата Дмитрия.

Религиозная и моральная слезливости (имеющиеся в романе и 
во многих интерпретациях) режиссеру претит. Поэтому он оставляет 
главного героя без раскаяния. Богомоловская версия Раскольникова 
отличается строгостью и резкостью. Не очень молодой, неулыбчивый 
и наглухо закрытый Раскольников не откликается на несчастья других, 
даже если это близкие люди. Он защищает от брака с Лужиным сестру 
скорее из брезгливости. Он равнодушно терпит исповедь Мармеладо-
ва – ему не интересны откровения пьяницы. Смерть Мармеладова Рас-
кольникову тоже безразлична: первый свалился наземь, второй кого-то 
сухо проинформировал в приоткрытую дверь. 

Из глухого цветного действующие лица спектакля переодеваются в 
черное траурное (художник по костюмам – Лариса Ломакина), поэтому 
чрезвычайный эффект производит появление Раскольникова в халате. 
Домашний облик несгибаемого до тех пор преступника говорит о том, 
что он сдал позиции. Порфирию удается застичь его без «цивильного»  

М. Зимина – Дуня Раскольникова.
«Преступление и наказание». «Приют комедианта». Фото С. Левшина
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костюма, то есть без футляра. Раскольников – сквозь презрение и упор-
ство интеллекта – соглашается на уговоры Сони пойти на площадь. Но 
это формальное раскаяние: нате вам, только отстаньте. Злое и цинич-
ное примирение с толпой, с пошлостью. 

Получается, что вся религиозно-воспитательная концепция 
романа летит в тартарары (не случайно на программке изображен 
прыжок в бездну). Цитата Петера Штайна кажется формулой идеаль-
ной режиссуры: «Мне нравится, когда на сцене в некоем состязании 
дружбы-вражды, любви-ненависти сходятся две позиции, ни одна из 
которых не имеет монополии на правду». Две позиции – Достоевского 
и Богомолова – в спектакле отчетливо выстроены одна против дру-
гой. Раскольников у Богомолова убил не из идейных соображений, он 
действительно хотел проверить, гений он или тварь дрожащая. Играл 
в отчаянную и бесчеловечную игру. В самом деле попробовал позу 
сверхчеловека, и она не получилась. Поражение есть, раскаяния – нет. 
Одна гордыня.

Дмитрию Лысенкову предстояло выдержать прохладную темпе-
ратуру монотонного спектакля. Раскольников сосредоточен на себе и 
полон пренебрежения ко всем остальным. Его ирония тоже пренебре-
жительна. Три сцены с Порфирием – поединки в хитрости убийцы и сы-
щика. Порфирия играет Александр Новиков, известный артистическим 

А. Новиков – Порфирий Петрович. «Преступление и наказание».
«Приют комедианта». Фото С. Левшина
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добродушием и талантом комика. Вот и в его Порфирии Петровиче нет 
въедливости и неприступности (полная противоположность И. Смок-
туновскому – Порфирию в фильме Л. Кулиджанова). Он напоминает 
нашего гаишника (но не хапугу) на российской федеральной трассе. Та-
кому восприятию в немалой степени способствует форменная одежда 
и характерная полицейская фуражка. Снисходительность к Расколь-
никову в нем есть – и «статейка», и попытка объясниться вызывает у 
него наигранное непонимание. В последнем свидании Порфирий чуть 
ли не извиняется перед Раскольниковым за то, что все про него знает. 
Новиков на протяжении долгих монологов, не пользуясь комическим 
обаянием, ставит все на места: претензии Раскольникова ничтожны в 
масштабе реальных жизненных измерений. В Порфирии и Раскольни-
кове дается сопоставление обыденного, пошлого, но естественного, – и 
высокомерного, неоправданно эгоцентричного. Порфирий видит, как 
высоко задирает голову человек, и как легко он скатывается в убоже-
ство. Занять чью-то сторону сложно, ведь у каждого здесь свои пред-
ставления о смысле существования.

В судьбе Раскольникова поставлена формальная точка. В судь-
бе Дуни она «оправлена» ритуалом венчания (еще одна гримаса ре-
жиссера – венцы представлены полицейскими фуражками). В судьбе 

И. Дель – Мармеладов.
«Преступление и наказание». «Приют комедианта». Фото С. Левшина
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Свидригайлова точка не понадобилась. Безэмоциональная речевая 
манера у Валерия Дегтяря пронизана отчаянием и страстью. Как это 
сделано – актерский секрет, но такой Свидригайлов кажется достой-
ным сострадания без оговорок – главным образом, из-за трагического 
скепсиса, обращенного на себя. Свидригайлов покидает сцену торо-
пливым шагом, будто стремится исчезнуть прежде, чем уготованное 
им самому себе наказание свершится. Никакой Америки, только дверь 
в никуда. 

В других персонажах «Преступления», естественно, тоже отрази-
лись взгляд режиссера, его редактура, его гримасы. Особенно важна 
Соня Мармеладова, по-матерински опекающая мятежного «сына». 
Кажется, что подобные заблуждения ума ей встречались не раз, и она 
знает, как из них выводить. Это не история жертвы, девочки-подрост-
ка, маленькой хозяйки страшного дома, а история женщины сильной 
воли и влияния. Марина Игнатова играет как будто слегка свысока и 
чрезвычайно скупо. 

Авдотья Романовна у Марии Зиминой получилась своенравной и 
гордой, под стать брату. Илье Делю (кроме роли Мармеладова) достался 
еще и Разумихин. Обыкновенный, немного смешной человек, обыва-
тель. Без восторженности, которой наделен в романе. Тут он вовсе не 
студент, не однокурсник Раскольникова, а родственник и сослуживец 
Порфирия Петровича – иначе (таково сюжетное оправдание) откуда бы 
взяться давнему между ними знакомству и сотрудничеству? Разумихин 
тоже носит форму и полицейскую фуражку. Здесь это и спецодежда, и 
знак банального сознания. 

Особой надобности, внутренней необходимости отдать роли Разу-
михина и Мармеладова одному актеру не было (допускаю, что не поня-
ла ее), если не считать желания подбросить Делю побольше сценическо-
го материала. Такое распределение немного отдает литературностью 
режиссуры. Хотя в остальном она незаметна. Безусловная театраль-
ность этого «Преступления и наказания» не подлежит сомнению. То, что 
определено мною как гримасы, создает ироничный подтекст, который 
мы не так часто чувствуем у Достоевского. В спектакле Богомолова мне 
понравился умный и спокойный реализм, которому не мешают инте-
ресные и точные сценические условности. 

Богомолов дебютировал на петербургской сцене громоздким, 
сценически неуклюжим и претенциозным «Лиром» по Шекспиру. 
Другая его здешняя постановка – «Слава» Виктора Гусева – хорошо  
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замаскированная под поиск духовных ценностей провокация. Стало 
быть, ожидать честного авторского слова от новой постановки было 
глупо. Однако, в дураках оказались те, кто не верил в такую возмож-
ность. «Преступление и наказание» – камерный спектакль. Эпического 
или монументального Достоевского здесь нет и в помине. Но сам Досто-
евский есть. И есть великая литература – текст, вызывающий душевный 
трепет и душевное возмущение самой своей словесной материей. От 
звучания текста в тебе (читателе) или вне тебя (в спектакле) невозмож-
но оторваться. 

II. Бунт по-японски

«Преступление и наказание» в Театре Читен (Киото, Япония) по-
ставил Мотои Миура. Труппа руководимого им театра небольшая, и к 
шести актерам добавились несколько волонтеров из других театров. 
Всего одиннадцать человек сыграли русский роман.

Петербург у Миура-сан – не парадный город с роскошными пло-
щадями и архитектурными ансамблями. Художник (Итару Сугимото) и 
режиссер нашли свой образ – в брандмауэре (типовой торцовой стене 
доходного дома) грязноватого кирпичного цвета вырезали на разных 

Иохай Кобаяси – Раскольников. «Преступление и наказание». 
Театр Читен (Киото, Япония). Фото Такуа Мацуми
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уровнях пять дверей и снабдили каскадом лестниц, напоминающих од-
новременно пожарные спасательные конструкции и лестницы в спек-
таклях В.Э. Мейерхольда. Перед стеной выросла приподнятая над уров-
нем пола площадка во всю ширину сцены – дорога. Она имеет важное 
значение для Петербурга Достоевского и для г. Миуры. Это прогулочная 
зона – та, что в романе бульвар К., переулок С., улица М., мост Н. Но 
герои японского спектакля не прогуливаются – они бродят, как персо-
нажи мистического сна. Хождение и есть существование. Действующие 
лица романа тоже активные пешеходы, особенно Раскольников. Отли-
чие в том, что шаг японских персонажей почти всегда размерен. Как 
поэзия. Режиссер заставил всех не спешить и держать руки в карманах. 
Фигуры, лишенные рук, словно запакованы. Еще одно отличие: в рома-
не люди собираются по углам, комнатам, трактирам. В спектакле все 
вышли на улицы. Неторопливо они движутся друг за другом малыми 
группками – живые и трехмерные тени то поднимаются, то опускаются 
с возвышения на пол сцены. 

Казалось бы, бесцельная ходьба помогает связать романные 
концы – книга слишком велика для спектакля продолжительностью 
два часа семь минут. В одной группе идут Пульхерия Александровна 
и Авдотья Романовна, а поодаль следует Свидригайлов. И Авдотья  

«Преступление и наказание». Театр Читен (Киото, Япония). 
Сцена из спектакля. Фото Такуа Мацуми



32

Елена Горфункель   Письма из Петербурга

Романовна каждый раз слегка оборачивается, чтобы проверить, идет 
ли он за ними. Когда же Раскольников поручает мать и сестру заботам 
Разу михина, во главе цепочки становится Разумихин, за ним Пульхе-
рия Александровна и Авдотья Романовна. Свидригайлов же по извест-
ным причинам исчезает. Миколка (Казурнарки Масуда) преследует 
солидно прохаживающегося Порфирия Петровича (Коудзи Огавара), 
и тот спасается от него бегством, понимая: Миколка собирается при-
знаться в убийстве, которого не совершал. 

Движение прерывается в интермедиях. В них – диалогами и мо-
нологами – излагается непосредственный сюжет: мать пишет письмо 
сыну, стоя в нескольких метрах от него, Лужин уличает в воровстве 
Соню, а Лебезятников его разоблачает. Порфирий начинает с Расколь-
никовым разговор о «статейке» и т.д.

Ритм несколько раз ломают паузы – Порфирий, Соня, Раскольников 
и Миколка образуют неподвижную символическую группу, в которой 
Порфирий олицетворяет закон, Миколка – народ, Соня, осеняющая себя 
крестным знамением, – Веру, а Раскольников остается самим собой. По 
ходу дела Вера принимает формы фанатизма, Закон оказывается во-
площением бесстрастного сыска, а Народ выступает в роли защитника 
(Миколка видит, что Раскольников вот-вот признается, и протягивает 
ему руку помощи, оговорив себя). 

Мидори Аиои – Дуня, Даи Исиды – Лужин. «Преступление и наказание». 
Театр Читен (Киото, Япония). Фото Такуа Мацуми 
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По замыслу режиссера одно из центральных мест в спектакле за-
нимает история о воскрешении Лазаря. Раскольников (Иохай Кобаяси) 
и Соня (Сатоко Абэ) читают ее, стоя на коленях. Труднейшая сцена, где 
Раскольников – он же Лазарь, он же Христос – умирает и воскресает. 

Все персонажи наделены репликами, которые сопровождают их 
выходы. У Раскольникова это – «Я знаю»; у Сони – «Завтра», у Сви-
дригайлова (Масая Кисимото) – «Я слушаю», у Разумихина (Юуки Та-
нака) – «Идем». В то время, как на основной площадке Раскольников 
разговаривает с Соней, на самом краю сцены, приложив ладонь к уху, 
подслушивает их Свидригайлов. При этом он с долгим наслаждением 
выпевает свое ариозо «Я слушаю». Двумя репликами начинается дей-
ствие. «Идем», – зовет Разумихин Родиона Романовича, тот отвечает – 
«Я знаю». В этих кратких словесных характеристиках найдена суть каж-
дого образа. Разумихин все время призывает к движению, действию. 
Раскольникова ничем не удивить, он все «знает». «Я знаю» по-японски 
звуком похоже на слово «система», пожалуй, с бóльшим шипением, 
но сходство все равно поражает: в деле Раскольникова есть система 
предвидения, предчувствия.

Звуки спектакля добавляют, можно сказать, петербургской атмос-
ферности. Крикливый, резкий голос Катерины Ивановны, своим вы-
соким горловым звучанием как будто подражает истошным крикам 

Иохай Кобаяси – Раскольников. «Преступление и наказание». 
Театр Читен (Киото, Япония). Фото Такуа Мацуми 
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чаек, летающих над Невой. Мужчины то и дело произносят каркающее 
«а» – будто наши вороны. 

Музыкальная партитура спектакля разработана прежде всего в 
голосоведении (хотя есть вальс Прокофьева из «Войны и мира» и песня 
«Хуторок», звоны колоколов, звук дверного колокольчика). Когда Кате-
рина Ивановна (Саки Куоно) залезает в карман Сониной юбки, чтобы 
посрамить Лужина, и неожиданно для себя находит там сторублевый 
билет, ее реакция выливается в долгий протяжный, падающий вниз 
возглас. Стон разочарования. 

Есть в спектакле и особая пластика, и особый жест. Выкинутыми 
вперед двумя пальцами персонажи подают и направляют реплику, об-
мениваясь, таким образом, и словами, и эмоциями. 

До сих пор речь шла о техническом (он же – физический, он же – 
поэтический) языке спектакля. А что в японском варианте с историей 
преступления и наказания? Родион Романович бунтует; все его само-
оправдания сохранены. Он гневается оттого, что ничтожная старушон-
ка, отравлявшая жизнь людей, мучает и его. В почти безумном порыве, 
ползая по полу, Раскольников показывает, как уничтожает эту вошь. 
Он гневается оттого, что прежде наполеоны могли без зазрения сове-
сти убивать миллионы, а он попробовал и не сумел переступить. Гнев 
вызывает у него и беспощадная нищета. Все это выливается не только 
в крики проклятий, но и в слезы. У Раскольникова есть только один 
серьезный оппонент – Соня. Существо сильной и неукротимой воли 
и веры, она борется за его душу. Пластически это выражено в том, что 
стоящая на коленях Соня хватает и притягивает к себе руку Расколь-
никова, а он отнимает руку. 

Орудием возмездия становится вторая рука Раскольникова – она 
рубит, колет, режет его лицо, голову, тело будто настоящий меч. Соня 
поднимает Раскольникова с колен, заставляет его признаться. Под ее 
увещевания он начинает яростно отгонять от себя невидимых мух, 
словно Орест – Эриний. 

Одно из морально-спорных понятий – самоубийство. В правосла-
вии оно считается грехом, в синтоистско-буддистском кодексе – бла-
городством. Раскольников убивает себя не как самурай, не буквально, 
речь идет о моральном самоубийстве. Иохай Кобаяси играет это очень 
убедительно.

Стена с петербургским домом тем временем уходит вглубь, делая 
Раскольникова совсем одиноким. Впрочем, одиночество здесь – удел 
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всех персонажей. Их общение, как теперь говорят, дистанционно. Мать и 
сестра ни разу не подходят к сыну и брату. На расстоянии держится Разу-
михин… Разобщенность, безлюбие – судьба японских петербуржцев.

Мотои Миура строит финал на сновидениях Раскольникова-ка-
торжанина (эпилог романа), отчего общая тема существенно меняется: 
только несколько честных, хороших людей могут противостоять «чуме 
и моровой язве», идущей из Азии в Европу. Никакой социальной акту-
альности режиссер не добивался. Возможно, «чума и моровая язва» – из 
числа общих заблуждений, в которые так часто впадает человечество.

Одна из трудностей постановки состояла в том, чтобы разговоры 
по душам, психологическую литературу перевести на язык иероглифа. 
Иногда это ход от обратного – от японской школы к русской. Особенно-
сти режиссуры Мотои Миура – смелое соединение восточного и запад-
ного, как в букве (то есть сценическом языке), так и в духе. 

Например, Петр Петрович Лужин в исполнении Дая Исиды – наи-
более эффектный персонаж спектакля. Актер ведет свою роль так, что 
всякие границы между школами переживания и представления сти-
раются. Замысловатая походка, какие-то крутящиеся колени, много 
раз повторенный жест ввинчивающейся в воздух высоко над головой 
поднятой руки, которая обязательно утыкается в грудь Лужина – «Я»! 
Именно так, с усмешкой и «отрицательной» жестикуляцией, с активной 
мимикой в традиционном японском театре изображают злодея. Внеш-
няя изобразительность, между тем, помогает полнее понять внутреннее 
содержание образа.

Театр начинал работу с десятидневного чтения романа. В то же 
время было принято коллективное решение, как его инсценировать: 
что убрать, что увести на второй план, что выдвинуть вперед. В итоге 
режиссером и актерами было сделано все для того, чтобы русский роман 
явил на чужой стороне свою значительность и нравственную ценность. 
Общечеловеческую. К сожалению, спектакль не приедет в Россию, его 
жизнь на родине, в Киото, ограничилась всего 5–6 представлениями. 
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На берегах пруда, 
реки и колдовского озера
Свердловский театр драмы  
отмечает свое 90-летие

Свердловский театр драмы – редкий 
в нашем пространстве пример 
художественного существования 
директорской модели. В нем нет 
худрука, поэтому его функции – выбор 
репертуарной линии, приглашение 
режиссеров, поиск и поддержка новых 
людей лежит на широких плечах 
директора – Алексея Бадаева. В афише – 
Булгаков и Чехов, Островский и Гоголь, 
Горький и Достоевский, Шекспир и 
Бомарше, Володин и Шукшин, Сигарев и 
Богаев. Среди приглашенных режиссеров – 
Григорий Козлов и Владимир Панков, 
Анатолий Праудин и Владимир Мирзоев, 
Сергей Афанасьев и Уланбек Баялиев. 
В 2017 г. режиссером театра стал Дмитрий 
Зимин, поставивший на большой и малой 
сценах одиннадцать спектаклей. Один из 
последних – «Вий» Василия Сигарева. 
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Так получилось, что во время моего приезда в Екатеринбург сошлись 
«Вий» (режиссер Дмитрий Зимин), «Железнова Васса. Мать» (Уланбек 
Баялиев) и «Чайка» (Григорий Козлов). Постановки образовали своего 
рода триптих о жизни русской провинции (зажиточного хутора почтен-
ного сотника, дома богатого волжского купца, имения статского совет-
ника Сорина на берегу колдовского озера) и открыли несменяемые ее 
константы. «Жизнь груба», – как скажет Нина Заречная. Разные герои 
трех спектаклей так или иначе ощущают ее шершавое прикосновение. 
Сильнее всего страдают самые беззащитные. Девочка, которая жила 
свободно, как чайка, потеряет ребенка, расстанется с любимым, обречет 
себя на скитальческую жизнь. Забитая прислуга в доме Железновых 
родит от хозяйского сына, убьет ребенка и повесится в столовой. Юная 
дочь сотника, в вечерний час оказавшаяся на дороге одна, вернется 
домой изнасилованной и избитой до полусмерти… Мы часто говорим 
о непреходящей актуальности классики, но можно подумать и о поч-
ве-мачехе, упорно гнобящей своих детей.

Насилье – вред, а покаянье – свет 
История Хомы Брута, пересказанная Василием Сигаревым, начи-

нается с информации, будто взятой из уголовной хроники, – рассказа 
гулящей вдовы-шинкарки (Екатерина Соколова): трое неизвестных 
изнасиловали и жестоко избили дочку сотника Панночку. По одному 
тому, как от рассказа задрожал и метнул на шинкарку злобный и за-
травленный взгляд ее гость Хома Брут (Антон Зольников), становится 
понятно, что к скверной истории испуганный парень причастен. Бо-
лее того, разбитная красотка (торгующая не столько горилкой, сколько 
собой) об этом догадывается. А посланные его отыскать и доставить к 
безутешному отцу четверо ражих молодцов – Явтух (Ильдар Гарифул-
лин), Спирид (Василий Бичев), Дорош (Игорь Кожевин) и Немой казак 
(Кирилл Попов) – о его преступлении прекрасно осведомлены.

Они поют и травят байки. Лихо опрокидывают стопки (одним дви-
жением руки за спину). Горилка из огромных бутылей льется рекой. Но 
как только Хома делает попытку скрыться от их пристальных взглядов, 
один из них становится на его пути («пан велел тебя доставить!»). 

Главный художник Свердловского театра драмы Евгений Кравец – 
мастер больших пространств – сумел принести на малую сцену дыха-
ние зажиточного хутора, описанного Гоголем, с его лугами, томной 
зеленью деревьев, селениями вокруг да полосой Днепра на горизонте. 
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На авансцене неожиданно глубокий пруд. Из него черпают го-
рилку, отпаивая вусмерть перепуганного гостя. В этот пруд ныряет с 
головой соучастник преступления – богослов Халява (Александр Хво-
ров), не выдержавший угрызений совести. Утопленник придет к Хоме, 
дабы напомнить о воздаянии, гневе небес (овеществленным символом 
которого кажется гроб, нависающий над сценой). Символ жизни (вода) 
и символ смерти (гроб) образуют полюса напряжения. 

Четверо стражей Хомы, каждый на свой лад, склоняют его к пока-
янию. Убитый горем Сотник (Михаил Быков) заглядывает ему в глаза 
и делает длинные паузы в рассказе о дочке. Покойница Панночка (По-
лина Саверченко) каждую ночь уговаривает своего убийцу снять грех 
с души. Но скверный мальчишка до последнего надеется на русское 
«авось, пронесет». В финале третий подельник – ритор Тиберий Горобец 
(Павел Табаков) – приходит с покаянным письмом. Рассказывает под-
робно, как именно насиловали и били несчастную Панночку, и просит 
честной мир простить его! Мир прощает покаявшегося насильника. 
Ибо кающийся грешник угоден людям и Богу… 

А. Зольников – 
Хома Брут,
Е. Соколова – 
Шинкарка. 
«Вий». 
Свердловский 
академический 
театр драмы.
Фото В. Балакина
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Бог в нас верить перестал
Спектакль «Железнова Васса. Мать» Уланбека Баялиева начинается 

предсмертным хрипом хозяина дома. «Сам» – строитель и владелец 
огромного дела, домашний тиран и мучитель, – лежит в стеклянной 
комнате за красными портьерами. Прислушиваются к дыханию свекра 
сыновья, невестка и Васса – Ирина Ермолова, статная, породистая, гор-
дая красавица. Слушает с затаенным нетерпением: скорей бы!

В этом «скорей бы» не столько усталость измученной и задер-
ганной жены, сколько досада деловой женщины. Хозяйка, политик, 
«голова» – эта Васса любое обстоятельство жизни оценивает в одной 
системе координат: поможет оно «дому Железновых» или помешает. 
В непростых предлагаемых обстоятельствах она всегда выбирает путь 
расчета выгод и убытков. Все ее решения логичны, рациональны, во 
благо делу. Последствия этих решений страшны: смерти, разрушенные 
души, опустевший дом. 

Она просчитывает и осуществляет комбинацию по лишению 
наследства своих сыновей: озлобленного на весь мир горбуна Павла 
(Игорь Кожевин) и фанфарона-подкаблучника Семена (Антон Зольни-
ков). Ни Павел, ни Семен, ни невестка Наталья не могут противостоять 
ее безжалостным действиям. Ханжа и дура Наталья (с изумительной 

А. Зольников – Хома Брут, П. Саверченко – Панночка. «Вий». 
Свердловский академический театр драмы. Фото В. Балакина
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точностью сыгранная Юлией Костиной) лишь на несколько минут по-
тешит себя самоощущением «хозяйки дома», и тем больнее будет от-
резвление: маменька ничему не даст уплыть из ее цепких рук. 

Деверь-сибарит Прохор (Борис Горнштейн) после смерти брата 
хочет изъять свой капитал из дела. Значит, разумно заставить запуган-
ную служанку подложить ему смертельную дозу лекарства. Последнее, 
что мы видим перед антрактом, – повесившуюся на крюке посреди 
гостиной Липу. 

Сценограф Евгения Шутина выстроила на сцене мрачный дом с 
черной мебелью, темные портьеры в минуты объявленной смерти сме-
няются алыми. Вокруг дома – голые деревья, будто сожженные остан-
ки пышного некогда сада. В осеннюю гулкую пустоту уйдет угрюмый 
и страстный Павел, преданный братом, матерью и женой Людмилой 
(Ольга Мальчикова). Его горбатая тень медленно растворится в сгуща-
ющейся темноте. Мать не смотрит ему вслед. 

Он уже сыграл предназначенную ему роль – умело науськанный 
сестрой, довел до смерти больного дядю… Он – отыгранная карта. 

А вот семью теперь придется строить заново. Васса расчетливо 
пытается наладить новый быт и новые порядки, предлагая дочери Анне 
(Татьяна Малинникова) и освободившейся от постылого мужа невестке 
Людмиле перебраться к ней жить: «Я вас не обижу».

И. Ермолова – Васса. «Железнова Васса. Мать». 
Свердловский академический театр драмы. Фото В. Балакина
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В финале три красавицы на авансцене смотрят в зрительный зал, 
строят планы и говорят о саде (кажется, впервые в горьковской пьесе 
звучит такой прямой парафраз с финалом чеховских «Трех сестер»). 
Но от них веет страхом, веет холодом и смертью… Бог в эти мечты не 
верит…

На берегу озера
Девочка в белом платьице срывающимся голосом начинает хре-

стоматийный монолог: «Люди, львы, орлы и куропатки…». Постепенно 
голос крепнет. Воды озера отражаются в зеркальном небесном своде. 
Сводящий с ума лунный пейзаж полностью соответствует поэтическим 
ожиданиям Треплева. 

Сценограф Владимир Кравцев «придвинул» колдовское озеро 
вплотную к дому. По легкомыслию никто не слышит ропота Леты, воды 
которой подступили и намереваются поглотить деревянные стены с 
висящими на них портретами предков. Персонажи шлепают босиком 
по отмели, слуги то и дело «выныривают» на господский оклик прямо из 
озера. Расшалившийся Тригорин плещет водой на Нину Кристины Шка-
бровой. Она замирает от счастья: известный писатель «играет» с ней 
(больше всего на свете в эту минуту ей хочется побежать похвастаться 
Треплеву)… От щенячьей доверчивости, с какой она идет навстречу 

«Железнова Васса. Мать». Свердловский академический театр драмы. 
Сцена из спектакля. Фото В. Балакина
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судьбе,  действительно, можно сойти с ума. Треплев не только досадует 
на Нину, но и боится за нее. Девочка-бабочка Нина, обжигая крылья,  
летит «на огонек известности». Мальчик Константин Александра Хво-
рова был поэтом недолго – пока его любовь встречала взаимность.

Режиссер Григорий Козлов на чеховских персонажей смотрит с 
понимающим состраданием, снисходительно принимая их «мелкие 
злодейства». Александр Баргман наделяет своего Тригорина обаянием 
мужчины, в которого легко влюбиться, но невозможно ни опереться, ни 
положиться. Какие бы драмы ни происходили в его жизни, они останут-
ся для безвольно-равнодушного Тригорина сюжетами для небольших 
рассказов.

С насмешливым пониманием относится Ирина Ермолова к женско-
му и актерскому эгоизму Аркадиной. Слишком нарядная для будничной 
жизни, она ловко устраивает свои житейские дела, но проигрывает сво-
их близких (смертельная болезнь брата, самоубийство сына – простит 
ли она себе их?). Игорь Кравченко играет Сорина постаревшим дядей 
Ваней, который пытается трогательно наверстать упущенное – курит 
сигары и выпивает рюмку хереса за обедом.

Екатеринбургская «Чайка» выстроена по законам музыкальных 
переходов. Диалоги, идущие на forte, внезапно меняют темп, перехо-
дят к замирающему piano: фразы падают в пустоту наших душ и будят 

«Чайка». Свердловский академический театр драмы. 
Сцена из спектакля. Фото В. Балакина
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долгое эхо. Медленно падает мячик из руки Сорина, и вот уже его сон 
становится предвестием сна вечного.

Нина Заречная вспоминала «чувства, нежные как цветы». На спек-
такле Григория Козлова задумываешься о том, что и люди хрупки как те 
маленькие цветочки, которые Нина отдает Дорну (Вячеслав Хархота).

…Ольга Прозорова в «Трех сестрах» вздыхала: «Все идет не по-на-
шему». Реплику эту могли бы повторить все персонажи «Чайки» и зри-
тели в зале. Кажется, для подавляющего большинства наших современ-
ников «идет не по-нашему» – постоянный и определяющий лейтмотив. 
Представители всех партий и группировок, политические деятели, 
властители дум и популярные блогеры, домохозяйки и фейсбучные 
бойцы – все они сходятся в этом «не по-нашему». Вечный чеховский 
мотив до боли созвучен мирочувствованию дня нынешнего. 

«Чайка». 
Свердловский 
академический театр 
драмы. 
Сцена из спектакля.
Фото В. Балакина
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Екатерина Кретова

Фаина варит борщ
Как поставить не «датский» спектакль

«Датская болезнь»… Это – когда спектакль, 
концерт, выставка или какое-то другое 
художественное событие приурочивается к 
некой юбилейной дате. 
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Здесь немало хорошего. Во-первых, дань памяти, уважения и пр. 
Во-вторых, юбилейная дата хорошо организует сознание, дает моти-
вацию, обоснование, актуальность. Точно не осудят, а может быть, и 
грант дадут. А в-третьих, облегчает выбор. Материала много, сюжетов 
еще больше, но в основном они не новы и даже заезжены – таковы при-
меты времени. Разве что коронавирус имеет все шансы стать ведущей 
темой художественных высказываний ближайшего будущего. Однако, 
он один такой свежий. Правда, когда пандемия еще не охватила мир, 
тема, владевшая сознанием творцов, – 75 лет Победы в Великой Оте-
чественной войне и окончания Второй мировой, – вряд ли была для 
кого-то банально дежурной. 

Кипение страстей, пересмотр исторических постулатов и догм, 
казавшихся незыблемыми, активное внедрение противостоящих идео-
логий, навязывающих важнейшему для всех народов мира периоду 
самые разные смыслы и аспекты, бесконечные провокационные акции 
со сносом памятников, переименованием улиц, развенчанием героев 
и героизацией тех, кто считался предателями, – весь этот, как теперь 
принято говорить, «хайп» делает тему бесконечно свежей, актуальной и 
животрепещущей. Спектакли, концерты, видео- и аудиопрограммы, по-
священные Второй мировой или Великой Отечественной – не симптомы  
«датской болезни» и не акции «для галочки». Каждый, кто сейчас вы-
ходит с этой темой к людям, выносит на всеобщее обозрение выстра-
данную позицию, какой бы она ни была: традиционно героической, 
ностальгически-лирической, пацифистской, покаянной, политической, 
просоветской, антисоветской, ревизионистской, религиозной, напле-
вательской – любой. За каждой выбранной песней, за каждым произ-
несенным поэтическим словом, за каждым сюжетом, изображением 
и постом в фейсбуке мы сегодня непременно видим личную позицию 
автора, за которую он несет полную ответственность.

Священная война… Сегодня эти слова приобретают какой-то все-
ленский смысл. Это уже не только война советского народа с «фашист-
ской силой темною». Это война за идеалы, ценности, традиции, за са-
моидентификацию, за будущее. Тривиальные слова, которым нас учили 
в школе – «мы должны знать и понимать прошлое, чтобы трагедия не 
повторилась в будущем» – в наши дни получают статус откровения. 
Другое дело, что вместо слов «знать прошлое», многие, пораженные 
вирусом агностицизма (а он куда опаснее «короны»!), предпочитают 
словосочетание «интерпретировать прошлое». Так легче. Так циничнее.
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Но есть верное лекарство от цинизма. Надежное средство, позволя-
ющее взглянуть на события военного прошлого не замутненным интер-
претациями взглядом. Это доверие к тому, кто видел все собственными 
глазами. Не важно – понимал ли масштаб и логику происходящего, не 
существенно – верно ли помнит те или иные детали. Ценно одно: он это 
видел, пережил, пропустил через свою личность, он там был.

В «Школе современной пьесы» худрук театра Иосиф Райхельгауз 
поставил спектакль «Фаина. Эшелон», премьеру которого сыграли бук-
вально за несколько дней до объявления карантина и закрытия всех 
московских театров. Он стал не только приношением всем, на чью 
долю выпали страшные испытания, смерть близких, ужас оккупации, 
лишения эвакуации и суровые будни послевоенной жизни. «Фаина» 
вышла настоящим гимном жизни и любви, веры в человека и силу духа. 
Правдивость спектакля, жанр которого автор лаконично и бесстрашно 
назвал «трагедией», обусловлена очень простым обстоятельством: он 
основан на воспоминаниях Фаины Райхельгауз, матери режиссера, 
сперва рассказавшей близким историю своей жизни, а затем описав-
шей ее в книге «О том, что помню… прошло… тревожит». Бесхитрост-
ная документальная повесть, рассказанная не литератором, не журна-
листом, а мамой, бабушкой… Те, кто не пропустил шанса выслушать 
своих стариков, возможно, счастливейшие люди на Земле. И очень 

Е. Санаева – Фаина. «Фаина варит борщ». Театр «Школа современной пьесы». 
Фото Е. Морозовой
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мудрые: простые истины, открывающиеся в этих незатейливых ис-
поведях, становятся фантастическим источником для искреннего ху-
дожественного высказывания.

Репетировать «Фаину» Райхельгауз начал, совершенно не имея 
в виду предстоящее 75-летие Победы. Ему просто необходима была 
эта работа. Она была его личным делом. Принес книжку в театр. Ее 
прочитали все. И были буквально сражены… Чем? Ощущением под-
линности, всамделишности. В наше время фейков и спекуляций это 
действительно редкий опыт.

Заслуженная артистка России Елена Санаева тоже прочла книгу 
Фаины Райхельгауз просто для себя. После чего объявила: «Я бы хотела 
это сыграть». Нет, это неточное слово – «сыграть». Оно не только не 
отражает принцип работы с этим текстом, оно не совместимо с режис-
серской технологией Иосифа Райхельгауза в принципе. В его театре 
«играть» нельзя – вылетишь из труппы. Естественность, безусловность, 
буквальность – вот краткий манифест существования актёра на сцене 
«Школы современной пьесы». Такая техника работы над образом в пол-
ной мере совпала с дарованием Санаевой. 

Была придумана исходная мизансцена, которая в процессе репе-
тиций развернулась в сложнейшее сценографическое решение Ма-
рии Трегубовой и драматургическую концепцию в целом. Гигантская 
платформа, воссоздающая реальный открытый вагон эшелона – таково 
сценическое пространство, где сконцентрировано действие и где рас-
полагаются зрители. Разнокалиберные стулья, приставленные друг к 
дружке простые столы. Такие выгораживали в пятиэтажках или бараках, 
когда собирались всем двором. Неприветливые, немногословные асси-
стенты в какой-то неопределенной униформе раскладывают миски, 
алюминиевые ложки, рассаживают зрителей. Героиня – в центре стола. 
Она занята простым и одновременно сакральным делом. Она (Елена 
Всеволодовна или Фаина Иосифовна? Этот вопрос так и не найдет отве-
та, настолько сильна идентификация актрисы с героиней) варит борщ. 
Настоящий постный – со всеми необходимыми закладками: картошка, 
зажарка из лука и морковки, свекла, фасоль, капуста, ну и соль-перец 
по вкусу… Варит борщ и начинает свой рассказ: 

«Садитесь-садитесь! Здесь не очень удобно, но мы будем друг друга 
видеть и слышать. А я буду варить борщ. Его приготовить не сложно. 
У каждой хозяйки свой рецепт. Замечательный борщ варила моя мама. 
До войны мы жили в еврейском колхозе, хотя там были и украинские 
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семьи, и молдаване, и, конечно, русские. Несколько немецких семей. 
Борщ варили все. Но самый вкусный – моя мама. Я всю жизнь варю по 
ее рецепту. Кто только из гостей моего сына – он работает в театре – не 
ел мой борщ. И Олег Павлович Табаков, и Юрочка Богатырев, а однажды 
мой борщ ел даже Булат Шалвович Окуджава, ему он так понравился, 
что он прочел мне свои стихи… Постараюсь вспомнить…

Настоящих людей так не много,
Все вы врете, что век их настал,
Посчитайте и честно, и строго,
Сколько будет на каждый квартал. 
Настоящих людей очень мало,
На планете совсем ерунда,
На Россию одна моя мама,
Только… что она может одна?»

Проходят минуты, и граница между Фаиной и Санаевой стирается 
абсолютно. Подчиняясь ее спокойному голосу, зрители погружаются 
в те события, о которых идет речь. И уже не важно – то ли это воспо-

Т. Циренина – Мать. «Фаина варит борщ». Театр «Школа современной пьесы». 
Фото Е. Морозовой
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минания Фаины, то ли Елены, то ли мы сами вспоминаем рассказы 
своих родителей, своих дедов и бабушек, то ли просто оживает наша 
генетическая память.

 Время от времени мы видим на сцене маму героини. Она молода, 
прекрасна. То ли призрак, то ли галлюцинация, то ли сон… Татьяна 
Циренина в этой почти бессловесной роли – невесомый поэтический 
образ, буквально парящий над рядами сидящих друг против друга зри-
телей. Перестук колес. Он становится все громче. История – все напря-
женнее. Трижды мы слышим рассказ о том, как 15-летняя Фаина и ее 
12-летняя сестра, ехавшие в эвакуацию на эшелоне, попали в адскую 
бомбежку возле Армавира:

«Мы с сестрой плотно прижались к земле и не двигались. Самолеты 
улетели так же неожиданно, как появились. Подняв голову, я увиде-
ла страшную картину. Живых почти не было, родителей мы нашли не 
сразу. Мы с Бронечкой подбегали к каждому лежавшему, пока вдруг 
не узнали в женщине, лежавшей лицом вверх, с рассеченной головой 
и оторванными ногами, свою маму. Рядом лицом вниз лежал мертвый 
отец, обняв ее рукой. Впоследствии нам рассказали, что папа, увидев 
мертвую маму, подбежал к ней со словами: “Ой, убили мою Биночку”, – 
обнял ее и тут же умер на месте. У него был разрыв сердца. С этого 
момента я себя уже не помню, я потеряла сознание на несколько ча-
сов, а когда очнулась, то на этом страшном месте была уже огромная 
братская могила».

Это не придумано. Это пройдено. Пережито, но не изжито. С этим 
Фаина прожила до глубокой старости, и никто не имеет права такое 
забыть. 

Но помнить – вовсе не значит впасть в уныние. Оптимизм, радость 
жизни, восторг перед природой – вот что пронесла Фаина через весь 
этот кошмар. И ей веришь безоговорочно не потому, что слова ее «убе-
дительны», «духоподъемны», «жизнеутверждающи», а потому, что она 
говорит бесхитростную правду: 

«Я часто думаю о том, что бы сказала моя мама, увидев, например, 
пылесос, стиральную машину, холодильник, телевизор, санузел. Какая 
легкая жизнь! И зачем при всем при этом нас посещает уныние, нена-
висть, злоба и зависть… Я дожила до такого возраста, слава Богу! Сча-
стье, что рядом мои дети и внуки. Счастье жить в ладу с окружающими,  
а главное с самим собой! Хочется пожелать всем Удачи и Любви! Любви 
к ближнему!»
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Спектакль сочетает, казалось бы, несовместимые вещи: с одной 
стороны, абсолютная бытовая достоверность – кипящий на плите 
борщ, дразнящий ноздри вкуснейшим запахом, вибрация платформы, 
создающая иллюзию движения, домашняя манера Санаевой, с которой 
она обращается к своим… зрителям? Да нет – просто гостям, которые 
пришли к ней в дом. Но в эту реальность постоянно вторгается иная – 
метафоричная, условная: кадры фильма «Эшелон», снятого Иосифом 
Райхельгаузом много лет назад, фото ушедших из жизни близких лю-
дей, в том числе актёров «Школы современной пьесы», удивительная 
тревожная музыка, которую вживую исполняет балалаечник Михаил 
Кандауров, волшебное появление в разных местах затемненного зала 
лица Мамы. 

Кульминация спектакля совпадает с финалом… Память героини 
вновь возвращается к страшному эпизоду налета фашистской авиации. 
Бомбежка врывается в наше время, разрушая театральную условность 
и буквально обрушивая на зрителей страшный рев «мессершмиттов», 
звук летящих бомб, взрывы… Столы, стулья взлетают, превращая про-
странство в хаос…

Е. Санаева – Фаина, Т. Циренина – Мать. «Фаина варит борщ». 
Театр «Школа современной пьесы». Фото Е. Морозовой
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Пауза… Зрители только что пережили… конечно, не то, что дове-
лось испытать тем, кто оказался под бомбами в годы войны. Но реак-
ция людей говорит о том, что они испытали сильное эмоциональное 
потрясение. 

«Дорогие, борщ готов – подходите, попробуйте», – говорит Елена 
Санаева, гостеприимно приглашая зрителей вернуться за столы. Публи-
ка начинает с аппетитом поглощать вкусный наваристый борщ. «Ма-
мин борщ – это святое» – в шутку может сказать каждый из нас. А шутка 
ли это? Когда за обычным делом приготовления пищи для всей семьи, 
для друзей, соседей, зрителей, пришедших в театр, встает ощущение 
жизни как дара, как праздника – оно становится настоящим символом 
любви. Ведь только она способна гармонизовать душу человека и при-
мирить ее с любыми обстоятельствами. 

«Фаина варит борщ». Театр «Школа современной пьесы». Сцена из спектакля. 
Фото Е. Морозовой
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Вера Сердечная

Человек сильнее мыши, 
или
Страшная сказка 
о девяностых

Семь лет назад Андрей Могучий 
выпустил в Театре Наций антиутопию 
«Circo Аmbulante» с Лией Ахеджаковой 
и Альбертом Филозовым – визуально 
богатую историю об экзотическом 
и страшном острове, наполненную 
отсылками к нашей действительности. 
В 2019-м он вновь здесь, и в новом 
спектакле «Сказка про последнего ангела» 
опять занята Ахеджакова. Режиссер 
исследует пространство новейшей 
российской истории. Корни современности 
растут из девяностых: того времени, когда 
советский порядок разрушился, но не до 
конца, а новый порядок укрепиться не 
успел, и из разломов истории вылез хаос. 
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Девяностые – будто тридевятое царство русского фольклора (вспомнить 
хоть «Брата» Балабанова, где герой поступает по нормам архаичного 
мифа: убивает всех врагов). Могучий создает сказку об этом времени 
на основании разных литературных источников, собранных воедино 
Светланой Щагиной. Основная сюжетная нить (а также главные герои 
и любовная линия) взяты из рассказа Романа Михайлова «Героин при-
носили по пятницам». В финале спектакля звучит короткая и мрачная 
«Сказка о последнем ангеле» Алексея Саморядова. А во введении – ку-
сочек из романа Саши Соколова «Между собакой и волком» и пересказ 
«Курочки Рябы»: «В чем, я спрашиваю, бывальщины соль? В том, что 
мышь человека сильней?».

Действие открывается под перебор задумчивой гитары Федора Жу-
равлева. Сидит в углу сцены казачок в папахе, с винтовкой на коленях 
(всмотревшись, узнаешь в нем Лию Ахеджакову). За спиной его сменя-
ются картины – выезжает по дымной речке лодка, а в ней – красавица, 
чистая Царевна-Лебедь (Муся Тотибадзе), правит лодкой человечек 
ростом ей по пояс, по сцене рассыпаются и ложатся поземкой блестки 
снега. Черный жесткий занавес опускается, как створка объектива. Сле-
дующий кадр: среди березок натянут мятый экран, на нем – темноли-
цые мужички в телогрейках и ушанках, а за их спиной кто-то, одетый 
как князь Гвидон, – сначала смотрят футбол, а потом хронику октября 
1993 г. Важно отметить, что в течение всего спектакля на сцене висит 
календарь, и герои отрывают листы: от 11 марта до 3 октября. 

Л. Ахеджакова – 
соседка Оксаны. 
«Сказка 
о последнем 
ангеле». 
Театр Наций.
Фото И. Полярной
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Темнолицые люди (программка подсказывает, не объясняя: «гри-
бы, лесные жители») присутствуют весь спектакль грозным напомина-
нием… О чем? Может быть, как угольно-черные дровосеки в третьем 
сезоне «Твин Пикса», – о неправильном устроении бытия. Тем более, 
что в прологе один из черных мужичков, выйдя на авансцену, пытается 
что-то поведать аудитории, но речь его звучит так же неестественно, 
как в Черном вигваме у Линча, где персонажи произносят реплики за-
дом наперед. 

Казачок начинает сказку. Приходит на сцену актер в костюме ку-
рицы; выкатывается огромное яйцо. И нарождается из него советский 
школьник, словно из фильма про гостью из будущего. 

Андрей Могучий извлекает из рассказа Михайлова сказочную пра-
форму. Сказка часто начинается с отлучки старшего лица. У главного 
героя Андрея умирает тетя. Прямо по Проппу: «Жертва поддается об-
ману и тем невольно помогает врагу». У юноши отбирают квартиру. 
25-летний парень скитается и попадает в психбольницу под Минском. 

Андреев в спектакле – двое. Близнецы Данила и Павел Рассомахи-
ны играют героя и рассказчика, меняясь местами. Они работают уди-
вительно подробно и естественно на общем гротескном фоне: два мо-
лодца, одинаковых с лица, в красных мастерках или пиджаках с чужого 
плеча, воплощают образ Ивана-дурака и в его простоте, и в его наив-
ности, и в его героической силе. Художественным законом спектакля  

М. Тотибадзе – Оксана. «Сказка о последнем ангеле». Театр Наций. 
Фото И. Полярной
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становится предельно естественное существование протагонистов в 
окружающем невероятном мире: такое же, наверное, было у нас самих 
в девяностые. 

Трагически звучит голос старика, который ходит под себя, но все 
зовет свою ушедшую возлюбленную; тоскливо смотрит в небо скрючен-
ный судорогой больной; все они названы в программке «люди тайн». 
А вот озабоченная топотунья в грязноватом халате и шапке-ушанке, 
врач (блестящая работа Анны Галиновой), соединяет в себе суровость 
советской больницы, сердитую заботу («Жуем до образования хорошего 
пищевого комка!») и почти сверхчеловеческую силу: наркоманом–Чер-
ным она управляет, как марионеткой. 

В психбольнице у Андрея появляются новые друзья: Игнат и Леусь. 
Трогательного полноватого заику Игната (на которого в его галлюци-
нациях настойчиво смотрит со стены портрет старухи) замечательно 
играет Павел Комаров. Игнат – настоящий помощник из сказки – бежит 
с главным героем из лечебницы, предупреждает об опасностях и всег-
да готов выручить. В нем сосредоточена сила всечеловеческой любви. 
«Он… Он ангел!». 

Не менее важна роль Леуся: он немного заговаривается и считает 
себя священнослужителем. Высокий, статный Глеб Пускепалис, оде-
тый в спортивные штаны и панамку, балансирует между комическим 
и возвышенным, постепенно переводя фокус с первого на второе.  

Д. Рассомахин, П. Рассомахин – Андрей.  «Сказка о последнем ангеле».  
Театр Наций. Фото И. Полярной
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Из всей троицы он наиболее адаптированный: у него даже есть день-
ги, чтобы спонсировать их безумное путешествие. Но главное – имен-
но он настойчиво внушает Андрею, что тому необходимо найти свою 
любовь. 

Важнейшей целью героя сказки является женитьба на чудесной 
царевне. Это указывает на взросление героя, на прохождение им обря-
да инициации. Царевна в спектакле – бывшая одноклассница Андрея, 
Оксана. Все эти годы он видит сны, где она превращается в прекрасную 
Царевну-Лебедь и плавно движется между березок. 

Важнейший персонаж сказки – антагонист, враг. В рассказе Чер-
ный – просто наркоман; в спектакле он приобретает мистические 
черты. Мышка из сказки про Рябу приобретает иностранный акцент. 
Высокий, пластичный актер Антон Ескин носит маску Микки-Мауса  
(до поры до времени на затылке) и говорит «детским» голосом из 
мульт фильма, что в сочетании с голубыми «слепыми» линзами, ши-
пастым ошейником, татуированным телом и диковинными прыжками 
по сцене выглядит жутко. Еще один пластический атрибут Черного – 
наклон из положения стоя по диагонали вперед, как это делал Майкл 
Джексон в клипе Smooth Criminal. Когда это движение повторяют другие 
пациенты больницы, становится очевидно: мир наркомании в спек-
такле раскрашен красками Америки, в девяностые открывшей перед 
Россией свой дивный новый мир. 

«Сказка о последнем ангеле». Театр Наций. Сцена из спектакля. 
Фото И. Полярной
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Художник Мария Трегубова обставляет сказку-ложь узнаваемыми 
предметами пост-и советского быта: вот ковры, вот старый диван и пу-
чеглазый телевизор, вот черная стена, на которой удобно писать мелом, 
а вот и порушенный гипсовый Ленин. Сценография в спектакле изо-
бретательна и меняется крайне быстро; в особенности, если на сцене 
воплощается троичный принцип русской сказки. Действие происходит 
на авансцене, затем поднимается первый занавес – оно повторяется за 
ним; поднимается следующий занавес – сцена повторяется в третий 
раз. При такой подаче сказочный прием выглядит чистым сюрреализ-
мом, зазеркальем. 

Однако для наркоманской палаты понадобилась вся глубина сце-
ны: здесь сгружены кровати с реющими над ними черными шарика-
ми, тут слоняется «кукла Черного» с покосившимся бантом (Виктория 
Мирошниченко). На заднике подвешены наркоманы: оборванные, 
пугающе-бледные существа, которые оживают только после дозы, ко-
торую выдают по пятницам. Получение наркотиков – по-настоящему 
страшная сцена исступленного танца, подсвеченная стробоскопом, 
в которой Черный надевает маску Микки-Мауса на лицо: зловещий 
оскал искушения. 

Остановить наркоторговца – первое испытание трех друзей, с ко-
торым они благополучно справляются. Ритуальное сжигание героина 
в баке с самодеятельной молитвой-отчетом Богу о добром деле – сцена 

А. Ескин – Черный, А. Галинова – врач.  «Сказка о последнем ангеле».  
Театр Наций. Фото И. Полярной
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и смешная, и проникновенная: «Чудо свершилось, и любовь победила 
зло». Однако главная битва еще впереди. В сказках герой должен отбить 
свою царевну у злодея, здесь же Оксана и Черный не встречаются, но 
ясно: если Андрею удастся побороть неправильное, сломанное устрое-
ние бытия, то Оксана найдется и наступит счастье. Недаром с самого 
начала Леусь твердит, что Бог просто немножко не справляется со сво-
ими задачами, и они должны Ему помочь. 

Поиск царевны идет своим чередом, герои добираются до бабушки 
(та рассказывает, что Оксана успела выйти замуж, родить ребенка и 
развестись), а затем и до Москвы. Приключения героев даны в жанре 
бытового анекдота, что позволяет сохранить баланс между смешным, 
трогательным и страшным. Но в Москве герои вновь вступают в про-
странство мистическое. Ахеджакова появляется в образе московской 
старушки, соседки Оксаны и, кажется, Бабы-Яги. Баба-Яга, повелитель-
ница мертвых и зверей, здесь только выглядит чудищем, а на самом 
деле помогает. Она наставляет Андрея странным заговором: «Чистые 
мысли. Живые звери, влага и холод… Катись, яйцо, на твое лицо…».

В ночь на 3 октября 1993 г. Андрей приходит в ресторан, который 
оказывается обителью зла. Сюда стекаются все странные и страшные 
персонажи спектакля: милиционеры и наркоманы, медведи и тем-
нолицые. Дилер и кукла ломано танцуют в дыму – дискотека зомби. 
А к задней стенке подвешена девочка в пионерской форме: она поет  

«Сказка о последнем ангеле». Театр Наций. Сцена из спектакля. 
Фото И. Полярной
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ангельским голосом. Раздаются выстрелы, падают почти все. Становит-
ся ясно, что вся страна провалилась в наркотический бред, в страшный 
сон; но прилетевшие гуси-лебеди помогают героям выбраться из пе-
редряги.

Они попадают в милицейский участок. Казалось бы, обычные ска-
зочно-бытовые препятствия: вот сейчас чернолицые менты-лешие 
троицу обыщут, задержат, а они выкрутятся… Однако действие обо-
рачивается самым неожиданным образом, и появившийся сантехник 
оказывается не кем иным, как Черным. Уже без маски Микки-Мауса, без 
татуировок, он показывается почти голым, в телесных стрингах – как 
квази-Кощей. Андрей побеждает, ведь он – правильный сказочный ге-
рой, и у него есть магический артефакт для последнего боя. Не булатный 
меч, а рукавица дяди Леуся, которую друзья таскали за собой в тумбочке- 
алтаре всю дорогу: бытовой предмет оказывается волшебным. Но как 
только Андрей побеждает Черного, он гибнет от милицейской пули: 
«Так я умер, точнее, погиб». 

Девяностые – сказка неправильная. Гибель главного злодея ничего 
не меняет. Герой уничтожает чудовище, но его самого убивает госу-
дарство. Из сказочного счастливого дурачка Андрей превращается в 
трагического героя.

В предсмертной фантазии он находит неказистую, как выясняется, 
Оксану, и открывается портал в их школьное прошлое, где рыжая де-
вочка косо пишет на доске: «Третье октября. Кем я стану через 10 лет». 
И все становится хорошо. Если, конечно, не думать, отчего несколько 
раз повторено: в ночной перестрелке погибла официантка. 

В спектакле четыре акта. Первый антракт длится всего три минуты; 
а во время последнего на сцене остается один актер, который говорит 
принципиально важные вещи, и публика не может определиться, идти 
ей в буфет или продолжать слушать. Единственный в спектакле насто-
ящий антракт начинается с жутковатого клипа. Песня «Белые розы», 
хит 90-х, наложена на кадры из роддома, дорисованные анимационной 
черной жутью – так проказливые школьники раскрашивают учебники. 

Некто шаловливый и злобный разрисовал нашу реальность так, что 
новорожденные белые розы оказались полностью беззащитны перед 
будущим. 

Жутко звучит рассказанная Лией Ахеджаковой в эпилоге притча 
о последнем ангеле, где разозлившийся обездоленный мужик убивает 
ангела: «Мы другого Бога сыщем». По сей день ищем. 
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Анастасия Иванова

Три вечера 
в НЕЖНОвартовске
С прологом и поклонами

Пролог
Обсуждение спектаклей на труппе – 
вполне законченный и самодостаточный 
театроведческий жанр. Коли все 
проговорено, письменная фиксация 
кажется излишней. И все же, когда в 
одиночестве сидишь перед монитором, 
воспоминания трансформируются. Три 
вечера в Нижневартовском Городском 
драматическом театре собираются в один 
день. В одно многожанровое, как некогда 
было принято, представление: комедия, 
трагедия, и – не менее интересная – 
интермедия. 
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Комедия

Самое яркое впечатление от коллектива, готовящегося вскоре от-
метить четвертьвековой юбилей, – его профессионализм и единство. 
Театр, в котором, по ощущению, просто нет и не может быть случайных 
людей, где все, начиная от дирекции и заканчивая монтировщика-
ми (порой они же – актеры), нацелены на создание атмосферы дома. 
В труппе всего 18 человек, зато у каждого есть спектакль, в котором 
именно он исполняет центральную роль. 

Эта структура очень напоминает старинные актерские братства, 
где участники несли личную ответственность за все, а потому не имели 
права на леность или дилетантизм. «Разводки по-итальянски» – воль-
ное стихотворное переложение Мольера – самый яркий из виденных 
мной спектаклей, подобным братством рожденный. Тщательно при-
думанное, но, по ощущению, хулиганское, творимое на наших глазах 
зрелище – из тех, что жизненно необходимы были бродячим труппам, 
дабы не умереть с голоду. В слабых труппах такого рода «боевики» ра-
ботали на заработок, потрафляя невысоким устремлениям публики, 
а в сильных – привлекали зрителя непритязательным комедийным  

«Разводки по-итальянски». Городской драматический театр. Нижневартовск. 
Сцена из спектакля. Фото Д. Чусовитина
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сюжетом и музыкальностью, незаметно его воспитывая и подготавли-
вая к следующим спектаклям, упакованным не в столь притягательную 
обертку. Чем воспитывали? Многочисленными историко-театральны-
ми ассоциациями, что считывались более искушенной публикой. 

В режиссерской интерпретации Маргариты Зайчиковой, сме-
стившей действие в мафиозные 50-е гг. XX столетия, можно найти 
отголоски европейских театральных систем XVI–XVII вв. Например, 
элементы комедии дель арте – заданные пластика и интонации, своего 
рода маски, за пределы которых при необходимости можно выйти. 
Особенно заметны такие «выходы» у двух отцов, отчаянно изобража-
ющих невозмутимых мафиози, но мгновенно – стоит только задеть 
особо чувствительную струну – обретающих человеческие эмоции: 
обостренное самолюбие или не менее обостренную скупость. От ис-
панского театра «золотого века» здесь отдельные структурные эле-
менты действа. С музыкальным антрактом, не прерывающим общего 
течения спектакля, и финальной музыкальной частью, не связанной 
напрямую с основным действием, призванной продлить праздник 
для не желающей расходиться публики. От елизаветинского театра – 
безбашенное переложение Вячеславом Зайчиковым мольеровской 

В. Шемяков – Скапен, Е. Наумов – Жеронт. «Разводки по-итальянски». 
Городской драматический театр. Нижневартовск. Фото Д. Чусовитина
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прозы в стихи с прямыми цитатами из пьес Шекспира и открытым 
приемом смены декораций, комментируемым самими персонажами. 
От театра французского классицизма – предельное внимание к звуча-
щему слову. Речь большинства персонажей полетна и стремительна, но 
одновременно предельно внятна. Никакой речевой «каши», никаких 
проглатываемых голодными до действия актерами звуков. Все как на 
идеальном экзамене по сценической речи, только совершенно есте-
ственно. Это последнее – по ведомству русского психологического 
театра, хотя спектакль кажется большой игрой, устроенной Скапеном. 

Игра вдохновлена также итальянскими фильмами, афиши кото-
рых украшают стены домов. Среди них находится место для рекламы 
«Разводок по-итальянски», в начале спектакля заботливо приклеенной 
самим Скапеном. Он здесь на все руки мастер – и расклейщик афиш, 
и режиссер, и педагог, и главный актер. Виталий Шемяков играет так, 
словно хватается за единственный шанс доказать, на что он способен. 
Доказательство это (мгновенное переключение внутренних состоя-
ний, моментальная смена «масок» при полном отсутствии грима) такой 
силы, что, покорившись обаянию, мысленно примеряешь на Шемякова 
все роли, требующие комедийной виртуозности. Монолог о судебной 

«Разводки по-итальянски». Городской драматический театр. 
Нижневартовск. Сцена из спектакля. Фото Н. Алексеенко
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системе, обращенный к изумленному Арганту, складывается в фи-
лигранный набросок к роли Фигаро. А монолог об азарте и искусстве 
аферы подошел бы Кречинскому или Остапу Бендеру: «Вы оцените 
красоту игры!». 

По сути, чтобы определить качество любой постановки «Плутней 
Скапена», достаточно посмотреть сцену о галерах. Городской театр 
Нижневартовска подает ее публике, как изысканное блюдо «от шефа». 
Стихотворное переложение в этот момент уступает место оригинальной 
мольеровской прозе. Легкая, подвижная, всеми возможными способа-
ми организующая пространство сценографическая конструкция В. Зай-
чикова внезапно уходит в глубину, авансцена отделяется от основного 
пространства развешенным для сушки чисто выстиранным бельем. На 
подмостках – Скапен и Жеронт. Цели их прямо противоположны. Один 
сюжетом обречен на неудачу, но в актерской игре Жеронт Евгения На-
умова обыгрывает Скапена Виталия Шемякова. «Кой черт понес его на 
эти галеры?!» – крылатая реплика, произносимая с подмостков всего 
мира вот уже триста пятьдесят лет, – около десяти раз воспроизводится 
в этой сцене. Однако ни разу не повторяется эмоциональное состоя-
ние человека, ее произносящего. Движения разнообразны, а статика 

А. Михеева – Раиса, В. Шемяков – Савелий Гыкин. «Ведьма». 
Городской драматический театр. Нижневартовск. Фото И. Коваленко
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оттеняема лишь интонациями, голосовыми модуляциями да мимикой. 
Красивая игра. Красивая победа. Актера. И спектакля. 

Интермедия
Немного, думаю, сейчас существует театров, где столь присталь-

ное внимание уделяется занятости актера (сегодня он – премьер, но 
завтра выйдет в массовке, а любой исполнитель вторых ролей знает, 
что обязательно получит центральную роль). Постоянное поддержание  
профессиональной формы – регулярные занятия по сценическому 
движению, танцам и вокалу – будни Нижневартовского театра. Грех 
не воспользоваться актерами, столь совершенно подготовленными. 
Любой постановщик найдет в этой труппе возможности для реализации 
самого безумного замысла. 

Дебютный спектакль по чеховской «Ведьме» Анны Наумовой, 
выпускницы мастерской Вениамина Фильштинского. Актриса Ниж-
невартовского театра, режиссер и педагог, она досконально знает яв-
ные и скрытые умения своих собратьев. Жанр обозначен в програм-
мке как «драматическая история», но постановка тяготеет к театру 
пластическому – да так сильно, что, кажется, отними весь текст, она 

А. Михеева – Раиса. «Ведьма». Городской драматический театр.
Нижневартовск. Фото И. Коваленко
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только выиграет. Этномистическое пространство, кропотливо создан-
ное Ольгой Никаноровой из дерева и холстин, принадлежит миру, 
где слово просто не может быть профанным – только сакральным, а 
потому редким, почти невозможным. Раиса Алены Михеевой – плоть 
от плоти этого мира и этого пространства. Ее язык – язык тела, сродни 
гибким веткам, оплетающим сцену. Как они отзываются на малейшее 
дуновение ветра, так и тело ведьмы отзывается на любое изменение. 
Алена Михеева бесконечно хороша в этом непрекращающемся движе-
нии. Она словно сама ткет окружающее ее пространство, заговаривая, 
зачаровывая. 

Второй план спектакля – драматический. В нем существует Са-
велий Гыкин. В. Шемяков для этой роли отказывается от всего внеш-
него, радостного, солнечного, из чего днем раньше творил Скапена. 
Актерские краски темнеют. Почти весь спектакль его герой словно ком 
грязного белья валяется на кровати, пристальным, не отпускающим 
взглядом отслеживает перемещения своей ведьмы-жены. Из этой непо-
воротливости рождается иная сила – противоборствующая, предельно 
выраженная не в движении, а в слове. Режиссер не дает герою возмож-
ности проявить себя в жесте: сгорбленный, зажатый в самом углу сцены, 

В. Шемяков – Савелий Гыкин, А. Михеева – Раиса. «Ведьма». 
Городской драматический театр. Нижневартовск. Фото И. Коваленко
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он может только говорить. Из внешних проявлений – сжимающиеся 
кулаки и постепенно влажнеющие глаза. Финальный монолог Саве-
лия ровный (в разнообразии интонаций ему отказано), без голосовых 
всплесков, при этом он обладает мощным заклинательным эффектом. 
В нем актер дает всю судьбу, всю силу своего персонажа. 

Есть в «Ведьме» и третий план – мультимедийный, распахивающий 
чеховский текст в наши дни. Почтальон задуман режиссером как при-
шелец из нашей эпохи, не только заплутавший в снежном пространстве, 
но и потерявшийся во времени. Замысел интересный, однако, не на-
шедший убедительного сценического решения. На самом деле, обилие 
интересных идей в конечном счете срабатывает против спектакля – они 
разрушают друг друга. Не сумев отказаться ни от одного из найденных 
решений, режиссер в результате выпустила из рук постановку. Остались 
наброски нескольких возможных спектаклей. 

Драма
Горьковскую «Вассу Железнову», выкованную главным режиссе-

ром театра Маргаритой Зайчиковой и главным художником Вячесла-
вом Зайчиковым, наброском не назовешь. Это тот, нечастый сегодня 
случай, когда сценография неотделима от спектакля. Конструкция тех 
же «Разводок по-итальянски» универсальна. Она с легкостью предо-
ставила бы себя в распоряжение любой мольеровской комедии, да и 
классической драме вряд ли бы отказала. Декорация «Ведьмы», можно 
сказать, тематически заточена. В ней хоть «Олесю», хоть «Вия», хоть 
«Макбета» играй. В «Вассе» буквально каждый предмет – мир Желез-
новых, от самых корней изъеденный ржой. Смыслообразующий эле-
мент, соединяющий несоединимое – супругов Железновых – железный 
сейф размером с чулан, который отпирается с помощью штурвала. А 
вокруг – ржавая жестяная галерея со ржавыми жестяными цветами, 
свисающие листы железа, железные разноуровневые столы-скамьи, 
то собирающиеся в круг, из которого нет выхода, то (ближе к моменту 
окончательного распада семьи) отдельными независимыми остров-
ками разлетающиеся по планшету сцены. Костюмы колористически 
вторят сценографии. В них практически нет иных оттенков, кроме 
ржаво-коричневого и стального. Ржавчиной покрыты почти все Же-
лезновы и близкие к ним люди. «Серых» служанок ржа начинает изъе-
дать от манжет, воротников и фартуков. Рашель, как ржавым налетом, 
покрыта коричневым пальто, но под ним она «стальная» и «черная». 
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В самой семье сталь сохраняют Наталья и Людмила. Одна – в пику 
матери, другая – от органической неспособности поддаться общему 
разрушению. Не допуская коррозию в себя, Людмила способствует ее 
распространению во всем доме – снова и снова она заливает все вокруг 
водой из жестяной леечки. 

Есть, правда, еще два цвета – белый, блистательным капитанским 
саваном окутывающий еще живого Сергея Петровича, да черный, коим 
выкрашен лакей и приживал Пятеркин. Вот только в герое В. Шемяко-
ва (три театральных вечера оказались едва ли не его бенефисом) нет 
ничего ни от лакея, ни от приживала. Пятеркин остается вне истории, 
вне сюжета, хотя и влияет на все происходящее. Неизвестный, ведомый 
роком и рок воплощающий, он чем-то сродни чеховскому Прохожему. 
Именно он ударом ладони о жестяной лист запускает звуковое сопро-
вождение спектакля. Где-нибудь сорвалась бадья? 

В этой «Вассе» проступают мотивы «Вишневого сада», а за каждым 
персонажем угадывается чеховский двойник. Многие сцены вызывают 
неожиданные ассоциации. Дядя и старшая племянница обсуждают и 
осуждают неравный брак матери. Герои философствуют в духе второго 
акта чеховской пьесы. Евгений с каждой репликой, каждой мыслью все 

В. Захарко – Васса, С. Лесков – Железнов. «Васса Железнова». 
Городской драматический театр. Нижневартовск. Фото Д. Чусовитина
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больше походит на Петю Трофимова, чтобы окончательно слиться с 
ним на реплике Вассы: «Тебе пора юнкером быть, а ты все еще кадет». 
Наконец, в инфернальной пьянке Пятеркин демонстрирует собравшим-
ся жуткие фокусы, вызывая в памяти Шарлотту (к слову, существует 
любопытная теория, что Прохожий и есть Шарлотта, играющая оче-
редную роль. С этой точки зрения Пятеркин – идеальный коктейль из 
двух персонажей). История распада дома, семьи. История ржавчины, 
разъедающей плоть. 

В «Разводках по-итальянски» режиссер многое отдает на откуп 
актерам. В «Вассе» царит жесткий режиссерский рисунок, хотя каждая 
роль выстроена любовно. Особенно хороша А. Михеева, сбросившая 
пластическую колдовскую манкость ведьмы-Раисы, чтобы сыграть На-
талью очень земной героиней, наделенной стальной силой матери, но 
еще не лишившейся человеческого тепла и обаяния. 

В молодой зрелости Вассы Валентины Захарко много силы. Чтобы 
остановить ее сердце, градус трагедии должен подняться высоко. Васса 
сильна – на ней дом. Дело нужно для того, чтобы дом мог выстоять. 
Эту Вассу убивают не преступления мужа, не проблемы пароходства, а 
предательство дочери. Васса – Захарко человечна. В ее любви к дочерям,  

В. Шемяков – Пятеркин, И. Харченко – Людмила, В. Захарко – Васса.  
«Васса Железнова». Городской драматический театр. Нижневартовск
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к внуку столько трогательного, что можно упустить момент, когда любя-
щая мать превращается в преступницу. Стоит описать сцену, в которой 
актриса завладевает зрительским со-пониманием, со-чувствием так, 
что любое дальнейшее ее действие прочитывается через свое образную 
исповедь-воспоминание Вассы. Ложкой об алюминиевую чашку, метро-
номом отбивая последние секунды жизни мужа, Васса рассказывает о 
начале «коррозии». О тех бесконечных минутах, когда языком слизы-
вала пролитые сливки с сапога своего мужа. О том моменте, когда вре-
мя остановилось и белый цвет стал сперва серым, потом коричневым. 
Чуть раньше ее руки соприкасались с единственным белым элементом 
одежды – старым гимназическим фартуком, хранимым столько лет, 
чтобы последним доводом чистоты быть предъявленным мужу. Голос 
В. Захарко приглушен, интонационный рисунок максимально спрям-
лен, движется только рука, помешивающая ложкой в пустой кружке. 
Неподвижен взгляд. Но глаза кричат, взывают к прощению. Эмоцио-
нально отзываются зрители, но не дочери, не брат Вассы. В выстро-
енной режиссером мизансцене они даже не глядят на мать. Смотрит 
безмолвный свидетель, незримо для остальных героев сидящий позади 

Л. Захарова – Анна, В. Захарко – Васса. «Васса Железнова». 
Городской драматический театр. Нижневартовск. Фото Д. Чусовитина
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Вассы, – Пятеркин. Он-то как раз слышит все. Его волей Вассе все-та-
ки будет даровано прощение. В то время, как хор голосов в отдалении 
будет на все лады служить «панихиду» вопросами о деньгах и сейфах, 
Пятеркин подойдет к телу Вассы. Прикроет ее глаза двумя монетами 
и прольет на ее ноги немного белоснежных сливок, чтобы за секунду 
до наступления темноты прильнуть к ним губами. Вернуть остановив-
шееся когда-то время. Оттереть ржавчину, ведь молоку это доступно. 
Таков режиссерский финал спектакля.

Поклоны
Когда представление подходит к концу, приходит время поклонов 

и можно посмотреть в лицо тем, кто творил иллюзию на наших глазах. 
После трех вечеров в Городском театре Нижневартовска хочется пред-
ставить каждого актера. Долго колебалась, не зная, с кого начать и кем 
продолжить, пока в видеозаписях парижского «Одеона» не наткнулась 
на очень простой принцип – алфавитный. 

Горбатов Роман. Надежный (но не до беспамятства) Мельников и 
беспамятно влюбленный Октав. Роль эта – богатая и текстово, и собы-
тийно – актером сконцентрирована в реплике «любви моей любимая 
любовь». Повторяемая на все лады, в каждых новых обстоятельствах 
она обретала все новые обертоны и смыслы. Этой фразой актер пред-
ставлял свою возлюбленную, восхищался ею, дрожал за свое будущее, 
обретал веру в него, по-хозяйски гордился любимой и выдыхал, до-
вольный исходом дела.

Горбатова Ольга. Итальянская уличная певица в актерском хорово-
де «Разводок по-итальянски». Роль бессловесная – одни песни, но каким 
голосом и с каким чувством спетые! Самый феллиниевский персонаж 
из озорного спектакля.

Захарко Валентина. Трагическая Васса и комическая Нерина-кор-
милица. Два полюса актерской игры. Два образа, сыгранные с одина-
ковой убедительностью. И голос – еще одна уличная певица, ведущая 
за собой хулиганское действо, срежиссированное Скапеном. Тембр, 
заполняющий пространство зрительного зала. 

Захарова Лариса. Солнечная, бродящая по итальянским улочкам 
актриса. Через день – желчная, готовая на все наперсница Вассы Анна. 
Постоянная настороженность, двуличие, сквозящее в каждом движе-
нии, бесконечное, почти собачье ожидание благодарности, поощрения. 
Солнышко и вязкая мгла.
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Иванов Дмитрий. Влюбленный, по-щенячьи наивный Леандр, по-
хожий на одуванчик, готовый потерять голову от малейшего усиления 
ветра. На мгновения, когда дело не касается его влюбленности, готов 
обрести стойкость, но… в мольеровской пьесе дело всегда касается его 
влюбленности. Евгений Мельников из «Вассы» чуть менее наивен, у 
него есть внутренний стержень, появляются убеждения, которые он 
готов отстаивать, если позволят более сильные собеседники, а таких в 
его окружении – большинство. 

Корнейчук Наталья. Нарочито сексуальная бессловесная медсе-
стричка, призванная одним своим видом расслаблять или возбуждать 
(в зависимости от надобности) почтенных отцов двух семейств, уже 
в следующей сцене – порывистая и по-мальчишески задиристая дво-
ровая девчонка. В «Вассе» превращается в забитую служанку Полю, 
опасающуюся лишнего движения, с вечно опущенной головой, но на 
лету схватывающую домашнюю ситуацию. 

Лебедев Александр. Его управляющий пароходством тих и неза-
метен. Сильвестр куда любопытнее. Подмастерье (если не помреж) 
Скапена, вечный второй номер, готовый повторять, но не творить, в 
финале первого действия он, неожиданно для самого себя, отхватывает 
карт-бланш. Актер точно демонстрирует тончайшую грань, за которой 
страхи и зажим исполнителя переходят в неконтролируемую свободу 
самовыражения.

Лесков Сергей. Аргант и Сергей Петрович Железнов чем-то срод-
ни. Оба прячутся за маской чудаковатого сильного мужика, которому 
сам черт не брат. Оба проигрывают, когда позволяют своим противни-
кам-партнерам снять с себя эту маску. Потому что за ней – неконтро-
лируемый страх. Позора ли, смерти – не так важно.

Михеева Алена. О ней я уже написала много. Здесь только поклоны. 
Наумов Евгений. Жеронт, переигравший самого Скапена, и сласто-

любивый алкоголик Прохор Борисович. Его Храпов умен, способен 
к точной оценке ситуации. Кажется, намеренно напялил на себя не 
слишком хорошо сидящую маску семейного шута. Нет-нет, да и по-
лезет из-под нее что-то черное и вязкое, к чему лучше не пригляды-
ваться.

Прилепина Людмила. Беременная горничная – изначально забитое 
и обреченное существо, чья судьба настолько предопределена, что – 
страшно сказать – почти не вызывает сочувствия. Пешка, которую раз-
меняют при первом же ходе.
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Харченко Ирина. Ее Зербинетта нарочито экзальтированна, а вот 
Людмиле экзальтации отмерено ровно столько, чтобы героиня не ка-
залась блаженной, чтобы сохранила рассудок, достаточный для вы-
несения приговора собственной матери. Но в то же время достаточно 
чистой, чтобы поползновения Пятеркина вызывали в зрителе чувство, 
близкое к омерзению.

Хлебникова Евгения. Очаровательная Гиацинта. Вернее, актриса 
бродячей труппы, разыгрывающая роль с трогательными поисками 
нужных «итальянских» интонаций, жестов и эмоций. Героиня с потен-
циалом к действию, но жестоким автором действия лишенная. 

Шаханин Борис. Невозмутимый вестник с огромным барабаном на 
шее, бесстрастно возвещающий о роковых поворотах сюжета («Разводки 
по-итальянски»). Затерявшийся во временах и снегах Почтальон, фи-
зически не способный срастись ни с одним из миров («Ведьма»). Меж-
мирность, некая постоянная выключенность из понятного происходя-
щего – нота, на которой интересно сыграны две эпизодические роли. 

Шаханина Елизавета. Пришелица Рашель. Визуально и эмоцио-
нально в чем-то непроизвольно повторяющая Вассу. Неслучайно та 
готова признать ее за свою больше, чем собственных дочерей. Пожа-
луй, актрисе приходится сложнее всех – очень трудно простроить образ 
несгибаемой революционерки (большего Горький ей и не дал) в спек-
такле, начисто лишенном социально-революционного пафоса.

Шемяков Виталий. О нем выше написано много. Здесь только  
поклоны.

Аплодисменты, переходящие в овацию. Занавес.
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Галина Коваленко

Лондонские премьеры: 
мелодрама в интерьере эпохи 

В Лондоне было жарко – температура 
доходила до 35 градусов по Цельсию. 
Ежедневно в центре города проходили 
демонстрации Brexit stop!, по выходным 
достигающие внушительных размеров 
и нарушающие график движения 
транспорта. Со страниц газет и листовок 
не исчезали фотографии и карикатуры 
на Бориса Джонсона. Несмотря на жару 
и политические митинги, театры были 
переполнены. В Duke of York’s Theatre и в 
National Theatre с большим успехом шли 
новейшие мелодрамы. Мой выбор пал на 
пьесы молодых драматургов, премьеры 
которых проходили в ведущих театрах 
страны. 
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Француз Флориан Зеллер – один из самых популярных сегодня авто-
ров на английской сцене наравне с Агатой Кристи, Аланом Эйкборном 
и Теннесси Уильямсом. Он окончил Парижский институт политиче-
ских исследований, позже преподавал там литературу. Дебютировав 
как романист и получив премию Hachett за роман «Искусственный 
свет», обратился к драматургии. С 2010 по 2018 г. написал цикл из 
пяти пьес, в которых исследует семейные отношения: «Мама», «Папа», 
«Сын», «Истина» и «Ложь». Зеллер вырос в предместье Парижа в не-
полной семье, его воспитывала мать, зарабатывая на жизнь гаданием 
на картах таро: «Когда я приступаю к работе, я не имею представления, 
о чем я напишу. Я знаю лишь то, что, находясь в состоянии абсолют-
ного незнания, пишу пьесу. И часто удивляюсь, что вышло из-под 
моего пера. Возможно, “Сын” – моя единственная пьеса, приступив 
к написанию которой я знал, что хотел сказать… “Сын” напрямую 
связан с моей жизнью, хотя я не считаю, что в этом состоит цель те-
атра. Отправляясь в театр, не нужно знать, что ты там найдешь. Ведь 
идешь в театр, чтобы разделить эмоции с другими, и, может быть, 
даже для чего-то большего. Думать не только о своих неурядицах, 
но разделить тревогу с другими. Убежден, это трудно. Я чувствовал, 
что эта проблема волнует многих. Если у вашего ребенка проблемы 
с психикой, необходимо, чтобы люди задумались о том, что и у них 
могут быть подобные проблемы»1. 

Кристофер Хэмптон перевел пьесу с языка оригинала, что редко 
встречается в театральной практике Запада. Как правило, известные 
драматурги не занимаются переводом пьес, предпочитая создавать 
адаптации на основе подстрочника. Все рецензенты отметили превос-
ходный перевод Хэмптона, работавшего в сотрудничестве с Зеллером. 
Критики и публика проявили редкостное единомыслие в оценке спек-
такля Майкла Лонгхерста. «Зеллер не анализирует депрессию подрост-
ка, он ее показывает»2, – пишет Майкл Биллингтон.

Английская премьера «Сына» состоялась в лондонском Kiln Theatre, 
ориентированном на жителей района Брент. Скоро спектакль переехал 
в West End, в Duke of York’s Theatre. Сюжет пьесы жизненный и узна-
ваемый. Развод родителей изменил Николаса, превратив подростка 
с тонкой душевной организацией в неуправляемого аутсайдера. Он 
бросил школу, замкнулся в себе, оборвал все контакты с матерью, пере-
ехал к новой семье отца, буржуазный уклад которой его отталкивает. В 
безликой, модно и дорого обставленной квартире Николас не находит 
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себе места, несмотря на доброжелательное отношение молодой мачехи. 
Сценограф Лиззи Клечен нашла выразительный образ: большой чер-
ный рюкзак Николаса зловещим пятном (олицетворением душевного 
хаоса) распластался по стерильно белому потолку. Отец (Джон Лайт) 
пытается наладить контакт с сыном, но ему не хватает такта и тепла. 
Он бесконечно поучает сына, копируя модель поведения своего отца. 
Одна из лучших сцен спектакля вносит в мрачную семейную картину 
луч света. Николас не желает идти на вечеринку, поскольку не умеет 
танцевать. Отец вместе с молодой темнокожей женой Софи (Амака 
Окафор) дает ему урок танца и небезуспешно его этому искусству обу-
чает. На миг возникшая надежда на сближение тут же пропадает. Софи 
становится свидетелем суицидальной попытки. Николас попадает в 
психиатрическую клинику, но уговаривает отца забрать его оттуда. 

Дальнейшие события происходят через три года. Блудный сын 
возвращается домой с сигнальным экземпляром своего романа, по-
священного отцу. Ремарка гласит: Отец «впервые за это время плачет. 
Рыдания его сотрясают, он ощущает почти физическую боль»3. Хотя 
временной разрыв снимает напряжение, финал вызывает разочаро-
вание, поскольку снижает психологическую мощь, с какой драматург 
рисует состояние одинокого мальчика, а 24-летний актер Лори Кина-
стон его воплощает. 

Д. Лайт – Отец, Л. Кинастон – Николас. «Сын». 
Kiln Theatre 



77

Pro настоящее:   крупным планом

Режиссер Майкл Лонгхерст старался избежать откровенно мело-
драматического финала, поэтому создается впечатление, что внутренне 
отец и сын остаются по-прежнему чужими друг другу. Их отчужден-
ность подчеркивается напряженным лиризмом адажио соль минор 
Альбинони. Лонгхерст акцентировал внимание на сложности проблемы 
и утолил нашу потребность в искренних переживаниях, помогающих 
осмыслить многие жизненные ситуации. 

National Theatre обратился к политической мелодраме, каким бы 
оксюмороном не казалось подобное словосочетание. В спектакле по 
пьесе дебютанта Саймона Вудса Hansard много реалий английской жиз-
ни, без понимания которых трудно разобраться в том, что же произо-
шло 28 мая 1988 г. в 11 часов утра в семье немолодых супругов Хэскетт, 
обитающей в родовом доме в Коутсуолде, графство Оксфордшир. На 
помощь приходит буклет, объясняющий слово hansard, понятное даже 
не всем англичанам. Оно означает официальный отчет о заседании 
парламента, записанный в технике verbatim. Здесь в этом качестве вы-
ступает личный дневник Дианы, жены члена парламента от консер-
вативной партии тори, сторонника и проводника политики Маргарет 
Тэтчер, потомственного аристократа Робина Хэскетта. 

В буклете к спектаклю помещена статья «Эти итонцы» литератур-
ного критика и романиста Джеймса Вуда с подзаголовком «О вездесу-
щих старых итонцах, составляющих большинство современных поли-
тиков». Автор иронично пишет, что итонцами рождались: их деды и 
отцы окончили Итон, а «их наследники поступали в Итон подобно тому, 
как из рода в род передаются фамильные часы и поместья». Сам автор 
познавательной статьи окончил Итон только потому, что его незнатные 
небогатые родители добились для него стипендии. А герой пьесы – тот 
самый потомственный итонец. Своего героя Вудс описывает кратко – 
«патриций без помпы», а характеристика Дианы, женщины демокра-
тического происхождения, исповедующей левые взгляды, сторонницы 
лейбористов подробна: «Если бы она была более амбициозна и владе-
ла серьезной информацией, она могла бы стать адвокатом, артисткой 
или журналисткой… Возможно, написала бы книгу. Определенно, она 
слишком яркая личность для той жизни, которую ведет, из-за сложного 
сочетания одаренности и неудовлетворенности, ума и нервического 
недовольства собой»4. 

Робин – лоббист параграфа «О запрете пропаганды гомосексуализ-
ма» в законе «О местном самоуправлении», принятого правительством 
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Маргарет Тэтчер 14 мая 1988, за 4 дня до описываемых в пьесе событий. 
Его жена агитирует людей не голосовать за этот параграф (против него 
многие выступали из опасения, что он лишит возможности консульти-
ровать подростков-гомосексуалистов). Дискуссия супругов напоми-
нает разговор Норы и Хельмера в 3-ем действии «Кукольного дома», 
растянутый на полтора часа, а сама Диана сравнивает с Геддой Габлер 
Маргарет Тэтчер. Она ненавидит ее и проводимую ею политику, возму-
щается рабским подчинением мужа премьер-министру: «Это великая 
тайна – непреодолимое желание лечь под старого итонца. Я говорю о 
нашей стране»5. 

Аллюзия прозрачна: старый итонец – Борис Джонсон. Публика 
приходит в восторг, бурно выражая одобрение аплодисментами, гулом 
и топаньем ног. 

Подогретая виски Диана продолжает обвинять премьер-министра 
(«мамаша Тэтчер – горилла-вожак в стае горилл»6), называет асексуаль-
ной, плохой матерью и видит ее «на танке»7. Робин напоминает, что Тэт-
чер родом из провинции, демократического происхождения и достигла 
высокого положения своими усилиями: «У нее нет качеств успешного 
политика. Она не харизматична, не оратор. У нее ужасные манеры, осо-
бенно за столом. У нее нет связей, нет родословной…  Но она есть. Она 
самый успешный министр в послевоенную эпоху…  Да, она чертовски 
трудный человек»8. 

Их диалог полон пространными филиппиками Дианы против 
аристократической семьи мужа: «В жизни своей не видела столько 
хорошо одетых несчастных людей. Их было целое стадо. Незаконный 
ребенок, сестра, о которой было не принято упоминать, племянники и 
племянницы, все под героином. Какой-то зверинец!»9. Диана причи-
няет боль Робину, говоря о его семье: «Твои родители прожили в браке 
60 лет. У твоего отца была любовница и двое детей. Он жил двойной 
жизнью…»10. Особенно достается от Дианы матери Робина, которая 
представляет нечто «среднее между Нэнси Митфорд и царем гуннов 
Аттилой»11. 

Митфорд – известная писательница из круга Ивлина Во, развившая 
теорию английского лингвиста Алена Росса U vs non-U (Upper class – 
высший класс): по этой логике речь представителей высшего класса 
(U) богаче и изысканней, чем среднего и низшего. С 1955 г., когда по-
явилась статья Митфорд, мир изменился, границы между классами в 
области образования почти стерлись. Сама Диана, несмотря на простое  
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происхождение, обладает прекрасной речью. Сравнивая свекровь с 
Митфорд, Диана подчеркивает ее старомодные взгляды. В диалоге су-
пругов многое строится на метафорах. Он сетует, что их сад постоянно 
подкапывают лисы – приходят аж с другого континента, их не страшит 
тоннель под Ла-Маншем. Диана парирует: «Только без иностранных 
лис… Без них. Без европейских лис. Они считают, что могут так просто 
заявиться сюда и пожрать наших кур»12. Аллюзия с проблемой Brexit 
прозрачна. 

На протяжении спектакля Диана неоднократно порывается вклю-
чить старенький проектор, и к финалу это «ружье» стреляет. Выясня-
ется, что сын Хэскеттов погиб, и Диана винит себя в его самоубийстве. 
В длинном монологе она описывает, как прекрасным летним днем вер-
нулась домой и застала сына примеряющим ее свадебное платье: «Это 
был момент откровения… Он протянул ко мне руки и сказал: “Привет, 
мама!”. Я была в шоке. В панике. Я не знала, как реагировать. Он был 
не ребенок. Я испугалась своей реакции. Я не приняла этого – мой изу-
мительный мальчик с румянами и накрашенными губами… Я должна 
была сказать моему мальчику в моем платье, что у него жизнь впе-
реди, надо было его обнять, сказать, как я его люблю… Меня затош-
нило, я бросилась в ванную.  …Потом я сидела на ступеньках и ждала 
его возвращения, чтобы просить у него прощения. В полночь пришла  

А. Дженнингз – Робин, Л. Дункан – Диана. Hansard. 
National Theatre
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женщина-полицейский и сняла шляпу… Я никогда не смогу попросить 
у него прощения. Сказать, как я его люблю»13.

Диана включает проектор, мы видим сцены из жизни счастливой 
семьи, в центре которой – прелестный ребенок. История заканчивается 
примирением супругов. Однако, остается неизвестным, раскаялся ли 
Робин в том, что продвигал 28 параграф, отмененный в 2003 г.  В 2012-м 
автор пьесы Саймон Вудс вступил в официальный брак с дизайнером 
Кристофером Бейли. 

Несмотря на весь гражданский пафос, дебютная пьеса Вудса – хоро-
шо сделанная мелодрама. Майкл Биллингтон в рецензии отмечает, что 
Вудс многим обязан Олби, в пьесе слышатся и отзвуки «Частной жизни» 
Кауарда. Критик называет Вудса «обещающим драматургом», который 
будет писать лучше, если поймет, что «драма не зависит от откровений 
последней минуты, когда ворошат прошлое»14. New York Times отметила 
«рабскую зависимость драматурга от Олби» и предложила назвать пьесу 
«Кто боится Маргарет Тэтчер?». В рецензии «Политические пьесы в по-
литические времена» обозреватель пишет: хотя действие «происходит 
в мире британских политиков 80-х», герои пьесы «не закрывают глаза 
на реальность эпохи Brexit»15. 

Режиссура Саймона Годвина не отличается изобретательностью. 
Он всего лишь выстраивает мизансцены, покорно следуя указаниям 
автора. Сценография Хильдегард Бехтлер не дает представления об 
особняке в георгианском стиле, как указал Вудс. На сцене типичная 
среднестатистическая кухня нового района любого города мира 80-х 
прошлого века: газовая плита, чайник со свистком, холодильник. При-
митивный гиперреализм не создает атмосферы родового дома, обвет-
шавшего и запущенного. 

Успехом спектакль Национального театра обязан аллюзиям на се-
годняшний день в прямом смысле этого слова, но главная причина – 
блестящий актерский дуэт Линдзи Дункан и Алекса Дженнингза. Они 
перебрасываются репликами так, будто играют пьесу Оскара Уайльда. 
Текст в их исполнении звучит изящнее, искрометнее, нежели при чте-
нии. Алекс Дженнингз играет человека породистого, с превосходными 
манерами, и дает почувствовать, как он раним и какую боль терпит из-
за упреков жены. Тонкий, трепетный образ, созданный Линдзи Дункан, 
сложнее. Не впадая в патетику, она вскрывает драму нереализованной 
личности. Приходится согласиться с мнением обозревателя New York 
Times: этим актерам по силам сыграть «Кто боится Вирджинии Вулф?».
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10 августа в The Almeida Theatre состоялась премьера «Профессо-
ра Бернгарди» Артура Шницлера. В апреле 2020 г. спектакль должны 
были показать в West End, в The Duke of York’s Theatre (планы сорваны 
пандемией коронавируса, все театры закрыты). Пьеса номинирована 
на премию Лоренса Оливье как лучшая в сезоне, а исполнительница 
заглавной роли Джульет Стивенсон – как лучшая актриса. 

Автор адаптации и режиссер – Роберт Икк. И он сильно изменил 
историю Шницлера. Там героем был профессор Бернгарди, выдающий-
ся ученый и врач, основатель и директор Елизаветинского института. 
В пьесе Шницлера двадцать один персонаж, из них только одна женщи-
на – второстепенная роль: в клинику привозят восемнадцатилетнюю 
девушку, умирающую от заражения крови после «операции, недозво-
ленной законом»16 (аборт). Медсестра приглашает к ней священника. 
Руководствуясь врачебной этикой, Бернгарди не допускает его к умира-
ющей. Он хочет дать «ей спокойно умереть… Она счастлива и не думает 
о покаянии»17. Во время спора эмоциональный Бернгарди коснулся 
плеча священника, но медицинская сестра донесла, что профессор его 
толкнул. Бернгарди припомнили, что он иудей: «Мы живем в христи-
анском государстве… долго он у нас не пробудет. На этой истории он 
сломает себе шею»18. С этого момента действие ускоряется. Антисемиты 
поднимают голову, подключается пресса, попечительский совет подает 
в отставку, некогда спаянная команда великолепных профессионалов 
разделяется на сторонников и противников Бернгарди. Один из них 
твердит, что 80% пациентов – католики, а большинство врачей другого 
вероисповедания. Другие возражают: «80% денег институт получает от 
людей другого вероисповедания». Один из профессоров заявляет, что 
судебное преследование – «политический маневр объединившихся 
клерикальной и антисемитской партий»19. Мнения свидетелей, от-
рицающих лжесвидетельство медсестры, суд не берет в расчет. Про-
фессор приговорен к двум месяцам тюрьмы, лишен диплома и права 
заниматься врачебной практикой.

В пьесе Шницлера – множество сюжетных ответвлений. Сын 
Бернгарди Оскар и его однокашник – ассистенты профессора. К про-
фессору обращается за помощью его бывший студент, работающий 
в провинции: там умерла роженица, потому что в больнице не было 
антисептиков, но уволили молодого врача-еврея. Министр Флинт – 
друг юности Бернгарди – считает это дело аферой, однако, возму-
щен, что «газета выставляет его мучеником, политической жертвой  
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клерикализма, чем-то вроде Дрейфуса от медицины»20. Флинт настоя-
тельно советует Бернгарди извиниться перед священником. Профессор 
отказывается и напоминает бывшему другу, что в молодости тот соби-
рался написать статью «Дома молитвы – дома болезни». 

Медицинская сестра на исповеди признается, что солгала, ее ду-
ховник велит ей отказаться от показаний, что она и делает. Бернгарди 
под овации студентов выпущен из тюрьмы. 

Одна из важнейших в пьесе – сцена визита священника. Он при-
шел сделать важное признание: оба они как представители своих сфер, 
медицины и церкви, были правы. Свое молчание на суде объясняет 
тем, что его «на суде посетило божественное озарение: ничтожная 
правда обратилась бы в ложь с более возвышенной точки зрения… 
Высший завет моей церкви – смирение и послушание. Если я не смогу 
исполнять обязанности священника, я потеряю смысл существова-
ния». Бернгарди напоминает, что некоторые священники жертвовали 
ради истины всем, на что священник смиренно возражает: «Если бы 
я принадлежал к их числу, Господь подал бы мне силу сказать то, что 
я счел возможным сказать вам в четырех стенах». Он уходит, но скоро 
возвращается, чтобы взять свое признание обратно: Бернгарди «не 
имел нравственного права не допускать меня к умирающей…  Другой 
человек, может быть, имел бы на это право, но не вы… Истинная при-

Р. Змитович – Сэми, Д. Стивенсон – Рут. «Доктор». 
Almeida Theatre
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чина вашего поступка – в непреодолимой антипатии ко мне… к этой 
рясе, раздражающей вас и вам подобных»21. Тем не менее, архиепископ 
не простит ему молчания на суде и сошлет из столицы в дальний при-
ход, а Бернгарди не перестанет считать его порядочным человеком. 

Большинство критиков считает, что пьеса, написанная в 1912 г., 
направлена против антисемитизма. С другой стороны, она продолжает 
тему смерти, несущей освобождение, характерную для Шницлера и 
его современников, живших в Вене в период «веселого Апокалипси-
са», – Стефана Цвейга, Гуго фон Гофмансталя, Франца Верфеля, Франца 
Грильпарцера. Именно со Шницлера – считают исследователи – нача-
лось проникновение политических идей в австрийскую литературу. 
За четыре года до «Профессора Бернгарди» он пишет роман «Дорога 
к воле», в котором читаем: «Между политическими оппонентами су-
ществуют забавные личные симпатии, и в то же время они постоян-
но обижают и предают друг друга, занимаясь обоюдной клеветой»22. 
Именно по этой схеме выстраиваются отношения между персонажами 
в «Профессоре Бернгарди», что передано в адаптации Роберта Икка, 
перенесшего действие в наши дни в Лондон. 

С художественной точки зрения она намного бледнее оригинала. 
Язык ее – офисный, состоящий из простейших фраз. Спектакль назы-
вается «Доктор» (The Doctor), а героиней стала женщина. Персонажей 
в два раза меньше, чем у Шницлера. Среди них почти половина – жен-
щины, чернокожие, евреи. Если гендерная проблема встает в полный 
рост, то проблема ЛГБТ заявлена пунктирно. В спектакле женщины 
играют мужчин и наоборот; чернокожие актеры играют белых, но в це-
лом Икк сохраняет фабулу и главную тему – анатомию антисемитизма, 
укрупненную сценой теледебатов. Начало травли Рут Волфф (называя 
фамилию, героиня каждый раз уточняет – Волфф, с двумя «ф») поло-
жено интернетом, незримой анонимной массой, многоголовой гид-
рой, создающей общественное мнение. Рут добивается нового здания 
для Елизаветинского института, ее поддерживают коллеги. В разных 
вариациях много раз звучит фраза: «Мы – команда». Но тут умирает 
четырнадцатилетняя Эмили: «Если бы аборт сделали в больнице, она 
и сейчас ела бы мороженое и сидела в интернете»23. Как и у Шницлера, 
к умирающей приходит священник. Икк делает его чернокожим, и яко-
бы толкнувшую его Рут обвиняют в расизме. По итогам грандиозных 
теледебатов Рут – талантливый ученый, без которой еще недавно не 
мыслилось дальнейшего развития института – на десять лет лишена 
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врачебной практики. В пьесе Икка те коллеги Рут, что стали ее недобро-
желателями, оказываются заодно журналистами, задающими провока-
ционные и некорректные вопросы. Рут позиционирует себя атеисткой, 
но журналисты вспоминают, что ее родители исповедовали иудаизм. 
Они грубо вторгаются в личную жизнь, которую она не афиширует. 
У нее есть, как она выражается, «партнер» по имени Чарли. В ремарке 
сказано: «публика не может с точностью определить, Чарли мужчина 
или женщина»24. В спектакле эту роль играет актриса. Кроме того, Рут 
дает приют в своем доме подростку-трансвеститу Сэми. 

До начала дебатов Рут встречается с министром Джемимой Флинт. 
Та настойчиво убеждает Рут принести извинения, называя вещи свои-
ми именами: «Это политика». Рут парирует: «Это Дарвин. Политика – не 
моя проблема»25. 

Икк вводит в пьесу отца Эмили, который врывается на ученый со-
вет. Икк обыгрывает слово «Отец», поэтому его роль исполняет тот же 
актер, что и роль священника. Хотя он меняет рясу на обычную одеж-
ду, на середине пламенного монолога-обвинения публика его узнает: 
«Вы убили мою девочку, и я добьюсь своего фунта мяса. Вы не знаете, 
что такое католическая семья.  …Она умерла без покаяния, ей было 
четырнадцать лет, и она умерла в смертном грехе»26. Парадоксально, 
но католик повторяет угрозу Шейлока и осыпает Рут проклятиями. На 
ее машине кто-то рисует фашистскую свастику. Чарли кончает жизнь 
самоубийством. Сэми ее покидает. Приходит священник. Их диалог 
определеннее, чем у Шницлера. Священник уверен – его правда выше. 
Рут говорит о жертве Христа, священник отвечает: «Христос не жил 
в цифровом веке… В нас тысяча “я”. Мы выбираем то “я”, на которое 
возлагаем ответственность. Вы – на медицину. Я – на Бога»27. Шницлер 
пессимистичен, он не верит в возможность перемен в политической 
жизни Австрии. У Икка финал открытый. 

Сценография Хильдегард Бехтлер минималистична: почти пустая 
белая сцена напоминает операционную. Эффект усилен ровным, силь-
но бьющим светом. Над сценой – небольшая площадка, где размещают-
ся музыканты. Удары барабана Ханны Ледвидж соответствуют эмоцио-
нальному состоянию героини. В спектакле театра Almeida занято около 
десяти актеров, но в центре композиции – блистательная Джульетт Сти-
венсон, тонкая, нервная, интеллектуальная актриса. Лицо ее, крупным 
планом возникающее на двух экранах, отражает малейшее душевное 
движение: удивление, переходящее в ярость; отчаяние, сменяющееся 
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презрением; непримиримость, отказ принять поражение. Рут в испол-
нении Джульетт Стивенсон остается самой собой, очевидно, поэтому 
пьесе предпослан эпиграф из Ars Poetica Чеслава Милоша:

Цель поэзии – напомнить нам,
как трудно остаться самим собой,
ибо дом наш открыт, ключей от дверей нет,
и невидимые гости входят и выходят, когда им вздумается.

15 августа 2019 г. в Park Theatre состоялась премьера пьесы Юджина 
О’Хары «Человек погоды» («Метеоролог»). С мая 2013-го театр функцио-
нировал как прокатная площадка. Он гордится тем, что расположен 
в экологически чистом районе Finsbury Park, всего в пяти остановках 
метро от Оксфорд-стрит. Основатели Park Theatre Джез Бонд и Мелли 
Мари показали 8 спектаклей театров West End и два National Theatre. 
Однако, основная цель театра – воплощение классики и поиск новой 
драмы (new writing). В 2018-м театр был удостоен The Off West End Theatre 
Award, аналогичной американской премии OBIE, которую присуждают 
за лучшую офф-бродвейскую постановку. 

«Метеоролог» – дебют Юджина О’Хары в большой драматиче-
ской форме. Некоторые критики называют пьесу pinteresque (пинте-
реска), поскольку в ней явственно влияние Гарольда Пинтера: О’Хара  

Н. Джеймс – Мара, М. Хэдфилд – Биззер. «Метеоролог». 
Park Theatre
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показывает криминальное дно общества, используя поэтику абсурда, 
но абсурд О’Хары более социален, чем у Пинтера. «Я столько же узнал 
о современных формах рабства из буклета, как и из спектакля»28, – пи-
шет Майкл Биллингтон. Тема пьесы – детское сексуальное рабство: 
из неблагополучных стран вывозят детей, на которых делают бизнес. 
Суть его передана опосредованно – через диалоги и отношение к нему 
персонажей. Сюжет построен искусно. 

В северной части Лондона в большом многоквартирном доме жи-
вут двое мужчин за 40 без определенных занятий, во многом похожие 
на персонажей Пинтера. Это очень разные по характеру и по судьбе 
люди. О’Рорк – крайне неустойчивая, психопатическая личность – 
страдает оттого, что любимая девушка ушла, не сумев зачать от него 
ребенка. Квартиру он делит с пьяницей и бездельником Биззером по 
кличке Метеоролог. Он постоянно говорит о погоде, используя клише 
радио и телеведущих. Жилье героям предоставил человек по кличке 
Доллар. Постояльцы должны выполнять его поручения. В частности, 
стать «приемными родителями»29 двенадцатилетней девочки Мары, 
привезенной из Румынии. Доллар использует круглую сироту в своем 
нелегальном бизнесе. Он сентиментален, ухаживал за парализованной 
матерью до последней ее минуты. О своем бизнесе он размышляет 
философски, считает, что голодным, обреченным на смерть детям он 
дает шанс: «Я видел на улицах Восточной Европы девочек на коленях с 
задранной юбкой, мальчиков, у которых еще не выпали молочные зубы, 
ублажавших толстых богатых стариков… По сравнению с духовенством 
Ирландской романо-католической церкви мы, грязные подонки, можем 
считать себя столь же чистыми, как лучшие из них. Думаете, папа Рим-
ский рыдает по ночам, когда его епископы “поигрывают в шахматы”со 
своими прихожанами? Он не может ни крошки проглотить, слыша о 
мучениях изнасилованных ими детей? Я вытаскиваю этих детей из 
нищеты, бездомности и проституции. Неужто я оставил бы эту девочку, 
у которой нет матери, на железнодорожных рельсах, откуда я ее забрал, 
с пакетом клея и презервативами? …Я улучшаю жизнь каждому из них. 
Скажите, что я не прав, парни? Короткая дерьмовая жизнь или же тоже 
дерьмовая, но не такая паскудная!»30. 

Люди дна О’Рорк и Биззер хорошо относятся к девочке, искренне 
жалеют ее. Она не знает ни слова по-английски, но именно ей О’Рорк 
доверяет свою драматическую исповедь: «Настоящий метеоролог – я, 
у меня система. Никаких изменений. Одно время года не походит на 
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другое, но в действительности разницы никакой. Погода всегда одина-
ковая. Всегда одна и та же. И ничего с этим не поделать»31. Пятистрани-
чный монолог, пронизанный напряженным лиризмом, по настроению 
напоминает монолог Астона в финале первого действия «Сторожа» 
Пинтера. О’Рорк решает совершить с девочкой побег и пристроить ее 
у знакомой. Путь им преграждает Доллар; его приспешник до смерти 
забивает О’Рорка и бросает его тело бродячим собакам. 

По доброте душевной Биззер пристрастил Мару к алкоголю. В фи-
нальной сцене она забывается тяжелым сном, он в подпитии смотрит 
на нее с доброй улыбкой, поет грустную лирическую песню, наблюдая, 
как за окном падает снег, и почти медитирует: «Снег засыпает трущобы. 
Огромное ясное небо. Исчезли облака, и одна за другой зажигаются 
маленькие звездочки. У них нет времени разгореться. Они стискива-
ют рты, зажимают носы, закрывают глаза и отключаются, пока темно. 
Я тоже так делаю. Что еще нам остается, если в целом мире у нас есть 
только мы сами и холодная бесконечная тьма?»32. Звучит фортепиан-
ный цикл Бартока для детей (Том I, no 3. Quasi Adagio). 

О’Хара – не только драматург, но и актер. Он не понаслышке знает 
природу профессии, создает выразительные характеры и лексически 
богатый диалог.

Дизайнер Джеймс Перкинс выстроил крошечную кухню с дверью, 
главным визуальным символом спектакля – «выхода нет». Убогость 
обстановки, нарочито слабое освещение, иногда усиливающееся, тесно-
та – рождают клаустрофобию. В маленьком пространстве помещаются 
четверо. Оно воспринимается как материализовавшееся воплощение 
зла. Ощущение скученности и духоты никогда не проветриваемого 
помещения не проходит на протяжении всего спектакля, и бесшумный 
кондиционер в зрительном зале не уменьшает этого эффекта.

Молодой режиссер Элис Гамильтон (ей 30 лет) в одном из интервью 
сказала: «Я считаю, что смысл моей работы – служить автору. Возможно, 
поэтому я очень медленно продвигаюсь по карьерной лестнице». Она 
действительно скрупулезно проработала текст и создала подлинный 
ансамбль из мастеров, в который органично вошла дебютантка Нив 
Джеймс, только что окончившая The Royal Central School of Speech and 
Drama. Она получила роль без слов, но вышла из сложной ситуации с 
честью. Ее Мара – маленький запуганный зверек, чутко реагирующий 
на малейшее человеческое участие. Партнеры ее поддерживают. Самая 
трудная сцена – обращенный к ней монолог-исповедь О’Рорка – Алека 
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Ньюмена. Девочка видит его боль и сочувствует ему всей душой. Син-
копированная речь выдает его стыд. Актер чередует выкрики и тихо 
произносимые фразы. Ньюмен создает сложный, неоднозначный образ 
мучительно страдающего изгоя. Биззер Марка Хэдфилда – человек, 
плывущий по воле волн по житейскому морю в никуда, о чем стара-
ется не думать. Забулдыга и шут, он преображается, общаясь с Марой, 
раскрывается перед ней: «В детстве хотел стать метеорологом. Мне 
говорили, станешь, кем хочешь. Это не так. У большинства нет шансов 
стать тем, кем они хотели бы быть»33. В этом признании слышится не 
только горечь, но и обвинение системе. От лиризма, в котором прояв-
ляется его подлинное «я», к грубым пошлым шуткам и лакейству Марк 
Хэдфилд переходит с таким мастерством, что временами в его герое 
проглядывают черты персонажей Достоевского – капитана Лебядкина 
или Мармеладова.

Доллар Дэвида Шаала кажется уважающим себя бизнесменом, хотя 
он всего лишь винтик в огромном, опоясывающем весь мир бизнесе 
секс-траффика. Не знающий удержу ни в жестокости, ни в сентимен-
тальности, уверенный в своей силе, он олицетворяет мир, в котором 
нет места добру и милосердию.

Индюк – чернокожий нигериец (Сирил Нри) – уменьшенная копия 
своего хозяина. Заботливый семьянин, готовый делать самую грязную 
работу, сознательно закрывающий глаза на ее суть. Самый маленький 
винтик в механизме бизнеса, но с большим потенциалом.

В театральной жизни Лондона «Метеоролог» занимает особое ме-
сто: Юджин О’ Хара продолжает национальные традиции английского 
театра абсурда, у истоков которого стоит Пинтер. 

Постановки, о которых шла речь, были созданы до эпидемии, 
охватившей планету. В меняющемся мире перед нами встают новые 
проблемы, которые, конечно, найдут отражение в новой волне драма-
тургии. Конечно, никуда не исчезнут вопросы, волновавшие создателей 
и зрителей рассмотренных спектаклей, но сами спектакли и публика 
уже будут другими: каждый день приносит нам новый опыт, и задача 
театра – его отразить. 

1   Bano T. On the Eve of the Production. Florian Zeller Talks Creativity 
with Tim Bano. The Booklet to The Son by Florian Zeller in Duke of York’s 
Theatre.
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Сценографы Петербурга 
А. Орлов и И. Чередникова: 
встреча с оперой 
(1998–2019)

Александр Владимирович Орлов и Ирина 
Геннадиевна Чередникова давно работают 
в отечественном театре. Они – признанные 
мастера. Орлов – лауреат Государственной 
премии РФ и заслуженный художник 
РФ, член-корреспондент Российской 
академии художеств. Чередникова – 
серебряный медалист Российской 
академии художеств. Оба – дипломанты 
«Пражской квадриеннале» – важнейшего 
международного сценографического 
форума, неоднократные лауреаты 
многочисленных фестивалей, обладатели 
петербургской театральной премии 
«Золотой софит».
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  Ими создано более двухсот спектаклей по всей стране с режиссерами 
разных поколений и творческих методов. Они оформляли постановки 
в Германии и Польше, Норвегии и США, Болгарии и Финляндии, экспо-
нировали работы на крупных сценографических выставках в Москве 
и Казани, Вильнюсе и Таллине, в Праге и г. Нови-Сад. Их декорации 
и костюмы видели на разных континентах, когда оформленные ими 
спектакли привозились на гастроли музыкальными или драматиче-
скими театрами России. Сайты десятков сценических коллективов со-
держат информацию об этих художниках. Казалось бы, ничего нового 
узнать невозможно. Однако выставка «Контрапункт. Театральные эски-
зы Александра Орлова и Ирины Чередниковой», которая была открыта 
три летних и два осенних месяца 2019 г. в главном здании Санкт-Пе-
тербургского государственного музея театрального и музыкального 
искусства, стала для многих неожиданностью. 

Идея показать произведения, созданные исключительно для му-
зыкального театра, оказалась на редкость удачной и провокативной. 
Теперь уже невозможно воспринимать Александра Орлова и Ирину 
Чередникову исключительно как художников драматического театра. 
Они переместились в иной, более элитный эшелон. Со времен Ренес-
санса опера – привилегированный вид искусства.

Музыкальный театр потребовал от них иной меры обобщения и 
чувствования, и они смогли ему соответствовать. Такого уровня кон-
цептуальных решений, какой предложил Орлов, оперная сцена не 
знала со времен работы на ней Давида Боровского. Орлов и раньше 
любил пустое пространство, был ему верен, не загромождал, «не пач-
кал», ограничиваясь самым необходимым. Пространство у него всег-
да философично. Оперный театр раздвинул его пределы, предоста-
вил новые возможности для осмысления и трансформации. Чуткая к 
жанру и поэтике произведения Чередникова тоже выиграла, получив 
материал редкой глубины и разнообразия. Две «Пиковые дамы», две 
«Царские невесты», такие разные и непохожие! В освобожденных для 
хора дышащих пространствах зажили нервно-экспрессивные, драма-
тически напряженные, трагически беспомощные, острокомедийные, 
откровенно гротесковые персонажи Чередниковой. Ее эскизы костю-
мов – великолепная графика, легко представимая на самой престижной 
международной книжной выставке. 

Будучи супружеской и творческой парой, Орлов и Чередникова не 
всегда работали вместе и в драматическом, и в музыкальном театре. 
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У него были оперные спектакли, костюмы к которым делала Кристине 
Пастернака. Это постановки латышского режиссера Андрейса Жагарса1. 
У нее – работы со сценографом Зиновием Марголиным и режиссером 
Юрием Александровым2. 

Еще студенткой Чередникова оформила на сцене Академического 
театра драмы им. А.С. Пушкина «Зеленую птичку» К. Гоцци, выступив 
как сценограф и художник по костюмам. Дебют, обнаруживший чув-
ство театра, его игровой и зрелищной природы, смелость, обусловил 
приглашение от С.Л. Гаудасинского, на тот момент главного режиссера 
Малого театра оперы и балета. Чередникову позвали оформить комиче-
скую оперу Т.Н. Хренникова «Доротея» (1985). Спустя три года в том же 
театре она вновь сделала декорации и костюмы для комической оперы 
Хренникова «Голый король» (1988). 

В тренде времени был «суровый стиль». Она выпадала из него. 
Сцено графы создавали единую пластическую среду, искали метафори-
чность. Чередникова играла, шутила, хулиганила, была ярка и самосто-
ятельна. Созданные ею в музыкальном театре декорации были легкими 
и веселыми, соответствуя легкомысленному жанру – комической опере. 
Эскизы костюмов изобиловали деталями, были изобретательны. Са-
мостоятельного графического значения, не связанного с содержанием 
спектакля, они не несли. Лист бумаги оставался белым, не включался 

Экспозиция выставки «Контрапункт. Театральные эскизы Александра Орлова 
и Ирины Чередниковой». Санкт-Петербург. 2019
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в художественный контекст. Это был фон, призванный не отвлекать 
внимание от главного – костюма, отлично нарисованного, придуман-
ного, но не выходившего пока еще за пределы гротесково-комедийного 
театрального образа. 

Первый спектакль в музыкальном театре они сделали вместе. Это 
был мюзикл «Горе от ума» О. Фельзера (1984, либретто О. Фельзера и 
С. Штейн берга) в Театре музыкальной комедии Минска в постановке 
Романа Виктюка3. В «Горе от ума» Орлов применил движущиеся зана-
весы-подборы, с помощью которых трансформировал сценическое 
пространство. Были использованы штанкеты, к которым привязыва-
лись подобранные снизу, словно гардины, завесы. Они поднимались и 
опускались, двигались направо и налево. Найденный в старом учебни-
ке по сценической технике и технологии прием использовался потом 
Орловым не единожды («Как Вам это понравится», 1990; «Карусель по 
господину Фрейду», 1992; «Фердинандо», 1993; «Мирандолина», 1997). 
Прием манил безграничными возможностями театральной образно-
сти; был легок и театрален, заряжен бесконечными возможностями 
преображения. Его оценил Валерий Гергиев, увидев на монтировке 
«Пиковой дамы» П.И. Чайковского в Баден-Бадене (1998). 

Спектакль создавался для международного музыкального фести-
валя в Германии. Из-за крайне сжатых сроков не все задуманное удалось 

А. Орлов. Эскиз сценографии. Финал. «Горе о ума». Мюзикл О. Фельзера. 
Театр музыкальной комедии. Минск. 1984
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осуществить. На репетиции с занавесом не оставалось времени. А они 
были необходимы для воплощения замысла во всей полноте. Перенос 
на родную сцену театр сделал самостоятельно, не позвав художника, 
без него же спектакль возили на гастроли в Японию. Иные габариты 
сцены, изменившие пропорциональные соотношения, учтены не были, 
однако концептуально решение было настолько четко продумано, что 
при всех недочетах реализации, смыслово и образно работало. 

После «Пиковой дамы», о которой речь впереди, были «Богема» 
Дж. Пуччини (2000) в Детском музыкальном театре «Зазеркалье» с 
режиссером А. Петровым, экспериментальный проект Большого те-
атра – концертное исполнение оперы М.И. Глинки «Руслан и Людми-
ла» (2003), режиссер В. Крамер. Чередникова создала костюмы для 
«Царской невесты» (2004) Мариинского театра, а Орлов – «Пиковую 
даму» (2005) в Риге. Она стала второй для сценографа. Вновь Орлов 
и Чередникова работали вместе в Театре музыкальной комедии над 
«Мадам Помпадур» Л. Фалля, ставил спектакль венгерский режиссер 
М. Сенитар (2008). Это была постановка со сложным решением про-
странства и массой костюмов, работа над которыми стала большой 
удачей Чередниковой. 

В том же 2008 г. был «Очарованный странник» Р. Щедрина в Кон-
цертном зале Мариинского театра в постановке Алексея Степанюка, 

А. Орлов. Эскиз сценографии. Картина «Кабачок». «Мадам Помпадур» 
Л. Фалля. Театр музыкальной комедии. Санкт-Петербург. 2008
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положивший начало сотрудничеству с композитором. В Новосибир-
ском театре оперы и балета в 2012 они сделали «Фауста» Ш. Гуно с 
режиссером И. Селиным, а в 2013 – к открытию новой сцены Мариин-
ского театра – «Левшу» Щедрина со Степанюком. С ним же, год спустя, 
в Мариинке – «Евгения Онегина» Чайковского, а в 2015 – «Рождествен-
скую сказку» Щедрина и «Пиковую даму» Чайковского. Работа на сцене 
Мариинского театра становится не только регулярной, но и важней-
шей для творческой жизни. Они практически перестают оформлять 
спектакли в петербургских драматических театрах, оставляя за собой 
лишь Самарский драматический театр. Щедрин доверяет им сцено-
графическое решение всех своих произведений на сцене Мариинского 
театра и даже выбор режиссеров на постановку. В 2017 г. в Концертном 
зале Мариинки с драматическим режиссером А. Кузиным они делают 
«Не только любовь» Р. Щедрина, а в 2018 – на Новой сцене «Царскую 
невесту» Римского-Корсакова. Осенью 2019 г. работают над  его «Сне-
гурочкой» в постановке Анны Матисон.

Если посмотреть репертуар Мариинского театра последних лет, 
окажется, что Орлов и Чередникова – чуть ли не единственные оте-
чественные художники, регулярно работающие на сцене театра, кото-
рый преимущественно предоставляет свою площадку иностранным 
творческим бригадам. 

А. Орлов. Эскиз сценографии. I акт. «Евгений Онегин» П.И. Чайковского. 
Мариинский театр. Санкт-Петербург. 2014



96

Любовь Овэс   Сценографы Петербурга А. Орлов и И. Чередникова…

Не имея возможности рассмотреть все спектакли, остановимся на 
«Пиковой даме» 1998 г., слегка коснувшись одноименных спектаклей 
2005 и 2015 гг. Интервалы между спектаклями в 7 и 10 лет делают эту 
выборку репрезентативной. 

Поставить «Пиковую даму» в 1998 г. В.А. Гергиев пригласил Алек-
сандра Галибина, актера театра и кино, на тот момент модного моло-
дого режиссера, за десять лет до этого закончившего курс у Анатолия 
Васильева. Он имел опыт работы исключительно в драматическом 
театре. С Орловым и Чередниковой он уже сотрудничал. Все вместе 
решили, что будут отталкиваться от произведения А.С. Пушкина, а не от 
либретто М.И. Чайковского. То есть действие перенесли в начало XIX в. 
Галибин придумал, что Графиню будут возить в коляске. Графиня была 
постоянно в черном. Ввели несуществующего персонажа: желтую даму 
в костюме XVIII в. – фантом, воспоминание о молодой графине, Венере 
Московской. Ее силуэт в высоком черном парике можно было увидеть 
то тут, то там, она проходила по первому плану и исчезала в кулисах. 
Желтый был выбран как цвет золота, цвет игры, раздражающее соче-
тание желтого и черного само по себе было драматично. 

Основные цветовые отношения в декорации были черно-белые. 
Орлов придумал три занавеса. Они двигались по множеству тросов, 
натянутых параллельно порталу, разрезая пространство, фрагментируя 

И. Чередникова. Эскизы костюмов. Петербургский бал. «Евгений Онегин» 
П.И. Чайковского. Мариинский театр. Санкт-Петербург. 2014
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и кадрируя его, при этом не разрушая, а наоборот подчеркивая своим 
непрекращающимся движением кантиленность музыки. Соединяясь, 
они становились единой диагональю, белой или черной стеной. Были 
двусторонни, черно-белые. Как свет и тьма в душе героя, добро и зло. 
Каждая из трех частей могла переворачиваться сама по себе. Занавес 
мог уйти полностью в сторону, скрыться, а мог неожиданно перевер-
нуться и пойти прямо на зрителя. Множество натянутых тросов по-
зволяли всем трем занавескам двигаться на разных планах и по любой 
траектории, принимая многообразные формы. 

Партитура движения была разработана в соответствии с музыкаль-
ной драматургией и запечатлена в специальной книжечке, напечатан-
ной для помрежей. С каждой стороны сцены находилось по помощнику 
режиссера, отвечавшему за движение занавеса. 

Сцена в Летнем саду переносилась постановщиками спектакля на 
набережную, что создавало несколько иное настроение. Она была свет-
лой, то есть занавес был на белую сторону, когда же начиналась гроза, 
он поворачивался вокруг оси и шел на зрительный зал черным смерчем, 
сметая гуляющих. В сцене бала разрезал сцену пополам. 

Спектакль решался покадрово, сценическое действие ни на минуту 
не замирало. Все время возникали новые и новые варианты простран-
ства, оно трансформировалось в соответствии с эмоциональным состо-

И. Чередникова. Эскизы костюмов. Бал. «Пиковая дама» П.И. Чайковского. 
Мариинский театр. Санкт-Петербург. 1998
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янием каждой музыкальной картины. Занавесы работали как монтаж-
ные ножницы в кино, кинематографичность решения подчеркивалась 
сменой планов: крупных и общих. 

Наименее удачно получилась комната Лизы, сероватая, вялая. 
Случилось это потому, что не были осуществлены задуманные Черед-
никовой высокие черные парики. Они должны были контрастировать 
с прозрачными белыми платьями и эффектно выделяться на белом 
фоне декораций. 

Внутри костюмов никакой детализации и подробной разработки 
Чередникова не делала. Это обуславливалось характером декораций. 
Цвет появлялся как фон – на заднике, например, красный. Эмоциональ-
ный накал возникал от перемены темного к светлому, от контраста му-
зыки и визуального движения занавесов, от появления яркого локаль-
ного цвета на заднем плане. Цвет шел через костюм. Костюмы должны 
были работать вместе в моменты движения групп артистов. И работать 
на контрасте. Например, весенний прозрачный день в Летнем саду 
рождался благодаря сочетанию светло-голубого, бледно-желтого, свет-
ло-серого в костюмах и черного в декорации. Бал был, напротив, цвет-
ной. Чередникова не пожалела блесток, и когда Глеб Фильштинский 
осветил сцену, все замерцало. Костюмы на балу задумывались цветово 
целостными: красно-черный, бело-желтый, сине-красный. 

А. Орлов. Эскиз сценографии. Петербургский бал. «Евгений Онегин»  
П.И. Чайковского. Мариинский театр. Санкт-Петербург. 2014
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В этом спектакле Орлов принял эстафету от старших мастеров 
отечественной сценографии. Он «вступил» там, где остановились Бо-
ровский и Кочергин. Три «Пиковые дамы» (1998, 2005 и 2015)4, «Руслан 
и Людмила» (2003)5, «Князь Игорь» (2009)6, «Фауст» (2012)7, «Евгений 
Онегин» (2014)8, «Царская невеста» (2018)9  – спектакли, в которых 
очевидно развитие сценографических идей, осуществленных Боров-
ским в Московском театре на Таганке, Кочергиным в Ленинградском 
Малом драматическом театре10. Общее – концептуальный ряд, вы-
строенность цепочки пространственных и пластических преобразо-
ваний, отсутствие зазора между сценографическим и режиссерским 
решением, наполненность каждой секунды существования сцениче-
ского пространства действием; декорация, функционирующая как 
действующее лицо спектакля. 

В рижской «Пиковой даме» все было значительно жестче. Режиссер 
Андрейс Жагарс неизменно классику актуализировал. Делал это актив-
но, а часто и агрессивно. Действие переносилось в Петербург девяно-
стых годов XX в. Героиня возвращалась из эмиграции, куда уехала по-
сле революции. Все развивалось в увеличенной копии одного из залов 
особняка графини Голицыной в Петербурге на Большой Морской улице 
в помещении, которое занимает поликлиника МВД. На стенах находи-
лась наглядная агитация, щиты с информацией о болезнях, лечении и 

А. Орлов. Эскиз сценографии. 1-я картина. «Пиковая дама» П.И. Чайковского. 
Мариинский театр. Санкт-Петербург. 1998
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препаратах. Павильон был неизменно один. Но менялось освещение, а с 
ним – и эмоциональное состояние сцен. Сюда же выезжали постаменты 
с плоскими фигурами – скульптурами Летнего сада. В сцене грозы они 
поворачивались к зрителю черной плоской стороной. Эта же комната 
становилась спальней Графини, где она пела свой знаменитый романс 
на французском языке и при этом смотрела старое немое дореволю-
ционное кино, в котором была молодой и красивой. За одним экраном 
находился другой. Гости, танцующие на балу в предыдущей картине, в 
«Спальне графини» становились тенями, возникающими при запуске 
проектора с немым фильмом.

Бал выглядел как сегодняшний корпоратив: воздушные шарики, 
официанты, современные костюмы.

В финале сверху появлялись призмы, которыми укрывали скульп-
туру, как некогда в Летнем саду. А потом призмы поднимались и под 
ними оказывались игровые автоматы. Режиссерское решение спек-
такля было достаточно прямолинейное и лобовое и вряд ли могло 
порадовать художника. Следующая «Пиковая дама» была поставлена 
в Мариинском театре оперным режиссером Алексеем Степанюком. 
Орлов и Чередникова делали с ним четвертый спектакль(«Очарован-
ный странник», 2009; «Левша», 2013; «Евгений Онегин», 2014). 

А. Орлов. Эскиз сценографии. «Пиковая дама» П.И. Чайковского. 
Латвийская национальная опера. Рига. 2005
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Орлов решил спектакль в традиционном театральном приеме, 
который как всегда, прочитывался лишь профессионалами. Осталь-
ные воспринимали решение как красивое и соответствующее тради-
ционной интерпретации оперы. Пространство решалось на планах 
многочисленных тюлей и колонн. Каждая колонна дублировалась на 
втором плане, скрытом первым. Одна была золотой, вторая – черной. 
Колонны тянули за собой тюлевые завесы. Был применен принцип 
кулисного театра. Сцена в Летнем саду состояла из золотых колонн, 
частично воспринимавшихся как осенние деревья. Когда появлялся 
Герман и наступала гроза, а народ начинал метаться и исчезать, в это 
самое время золотые колонны полностью перекрывались черными. 
Происходила театральная подмена. Костюмы делались приближенны-
ми к историческим. От Пушкина возвращались к Чайковскому, поэтому 
мода была конца XVIII в. Постановщики взяли конкретное время с 
некоторым прострелом вперед: сентиментализм, возвышенные талии 
в костюмах мужчин и женщин. По сравнению с галибинской «Пиковой 
дамой» сценографическое решение этого спектакля было менее дра-
матизированное и формальное, без жесткого и четкого разделения на 
цвета. Летний сад в третьей редакции стал более прозрачный и легкий, 
туманный, красивый, романтический. Сцены разрабатывались более 

А. Орлов. Эскиз сценографии. Бал. «Пиковая дама» П.И. Чайковского.  
Мариинский театр. Санкт-Петербург. 2015
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подробно, чем в первой редакции. В сцене в Игорном доме, например, 
Чередникова стремилась передать ощущение своеобразного маль-
чишника: кто-то одетый, а кто-то уже почти нет, скинуты рубашки. 
То есть когда женщин нет, и мужчины не стесняются ничего. Валяются 
бутылки. Ощущение чего-то светлого, бельевого, густоты мужской 
компании. Плотности и брутальности карточной игры.

А сцена бала в опере вставная. И создатели хотели сохранить это 
ощущение. Бал был плотный, золотой, активно-агрессивный, в отличие 
от других сцен. 

Эмоциональность решения достигалась движением колонн, тем, 
что они менялись от золотых к черным, сдвигали и раздвигали про-
странство. Колонны тянули за собой сетчатые, тюлевые завесы, созда-
вая ощущение туманности. Благодаря движению этих своеобразных 
стенок возникали и камерные пространства. В музыкальном театре, 
где иногда необходимо выделить одного исполнителя, арию или дуэт, 
а потом, наоборот, подчеркнуть огромность хора и мощность площад-
ки, соединенной с оркестром, такая трансформирующаяся сцена – на-
ходка. Старый прием кулисного театра, продемонстрировавший свои 
современные концептуальные возможности еще при постановке пьесы 
Г. Гауптмана «Перед заходом солнца» в БДТ (режиссер Г. Козлов, сце-
нограф А. Орлов, 2000), оказался для музыкального театра на редкость 
выигрышным. Он позволял менять общее эмоциональное состояние 
сцены в соответствии с развитием музыкальных тем. 

Все три сценографических решения «Пиковой дамы» продемон-
стрировали разность подходов. Если первое было более музыкальным и 
романтическим, второе – актуализированным под современные трен-
ды, то последнее – при внешней эффектности и подчеркнутой класси–
чности – наиболее жестким и драматичным.

1   «Пиковая дама» П.И. Чайковского. Латвийская национальная опера. 
Рига. 2005. Дирижер Мартиньш Озолиньш; «Князь Игорь» А.П. Боро-
дина. Оперный театр Aaito. Эссен. 2009. Дирижер Штефан Шолтес.

2   «Царская невеста» Н.А. Римского-Корсакова. Мариинский театр. 
Санкт-Петербург. 2004. Дирижер Валерий Гергиев.

3   Впоследствии они оформили мюзиклы: «Человек-амфибия» А. Петро-
ва. Театр «Карамболь». Санкт-Петербург. Реж. Л. Квинихидзе (2007), 
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«Когда исчезнет кровь» В. Вербина. Театр «Рок–опера». Реж. В. Под-
городинский (2008), «История Лошади» по Л. Толстому. Самарский 
Академический театр драмы им. М. Горького. Реж. С. Грицай (2016), 
«Барышня-крестьянка». Самарский Академический театр драмы 
им. М. Горького. Реж. С. Грицай (2019).

4   «Пиковая дама» П.И. Чайковского. Мариинский театр. Санкт-Петер-
бург. 1998. Дирижер Валерий Гергиев, режиссер Александр Галибин, 
художник по костюмам Ирина Чередникова; «Пиковая дама» П.И. Чай-
ковского. Латвийская национальная опера. Рига. 2005. Дирижер Мар-
тиньш Озолиньш, режиссер Андрейс Жагарс, художник по костюмам 
Кристине Пастернака; «Пиковая дама» П.И. Чайковского. Мариинский 
театр. Санкт-Петербург. 2015. Дирижер Валерий Гергиев, режиссер 
Алексей Степанюк, художник по костюмам Ирина Чередникова.

5   «Руслан и Людмила» М.И. Глинки. Большой театр. Москва. 2003. Ди-
рижер Александр Ведерников, режиссер Виктор Крамер, художник по 
костюмам Ирина Чередникова.

6   «Князь Игорь» А.П. Бородина. Оперный театр Aaito. Эссен. 2009. Дири-
жер Штефан Шолтес, режиссер Андрейс Жагарс, художник по костю-
мам Кристине Пастернака.

7   «Фауст» Ш. Гуно. Новосибирский театр оперы и балета. 2012. Дирижер 
Евгений Волынский, режиссер Игорь Селин, художник по костюмам 
Ирина Чередникова.

8   «Евгений Онегин» П.И. Чайковского. Мариинский театр. Новая сцена. 
Санкт-Петербург. 2014. Дирижер Валерий Гергиев, режиссер Алексей 
Степанюк, художник по костюмам Ирина Чередникова. 

9   «Царская невеста» Н.А. Римского-Корсакова. Мариинский театр. 
Санкт-Петербург. 2018. Дирижер Валерий Гергиев, режиссер Алек-
сандр Кузин, художник по костюмам Ирина Чередникова

10   Вспомним «Гамлета», «А зори здесь тихие», «Дом», «Братьев и сестер», 
«Живи и помни», «Бесов».
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Простивший Горький

Первый горьковский фестиваль был 
приурочен к 90-летию со дня рождения 
писателя (1958), а нынешний IХ – 
к 800-летию Нижнего Новгорода: 
17 спектаклей, конференции, творческие 
встречи, выставки. Горький зазвучал на 
сцене с новой интонацией. Присущая 
ему резкость обернулась нежностью, 
осуждение – прощением, беспощадность – 
любовью.
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Открылся фестиваль постановкой «На дне» южнокорейского театра 
«Мулькёль» (Сеул). Режиссёр Сон Хён Ок поставила спектакль-танец. 
Горьковские смыслы будто выломались из слов и воплотились в плас-
тике: вот Настя читает книгу, стоя на деревянном ящике-нарах, и по 
тому, как движется, становится ясно, про что и даже почему читает; 
Пепел и Василиса вытанцовывают свое хищное обездушенное чувство, 
в движениях – и отвращение, и похоть; а вот Пепел и Наташа – они стоят 
на нарах вдвоем, держась друг за друга и оттягиваясь в стороны: один 
отпустит – упадут (пропадут) оба.

Выразительность тела в этом спектакле самодовлеющая. Нужды 
в словах практически нет (что они добавят пластической правде?), но 
они остались как музыка, под которую этим людям живется. На протя-
жении всего действия герои издают звуки, которые – то отрывисто, то 
протяжно – исторгаются будто из центра тела: «А! Э! Ы!». Звуки усилий; 
оказывается – тщетных. Актеры играют с предельной экспрессией, с 
остервенением, с полукриком-полустоном. С чувством своей донно-
сти. Могущество страдания и предельность эмоций предложены самой 
пьесой.

Очертания сюжета в спектакле сохранены. Однако повествователь-
ное начало побеждается густой поэтической образностью. Ритмичное 
нагнетание состояний похоже на движение волн: вверх – вниз, вверх – 
вниз. Дух угнетен – воспрянул – угнетен. Действующие лица кажутся 

«На дне». Театр «Мулькёль». Сцена из спектакля. Фото В. Авдеевой
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единым телом, поскольку ритм для них общий (что не вполне сообразно 
логике их слишком разных судеб). В этот сумрачный мир вдруг проби-
вается яркий луч, герои бегут к нему, тянут вверх руки, греются в его зо-
лотистом пыльном сиянии, пытаются поймать, схватить… Получается 
своего рода притча – о тщете усилий по преодолению бессмысленности 
бытия. Исполнитель роли Луки – артист Ли Кёнг-ёл оказался, пожалуй, 
единственным, кто не лишил своего героя национального своеобразия, 
пластики, характерной для корейского театра. В нем и полусвятость, и 
юродство. Лукавство при твердости веры. 

«Зачем ты живёшь?» – предсмертным вопросом Актёра заканчи-
вается действие. Спектакль всей логикой своего развития отвечает: 
только любовь стоит того, чтобы жить.

«Мещане» Театра на Васильевском в постановке Владимира Ту-
манова сразу впечатляют темной, глухой, массивной сценографией 
(художник – Александр Орлов). Сперва кажется, что по периметру вы-
сятся старые ели, но нет – это гигантские фикусы в огромных кадушках. 
Мрачная живописность пространства работает на создание атмосферы 
дома Бессеменовых, но усложняет задачу артистам – они должны эф-
фектную сценографию переиграть.

«Мещан» часто трактуют как историю взаимоотношений отцов 
и детей. В этом спектакле главная пружина – во внутренней жизни  

«На дне». Театр «Мулькёль». Сцена из спектакля. 
Фото В. Авдеевой
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Бессеменова – Юрия Ицкова. Режиссер чересчур настойчив в оправ-
дании Бессеменова и отказывает в масштабе другим персонажам. От 
этого многоголосая страстная жизнь дома сведена к проповедничеству, 
бесконфликтному и монологичному. 

Герой Юрия Ицкова – человек с расчесанным нутром – полон 
отравляющей смесью боли и любви. Он не к людям относится как к 
вещам, а к вещам – как к людям. Его шершавое неумелое отеческое 
чувство расплескалось и запуталось, перестало различать живую и 
неживую природу. Ставит стул на место – и гладит его резную спинку. 
Подходит к дочери Татьяне и столь же ласково обнимает ее за плечи. С 
одинаковой истовой нежностью прижимает к себе сына Петра – и льнет 
к листьям комнатных растений. Когда Бессеменов стонет, кажется, 
что вековой дуб трещит под топором. В нем есть беспомощность при 
мощной корневой силе. Ицков строит образ последовательно – герой 
пытается выстоять-вытерпеть жизнь, которой не понимает. 

Невероятно полнокровный и живой образ создал Михаил Никола-
ев. Его Тетерев – сладострастная румяная нежность, мещанский шут. 
Говорит: «Не желаю жить напоказ, как в балагане». А живет именно 
так. Называет себя «вещественным доказательством» и действительно 
комментирует жизнь больше, чем в ней участвует. «Я человек посто-
ронний, не причастный делам земли», – за обедом Тетерев наливает 

М. Николаев – Тетерев. «Мещане». Драматический театр на Васильевском. 
Фото В. Авдеевой
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в тарелку водку и бросает туда куски хлеба. Какая жизнь, такое и при-
частие.

Петр Арсения Мыцыка свободолюбив, но качество это не находит 
себе применения, не может воплотиться в деле. Кажется, он нарочно 
воспаляет себя. Его раздраженность не гневливая, не яростная, смяг-
ченная изнутри чем-то теплым и ясным. Когда Петр добивается распо-
ложения Елены, выясняется, что ему достаточно такой простой любви, 
и вся воинственность растворяется в мальчишеском восторге. 

Татьяна Бессеменова Елены Мартыненко – человек, который высох. 
Механически жива, по инерции, будто умерла раньше смерти. Татьяна 
здесь только серая, только уставшая. Ее внутренняя жизнь уплощена, и 
даже любит она блекло. Страшно становится, когда Татьяна обедает и 
говорит, что ей незачем жить. Жутко, как на поминках, когда жующее 
тело не совпадает с плачущей душой. 

«Мещане» Театра на Васильевском – назидательный, напористый, 
упрямый спектакль. «Беспутные вы, дети», – говорит он. Но сцена, где 
Бессеменов ласково причитает над судьбами своих детей, оставляет 
надежду – не на понимание, не на счастье, но на прощение. Прощение 
по любви. 

Спектакль «Васса» в постановке Ильи Ротенберга представил Ни-
жегородский ТЮЗ. Акварельная светлая декорация – резкий контраст 

«Мещане». Драматический театр на Васильевском. Сцена из спектакля. 
Фото В. Авдеевой
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с атмосферой дома Железновых – будто гнилое яблоко обернуто кру-
жевом. Музыка сопровождает действие почти беспрерывно, плотно к 
нему льнет. Слышится то напряженное дрожание скрипичных струн, 
то гнетущие звуки фортепиано. Спектакль будет не о том, как в этом 
«пряничном доме» живут, а о том, как в нем умирают.

Широкое прямоугольное, как могильная плита, имя. ВАССА. Она 
появляется в одной из многочисленных дверей, прорезающих выгород-
ку в форме распахнутой на зрителя, «разъехавшейся» буквы П. Строго 
выкладывая шаг, Васса подходит к столу в центре комнаты и садится 
спиной к залу. То ли предлагает увидеть происходящее ее глазами, то ли 
занять ее сторону. На первый взгляд, Ирина Страхова воплощает общие 
представления о Вассе Борисовне: хрестоматийно строгая, властная, 
сжатая. Постепенно становится ясно: Железнова пытается казаться 
таковой, но этот корсет  то и дело распускается. В присутствии других – 
держит себя, остается одна – с какой-то даже не женской, а девичьей 
задумчивостью роняет голову на руки. Ожесточенное скомканное лицо 
размягчается, милеет. Сникнут плечи – забылась. Через секунду – снова 
вытянулась в струну. Чем ближе к финалу, тем очевиднее внутренняя 
растерзанность и усталость. Крепкие руки, в которых Васса держит дело 
и дом, постепенно слабеют.

Сергей Петрович Железнов Леонида Ремнева подпускает в спек-
такль «карамазовщинку». Ползущей пластикой, внезапной резкостью 
ужимок, самодовольной расчеловеченностью напоминает Федора Пав-
ловича. В их с Вассой общении взаимное отвращение удивительным 
образом сплетается с памятью об оставшейся в прошлом любви. Кажет-
ся, это идет поперек текста Горького, но хорошо уживается с решением 
образа Вассы – мягкой от природы, вынужденной себя ожесточать. По-
кажется, что она предлагает ему принять порошок из жалости, остав-
шейся после любви. «Замотала ты меня», – говорит он. Она, не слушая, 
отрывисто его целует. 

Пожалуй, главная удача спектакля – Игорь Авров в роли Прохора 
Храпова, брата Вассы. В отличие от многих, он дает подтексту быть 
подтекстом, не несет его впереди себя. Он будто танцует со своим 
персонажем, то сливаясь с ним, то слегка отстраняясь. Этот способ 
жизни в роли соответствует характеру Храпова, неуловимому в сво-
ей изменчивости. Авров ловко передает его духовную червивость. 
Омерзение, которое вызывает персонаж, смешивается с восторгом 
от работы актера. 
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В большинстве других ролей чувствуется неопределенность жан-
ровой интонации: трагедия или мелодрама? Илья Ротенберг словно 
ставил задачу играть вверх, рывком взметнуться к трагедийной обоб-
щенности. Но свойственный ему лиризм то и дело превращал верти-
каль в горизонталь; с другой же стороны, тяга к укрупнению размыла 
подробности взаимоотношений и оттенки характеров.

Спектакль получился «плавучим» по ритму и тону, неустойчивым 
по жанру, но выразительным по смыслу и атмосфере. «Васса» Ниже-
городского ТЮЗа – страшная история о том, как смерть заволакивает 
жизнь еще до того, как полностью себе подчинит.

Четвертым и последним из представленных на фестивале спек-
таклей по пьесам Горького стали «Дачники» Московского драматиче-
ского театра «Сфера» в постановке Александра Коршунова. На сцену 
выплеснулась живая жизнь и правда чувств. Вот Екатерина Ишимце-
ва – Калерия читает стихи про эдельвейс так, что веришь в ее талант. 
«Я обыватель – и больше ничего-с! Вот мой план жизни. Мне нравится 
быть обывателем… Я буду жить, как я хочу!» – Олег Алексеенко пода-
ет страстный монолог с такой достоверностью, что зал поддерживает 
все соображения Суслова аплодисментами. Всех здесь можно понять, 
простить, полюбить. Ни одного неприятного человека, буквально у 
всех своя правда, ищущая и страдающая душа. Обличительная и острая 

«Дачники». Московский драматический театр «Сфера». Сцена из спектакля. 
Фото В. Авдеевой
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пьеса режиссером была обезоружена. Такому христианскому челове-
колюбию она готова сопротивляться. В ней есть резкость суждения, 
непримиримость, злость, которые А. Коршунову не пригодились. Это 
скорее Горький через Чехова, чем Горький как таковой. Но можно ли 
судить за избыток любви?

Из семнадцати фестивальных спектаклей шесть сделаны по Горь-
кому, в том числе два по его прозе. Это «Коновалов» РАМТа (постанов-
ка Олега Долина) и «Детство» «Коляда-театра» (режиссер – Николай 
Коляда). Градус горечи в обоих снижен, и кажется, что Горький был 
писателем тихим, ласковым, мягким.

Заявленный в программке «Коновалова» жанр «дружеской чело-
веческой беседы» соблюдается в интонации, с которой ведет рассказ 
Максим Дмитрия Кривощапова. Он существует сразу в нескольких 
пространственно-временных плоскостях: в прошлом и настоящем. 
Заново проживая воспоминания, герой комментирует их «сегодняш-
ним» собой. Он одновременно находится и внутри, и снаружи дей-
ствия. Максим – свидетель правды, а ее «носитель» – Коновалов Тараса 
Епифанцева.

В рассказе Максим считает себя виновным в самоубийстве дру-
га. Горький обнажает бессилие книжной образованности перед под-
линным талантом народной души. Он констатирует беспомощность  

Т. Епифанцев – Коновалов, Д. Кривощапов – Максим. «Коновалов».
РАМТ. Фото В. Авдеевой
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интеллигенции, ее безосновательную самонадеянность. Олег Долин 
ставит спектакль с противоположным посылом. Его «Коновалов» за-
канчивается пламенным монологом из приложения к «Несвоевре-
менным мыслям» Горького: «И в эти дни, страшные для всех, для всей 
страны, созданной множеством поколений, воспитавших нас таковы-
ми, каковы мы есть, в эти дни безумия, ужаса, торжества глупости и 
пошлости, я помню одно: все это от человека идет, все это он творит… 
И он же сотворил все прекрасное на земле, всю поэзию ее, все вели-
колепные подвиги мужества и чести, все радости и праздники жизни, 
всю прелесть ее, ее смешное и великое, ее красивые мечты и чудесные 
науки, он создал свой дерзкий разум и непреклонную волю к счастью. 
И это он, человек, всегда во все дни трагедий, страданий, мук – упрямо 
верующий в победу новых добрых начал над старыми и злыми, это он, 
непобедимый ничем, соединил нас здесь для дружеской человеческой 
беседы. Пойдемте же к человеку, который и грязно, и много грешен, 
но – искупает грязь и грех величайшими, невыносимыми страдания-
ми. Можем ли мы создать атмосферу, в которой человеку дышалось бы 
легче? И можем, и должны»1.

История Коновалова служит длинным предисловием к этой про-
поведи.

«Детство». «Коляда-театр». Сцена из спектакля. 
Фото В. Авдеевой
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Сокрушенную, покаянную интонацию рассказа режиссер меняет 
легкой, ироничной, тем самым сбавляя драматизм. Тяготея к игровому  
театру, Долин расцвечивает историю жизнелюбивым мерцанием, кото-
рое делает зрелище приятным, но лакирует подлинный смысл.

«Детство» Николая Коляды по одноименной повести Горького не 
столько играется, сколько сказывается. Укладывая внука Алешу (Лева 
Рыков) спать, Бабушка (Татьяна Бунькова) рассказывает ему о себе. А в 
противоположной части сцены актеры воскрешают прошлое, где еще 
живы родители Алеши. В детстве время тянется медленно, и здесь все 
подчеркнуто неспешно. Это «равнинный» спектакль, действенность 
которого не рельефна. В главной роли не люди, а слово и та ласковость, 
с которой оно произносится. 

В афише фестиваля, помимо постановок по Горькому, были спек-
такли по Чехову. И «горьковское», как ни парадоксально, проявилось 
именно в «Трех сестрах» Нижегородского театра драмы имени М. Горь-
кого (постановка Валерия Саркисова). Полутона стали чистым цветом, 
установка на самодостаточность слова лишила действие подтекста и 
сделало его чересчур буквальным. Вначале кажется, что герои маются 
как-то радостно, будто бы им все нравится, все по душе. Постепенно 
проясняется, что дом не обжит, он им чужой, и люди в нем тоже чужие 

«Три сестры». Нижегородский государственный академический театр драмы 
им. М. Горького. Сцена из спектакля. Фото В. Авдеевой.
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друг  другу. Здесь нет резкого контраста между сестрами Прозоровыми 
и Наташей Алины Ващенко, поэтому получается, что власть захваты-
вает не она, а сама пустота.

«Может быть, нам только кажется, что мы существуем, а на самом 
деле нас нет», – слова Чебутыкина (Алексей Хореняк) могли стать эпи-
графом к спектаклю. События разворачиваются как бы между сном и 
явью, небылью и былью. Не то жизнь, не то воспоминание о ней. Герои 
смотрят в окна, но за ними ничего не видят, будто там и нечего вы-
смотреть. На известие о гибели Тузенбаха Ольга (Мария Мельникова) 
и Ирина (Маргарита Баголей) реагируют экспрессивно и мгновенно. 
«Всё сгорело, ничего не осталось», – говорит Ольга, а в голосе совсем не 
слышится сочувствия. «Люблю Вершинина», – признается Маша (Ма-
рина Львова), но за словом не ощущается любви. Андрей (Юрий Котов) 
провозит коляску со спящим ребенком, но понятно, что она пуста, ре-
бенка там нет (потому что нет к нему отношения Андрея). Персонажи 
будто обречены на мучительное присутствие при пустой, лишенной 
чувства жизни.

Вероятно, это ощущение возникает не по воле режиссера. Здесь 
есть вещная подробность, историческая достоверность в костюмах и 
интерьерах, опора на традицию психологического театра. Однако, под-
текст иссушен, отношения действующих лиц недостаточно мотивиро-
ваны, и спектакль лишается жизненной правды. Время в нем кажется 
заколдованным, вязким, бесконечным, а пространство дома – замкну-
тым, так что за его пределами не угадываются ни земская управа, ни 
сгоревший дом Федотика, ни Москва.

Спектакль «Золотой слон» по одноименной пьесе А. Копкова 
представил Казанский академический русский Большой драмати-
ческий театр им. В.И. Качалова (режиссер Александр Славутский). 
Единственная комедия в программе фестиваля, да и та в основе своей 
драматична. Колхозник Гурьян Мочалкин (Михаил Галицкий) находит 
клад – золотого слона, и решает отправиться на дирижабле в Америку, 
чтобы стать там «буржуем Купером». Улетает недалеко, потому что 
«земля притянула». Действие происходит в колхозе «Светило», но в 
спектакле нет соответствия определенному времени и месту – некое 
«тридевятое царство». Актеры играют нарочито преувеличенно, же-
стом иллюстрируют слова, утрируют комизм, говорят на деревенский 
манер. Они не танцуют, а выплясывают, не просто ходят – а топа-
ют, прыгают, маршируют. Реплики подаются не напрямую партнеру,  
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а через зал. Колхозники, неотступно присутствующие на сцене, в про-
граммке обозначены как одно действующее лицо – свое образный хор, 
реагирующий на происходящее и комментирующий события. Но и 
все прочие персонажи – некий коллективный Емеля (в одной из сцен 
Мочалкин буквально едет на печи).

Музыка задает настроение и ритм. Веселый марш на стихи, со-
чиненные актерами труппы, звучит на протяжении всего спектакля. 
«Просторы ненаглядные, родные небеса, колосья золотистые, бескрай-
ние леса. Пригожая, нарядная, цветет моя земля. Живем в колхозе, мы – 
одна семья!» – торжественно выпевают колхозники с сосредоточенны-
ми серьезными лицами.

Когда Мочалкин, задушив в себе буржуя, возвращается домой, он 
произносит покаянный монолог, ради которого, вероятно, затевался 
весь спектакль. Герой сокрушается об одолевшей его жажде наживы, о 
своей жалкой мечте разжиться капиталом – «хотелось эффекту», «пид-
жак купить» и чтобы «все почитали». «Куда ты, Мочалкин, летишь?» – 
спросил он себя, когда летел на дирижабле. Тот же вопрос – по замыслу 
режиссера – должен задать себе каждый зритель.

Спектакль совсем другого настроения – «Алексей Каренин» по пье-
се В. Сигарева – представил Челябинский театр драмы им. Н. Орлова 
(режиссер Евгений Маленчев). Сценография в черно-розовых тонах. 

«Золотой слон». Казанский академический русский Большой драматический 
театр им. В.И. Качалова. Сцена из спектакля. Фото В. Авдеевой
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Сцена уходит вглубь треугольником, диагонали которого – стеклянные 
стены. На них нанесен зигзагообразный рисунок, напоминающий кар-
диограмму. Мрачная история самопознания героя романа Толстого – 
Алексея Каренина. В заглавной роли Михаил Гребень. 

Сразу обращает на себя внимание манера речи – слова перечис-
ляются одно за другим без пауз и знаков препинания. Актеры не обра-
щаются ни друг к другу, ни к залу. Пластика намеренно скованна. Это 
демонстрирует тотальную разобщенность между персонажами. Все 
всем чужие (даже себе), но от этого уходит взаимодействие, спектакль 
делается монотонным и бесцветным. Мрачная бесстрастность сохраня-
ется даже в эмоциональных (с точки зрения сюжета и событий) сценах. 
Действие кажется неподвижным, время в спектакле – застывшим и 
«круглым», словно происходящее – не движение, не последовательная 
история, а точка, которую предлагается рассмотреть со всех сторон. Все 
это затрудняет восприятие и делает невозможным сочувствие кому бы 
то ни было. Трагедия Каренина, насколько можно понять, в том, что он 
приговорен к заточению в самом себе. «Освободите меня», – на этой 
реплике звучит надоедливый писк комара, похожий на звон в ушах, от 
которого невозможно избавиться. 

В какой-то момент приходишь к выводу, что таким способом может 
быть поставлен любой текст любого автора и на любом языке. Слово 

«Алексей Каренин». Челябинский государственный академический театр 
драмы им. Н. Орлова. Сцена из спектакля. Фото В. Авдеевой
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как таковое значения не имеет, важна манера говорить и состояние 
полусонного забытья. Спектакль не стремится выйти на контакт со 
зрителем. Чахнущий темпоритм, мертвенность интонаций и пласти-
ки – принципиальны. Однако ближе к концу в спектакль прорывается 
живое человеческое чувство, неожиданный комизм, действие оживает 
и наполняется воздухом. Сперва история сводилась к тому, что всяк 
человек зло, но к финалу внезапно возникает христианская тема вос-
кресения, прощения, любви. Эта часть выламывается из общей стили-
стики спектакля, но смысл рождается благодаря ей. Вернее, благодаря 
актерам, которые «переиграли» режиссера. 

Три спектакля фестиваля можно назвать байопиками: «Затмение 
солнца» нижегородской «Комедiи» (режиссёр Вадим Данцигер) – о 
Горьком; «Ничего, что я Чехов?» Московского драматического театра 
«Модерн» (постановка Юрия Грымова) – о Михаиле Чехове и «Рудольф 
Нуреев. 48 часов» берлинского театра «Русская сцена» (Инна Соколо-
ва-Гордон).

Пьеса Е. Нарцизовой-Шипуновой «Ничего, что я Чехов?» посвя-
щена Михаилу и Ольге Чеховым. Пустое темное пространство и актер-
ские «прозодежды» – как в репетиционном зале. Красные клоунские 
носы и маленькие фокусы привносят элементы цирковой игры. Цвет-
ные воздушные шарики в конце образуют целый лес, символизируют  

А. Мошой – Нуреев. «Рудольф Нуреев. 48 часов». Театр «Русская сцена». 
Фото В. Авдеевой
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воспоминания и чувства. В одном из эпизодов старшая пара отпускает 
шарик, и он перелетает к молодым. Время движется вспять. 

«Ничего, что я Чехов?» – попытка встретиться с прошлым и при-
знаться ему в своей нежности.

В одной из сцен свет падает так, что кажущиеся маленькими люди 
отбрасывают гигантские длинные тени. А в спектакле – наоборот: круп-
ные личности даны «уменьшенно», не такими, какими были, а какими 
их запомнили. Здесь главных героев – молодых и старших – играют 
актеры разного возраста. В программке пары зовутся «становление» 
и «эпоха». Две точки во времени соединяет Ольга Анны Каменковой, 
она определяет ход событий. Ее игрой преодолевается (хотя и не сразу) 
мозаичность спектакля – попытка вместить большой объем событий 
и множество персонажей приводит к тому, что действие распадается 
на сцены-этюды.

Другой биографический спектакль – монодрама «Рудольф Нуреев. 
48 часов» по пьесе И. Соколовой-Гордон (она же – режиссер постановки). 
В заглавной роли Андре Мошой. Герой рассказывает, как ему дали 48 ча-
сов на то, чтобы приехать в СССР попрощаться с умирающей мамой. 
Однако, этот эпизод в спектакле предваряет слишком долгий, пользуясь 
балетным термином, препарасьон. 

А. Кабанов – Позднышев. «Семья». Театр-фестиваль «Балтийский дом». 
Фото В. Авдеевой
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Над сценой подвешены балетные станки. Актер взаимодействует 
с ними почти непрерывно: то висит на них, то раскачивается, то их 
раскручивает. Так обозначены противоречивые отношения Нуреева с 
балетом – он к нему приговорен, но в его искусстве – его свобода. Нуре-
ев Андре Мошоя – нервный, печальный, озлобленный. Интонационно 
держит одну ноту, будто бы все время обижен. Ненасытный человек, 
которому всегда мало любви. Он говорит то от своего лица, то о себе 
чужими словами, иногда обращается напрямую к зрителям. Остается 
неясным, почему герой взялся за рассказ, кто его собеседник. Ситуация 
меняется в конце спектакля, когда Мошой перестает показывать Нуре-
ева и просто играет сына, приехавшего проститься с матерью.

В афише фестиваля были также спектакли по произведениям Льва 
Толстого. Один из них – «Семья» Театра-фестиваля «Балтийский дом» 
в постановке Анатолия Праудина. В основе – пьеса Ю. Урюпинского по 
мотивам повести «Крейцерова соната».  История искривленной, ущерб-
ной любви. Спектакль выстроен как исповедь Позднышева, убившего 
свою жену (она представлена одновременно четырьмя актрисами). На 
сцене почти неотлучно присутствуют Проводник (Юрий Едагин) и По-
путчик (Сергей Андрейчук). Вместе с Позднышевым Александра Каба-
нова они в трех лицах образуют единую мужскую личность. Постепенно 

«Семья». Театр-фестиваль «Балтийский дом». Сцена из спектакля. 
Фото В. Авдеевой.
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пространство зарастает паутиной из красных нитей, повсюду видны 
кровавые следы, мебель и люди пакуются в черные мусорные пакеты.

Семья как место постоянного насилия… 
Национальный театр из Белграда (режиссёр Игор Вук Торбица) 

показал «Власть тьмы». Действие разворачивается в стеклянном па-
вильоне. За прозрачной перегородкой – комната, обшитая деревом. 
На стене висит крест без распятия, но по маленькой светлой коробке 
сцены расползается ужасная мерзость. И без того мрачные краски пье-
сы сгущаются до предельной концентрации. Музыкой, пластикой, ма-
нерой игры нагнетается зловещая атмосфера. Актеры истошно кричат, 
по-звериному ревут, колдуют голосом, заговаривают. Текст Толстого 
сокращен, но слово «грех» повторено многократно. Оно кажется здесь 
столь же инородным, как и крест. Едва ли этих людей, напоминающих 
троллей из скандинавских мифов, можно чем-то пронять. Грех – ре-
зультат выбора между добром и злом, здесь же тьма самодержавна, 
ничто не сопротивляется ей. Она не предполагает сомнений, которые 
посещают Никиту перед убийством младенца. В спектакле речи нет о 
покаянии, власть тьмы тотальна и окончательна. Получается не драма, 
не трагедия, а хоррор. Акцентируется телесное, грубое, плотское – ду-
ховное принципиально пропущено. Зло наделено здесь безграничной 

«Власть тьмы». Национальный театр, Белград. Сцена из спектакля.  
Фото В. Авдеевой
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властью, и главные слова пьесы – «душа надобна» – отброшены за не-
надобностью.

Тбилисский государственный академический русский драматиче-
ский театр им. А.С. Грибоедова привез в Нижний Новгород гоголевскую 
«Шинель» (режиссёр Автандил Варсимашвили). Жанр обозначен как 
феерия в одном действии. В спектакле использован прием театра в 
театре: актеры репетируют под руководством режиссера, но вскоре 
перестают ему подчиняться и разыгрывают собственную версию. Ака-
кий Акакиевич Аполлона Кублашвили напомнил Солдата Олега Даля 
из «Старой-старой сказки». А шинель здесь – не вещь, она – женщина, 
любовь, которую у него отняли. Гоголь в этой постановке предстает 
романтиком, поэтом и лириком. 

Спектакли горьковского фестиваля не были скреплены еди-
ной темой, но в большинстве звучит вопрос: «В чём искать опору?».  
Горький, наверное, сказал бы – в деле. Фестиваль его имени отве-
чает: «В любви».

1 Горький М. Несвоевременные мысли. М.: T8Rugram, 2017. С. 258.

А. Кублашвили – Башмачкин. «Шинель». Тбилисский академический русский 
драматический театр им. А.С. Грибоедова. Фото В. Авдеевой
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Анастасия Иванова

А мне обидно стало 
за любовь

Подборки «Лучшие спектакли о любви» 
регулярно появляются в электронных 
изданиях ко дню Святого Валентина, но 
наполнение их меняется мало. Зрители 
и критики из года в год называют одни и 
те же постановки. В ноябре в Рязанском 
театре драмы прошел 4-й фестиваль 
«Свидания на Театральной». Драматургия 
классическая и современная, российская и 
западная, разнообразные жанры и стили – 
никаких ограничений. Главное, чтобы 
говорили все эти спектакли о любви. 
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География «Свиданий на Театральной» весьма широка: от Омска до 
Мюнстера, от Владикавказа до Санкт-Петербурга. Десять городов, де-
сять спектаклей, десять названий произведений. Каждое из них обе-
щает (самим своим сюжетом) разговор о любви. Остается посмотреть, 
чем он оборачивается на сцене. 

Вот перед зрителем советские Ромео и Джульетта – рощинские 
Валентин и Валентина. В спектакле Максима Ларина (Рязанский театр 
драмы) о чистом первом чувстве мы знаем лишь из текста. Молодые 
герои проходят все повороты прописанного драматургом сюжета, но 
остаются практически безучастными друг к другу. Мир, созданный Ека-
териной Галактионовой в пространстве молодежного кафе, кажется, 
начисто лишен любви. О ней слышали, возможно, хотели бы испытать, 
но не выходит. Вот и действуют герои по описанным и предписанным 
кругам – встречаются, съезжаются, ссорятся с родителями, расстают-
ся – и так по кругу. Механика – не более. Любовь в спектакле внезапно 
возникает там, где ее совсем не ждешь. Второ-, если не третьестепенный 
персонаж – Гусев – на одной из вечеринок начинает заигрывать с Вален-
тиной. И схема дает сбой. Безответственному трепу о белом медведе и 
луне с неба начинаешь верить – он действительно ее достанет! Реплика 
за репликой (а их всего-то ничего) эпизодический морячок вырастает 
в по-настоящему влюбленного героя. Андрей Блажилин находит для 
Гусева очень точные человеческие интонации. И кажется, у Валентины 
появляется шанс вырваться из схемы, но актриса Мария Конониренко 
им не пользуется. 

Небольшим монологом Гусева можно спектакль закончить, пото-
му что все, что можно сыграть о любви, сыграно. Причем на материале, 
для этого не предназначенном. Ведь о чем говорит Гусев? Все о той же 
схеме: я думал, что поступлю так, потом сяк, затем этак, и получится 
романтика. «Красиво я думал?» Пьеса предполагает отрицательный 
ответ: «Нет, не красиво, а пóшло». А вот Гусеву Блажилина так не от-
ветишь. В его словах, интонациях, взгляде нет и крупицы пошлости. 
Только любовь, которую убивают на наших глазах. Это страшно. И это 
красиво.

Красота есть и в спектакле Юрия Печенежского по «Евгению Оне-
гину». «Oneгин» Омского ТЮЗа, решенный в жанре blues, радует взгляд 
свисающими с колосников березками и молодыми актерскими голо-
сами, в джазовой манере выводящими пушкинские строки. К слову, 
обидно, что прекрасно придуманного и прекрасно исполненного блюза 
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очень мало, а все остальное звучит весьма банально, если не сказать 
скучно. Опять – как в спектакле «Валентин и Валентина» – не сыграна 
линия Татьяна – Онегин. Все ключевые сцены выстроены «в разлуке», 
порой через общение с фотопортретом партнера или даже через экран, 
а живого взаимодействия толком нет ни в одном из объяснений. Ды-
хание любви появляется в начале сцены письма Татьяны, когда она 
молча сидит перед закрытым фортепиано и вглядывается в портрет 
Онегина. Но как только начинают звучать слова, чувство пропадает, 
уступая место ученическому изложению известного текста. 

Эмоция и в этом спектакле рождается не там, где ждали, а из друж-
бы Онегина и Ленского. Причем не сказать, чтобы эта тема была сквоз-
ной для постановки. Развитие роли – не то понятие, которое можно 
применить к этому спектаклю. Можно и нужно говорить лишь об одной 
сцене – той, что предшествует дуэли. На заднем плане мужики фарсово 
разыгрывают саму дуэль, переходящую в перестрелку, а справа на аван-
сцене сидят Александр Галимов и Дмитрий Керн. Онегин и Ленский. 
Он угощает Онегина чаем: «Зачем вечор так рано скрылись?..». Герои 
вступают в скупой диалог, обмениваясь строками из строфы «Они со-
шлись…». Тихая, спокойная, моментами даже веселая, беседа друзей 
перед прощанием. Один уходит, другому остается термос с остывшим 
чаем. Сила безмолвной потери такова, что на краткий миг термос  

М. Конониренко – Валентина, А. Блажилин – Гусев. «Валентин и Валентина». 
Рязанский театр драмы. Фото С. Газетова
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представляется погребальной урной. Немую скорбь Онегина Александр 
Галимов играет в этой сцене глубже и точнее, чем в финале спектакля.

Смерть рядом с любовью, гибельная любовь – эти темы могут на 
каком-то уровне объединить спектакли «Оркестр» Русского театра им. 
Евг. Вахтангова (Владикавказ) и «Женщина из прошлого» Уфимского го-
сударственного татарского театра «Нур».  Любовь как своеобразный рок, 
управляющий небольшим курортным оркестром и обычной семьей. Рок 
в лице полубезумного пианиста и не менее безумной женщины. Обоих 
режиссеры (Александр Федоров и Байрас Ибрагимов) наделяют инфер-
нальными чертами. Пианист в финальной мизансцене превращен едва 
ли не в дьявола, окруженного одержимыми им женщинами. Женщина 
же из прошлого одержима сама. Одержимость – чувство сильнейшее, 
не посюстороннее, требующее от актеров особых психофизических 
затрат и мастерства, не позволяющего скатиться в грубую нарочитость. 
К сожалению, в обоих случаях актерам не удается удержаться на тонкой 
грани, отделяющей мощный выплеск актерской энергии от беззастен-
чивого наигрыша. Режиссеры им не помогают – напротив, подталки-
вают к тому, чтобы спрятать неудержимое чувство за спасительным 
шаржем, маскирующимся под гротеск. То, что могло быть сыграно с 
высоким накалом, оборачивается театральной неправдой, за которой 
не разглядеть ни любви, ни страсти, ни одержимости. 

Д. Керн – Ленский, А. Галимов – Онегин. «ONEГИН-блюз». Омский ТЮЗ. 
Фото С. Газетова
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Всего этого давно не ждет от жизни и немолодой герой спектакля 
«Гайзенберг» Театра им. Вольфганга Борхерта. Руководствуясь принци-
пом неопределенности, он не верит в возможность любви в преклонном 
возрасте. Но с появлением 42-летней Джорди убеждения подвергаются 
пересмотру. Режиссер Таня Вайднер нанизывает шесть эпизодов-встреч 
на нитку абсурда, погружает актеров в театральный мир эксцентрики, с 
пронзительным мастерством высвеченный художником по свету Хер-
менгильдом Эрихом Фитцем. Иванна Лангмайер и Майнхард Цангер 
балансируют на этой нити, периодически оступаясь в прямолинейный 
бытовизм, замирая в почти стерильной статике, но всякий раз возвра-
щаясь к спасительной эксцентрике. Хотя спектакль выстроен по-не-
мецки строго и лаконично, почти математически выверенно и очень 
рассудочно, из этой концентрированной смеси абсурда, быта, эксцен-
трики странным образом рождается мелодрама. Предсказуемая, но 
(что свойственно хорошей мелодраме) возводящая чувство в абсолют. 

Банальность другого свойства может подобно вирусу поразить всю 
постановку, что и произошло со спектаклями «КрокодилЪ души моей» 
петербургского Театра эстрады им. Аркадия Райкина и «Как важно быть 
Serioznym» московского «Бенефиса». Любовные игры бессчетного числа 
пар из рассказов Чехова и пьесы Уайльда, очевидно, показались ре-
жиссерам понятными. До того простыми, что потребовали многочис-

«Оркестр». Русский театр им. Евг. Вахтангова. Сцена из спектакля. 
Фото С. Газетова
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ленных апгрейдов и дополнений. В итоге остались почти бесплодные 
усилия насмешить публику наборами гэгов. И Чехов, и Уайльд вдруг 
показались записными пошляками.

Неожиданный оттенок пошлости – в другом значении этого слова – 
внезапно обнаружился в музыкальном спектакле для подростков «Пти-
ца Феникс возвращается домой» Великолукского драматического теа-
тра. Режиссер Андрей Корионов резко сместил акценты: история юной 
и восторженной любви кошки Тоси к бессмертному Фениксу, чье сердце 
неожиданно отозвалось на этот призыв, зазвучала довольно грязно. 
На первый план неожиданно выступило не чувство, но чувственность, 
и откровенные сексуальные подтексты разрушили наивную лирику 
пьесы Ярославы Пулинович. Причем в видеоверсии того же спектакля 
Феникса играет другой артист и его герой выглядит не любителем ма-
лолеток, а молодеющим на наших глазах Пигмалионом, покоряющимся 
своей ободранной, надрывно мяукающей и неуправляемой Галатее. 

Увы, так и не удалось покорить объект своего интереса героине 
Островского. Не получается написать «своей любви» или «своей стра-
сти», хотя жанр кинешемской «Снегурочки» обозначен как «романти-
ческая поэма о любви». В Берендеевом царстве Александра Огарева 
царит ностальгическая ирония. Или ироническая ностальгия? Здесь 
не столько любят, сколько – азартно и талантливо – играют в любовь. 

М. Цангер – Алекс, И. Лангмайер – Джорджи. «Гайзенберг». 
Театр им. Вольфганга Борхерта. Фото С. Газетова
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Островского придумывают как комедийного Шекспира. В этом не так 
уж много странного – Островский был весьма умелым и увлеченным 
переводчиком Шекспира, да и вообще западной комедии. Огарев был 
и остается не менее умелым и увлеченным театральным игроком. 
Каждую сцену его спектакля можно разбирать как отдельную игру со 
своими правилами и своими участниками. Она увлекает, затягивает, 
заставляет забыть о реальности. Оттого-то на первый план выходит 
ирония, но тем сильнее действует резкий переход к острому психо-
логизму. Один из участников внезапно отказывается существовать в 
предложенных правилах и словно выныривает в реальность, чтобы 
обнаружить, что все погрузилось в море забав, – осталось полнейшее 
одиночество. Сцена Бермяты, брошенного Еленой, прожита Виктором 
Смольковым так, словно поставлена на подмостках раннего МХТ – все-
рьез и до конца. Подобно морячку Гусеву с его обманутой любовью, 
Бермята оказывается единственным персонажем спектакля, способным 
на живое чувство. 

Героиня спектакля, придуманного Екатериной Корабельник на 
основе пьесы Радзинского «Я стою у ресторана: замуж – поздно, сдох-
нуть – рано» (мытищинский театр ФЭСТ), не то превратила жизнь в 
игру, не то назвала игру жизнью. В исполнении Людмилы Лобановой это 
актриса, изо всех сил старающаяся сыграть главную роль в спектакле 

«Снегурочка». Кинешемский драматический театр им. А.Н. Островского. 
Сцена из спектакля.  Фото С. Газетова
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о любви, но не способная определиться с его названием, жанром и с 
самой собой. Страстность сменяется наивностью, обожание ненави-
стью, робость чувственностью. В игре Лобановой нет оттенков – лишь 
крупные мазки чистых, несмешанных цветов. Ее персонаж не знает 
полутонов. Переходы от «роли» к «роли», от эмоции к эмоции – резкие, 
мгновенные. Словно по удару гонга на боксерском ринге (где и про-
исходит действие спектакля). Слой за слоем она открывает все то, что 
способно вместить в себя понятие любовь, и – в отсутствие партнера – 
ее теряет. Столько любви – и ни малейшей возможности ее осуществить. 
Ни в какой форме, кроме безумного театра…

…Не случайно столь мало меняется топ-лист театральных любов-
ных сцен – они даются немногим. Как сказано в «Чуме…» Григория 
Горина: «А мне обидно стало за любовь – она в спектакле так и не вос-
пета». 

Л. Лобанова – Она. «Я стою у ресторана...». Мытищинский театр ФЭСТ. 
Фото С. Газетова
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Дмитрий Мозговой

Инновационные 
процессы развития 
театральной 
инфраструктуры
На примере театральной Москвы 2010-х гг.

Год театра в России наметил некоторые 
изменения в нашем деле: подведены итоги 
«Концепции развития театрального дела 
в РФ до 2020 г.», подготовлена стратегия 
на следующее десятилетие, продолжается 
работа над новой редакцией закона 
«О культуре». Но в 2020-м из-за пандемии 
коронавируса жизнь театров страны 
остановилась. Пока длится вынужденная 
пауза, вспомним, как совсем еще недавно 
эта жизнь формировалась.
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Искусство театра подвижно, переменчиво и зависимо от политических, 
социальных, общекультурных процессов. Это искусство «быстрого реа-
гирования». С одной стороны, его диалог со зрителем очерчен строги-
ми временны´ми рамками одного спектакля, с другой, логично интер-
претировать взаимоотношения театра и общества как более широкие, 
пролонгированные, охватывающие собой и текущее время, и целые 
эпохи. В конце XX – начале XXI вв. с переходом страны на рыночные 
отношения театры получили возможность вернуться к системе само-
организации, существовавшей в дореволюционной России, что потре-
бовало пересмотра буквально всех параметров дела, причем – как со 
стороны исторического опыта, так и со стороны современного освоения 
механизмов рыночной экономики. Определился круг существенных 
проблем, связанных с формированием театральной инфраструктуры 
как основы сохранения и развития отечественного театра, упрочения 
его роли в жизни общества.

Изменения в театральной жизни столицы с рубежа и на протя-
жении первого десятилетия наступившего века можно характеризо-
вать как кардинальные. Вызваны они сменой политического строя и 
экономического курса, интеграцией в мировой культурный процесс, 
развитием средств коммуникации, расширением конкурентного поля 
(благодаря активному распространению разнообразных форм про-
ведения досуга), опытом освоения практик мирового театра. В этом 
смысле можно говорить о формировании театральной инфраструктуры 
столицы начала XXI столетия как об инновационном процессе. Теа-
тральная Москва – понятие многомерное, постоянно развивающееся, 
обладающее неизменной притягательностью и вызывающее непод-
дельный интерес. Без театров облик столицы России представить так 
же трудно, как без Кремля, Красной площади, излучин Москвы-реки, 
памятника Пушкину работы А. Опекушина, арбатских переулков и го-
родских застав. 

Впервые оказавшись в Москве в 1871 г., Владимир Алексеевич 
Гиляровский всю жизнь работает над книгой «Москва и москвичи», 
где много и охотно пишет о театрах и актерах. Никому не приходило 
в голову подсчитать – сколько раз в его рукописи упомянуты слова 
«театр», «сцена», «актер» и производные от них. Результат выходит 
внушительным: «театр» – 80 раз, «сцена» – 32, «актер» – 78! Чаще встре-
чаются только слова «Москва», «москвич», «московский». Другой Вла-
димир – Владимир Александрович Нелидов, служивший управляющим 
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труппой Московского императорского Малого театра, в своей книге 
«Театральная Москва» дает очерк конца XIX – первых десятилетий 
XX в., предуведомляя читателя: «Мои рассказы о том, что за свою жизнь 
видел москвич-театрал. Большинство рассказов о московских театрах. 
Прежде чем говорить о них, я хочу сообщить, какова была Москва конца 
прошлого столетия. Всего каких-нибудь сорок раз с того времени со-
вершился “круговорот земного шара”, а прожиты были столетия»1. Он 
пишет о числе жителей (около 800 000), размерах города и его освеще-
нии, об извозчиках, прожигателях жизни и грабителях, о московском 
университете и его профессуре, дворянских, купеческих, адвокатских 
кругах и т.д. и т.п. «Патриархальность и романтизм» – вот что, по мне-
нию В.А. Нелидова, отличало московскую жизнь той эпохи, о которой 
он рассказывает с любовью и ностальгией – уже из 20-х гг. ХХ в.

С того времени «круговорот земного шара» совершился 93 раза, 
то есть прошло вдвое больше того времени, наблюдателем которого 
был автор, и за который, по его мнению, «прожиты были столетия». 
Московские «оконечности», откуда было трудно добираться до «земля-
ного города», чтобы увидеть оперные или драматические новинки (по 
сему поводу печалился А.Н. Островский), давно приближены к центру 
ветками метро и технологичными дорожными развязками, построен-
ными на месте старомосковских конных дорог. 

Театральная Москва изменилась вместе с городом и с готовностью 
вобрала в себя те многочисленные новшества, что пришли с развити-
ем различных технологий. Новые театры – государственные и част-
ные – обосновались и на городских «оконечностях». Живое обсужде-
ние премьер переместилось из трактиров и клубов в социальные сети. 
Билеты стали доступны на порталах интернета, их можно приобрести, 
не выходя на улицу. Информация о событиях, некогда считываемая с 
афишных тумб, доставляется прямо на дом. «Патриархальность и ро-
мантизм», отличавшие театральную Москву конца XIX в., канули в Лету 
и забыты современным мегаполисом, как речка Неглинка, заточенная 
в подземную трубу. Наконец (или – в результате), изменился сам театр, 
его статус, образ, формат и структура. Проектный или продюсерский 
театр во многих случаях успешно конкурирует с традиционным ре-
пертуарным, а иногда теснит его. В 2012 г. СТД–ВТО РФ инициировал 
дискуссии на тему «Есть ли будущее у репертуарного театра в России?». 
Худрук Александринского театра В.В. Фокин призвал коллег проводить 
реформирование поэтапно: «А иначе мы потеряем наш репертуарный 



133

Pro настоящее:   искания новой сцены

театр. Мне кажется, сегодня тот момент, когда театральное сообщество 
должно определить: мы хотим, чтобы этот больной выздоровел, или мы 
хотим его добить? Я уверен, что мы хотим, чтобы русский репертуар-
ный театр выздоровел»2.

Очевидно, что говорить о кризисе репертуарного театра и связан-
ной с ним перестройкой театрального дела в целом, по меньшей мере, 
неконструктивно, если взять во внимание образ самонастраивающейся 
системы и сообразующейся с ней инфраструктуры, но диагностирован-
ные болезни, несомненно, поддаются лечению. Для того, чтобы решать 
проблемы, необходимо их анализировать. В нашем случае – на приме-
рах театральной Москвы. 

Особенности театральной жизни Москвы
В тексте «Концепции долгосрочного развития театрального дела 

в Российской Федерации на период до 2020 г.» перечислены необхо-
димые условия для развития театра как вида искусства и указано, что 
«при сопоставлении статистических данных по развитости сети театров 
наша страна проигрывает большинству европейских государств. Если 
в России в расчете на 1 млн. жителей работает 3,2 театра, то в Австрии 
этот же показатель равен 24, в Швеции – 13,6, во Франции – 9,6, в Ве-
ликобритании – 8,9, в Италии – 5,9»3. Здесь же сказано про устаревшие 
социальные нормативы, «устанавливающие минимальное количество 
государственных и муниципальных театров разных видов в субъектах 
Российской Федерации», тем более что они «игнорируются в 77 (!) из 
них»4. Москва в этом отношении – территория исключительная, сеть 
театров развивалась в столице сообразно росту инфраструктуры и со-
циальной структуры города. 

По данным Министерства культуры РФ, в 2019 г. здесь функциони-
ровало 103 театра, из них – 16 – федерального ведения, 87 – местного. 
Однако эти данные не отражают реальной картины, так как в официаль-
ную статистику не входит (по разным подсчетам) более 200 негосудар-
ственных театральных компаний. К сегменту «неучтенных» следует от-
нести также автономно существующие проекты, в том числе те, которые 
выросли, например, из дипломных студенческих спектаклей. Говорить 
об их административно-хозяйственном статусе не приходится. Боль-
шинство театральных коллективов, подведомственных Департаменту 
культуры г. Москвы, базируется в стационарных зданиях и располага-
ет постоянной труппой. На сей день в Москве более 240 театральных  
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помещений (включая не только здания со сценическими площадка-
ми, но и офисы – например, в Государственном академическом театре 
классического балета Н. Касаткиной и В. Василёва). Вместимость зри-
тельных залов Москвы составляет от 5-ти (малая сцена Московского 
театра «Тень») до 1768 мест (основная сцена Большого театра). Ком-
мерческая вместимость всех театральных залов Москвы составляет 
более 37 000 мест, а с учетом дополнительных – более 42 000. В связи с 
ремонтами и реконструкциями основных сценических площадок об-
щее число мест колеблется, однако в среднем в последние десятилетия 
не опускается ниже 40 000. 

В начале XXI в. оно уменьшалось за счет ликвидации многочислен-
ных театров-студий (их количество доходило до 300 единиц), отказом от 
формата выездных спектаклей государственных театров в черте города 
(в доперестроечный период – до 1000 в год), сокращением гастрольной 
практики немосковских театров, составлявшей значительный сегмент 
предложения в столице. Однако к концу 2010-х гг. наблюдается рост те-
атрального предложения (о чем свидетельствуют и аналитические до-
кументы Департамента культуры Москвы), связанный не в последнюю 
очередь с внедрением новых форм организации дела и с развитием 
театральной инфраструктуры. Можно не владеть высшей математикой, 
чтобы сделать вывод – «при самом благоприятном и эффективном ис-
пользовании всех зрительных залов (100-процентная заполняемость), 
их совокупная вместимость позволяет москвичам посещать театр не 
чаще 1,5 раз в год»5. Не секрет при этом, что многие столичные пло-
щадки испытывают постоянные трудности с заполняемостью залов. 

По-прежнему существуют проблемы, которые делают театры труд-
нодоступными. Они вызваны экономическими, территориальными и 
социальными причинами. По данным РИА «Новости» примерно 40% 
горожан никогда не были в театре. В Департаменте культуры Москвы 
(именно он проводил в 2012 г. соответствующее исследование на ос-
нове опроса 6 тысяч респондентов) все это понимают и внедряют в 
повседневный опыт разные формы работы по привлечению публики. 
Глава ведомства, в частности, предложил организовывать театраль-
ные постановки и другие культурные мероприятия в актовых залах 
школ, в московских библиотеках, а также развивать направление site 
specific. Внедрен в практику опыт проведения «Ночи театров» и «Ночи 
искусств» (по аналогии с мировой практикой «Ночи музеев»), учащиеся, 
благодаря программе Департамента культуры «Московский стандарт 



135

Pro настоящее:   искания новой сцены

для школьников», с 2014 г. получили возможность дважды в месяц бес-
платно посещать театры.

На диаграмме, иллюстрирующей динамику развития столичной 
культурной жизни в ее театральном сегменте, показан реальный и про-
гнозируемый рост большинства структурных показателей. Укажем на 
важнейшие и сопроводим их краткими комментариями, учитывая, что 
развитие театральной инфраструктуры тесным образом связано с ре-
альной картиной культурных потребностей общества и функциониро-
ванием театрального рынка.

В частности: 
• посещаемость театральных мероприятий вырастает в среднем 

на 10 000 единиц, что соответствует увеличению на 2,5% в год 
(на 1 000 единиц или на 20 человек в год на один театр);
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• доля проката спектаклей детско-юношеского репертуара во 
всех театрах города должна увеличиваться на 2% в год, что, с 
одной стороны, продиктовано заботой о воспитании подраста-
ющих поколений, с другой, выглядит популистской мерой по 
привлечению новой аудитории и едва ли соотносимо с живой 
практикой театрального дела. При прогнозируемом увели-
чении доли проката спектаклей для детей и подростков все 
театры рано или поздно будут вынуждены перепрофилировать 
свой репертуар. Нетрудно подсчитать, что при обозначенных 
темпах к 2035 г. доля подобных названий в репертуаре любого 
театра составит более 1/3 афиши – притом, что население все 
еще «молодеет» медленными темпами; 

• показатель увеличения количества спектаклей до 16 700 в год 
(стабильно и без изменений в 2014–2016 гг.) напрямую связан 
с проблемами инфраструктуры: спектакли необходимо репе-
тировать, в том числе на сцене. Без инфраструктурного роста 
(расширения репетиционных площадей и открытия дополни-
тельных прокатных площадок) художественное качество но-
вых постановок, скорее всего, окажется в прямой зависимости 
от количества задания на общий прокат репертуара;

• в соответствии с Государственной программой «Культура Мо-
сквы на 2012–2018 гг.» число мероприятий в рамках проекта 
«Открытая сцена» увеличивается всего на одну единицу в год 
(соответственно, 16 – в 2014 г., 17 – в 2015 г.  и 18 – в 2016 г.), что 
свидетельствует о постепенном сворачивании приоритетного 
для Москвы и России в целом направления – поддержки моло-
дежных проектов и творческих инициатив в области театраль-
ного искусства. Стагнация проекта приведет к инфраструк-
турному дисбалансу театральной жизни Москвы, и связанные 
воедино звенья (в том числе касающиеся обучения и дебютов 
режиссеров, актеров, художников, хореографов, представите-
лей других театральных специальностей) разорвутся;

• диаграммная позиция, отражающая деятельность театров го-
рода Москвы по числу спектаклей, сыгранных на гастролях 
(170 единиц ежегодно, соответственно – с 2012 по 2016 г.), 
выглядит в Государственной программе «Культура Мо-
сквы на 2012–2018 гг.» едва ли не самой уязвимой. Возмож-
ность проведения гастролей напрямую увязана с вопросами  
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сбалансированной работы любого коллектива, ибо стимули-
рует художественный процесс, коллективный и индивидуаль-
ный творческий рост, повышает эстетическую и этическую 
самооценку труппы, поскольку позволяет ей рассматривать 
свою деятельность в контексте общетеатрального процесса. 
При функционировании 84 столичных театров объем общей 
гастрольной деятельности представляется пародийно малым: 
в среднем – по 2 гастрольных показа в год, что в условиях ре-
альной практики можно квалифицировать как участие театра 
в программе того или иного фестиваля, но не как полноценную 
гастрольную деятельность;

• фестивальная деятельность, объединенная в рассматрива-
емой программе с другими мероприятиями (в частности, с 
юбилейными вечерами), направленными на популяризацию 
театрального искусства, ограничивается в период с 2010 по 
2016 г. 19 единицами, из чего следует, что Департамент куль-
туры города Москвы не планирует ее расширения, довольству-
ется поддержкой уже существующих во всероссийском стату-
се фестивалей – например, фестиваля «Гаврош» или «Золотая 
маска»;

• планирование показателей по ремонтным работам в театрах 
Москвы, включая объекты культурного наследия, в целом со-
ответствует реальной картине сохранности и эксплуатации 
театральных помещений и свидетельствует о том, что пода-
вляющее их большинство находится в удовлетворительном 
состоянии;

• строительство новых театральных помещений или перепро-
филирование объектов городской недвижимости под таковые 
вплоть до 2018 г. не планируется.

Конечно, краткого обзора диаграммы, иллюстрирующий театраль-
ный сегмент Государственной программы города Москвы «Культура 
Москвы на 2012–2018 гг.», недостаточно, чтобы воссоздать реальную 
картину театральной жизни Москвы в текущее время и спрогнозиро-
вать ее развитие. Без всесторонней и постоянной поддержки государ-
ственных институций и общественных организаций (к такой поддерж-
ке, напомним, относятся: «развитие сети театров и совершенствование 
их материально-технической базы, в том числе строительство новых 
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и реконструкция имеющихся театральных зданий; государственная 
и общественная поддержка различных форм и моделей организации 
театрального дела, творческих инициатив; кадровое обеспечение теа-
тральной деятельности, соответствующее современным требованиям; 
поддержка механизмов самоорганизации в театральном деле; совер-
шенствование нормативно-правовой базы; определение антикризис-
ных мер в театральном деле»6) любое планирование рискует обернуться 
прекраснодушными мечтами. 

В основном цели и задачи, определенные Департаментом культуры 
Москвы в подпрограмме «Театры, концертные организации и учреж-
дения кинофикации до 2018 г.» не расходятся с теми, что ставит перед 
государством «Концепция долгосрочного развития театрального дела 
в Российской Федерации на период до 2020 г.»: 

«6.2.5. Цели
1.  Обеспечить сохранение и развитие профессионального теа-

трально-концертного искусства. 
2.  Создать условия для развития и совершенствования системы 

театрально-концертного обслуживания. 
3.  Повысить уровень удовлетворенности зрителей услугами, пре-

доставляемыми театрами, концертными организациями и уч-
реждениями кинофикации. 

6.2.6. Задачи 
1.  Реализовать театральные проекты, концерты и перформансы на 

открытых городских общественных пространствах, в том числе 
за пределами Центрального административного округа города 
Москвы. 

2.  Обеспечить поддержку экспериментальных, инновационных 
проектов в области развития театрального и исполнительского 
искусства. 

3.  Расширить возможности для реализации государственных и 
негосударственных инициатив при подготовке общегородских 
театральных проектов. 

4.  Обеспечить поддержку гастрольной деятельности театраль-
но-концертных организаций. 

5.  Продолжить совершенствование информационной политики и 
повышение уровня доступности услуг в сфере культуры, в том 
числе для посетителей, не владеющих русским языком, а также 
для людей с ограниченными возможностями здоровья. 
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6.  Развить киноклубную деятельность, привлечь целевую аудито-
рию для проката артхаусного и авторского кино. 

7.  Провести материально-техническое переоснащение сцениче-
ских площадок и кинозалов Москвы»7.

Однако, театр – искусство переменчивое и реагирующее на изме-
нения в жизни общества. Не только в сфере духовно-эстетической, где 
он чувствует себя наиболее свободно, но и в любой другой: экономи-
ческой, социальной, политической. Изменения в производственных 
отношениях, социальных ориентирах, правовых и законодательных 
актах влекут за собой корректировку жизнедеятельности театра как 
общественного института. 

Важно, чтобы цели совершенствования механизмов организации 
дела не расходились с реальной практикой, в которой Департамент 
культуры города Москвы берет на себя регулятивные функции на пра-
вах учредителя театрально-зрелищных предприятий столицы и глав-
ного координационного центра ее театральной жизни. 

Свободные сценические площадки  
как часть театральной инфраструктуры  
столичного мегаполиса

Проблему, касающуюся свободных сценических площадок как 
необходимого в новейшее время инфраструктурного элемента, во 
многом удалось решить, благодаря инициативной группе, поддер-
жанной Департаментом (в 2000 г. – Комитетом по культуре) культуры 
города Москвы. В нее вошли: профессор Института экономики РАН 
А.Я. Рубинштейн, художественный руководитель театра «Ленком» 
М.А. Захаров, продюсер Э.В. Бояков, директор Театрального центра 
«На Страстном» М.В. Пушкин.

«Самое короткое определение “открытой сцены”, – писал в 2000 г. 
на страницах газеты «Коммерсантъ» обозреватель Роман Должан-
ский, – театр без постоянной труппы. Но со стабильными стенами, 
своим техническим оснащением и продюсером. И самое главное – со 
своей художественной политикой, определяемой экспертами и на-
правленной на развитие инновативных театральных проектов, на экс-
периментальные опыты, на поиск и поддержку оригинальных идей. 
Именно “открытые сцены” должны были стать тем местом, где эти 
идеи могут проходить практическое испытание на оригинальность, 
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а выдвинувшие их режиссеры, актеры и продюсеры – на професси-
ональную состоятельность. Проектом предполагалось создание фи-
нансового механизма, дополняющего действующую систему бюджет-
ной поддержки государственных и городских театров. В идеале таких 
“открытых сцен” должно быть несколько, чтобы между ними шло ре-
альное соревнование»8. Идеологически противопоставляя «открытые 
сцены» традиционной модели репертуарных театров, автор «Коммер-
санта» уповал на то, что они станут «домом новых идей, нового поко-
ления, в отличие от домов скорби, в которые постепенно превращается 
множество репертуарных театров»9. В список возможных адресов для 
открытых сцен Р. Должанский включал ДК имени Зуева, ДК «Красный 
пролетарий», Щукинскую сцену в саду «Эрмитаж», центр «Юнком» на 
базе гостиницы «Юность».

Новый проект выглядел оригинально, но история открытых сцен 
началась раньше – в первые десятилетия ХХ в. Еще до Октябрьской 
революции о доме свободных идей, где любой театральный деятель 
может осуществить задуманное, говорили В.Э. Мейерхольд и А.Я. Таи-
ров. Как открытую сцену, куда можно приглашать не состоящих в штате 
артистов и на которой – по словам Ф.И. Шаляпина, – можно играть «…
все, то есть оперы, оперетту, комедию, драму и трагедию», позициони-
ровал свой Свободный театр (просуществовавший в 1913 г. всего один 
театральный сезон на Щукинской сцене сада «Эрмитаж») К.А. Марджа-
нов. В 1987 г. СТД–ВТО РФ учредил Всероссийское объединение «Твор-
ческие мастерские». К созданию спектаклей привлекались различные 
постановочные группы и актеры разных театров. С того же года ведет 
свою деятельность Государственный театр Дружбы народов (с 1991 г. – 
Государственный театр Наций), который, помимо гастрольной дея-
тельности, превалировавшей на протяжении первых 20-ти лет, вел и 
постановочную – осуществлял спектакли с приглашением режиссеров, 
художников, композиторов, исполнителей. В 1999-м в Москве открылся 
Центр имени Вс. Мейерхольда, задуманный его создателями (прежде 
всего, режиссером В.В. Фокиным) как экспериментальная творческая 
площадка. 

В дайджесте-обзоре «Российский театр – время перемен», со-
ставленном по заказу СТД-ВТО РФ Научно-информационным цен-
тром по культуре и искусству (НИЦ Информкультура) на основании 
материалов российской прессы за 2005–2010 гг., истории современ-
ных открытых сцен посвящена отдельная глава: «Среди театральных 
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деятелей, всерьез обеспокоенных состоянием российского театра в 
современных экономических условиях, особую остроту приобрел во-
прос, как использовать экономическую свободу не только для финан-
совой поддержки коллективов, но и для того, чтобы воплотить новые 
плодотворные идеи, дать место эксперименту создать площадки для 
проведения различных фестивалей, без которых сегодня практически 
невозможно представить современную театральную жизнь»10. В обзо-
ре упоминаются: Государственный театр Наций, Центр им. Вс. Мей-
ерхольда (ЦИМ), Театральный центр «На Страстном», охарактери-
зованный как «некоммерческая площадка, открытая для проектов 
режиссеров самых разных художественных направлений и для неза-
висимых театральных групп», а также проект Департамента культуры 
города Москвы «Открытая сцена», чья программа «преследует цель 
дать дорогу экспериментальным постановкам, помочь реализоваться 
компаниям и коллективам, не имеющим своей площадки»11. Авторы 
дайджеста делают справедливый вывод, что характерной приметой 
времени стало «создание многофункциональных театральных цент-
ров, своеобразных открытых площадок, на которых могли бы найти 
воплощение самые современные и смелые идеи и творческие начи-
нания отечественных режиссеров, драматургов, артистов»12.

Постоянное взаимодействие участников культурной деятельно-
сти позволило обогатить существующую театральную инфраструктуру 
новыми моделями и формами организации. Рост театрального пред-
ложения приходится на рубеж веков и первое десятилетие XX в., когда 
самоорганизуются новые коллективы, множатся идеи продюсерского и 
проектного театров, разрастается фестивальное движение, иницииру-
ются многочисленные программы мастер-классов, work shop’ов, творче-
ских лабораторий, обменных гастролей, а также выставочной деятель-
ности. В ответ театральная система внутри себя обнаружила прежде  
скрытые возможности, стимулируя подсистему – инфраструктуру –  
и сообщая ей импульсы к обновлению. Процесс формирования так на-
зываемых свободных площадок и (или) открытых сцен, таким образом, 
представлялся естественным «откликом» на формирование новейшей 
театральной реальности. 

Государственный театр Наций и ЦИМ (Центр имени Вс. Мейер-
хольда) осуществляют свою деятельность, руководствуясь выработан-
ными художественными ориентирами и продуманной организацией 
репертуара, в котором соблюдают соответствующий их творческим  
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устремлениям баланс. Задумывая на своих сценах спектакли и проекты, 
не чуждые экспериментаторству, в формировании афиши они неиз-
менно руководствуются принципом художественного и идеологиче-
ского отбора (от пьесы до постановочной группы и исполнительского 
состава). Не случайно в штатном расписании названных компаний зна-
чится должность художественного руководителя. Театральный центр 
«На Страстном», ориентированный на реализацию задач, поставленных 
СТД–ВТО РФ, функционирует как свободная площадка. 

Однако при всей востребованности свободных площадок их устрой-
ство четко не было обозначено. Очевидно, что за все время существова-
ния проекта «Открытая сцена» театральная продукция, создаваемая на 
гранты, размещалась на временных свободных сценических площад-
ках, а единственной постоянной стала в 2006-м г. площадка в здании 
на Поварской улице, справедливо оцененная Ю. Захаренковым (первым 
директором проекта «Открытая сцена») как «специфичная» и «неуни-
версальная», пригодная только для показа спектаклей малых форм. 

«Неуниверсальность» единственной постоянной свободной сцени-
ческой площадки привела к тому, что Департамент культуры Москвы 
был вынужден вновь и вновь обращаться к руководству стационарных 
театров, чтобы на условиях аренды прокатывать поставленные в рам-
ках проекта спектакли. Неформатная продукция «Открытой сцены» 
(постановки, не пригодные для проката на Поварской) вписывалась в 
сверстанный репертуар стационарных театров с трудом и, как правило, 
была обречена на короткую жизнь. 

Тем не менее, к моменту создания самостоятельной Дирекции про-
ект «Открытая сцена» зарекомендовал себя как предприятие, способное 
осуществлять миссию по открытию новых имен, творческих направле-
ний и форм работы. Достаточно сделать выборку по осуществленным в 
первые годы работам и оценить их с высоты сегодняшнего дня, чтобы 
убедиться в справедливости этого суждения. Даже начинающий театро-
вед легко восстановит хронику появления на профессиональной сцене 
таких заметных для нынешнего театра фигур, как М. Угаров, Е. Гремина, 
Д. Крымов, В. Рыжаков, В. Агеев, Г. Стрелков, Н. Чусова, Е. Гришковец, 
А. Огарев, К. Серебренников, К. Богомолов, И. Вырыпаев, В. Сенин, 
Н. Рощин, В. Панков и многих других. 

Помимо постановочной деятельности, в рамках проекта финанси-
ровались различные творческие лаборатории и мастер-классы – дра-
матургов, театральных критиков, молодых актеров. Поддерживались 
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фестивальные, конкурсные и концертные программы. Сегодня проект 
свелся к выделению грантов на постановку спектаклей молодыми ре-
жиссерами. Заявки принимаются от государственных и независимых 
театральных коллективов. По сути это один из немногих проектов в 
столице, который поддерживает негосударственные театральные кол-
лективы и компании.

«Открытая сцена» на протяжении своего развития путем проб и 
ошибок решала задачи, объективно диктуемые театральным рынком 
и объективными изменениями театральной жизни. 
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Марина Абрамович. 
Пройти сквозь стены.  
Автобиография / Перевод  
Кати Ганюшиной. М.: АСТ, 
2019. – 344 с. 

Редко кто из творцов способен адекватно оценивать собственное 
творчество. Марина Абрамович, «сербский мастер искусства вынос-
ливости» – как формулирует Википедия, почерпнув определение у са-
могó сербского мастера, – чрезвычайно многое в своей полувековой 
деятельности осмыслила и четко сформулировала в многочисленных 
интервью.

«Хорошая идея может жить долго», – утверждает Марина Абра-
мович. Именно эта мысль двигала ею при основании MAI – Института 
Марины Абрамович (Институт сохранения искусства перформанса Ма-
рины Абрамович), существующего неподалеку от Нью-Йорка. Той же 
верой руководствовалась она, надо полагать, и при создании мемуаров.

Автобиография Марины Абрамович «Пройти сквозь стены» (Walk 
Through Walls) в 13 главах издана в 2016 г. к ее 70-летию американским 
издательством Crown Archetype в двух версиях, обычной и коллекцион-
ной. Каждый из пары тысяч коллекционных экземпляров подписан 
автором.

В России книга вышла спустя три года, в мягкой обложке, тира-
жом 3000 (серия «В ритме эпохи»). Сейчас на сайте издательства «АСТ» 
можно увидеть анонс повторного ее выпуска, но уже в новой редакции. 
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Хочется думать, что речь идет о редакции перевода – если что и может 
дискредитировать эти бескомпромиссные мемуары, уволакивающие 
в малодоступные для обычного человека сферы, то только отсутствие 
у русскоязычной версии редактора и корректора (как и любых указа-
ний на оригинальное американское издание). Впрочем, о негативных 
впечатлениях позже.

«Пройти сквозь стены» – весьма откровенное повествование о 
чрезвычайно неординарном человеке и захватывающем существова-
нии, причем захватывающая неординарность с годами явно не дает 
сбоев. Разумеется, книга представляет не только автора и его работы на 
протяжении полувека, но и множество людей на пути Марины Абрамо-
вич, едва ли не главный из которых – Улай (Франк Уве Лайсипен) – толь-
ко что, в начале 2020 г., ушел из жизни. Неудивительно, что двигается 
автобиография, как и сама биография одной из первопроходцев пер-
форманса, от препятствия к препятствию. В разделе «Благодарности», 
открывающем книгу, сказано: «Я бы не смогла пройти сквозь стены 
одна» и «…я надеюсь, что эта книга вдохновит и научит каждого, что 
не существует непреодолимых преград, если вы стремитесь к своей 
цели и любите то, что вы делаете». Преграды и их преодоление видят-
ся Абрамович, а за ней и читателю, квинтэссенцией слитых воедино 
физического бытия, мысли и творчества, спаянных вопросом, который 
неизменно задавался ей и продолжает поныне часто невысказанным 
витать в воздухе: «Почему это искусство?».

Книга собирает в хронологической последовательности воспоми-
нания и структурирует размышления, высказанные Мариной Абрамо-
вич за десятилетия в беседах с журналистами, на встречах с публикой, 
аккумулирует всю ее саморефлексию. В идеале правильно было бы 
читать эту автобиографию параллельно с просмотром записей пер-
формансов и как минимум пары документальных фильмов – «Балкан-
ское барокко» Пьера Кулибёфа (Франция, Нидерланды, Австрия, 1999) 
и «В присутствии художника» Мэтью Экерса и Джеффа Дюпре (США, 
2012). Заглавия обоих фильмов совпадают с названиями знаменитых 
перформансов их героини – на Венецианской биеннале (1997, премия 
«Золотой лев») и в нью-йоркском МоМА (2010) соответственно. Краткая 
хронология творчества автора тоже наверняка украсила бы книгу, сняв 
некоторые читательские вопросы.

Кажется, бóльшую часть событий своей биографии, взлеты и 
разочарования, встречи и разрывы, символические совпадения и  
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комические недоразумения (их описания на редкость самоироничны) 
Марина Абрамович воспринимает как уроки. Неслучайные уроки жиз-
ни, проповедующие главный принцип – ни при каких обстоятельствах 
не отчаиваться: «Если ты экспериментируешь, ты должен быть готов 
потерпеть поражение».

Поскольку тело мастера перформанса – его инструмент даже в 
большей степени, чем у актера, Марина Абрамович относится к себе 
довольно серьезно, и – парадокс – в этом плане ее чрезвычайно поддер-
живает особый сорт юмора, сформировавшийся в унылой послевоенной 
Сербии ее детства и юности. Одна из работ Абрамович, продолжитель-
ный развернутый перформанс, названный «Биография», включала в 
себя декламацию слов, определяющих ее сущность: «Гармония, сим-
метрия, барокко, неоклассика, чистый, светлый, блестящий, туфли на 
высоких каблуках, эротика, вращение, большой нос, большая задница 
и, вуаля: Абрамович!».

Три главных города ее жизни – Белград («Я родом из мрачных 
мест»), Амстердам («в Амстердаме всегда идет дождь») и Нью-Йорк 
(«Мне было страшно переезжать туда, и это привлекало меня еще боль-
ше»), многолетнее кочевое – сугубо добровольное – существование 
«дышавшей в унисон» пары Улай и Марина (и даже так: УлайиМарина), 
поездки в пустыню и на безлюдные острова, в Австралию и на Вос-
ток («Путешествия всегда были для меня афродизиаком»), бесконечно  

Марина Абрамович
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причудливые люди вокруг и почти постоянное пребывание в творче-
ских экспериментах на грани – с остановками только на восстановление 
организма и обдумывание новой идеи. Книга содержит ошеломитель-
ные подробности повседневной жизни акциониста – на исходе сил, фи-
зических и душевных, на пределе разумности и разума («Когда дело до-
ходит до рискованных вещей, я не размышляю. Я просто прыгаю в это»).

Фанатичный испытатель всех сортов боли (совсем по Бродскому: 
«Страданье есть способность тел, и человек есть испытатель боли»), 
самопровокатор и самоистязатель, мемуарным текстом Марина Абра-
мович не только подкрепляет и укрупняет представление о парадок-
сальности и многообразии своих интересов и устремлений, но убеждает 
в реалистичности ума, абсолютной трезвости самооценки, склонно-
сти к структурированию и анализу, в литературном даровании, нако-
нец. Безжалостность в отношении собственного тела сочетается у нее 
с вниманием к моде и жгучим желанием войти в историю не только 
«бабушкой искусства мирового перформанса», но и подлинной дивой. 
Надо сказать, с определенного момента ей удается и то, и другое – эту 
дихотомию уловил и красноречиво продемонстрировал в фильме об 
Абрамович Пьер Кулибёф.

Стремление, а затем и навык «проходить сквозь стены» сформи-
рованы, разумеется, всей жизнью. Судя по автобиографическому по-
вествованию, бытие Марины Абрамович отличается от существования 
среднестатистического человека в первую очередь присутствием бес-
счетного количества событий, почти каждое претендует на то, чтобы 
стать роковым – сокрушительность и масштабы их разные, но интен-
сивность мало с чем сравнима. Все они, часто взаимосвязанные между 
собой, нередко мистические, откликающиеся в жизни спустя годы или 
десятилетия, находят место в ее творчестве.

Шокирующий ход мысли Абрамович с юности нередко оказывался 
провидческим. Сейчас, когда этот текст пишется в ситуации вынуж-
денной самоизоляции весны 2020 г. и бесстрастные видеокамеры по-
казывают безлюдные туристические места, вроде фонтана Треви или 
Испанской лестницы, Площади Сан Марко или моста Риальто, Казан-
ского собора или Красной площади, кажется, что человечество попало 
в одну из ранних работ Марины Абрамович – «Очистка горизонта». 
Тогда с открыток с видами Белграда она убрала памятники и бóльшую 
часть зданий (во время Косовской войны конца 1990-х гг. некоторые 
из стертых ею зданий оказались разбомблены). В нашей сегодняшней 
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реальности – рукотворные шедевры на месте, горизонт очищен не от 
них, а от жизни, вопрос только в том, что это предвещает.

Возвращаясь к биографии Марины Абрамович, перечислим не-
сколько знаковых фактов из детства и юности. В их противоречивости 
заложены изгибы будущего пути. Родители – югославские партиза-
ны-коммунисты («она была прекрасна, он был красив, и каждый спас 
жизнь другого»), чей брак оказался похожим на войну («они спали с 
пистолетами на прикроватных тумбочках»). Мать, одержимую сим-
метрией и порядком, фанатично муштровавшую дочь и поощрявшую 
лишь дисциплину и занятия искусством, а на детские праздники наря-
жавшую ее в костюм черта, Марина воспринимала как врага; отец, на 
14-летие подаривший пистолет и сводивший девочку в стрип-клуб, в ее 
глазах долгое время оставался другом, пока просто не исчез из семьи, 
переехав к другой женщине. В те же 14 она позвала приятеля-ровесника 
сыграть в «русскую рулетку», после попытки каждого и соответственно 
двух глухих щелчков пистолета – третий проверочный выстрел разнес 
книжный шкаф, и пуля попала в том с «Идиотом» Достоевского. Многие 
дальнейшие перформансы Марины Абрамович могут показаться безба-
шенно отважными играми в «русскую рулетку». Причем для стороннего 
наблюдателя отнюдь не всегда очевидно, во имя чего такая отвага, явно 
унаследованная от родителей, – неизменное балансирование на кромке 
небытия, когда ради факта искусства творец готов рисковать жизнью.

До 6 лет и рождения брата Велимира Марина Абрамович жила с 
религиозной бабушкой (один из дедушек – патриарх Югославской пра-
вославной церкви), дальнейшее детство прошло в 8-комнатной роди-
тельской квартире, апартаментах красной буржуазии, в страхе побоев, 
мигреней и в страданиях по поводу родительских свар, тирании матери, 
ортопедических ботинок, уродливых очков и непропорционально боль-
шого носа. В 16 она резала вены, потом «случилось искусство» и осоз-
нание его безграничности – целебности и разрушительности. В 1968-м 
в вихре бесконечных студенческих демонстраций Марина Абрамович 
приходит к пониманию того, что в буквальном смысле готова умереть 
за идею, и с тех пор неизменно предъявляет эту готовность в своих 
работах.

«Превращать случайное в часть перформанса» – это еще и способ 
самопознания. Человек, так часто испытывавший боль и так ее страшив-
шийся, добился того, что боль перестала иметь значение. Абрамович 
пришла к этому во время одного из ранних перформансов – «Ритм 10»  



151

Pro книги

(растопыренные пальцы руки, 10 разнокалиберных ножей и магни-
тофон, фиксирующий звуки – в первую очередь вскрики, когда нож 
попадал в живую плоть), показанный в Эдинбурге перед толпой зри-
телей с Йозефом Бойсом в первом ряду. Боль стала и стеной, «сквозь 
которую <…> нужно было пройти, чтобы оказаться по другую сторону», 
и «священной дверью» в иное состояние сознания: «Я была пьяна от 
захватывающей дух энергии <…> и это было чувство, которое, я знала, 
я буду искать снова и снова».

Марина Абрамович, несомненно, обладает даром рассказчика. Ее 
описания перформансов (к примеру, первого и довольно невинного 
«Приходите постирать со мной», не говоря уже об эпатирующих даль-
нейших – одиночных и совместных с Улаем) волнующе зримы. Анализ 
собственных чувств – в отношении семьи, мужчин и своих экспери-
ментов – нередко приправлен остроумием, саркастической горечью 
и пониманием: «все было жизнью» (заключительные слова автобио-
графии). Повествование об их с Улаем притяжениях, отталкиваниях, 
романтических скитаниях и работах, рождающих из них двоих некую 
третью сущность, или о материальной стороне замысла и его вопло-
щения (вроде грандиозного института MAI) – увлекательнее любых 
фантазий.

Поскольку в случае Марины Абрамович жизнь неотделима от ее 
искусства, размышления об истоках измены могут сплетаться в книге 
с лаконичным выводом о природе перформанса, а намерение, в оче-
редной раз бросив всё, двинуться в путешествие за материалом для 
будущих созданий, скажем, в пустыню, элегантно комментироваться 
фразой: «Мы всегда шутили, что Моисей, Мохаммед, Иисус и Будда 
отправились в пустыню никем, а вернулись кем-то…».

На протяжении книги несколько раз возникают манифесты Абра-
мович того или иного периода. В конце 1970-х ею задекларированы 
принципы перформера – идеального перформера, того, кем задумано 
сделаться и кем постепенно удается стать: «…Движение энергии. По-
стоянное перемещение. Отсутствие репетиций. <…> Никакого фикси-
рованного исхода. <…> Расширенная уязвимость. Преодоление границ. 
Подверженность случаю. Принятие риска. <…>». А XXI в. рождает уже 
«Правила жизни художника». И тут виден ретроспективный взгляд, 
слышен голос опыта («когда идея становится реальностью, получается 
опыт»), иногда гармоничного, иногда трагического: «Художник не дол-
жен лгать ни себе, ни другим», «Художник не должен красть идеи других 
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художников», «Художник не должен делать из себя идола…», «Художник 
не должен влюбляться в другого художника», «Художник должен соз-
давать пространство тишины для входа в свою работу», «Одиночество 
очень важно», «Художник должен много времени проводить, смотря на 
горизонт, где встречаются океан и небо» и т.д.

Весь путь Марины Абрамович – это поиск и обретение доказа-
тельств трансформирующей силы перформанса, отнюдь не только 
очищающей и облагораживающей, но способной в определенных слу-
чаях превращать в маньяка как творца, так и публику («странные и 
неспокойные люди, по моим наблюдениям, питают особую страсть к 
искусству перформанса»). В работе 1975 года «Ритм 0», состоявшейся 
в Неаполе, Абрамович разложила на столе 72 предмета с разрешением 
ими пользоваться и на 6 часов стала безмолвным объектом, делегиро-
вав роль актора толпе, приняв на себя полную ответственность за про-
исходящее. Почти каждый из предметов либо являлся оружием, либо 
мог использоваться в качестве оружия в отношении нейтрального и не 
оказывающего сопротивления живого объекта. Молоток, пила, перо, 
вилка, топор, роза, колокольчик, ножницы, иголки, мед, нож, зеркало, 
газета, булавки, помада… И пистолет с приготовленной пулей.

По сравнению с близким по духу и смыслу перформансом Йоко 
Оно «Отрежь кусок» 1965 г., где перед зрителями лежали ножницы и 
позволялось поочередно подниматься на сцену и отрезать по кусочку 
от произвольного места одежды исполнительницы (Йоко Оно задекла-
рировала свое право в любой момент прервать перформанс), Марина 
Абрамович спустя десятилетие бесстрашно шагнула вперед и оказалась 
многим ближе к опасности. И там, и там художник ничего не навязывал 
публике, но предлагал сделать личный выбор. Первые три часа с Абра-
мович почти ничего не происходило («время от времени кто-то вручал 
мне розу, клал на плечи шаль или целовал»), затем события приобрели 
угрожающую интенсивность, футболку разрезали, помадой написали 
на лбу «конец», в тело вонзали булавки, сделали надрез на шее, из раны 
сосали кровь, вложили пулю в пистолет, а пистолет в руку пассивной 
жертвы и поднесли к ее шее. Началась потасовка, человека, затеявше-
го манипуляции с пистолетом, вытолкали из галереи. Перформанс не 
менее тревожно продолжился, пока галерист не объявил, что шесть 
часов истекли. Тогда Абрамович перестала смотреть в никуда и пе-
ревела взгляд на публику: «Я выглядела ужасно. Наполовину голая, с 
кровоточащими ранами, мокрыми волосами. В этот момент случилась 
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странная вещь: зрители, которые все еще находились там, стали меня 
бояться. Когда я приближалась к ним, они выбегали из галереи. <…> В 
этот момент я поняла – публика может убить». Ничего не предприни-
мая, Абрамович хотела узнать, как далеко может зайти человек тол-
пы, – и узнала сполна; хотела освободить себя от страхов – и, вероятно, 
действительно на время освободилась ценой пережитого вселенского 
одиночества – и во время перформанса, и по его прошествии, залечивая 
раны всех сортов.

Выкладываясь в перформансе на пределе возможного, Марина 
Абрамович неизменно размышляла о том, как сделать так, чтобы ни 
при каких обстоятельствах он не прекращался раньше времени, чтобы 
обозначенная заранее продолжительность (минуты-часы-дни-месяцы) 
неуклонно соблюдалась, даже если это невыносимо для исполнителя, 
даже если случилась потеря сознания и возникла угроза для жизни. В 
какой-то момент она приходит к пониманию, что «невозможность про-
должать, возможность срыва» тоже может стать частью перформанса. 
Развивая свое искусство и развиваясь вместе с ним, целеустремлен-
но идя к намеченным целям, достигая их путем разрушения себя и 
всякий раз возрождаясь из праха, научившись «выключать все шумы 
вокруг», Абрамович «открыла новую версию себя, в которой боль не 
имела значения». На смену боли стало приходить состояние, которое 
автор автобиографии сравнивает с предощущением эпилептического 
припадка князем Мышкиным – необыкновенное чувство гармонии с 
миром вокруг.

Ретроспективно оглядывая вехи биографии Марины Абрамович, 
посланные ей и добровольно принятые на себя испытания, в которых 
она выстояла, барьеры, целенаправленно воздвигнутые («я всегда была 
тем, кто заваривает дела») и осмысленно взятые, отчетливо видишь 
динамику. Проложенный и пройденный путь от любопытствующей 
и провоцирующей экстремальности к продуманной радикальности 
работ художника, по-прежнему не щадящего себя, но уже по-иному. 
Ее эволюцию внутри перформанса можно определить как движение 
от опасности к масштабности и монументальности. При этом Абра-
мович, очевидно, испытывает ответственность за развитие жанра как 
такового: «С конца 1970-х по 2010-е перформанс набрал силу. <…> Было 
ощущение, что перформансом занимаются все и хороших перформан-
сов мало. Я дошла до той стадии, что мне стало стыдно рассказывать, 
что я делаю, потому что <…> человек мог плюнуть на пол и назвать это  
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перформансом». Ответственность за дело в целом сказалась и в соз-
дании Института сохранения искусства перформанса Марины Абра-
мович – многолетнем маниакальном поиске здания и денег на него, а 
затем в организации деятельности.

Ничтожность расплодившихся по миру перформансов, конечно, не 
может сравниться с максимализмом Абрамович – с крайностью требова-
ний, которые она предъявляла и продолжает предъявлять себе как в ин-
дивидуальных работах, так и в союзе с Улаем. Эти перформансы растя-
гивались порой на месяцы, вроде самых знаменитых – «Влюбленные» 
(«Поход по Великой Китайской стене») и «В присутствии художника».

Название «Влюбленные» за 8 лет подготовки перформанса Мари-
ной и Улаем печально трансформировалось в «Поход по Великой Ки-
тайской стене». Работа была задумана в 1980 г. парой, вознамерившейся 
пройти с разных сторон по Стене и, встретившись, пожениться. Раз-
решения от китайских властей добивались годами, вплоть до момен-
та, когда отношения себя практически исчерпали. Перформанс все же 
состоялся – Улай шел из пустыни, Марина со стороны моря (поскольку 
огонь символизирует мужское начало, а вода – женское), и покорять 
гористую местность ей было гораздо труднее. Подгоняла их отнюдь не 
любовь, скорее раздражение, но и вечная страсть преодоления. Каждый 
проделал около 2000 км, чтобы символически обняться и поставить 
точку в многолетних, пульсирующе насыщенных отношениях. Слу-
чилось это 27 июня 1988 г.: «…встреча наша была совсем не такой, как 
мы планировали. Вместо встречи с идущим навстречу мне Улаем на 
Стене я обнаружила его ждавшим меня в живописном месте между 
двух храмов, конфуцианским и таосистским [даосским. – М. Х.]. Он был 
там уже три дня. И почему он остановился? Потому что это живописное 
место было идеальным для фото нашей встречи. Мне было наплевать 
на фото. Он нарушил нашу концепцию по эстетическим причинам. <…> 
Я зарыдала, как только он меня обнял. Это были объятия товарища, а не 
любящего человека: из них ушло тепло». Ни один разрыв не удостаивал-
ся, вероятно, такой величественной фиксации. Их примирение спустя 
12 лет тоже стало частью перформанса «В присутствии художника» (оно 
зафиксировано в одноименном фильме).

Отношения с театром начались для Марины Абрамович, как она 
сама признается, с провала, «худшей в жизни работы». Ее название ока-
залось символическим – «Абсолютный ноль». В спектакле, который был 
сложен из живых картин и демонстрировал всевозможные грани кон-
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фликтов, помимо Марины и Улая принимали участие четыре тибетских 
монаха и два австралийских аборигена: ламаисты распевали песнопе-
ния, аборигены играли на диджериду. Марина Абрамович, заподозрив 
неладное еще во время репетиций, после премьеры характеризовала 
итог беспощадно («Всё <…> было китчевым и дерьмовым, иллюстра-
тивным и наивным, невероятно наивным. Это было просто плохо»), но 
пока еще не признавала или не осознавала факта того, что ей нужен про-
фессиональный режиссер. Возможно, именно эта неудача навела ее на 
категоричную формулировку: «перформанс реален, а театр фальшив».

Всю жизнь Марину Абрамович манит опасность. Неудивительно, 
что размышления о смерти входят в эту жизнь как повседневная со-
ставляющая: «Я часто помещала смерть в свои работы <…>. Я считаю 
жизненно важным включать смерть в свою жизнь». Одна из таких ра-
бот – образ «последнего зеркала, перед которым мы все окажемся» – 
перформанс 2005 г. «Обнаженная со скелетом», на протяжении которого 
нагая Абрамович лежала на спине, а на ней в таком же положении был 
уложен скелет (его череп – на ее лице, его ребра – на ее груди). Она 
глубоко дышала, словно пытаясь поделиться жизнью с некогда суще-
ствовавшим человеком или в попытке примириться с неизбежным 
будущим.

Вполне логично, что театральная постановка, на которую Абрамо-
вич снова решилась и в качестве режиссера позвала Роберта Уилсона  

Марина Абрамович и Улай. Перформанс «Отношения во времени». 1977
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(они были знакомы с начала 1970-х), получила название «Жизнь и 
смерть Марины Абрамович» (2011). Ее партнером в этом спектакле, 
шедшем на мировых сценах 6 лет, стал Уиллем Дефо. На этот раз ре-
зультат театральной работы не воспринимался Абрамович как фиаско: 
«Боб Уилсон был абсолютно прав в своем решении презентовать мои 
трагедии публике в форме комической оперы». До некоторой степени 
она оказалась в чужом перформансе и, проживая совместные репети-
ции как непрерывный кошмар, не могла не признать важность такого 
опыта: «В одной сцене я была подвешена над сценой на высоте четы-
рех с половиной метров: я помню, что висела там вечность, пока Боб, 
медленно разговаривая, корректировал вместе с директором по свету 
освещение: “Десять процентов синего, двенадцать процентов пурпур-
ного, шестьдесят процентов красного…”. Я все это время висела наверху 
и думала, лучше бы чертову куклу вместо меня повесил…». 

После приведенной развернутой цитаты самое время, пожалуй, 
сказать о переводе. Переводчиком Катей Ганюшиной, несомненно, 
вложено много сил, поскольку текст Абрамович выглядит ярко и лите-
ратурно разнообразно (стоит, кстати, отметить по-писательски умелые 
переходы автора от сюжета к сюжету). Однако тандем редактора и кор-
ректора наверняка смог бы устранить в процитированном фрагменте 
не только формулировку «В одной сцене я была подвешена над сце-
ной», но и соседство слов «свет» и «освещение», «висела» и «повесил», 
как и узаконить в нем художника по свету, переведенного на русский 
как директор по свету. Не говоря уже о бесконечных «фрустрациях» и 
«коллаборациях», «сооружении двух высоких вертикальных кейсов», 
«агонировании», «волнительно», нетрадиционном написании имен, 
фамилий и учреждений вроде Бриджит Бардо, Дживанши, Марии Кал-
ласс и Гетте института и феерических опечаток. Два места в книге, 
впрочем, особо потрясают воображение.

Первое – в самом начале повествования. Марина Абрамович 
рассказывает о своем юношеском впечатлении от книги «Письма 
1926 года» – переписки Рильке, Марины Цветаевой и Бориса Пастер-
нака, попутно признаваясь, что факт совпадения собственного имени 
с цветаевским казался ей космически значимым, и доходит до траги-
ческого самоубийства Цветаевой. Только вот вместо Елабуги называет 
Одессу. И то, что хоть как-то простительно Марине Абрамович, кажется 
абсолютно невозможным для русского переводчика, не делающего в 
этой связи ни сноски, ни комментария, как и перевод ключевого для 



157

Pro книги

смерти Дездемоны в «Отелло» слова «виселица» – вместо, как мы по-
нимаем, «удушение».

«Отелло» возникает в книге как часть давнего проекта Марины 
Абрамович, долгое время носившего условное название «Как умереть». 
Речь идет о смертях семи оперных героинь («Кармен», «Тоска», «Отел-
ло», «Норма», «Аида», «Мадам Баттерфляй», «Травиата»), причем все 
они в свое время были воплощены на сцене Марией Каллас, которую 
Марина Абрамович невероятно чтила, порой себя с нею отождествляя: 
«Каллас была моим вдохновением. <…> Как и я, она была Стрельцом, 
как и у меня, у нее была ужасная мать. Мы были похожи даже внешне». 
Поначалу Абрамович предполагала, что в оммаже Марии Каллас она 
перед белым экраном, без макияжа, будет в десяти предложениях изла-
гать либретто опер, а затем в семи видеоинсталляциях воспроизводить 
одну за другой оперные смерти; исполнителем убийцы во всех семи 
случаях ей виделся Уиллем Дефо (он им и предстанет). Шесть лет назад 
планировалось, что видеоинсталляции снимут разные режиссеры, в 
частности, шли переговоры с Романом Полански и Алехандро Гонсале-
сом Иньярриту. Режиссеры соглашались и отказывались, тем временем 
замысел видоизменялся – в итоге на 11 апреля 2020 г. Баварской оперой 
(Мюнхен, Германия) была запланирована премьера оперного спектакля  
«Семь смертей Марии Каллас» в постановке и с участием Марины Абра-
мович. Пандемия, однако, вносит коррективы во всё: премьера пере-
несена на неопределенную дату.

«Все мы вынуждены сдаваться переменам, и смерть – самая боль-
шая перемена», – пишет Марина Абрамович и задумывается о своем 
посмертном перформансе «Три Марины», заключающемся в том, чтобы 
ее будущая могила располагалась бы в трех местах, где она прожила 
дольше всего, – в Белграде, Амстердаме, Нью-Йорке. Тело действитель-
но будет захоронено в одной из них, но никто не должен знать, в какой. 
Параллельно она размышляет и о трех Маринах при жизни – воинству-
ющей, духовной и бестолковой: «Третью я стараюсь прятать от всех. 
Это бедная маленькая Марина, которая думает, что все, что она делает, 
неверно, Марина толстая, некрасивая и нежеланная». Преодолению в 
себе этой третьей Марины, какой бы она в разные моменты ни виде-
лась Абрамович, посвящен психотерапевтический перформанс всей 
ее жизни.

Мария Хализева
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Книга Михаила Пащенко – уникальный труд в отечественной гума-
нитарной науке, для которой филологический подход к опере стал 
неожиданной новостью. Оправданность такого подхода была бы со-
мнительной, если бы не поздние сочинения Р. Вагнера и Н.А. Римско-
го-Корсакова, выбранные автором как предмет исследования и относя-
щиеся к жанру музыкальной драмы – с иным, чем в классической опере 
XIX в. (особенно итальянской и французской), соотношением музыки, 
поэтического слова и драматического действия1. Удельный вес внему-
зыкальных составляющих в них настолько значителен, что без филоло-
гического инструментария, выходящего за пределы компетенции стро-
гого музыкознания, их аутентичный анализ просто невозможен. Это, 
однако, не означает, что коллизия «филология versus музыковедение» 
неразрешима. Автор книги, не вторгаясь в зону изучения нотных тек-
стов и крайне осторожно затрагивая темы, связанные непосредственно 
с музыкальной эмпирикой, вовсе не претендует на универсальность 
исследования, но вносит посильный и, безусловно, ценнейший вклад 
в изучение творчества Вагнера и Римского-Корсакова. Вместе с тем 
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2018. – 720 с. (серия 
«Российские Пропилеи»)
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значение этого поистине фундаментального труда не ограничивается 
указанными обстоятельствами. Книга должна стать настольной для  
любого читателя, живо интересующегося судьбами мистериальной дра-
мы и мистериального театра в эпоху предмодерна и самого модерна.

В большинстве театроведческих исследований, а также в слова-
рях и энциклопедиях мистерия характеризуется как явление сугубо 
средневековое (античные орфические и элевсинские рассматриваются 
отдельно). Возьмем дефиницию из известнейшего «Словаря театра» 
Патриса Пави: «религиозная средневековая драма на сюжеты из Библии 
и Евангелия (Ветхий и Новый Заветы) или на темы из жизни святых, 
представлялась во время религиозных праздников актерами-любите-
лями (в частности, мимами и жонглерами) под управлением ведущего, с 
симультанными декорациями»2. Указывая на церковный запрет мисте-
риального театра в XVI в., Пави отмечает, что традиция все-таки про-
должала существовать, но ограничивает ее влияние елизаветинским 
(Марло, Шекспир) и испанским (Кальдерон) театром, не прочерчивая 
линию к последующим векам3. 

До сих пор широко распространенным остается убеждение, что в 
условиях секулярной культуры Нового времени традиция заглохла и 
мистерия возродилась на принципиально новых мировоззренческих 
и художественных основах уже в модернистском искусстве. Подобные 
суждения несправедливы. Достаточно посмотреть на преломление 
«умершей» традиции в гетевском «Фаусте» и немецкой романтиче-
ской «драме-компендиуме»4, в ряде произведений Хенрика Ибсена 
(«Бранд», «Пер Гюнт», «Кесарь и Галилеянин», «Росмерсхольм», причем 
в последних двух строго соблюдаются требования художественного 
реализма XIX в.5), и конечно, в вагнеровском «Парсифале». Он оказал 
несомненное влияние на теоретические построения и театральную 
практику символистов, с идеями которых и сопрягают, как правило, 
возрождение мистериального сознания в европейской культуре рубе-
жа XIX – XX столетий. А от символизма уже рукой подать до авангар-
дистской «неомистерии», связанной с именами Антонена Арто и Ежи 
Гротовского.

Помнить об этом контексте в связи с книгой Михаила Пащенко 
тем более важно, что неподготовленный читатель, ошарашенный бо-
гатой эрудицией автора в области филологии, философии, эстетики и 
теологии, может запутаться в сложной терминологии6 и заплутать в 
замысловатых «ответвлениях» и без того витиеватого сюжета книги. 
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Героями этого сюжета являются не только Вагнер и Римский-Корсаков, 
но также либреттист «Китежа» и «Золотого петушка» В.И. Бельский, 
академик А.Н. Веселовский, чьи методологические принципы не только 
убежденно отстаивает, но и развивает автор, и антипод Веселовского – 
Фридрих Ницше с его многочисленными старыми и новыми адептами, 
мировоззренческие и методологические принципы которых подверга-
ются Михаилом Пащенко суровой, а подчас разоблачительной критике. 
К списку имен нужно добавить Гете, Шиллера, Пушкина, Вл. Соловьева, 
Блока, Вяч. Иванова, А. Белого, Эллиса, Дурылина, Ахматову, Клюева 
и Есенина (поэма «Инония», в которой получает развитие взятая не-
посредственно из оперы Римского-Корсакова «китежская» тема, про-
анализирована в отдельной тридцатистраничной главе). С менее зна-
чимыми персоналиями читатель может ознакомиться по указателю 
имен, насчитывающему 26 страниц (что касается списка привлекаемой 
автором литературы на семи языках, то он впечатляет еще больше, 
растягиваясь на 54 страницы). 

«Ответвлений» от магистрального сюжета книги много, но все они 
варьируют его центральную коллизию: «Веселовский versus Ницше». 
Именно она определяет типологию мистериальной драмы в канун мо-
дерна и в период раннего модерна, а за ней стоит (если учитывать, в 
частности, то обстоятельство, что союзником Веселовского оказыва-
ется Вл. Соловьев) другая, более значительная: «христианство versus 
ницшеанство». 

Эта последняя получает подчас такой окрас, что сегодняшние 
адепты восходящей к Ницше философско-эстетической традиции и 
сопряженной с ней «мифопоэтики» получают возможность упрекнуть 
автора в недостаточной выдержанности и христианской «ангажиро-
ванности», выводящей исследование за пределы строго «объективно-
го» академизма. На такой упрек я бы ответил указанием на то, что сей 
«недостаток» есть продолжение огромного достоинства, ныне редко 
встречающегося: живая мысль автора пульсирует, захватывая читателя 
не только интеллектуально, но эмоционально, при этом не причиняя ни 
малейшего вреда строго научно верифицированной филологической 
аргументации.

М. Пащенко впервые в мировой науке привлекает сложнейший 
методологический аппарат исторической поэтики Веселовского для 
изучения творчества Вагнера и Римского-Корсакова. Принципы исто-
рической поэтики предполагают строжайшее разграничение между 
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мифом, относимым исключительно к глубокой архаике, и литератур-
ными, а также другими художественными явлениями позднейших эпох. 
Решая проблему «обновления вечных сюжетов <…>, <…> Веселовский 
обозначал на карте литературной истории пропасть между мифом и 
христианством» (с. 15)7. И читатель должен хорошо усвоить вытекающее 
из этого условие: «Историческая поэтика исходит из представления, 
что “миф” вне архаического контекста – только метафора» (с. 18; кур-
сив автора). Анализируя литературный текст «Парсифаля» и сопря-
женные с ним эстетико-теоретические опусы Вагнера, до сих пор не 
переведенные на русский язык, автор доказывает, что пропасть между 
а-историчным мифом и христианством, не только вобравшим в себя 
глубокое чувство истории («священной истории»), но и утверждающим 
историчность мирового существования, столь же отчетливо осознавал 
и демонстрировал немецкий драматург-композитор. Это подтвержда-
ется, в частности, его признанием, сделанным в ходе работы над своей 
последней музыкальной драмой: «[Т]рудность в том, что теперь при-
ходится иметь дело с таким далеким от мифа миром» (с. 132). Указан-
ный факт резко противостоит до сих пор господствующей в мировом 
вагнероведении «мифологизирующей» тенденции, распространяемой 
не только на тетралогию «Кольцо Нибелунга», но и на последовавшего 
за ней «Парсифаля», – вопреки исходному вагнеровскому замыслу и 
его конечному художественному воплощению. 

М. Пащенко доказывает, что «Парсифаль» – не что иное, как хри-
стианская мистериальная драма. Решительно, даже запальчиво, но 
при этом аргументированно он оспаривает преобладающий в миро-
вом (особенно немецком) вагнероведении взгляд, согласно которо-
му христианство носит в «Парсифале» чисто внешний, поверхностно 
формальный характер и драматург-композитор якобы выворачивает 
его «наизнанку», прокладывая путь к постхристианской «неомисте-
рии». Пробиваясь к подлинному Вагнеру, не фальсифицированному 
сегодняшними модными трендами (они определяют многое не только 
в новейших сценических прочтениях «Парсифаля», но и в массе но-
вейших вагнероведческих трудов), Пащенко пользуется инструмен-
тарием «структурной теологии»8, выводимой им из методологических 
основ исторической поэтики Веселовского (сюда относится анализ 
по большей части впервые вводимых в научный оборот фактов рабо-
ты Вагнера не только с католической и лютеранской литургикой, но 
и богословием Цвингли, немецкой церковной песней XV – XVI вв. и 
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стихотворными текстами геррнгутеров, окрашенными религиозными 
настроениями, которые с очевидностью преломились в «Признаниях 
прекрасной души» из гетевского романа «Годы учения Вильгельма Мей-
стера», – и другим обширным материалом). Предпринятое автором ис-
следование образно-символического массива вагнеровской мистерии 
и ее драматургической структуры впечатляет своей скрупулезностью 
и многогранностью. В методе, который применил Вагнер при работе с 
многочисленными литературными источниками, обнаруживается род-
ство с принципами исторической поэтики Веселовского; в то время как 
целью, подчиняющей себе этот метод, является интерконфессиональный 
синтез в строго ограниченном пространстве театральной сцены.

Афиша первой 
постановки 
«Парсифаля». 
Байрейт. 1882 
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Анализируя не только литературный текст «Парсифаля», но и опо-
средованно комментирующие его поздние статьи драматурга-компо-
зитора, исследователь новаторски рассматривает концепт Kunstreligion 
как восходящий к веймарскому классицизму Гете и Шиллера, что 
позволяет автору убедительно выявлять панэстетический характер 
вагнеровской программы – в противовес тем ученым, которые склонны 
усматривать во всем корпусе поздних теоретических работ великого 
немца выходящие за пределы искусства претензии на церковное ре-
форматорство, основание «новой германской религии» и политическое 
прожектерство. Особо важным в анализе вагнеровского «веймарства» 
предстает усвоение и применение драматургом-композитором шил-
леровского понятия «эстетической религии», которое непосредственно 
заимствовано из письма Шиллера к Гете от 17 августа 1795 г. Поскольку 
автор, явно переоценивающий эрудицию своих читателей, не приводит 
соответствующий текст Шиллера, приведем фрагмент целиком: «Я на-
хожу в христианской религии virtualiter9 задатки самых возвышенных 
и благородных идеалов, и некоторые проявления ее в жизни кажутся 
мне столь отвратительными и пошлыми именно потому, что они суть 
ложные отражения этого наивысшего. Если говорить о той характерной 
черте, которая отличает христианство от всех других монотеистических 
религий, то она состоит не в чем ином, как в упразднении закона или кан-
товского императива, который христианство стремится заменить сво-
бодным влечением. Таким образом, в своей чистой форме христианство 
является прообразом прекрасной нравственности или воплощением 
святости, и в этом смысле оно – единственная эстетическая религия»10. 

Именно тут обнаруживается автором книги исток ряда тем и мо-
тивов позднейших теоретических и публицистических работ Вагнера: 
критика пришедших в упадок церковных институтов, неприятие кан-
товского «категорического императива», отторжение ветхозаветного 
«законничества», давно проникшего в церковную практику и ставшего 
орудием политического господства11. При этом, несомненно, «Вагнер, 
ищущий художник, видится <…> в движении от искусства Веймарцев 
во всей силе его автономии – в сторону искусства религиозно-христи-
анского» (с. 83). В итоге выстроенная исследователем аргументация 
не оставляет камня на камне от попыток многих вагнероведов трак-
товать «Парсифаля» в духе шопенгауэровского «буддизма», индуизма, 
каббалистики или психоанализа и ведет к пониманию христианского 
смысла последних слов вагнеровской драмы «Erlösung dem Erlöser»: 
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«Человек – полноправный участник Божьего дела. Поэтому весь сю-
жет “Парсифаля” – это долгое блуждание героя на пути к искуплению, 
которого ждет от него Сам страждущий Христос. Идея финального со-
териологического афоризма “Спасение Спасителю” (или “Искупление 
Искупителю”),  по толкованию которого написаны горы, не может быть 
ясна без вагнеровского понимания Евхаристии. В Евхаристии можно 
видеть лейтмотив всей жизни Вагнера. <…> Находясь на высотах мысли 
и творчества, он провозглашал апокатастасис и исполнял свою миссию 
художника: спасал зерно религии с помощью искусства» (с. 116).

В среднем разделе книги (с. 213–305) автор переходит к восприя-
тию искусства Вагнера русскими символистами, предлагавшими иные 
варианты мистериального проекта. Бóльшая часть этого раздела по-
священа символистской «филологии музыки» и анализу эстетических 
воззрений Эллиса, Вяч. Иванова и А. Белого. Здесь, на наш взгляд, воз-
никают проблемы, недостаточно четко проработанные автором. При-
чина – в размытости предложенного им понимания мистерии.

В предисловии предлагается такая дефиниция: «Жанр мистерии – 
это драма познания тайны первооснов, где эта тайна является в не-
посредственном переживании и осмысляется в развертывании драмы» 
(с. 18; курсив автора). Оставляя в стороне крайне сложный и едва ли 
поддающийся однозначному решению вопрос, относится ли мистерия 
к области жанровых категорий, заметим, что при такой расплывчатости 
определения можно отнести к мистерии произведения самых разных 
жанров – от античной трагедии до театральных сказок Гоцци. Если бы 
автор уточнил, что мистериальная драма по своему содержанию не-
пременно религиозна, что ее существование возможно лишь в стро-
гих рамках картины мира, заданной конкретным религиозным культом 
(и это максимально затрудняет успешное практическое воплощение 
мистерии в условиях Нового времени, уже вне средневекового соци-
окультурного контекста), многое в хитросплетениях авторской мысли 
стало бы яснее. Обрел бы бóльшую предметность разговор о «теурги-
ческой» эстетике младосимволистов, изначально пораженных вирусом 
утопизма, часто употреблявших слова «религия» и «мистерия» всуе и 
предвосхитивших постхристианскую псевдомистерию – «авангарди-
стский метажанр “нео-мистерии”, парафразирующий [всего лишь! – 
А. Ю.] элементы традиционного ритуально-культового представления 
от Античности до Средневековья» (с. 17), т. е. феномен, прочно фунди-
рованный в «мифе» о «неизменно цельном человеческом сознании и, 
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соответственно, главенстве доцивилизационных законов в сознании 
человека современной цивилизации» (с. 19)12. 

Что же касается непосредственно символистского театра, то его 
псевдомистериальность столь же, на мой взгляд, очевидна, как и в 
экспериментах создателей указанного выше «метажанра», соответ-
ствующего ремифологизирующим и при этом внерелигиозным по-
строениям ницшеанства. Уже Т.И. Бачелис справедливо замечала в 
связи с метерлинковской драматургией: «“Слепые”, “Непрошеная”, 
“Там, внутри” часто именовали мистериями. Это, может быть, не до 
конца верно. Символистская метафизика этих пьес возникла как сво-
его рода реплика театральной поэзии на ницшеанский тезис о том, 
что “Бог умер”. Слепые Метерлинка обречены жить в покинутом Бо-
гом мире»13. Даже прямо обращаясь к христианским образам, темам 
и мотивам (примером чему может служить «Сестра Беатриса», полу-
чившая совершенное сценическое воплощение в знаменитом спек-
такле Мейерхольда), символистская драма не шла дальше утонченно  

А. Матерна – Кундри, 
Э. Скариа - Гурнеманц, 
Г. Винкельман – Парсифаль. 
«Парсифаль». Действие 
третье, картина первая.  
Байрейт. 1882
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изысканной стилизаторской игры с ними, преследуя цели, не связан-
ные с подлинно религиозной драмой и вполне сводимые к известной 
декларации Габриеле Д’Аннунцио: «Опыт закончен. Наука неспособна 
вновь заселить опустевшее небо, вернуть счастье душам, которых она 
лишила наивного мира. Мы больше не хотим правды. Дайте нам меч-
ту»14. У нее не было той прочной, кровной, хотя и очень сложной связи 
с христианской религиозной парадигмой, которая сохранялась у Гете, 
Ибсена и Вагнера (а в постсимволистской драме – у Поля Клоделя15). И в 
ней, и в «теургических» фантазиях русских младосимволистов, многим 
обязанных, конечно, христиански ориентированному Владимиру Со-
ловьеву, слишком сильна ницшеанская компонента (включающая в себя 
«мифологический» концепт Вечного Возвращения), чтобы прочно свя-
зывать их с христианской традицией и в целом – религиозным миро-
пониманием. Реализации символистского проекта как синтетического 
и завершенного препятствовал непреодолимый мировоззренческий 
эклектизм – верно отмеченная в рецензируемой книге «раздвоенность 
корней символизма, питающегося одновременно христианством с 
его вечными идеей и образами – и мифом, ницшеанской иллюзией 
парящего в космосе свободного человека» (с. 630).

Критика автором младосимволистской «теургии» как бесплод-
ного «теоретического прожектерства» создает контекст для анализа 
мистериальной драматургии «Сказания о невидимом граде Китеже 
и деве Февронии» и «Золотого петушка» – художественных исканий 
позднего Римского-Корсакова и его либреттиста Бельского. В связи с 
этим ловлю автора книги на противоречии. В предисловии заявлено, 
что «Римский-Корсаков <…> уже в летах под конец жизни стал творцом 
мистерии молодого русского символизма» (с. 28). Но это утверждение 
никак не согласуется с хорошо аргументированным в книге постула-
том: «Мистериальные проекты Римского-Корсакова – “Сказание о не-
видимом граде Китеже и деве Февронии” и “Золотой петушок” – не 
просто прошли мимо поэтов-символистов, а представляли собой про-
граммный антагонизм их собственному проекту» (с. 304). Удивительное 
недоразумение: глубоко и по-настоящему новаторски проанализи-
ровав «Петушка» как смеховую мистерию, характер которой восходит 
к гоголевскому пониманию смеховой стихии16, в самом конце кни-
ги автор пишет: «”Золотой петушок” – один из центральных текстов  
пушкинианы русского символизма, впервые утвердивший комедию на 
теургических [??? – А. Ю.] началах» (с. 630). 
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Раздел, посвященный «Китежу» как мистериальному ответу Рим-
ского-Корсакова и Бельского на вызов «Парсифаля», не содержит про-
тиворечий и невнятностей, он полон ценных наблюдений и подлин-
ных открытий, связанных с трактовкой христианской темы в русской 
музыкальной драме.

Напоследок остановимся на том, как автор, относящийся к театру 
с живейшим интересом, обращается к теме сценических воплощений 
музыкальной мистериальной драмы. В конце предисловия он сооб-
щает, что для создания его труда важно было успеть в реальности пе-
режить возобновленный в Большом театре без купюр «Китеж» (1983) 
и «Золотого петушка» (1988) под управлением Евгения Светланова, а 
затем, в 1998 г. – «Парсифаля» Валерия Гергиева с режиссурой Тони 
Палмера в Мариинском театре (с. 30). Автор занимает весьма жесткую 
позицию в отношении режиссерского волюнтаризма, способствую-
щего превращению музыкальной драмы в феномен Opéra Clinique, и 
весьма критично оценивает постановочную и пропагандистскую (но 
не музыкально-исполнительскую) практику Байрейта после смерти 
Вагнера. Уже супруга композитора Козима, возглавившая руководство 
вагнеровскими фестивалями после кончины супруга и стремившая-
ся к «аутентичности», на практике невольно искажала вагнеровский 
концепт Kunstreligion, политизируя его и превратно толкуя эстетиче-
ские намерения мужа, который делился с ней многими своими мыс-
лями, но не допускал ее в свою творческую лабораторию (с. 104–107, 
109–111, 113, 155–162). Что уж говорить о Винифред Вагнер – хозяй-
ке Байрейта в 1930–1944 гг. Да и весь послевоенный Festspielhaus под 
руководством потомков Вагнера далек, как полагает автор книги, от 
реализации внемузыкальных художественных намерений великого 
немца, а редкие исключения лишь подтверждают правило. Исследо-
ватель приводит показательный факт: «Послевоенный пересмотр на-
ционального значения всегерманского гения в сторону эстетического 
универсализма внуки Вагнера Виланд и Вольфганг проводили под ло-
зунгом изгнания политики из театра, и символом полного обновле-
ния Фестиваля в 1951-м стал аскетично абстрактный, построенный на 
игре света “Парсифаль”. Но даже здесь было невозможно говорить о 
чистом искусстве. Это решение Виланда следовало тому, что в 1942-м  
завещал ему Адольф Гитлер, – поставить “Парсифаля” так, чтобы в 
действии оказались стерты все приметы исторического времени. <…> 
Что касается “Парсифаля”, то и Байрейт, и его критиков консолидирует  
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[до сих пор! – А. Ю.] стремление направить его интерпретацию в прямо 
противоположном христианству направлении» (с. 42).

Наблюдения, увы, точны, но есть и возражение: при всей меткости 
инвектив М. Пащенко в адрес байрейтской Opéra Clinique, старательно 
прививающей Вагнеру антиценности и доводящей патологию до та-
ких масштабов, которые невозможно было представить еще двадцать 
лет назад, трудно согласиться с его двусмысленно ироничной оценкой 
Патриса Шеро как «терапевта, временно озаботившегося поднятием 
качества жизни пациента» (с. 8). Ведь поставленное им «Кольцо» было 
неспроста отвергнуто сидевшим в зале Festspielhaus’а немецким по-
литическим истеблишментом 1970-х. Ибо в нем пульсировала живая 
художественная мысль самого Вагнера, хотя и не все в концепции ре-
жиссера было убедительным17.

Сказанного, полагаю, достаточно, чтобы осознать: мы имеем 
дело с трудом, который, при всех частных недочетах и издержках, не-
сомненно является выдающимся. В исследовании Михаила Пащенко 
отражается существенная для отечественного гуманитарного знания 
последних двух десятилетий тенденция – стремление к синтезу обо-
собившихся специализаций, пока обозначаемое не самым удачным 
термином «интердисциплинарность». И если бы не академические 
формальности чисто бюрократического характера («так вы намерены 

«Парсифаль». Финальная сцена. Сценография Павла Жуковского. 
Байрейт. 1882
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диссертацию защитить или научное открытие сделать?»), его автор мог 
бы претендовать на получение не кандидатской, а сразу докторской 
степени. 

Не стоит сокрушаться, что книга издана ничтожно малым тиражом 
в 500 экземпляров. В сегодняшней буржуазной России, где культурное 
поле стремительно сужается, едва ли найдется больше читателей, спо-
собных оценить ее по достоинству. Как не вспомнить тут слова из пре-
дисловия к книге: «В свое время Вагнер, наблюдая наступление власти 
денег, уже знал, чем все закончится» (с. 8).

Андрей Юрьев
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Нанси и т. д.» (там же. С. 333).

4   См.: Карельский А.В. Драма немецкого романтизма. М.: Медиум, 1992. 
С. 76–100.

5   Автор этих строк подробно рассмотрел указанное обстоятельство в 
монографии: Юрьев А.А. Мистериальная традиция в театре Хенрика 
Ибсена. СПб.: Издательство Санкт-Петербургской государственной 
академии театрального искусства, 2013.

6   Так, противопоставление биполярного догмата мифологическому 
символу уже в предисловии (стр. 22) может сразу вызвать аллергию у 
далекого от понимания теологической проблематики реципиента.
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7   Здесь и далее в круглых скобках указываются номера страниц рецен-
зируемой книги.

8   «Для решения идеологически болезненного и трудноразрешимого 
вопроса о христианстве художественного высказывания Веселовский 
разработал филологический метод “структурной теологии”: не только 
поэтический текст, но и всякая отличная от теологической концепция, 
желающая быть христианской, воспроизводит не догму, а отдельные 
элементы доктрины/обряда, где структурно обусловленные позиции 
могут быть заполнены, парадигматически смещены или оставлены 
вакантными» (с. 54).

9  Потенциально (лат.).
10   Гете И.-В., Шиллер Ф. Переписка: в 2 т. М.: Искусство, 1988. Т. 1. С. 120–

121.
11   Последний из указанных мотивов нередко рассматривают как про-

изводный от печально известного и, увы, реального вагнеровского 
антисемитизма. Поэтому М. Пащенко, не ставя перед собой задачу 
разоблачения откровенно вздорных фантазий и домыслов, крепко 
засевших, к сожалению, не только в массовом сознании, вынужден 
затрагивать и «еврейскую тему» в публицистике Вагнера (с. 187–196), 
которая занимает в современном вагнероведении (особенно немец-
ком) непропорционально объемное место и грубо педалируется анти-
вагнеровски настроенными авторами. Задача эта в русскоязычной 
вагнеристике решена монографией: Кравцов Н.А. Апология Вагнера 
(сравнение вагнеризма и гитлеризма с точки зрения политики и эсте-
тики). Ростов н/Д.: Издательство Южного федерального университета, 
2007. М. Пащенко подвергает критике расистские прочтения «Пар-
сифаля» как абсолютно надуманные и резонно указывает на то, что 
антисемитизм, который очевиден в ряде публицистических высказы-
ваний Вагнера, ни в коей мере не определяет его эстетико-теоретиче-
ские построения, в том числе и связанные с Kunstreligion. Вместе с тем 
автор обращает внимание и на противоречивость отношения Вагнера 
к иудаизму, приводя его слова: «христианство от иудейской основы 
не отделимо <…>, даже если мы чего-то не понимаем» (с. 116).

12   Указанный «наукогенный миф», – отмечает М. Пащенко, – «огра-
ничивает прогрессивную роль знания лишь внешними обществен-
ными формами и тем разбивает последний бастион надежды че-
ловека исторического. Его фрустрацию призван компенсировать, 
как холодное горячим <…>, миф о “модернизме”, внушающий, что 
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современный неоархаический человек инстинктов и гигантского 
механизированного интеллекта и есть продукт прогресса и пик ан-
тропологического совершенства» (с. 19).

13   Бачелис Т.И. Заметки о символизме. М.: Государственный институт 
искусствознания, 1998. С. 45.

14   Цит. по: Потапова З. М.  Многоликий Габриеле Д’Аннунцио // Д’Ан-
нунцио Г. Леда без лебедя: Сборник. М.: Издательская группа «Про-
гресс» – «Бестселлер», 1995. С. XVIII.

15   Подробно об этом см.: Некрасова И.А. Поль Клодель и европейская сце-
на ХХ века. СПб.: Издательство Санкт-Петербургской государственной 
академии театрального искусства, 2009.

16   «Смех обосновывается [Гоголем. – А. Ю] <…> как полноценный нацио-
нально-антропологический феномен, абсолют русского карнавала в 
сегодняшнем понимании проблемы, соотнесенный с религиозным 
чувством на основе дополнительности, а не взаимоотрицания. Только 
русский человек, – провозглашал Гоголь, – умеет и “истинно возблаго-
говеть”, и “истинно посмеяться”: “Все смеется у нас одно над другим, 
и есть уже внутри самой земли нашей что-то смеющееся над всем 
равно, над стариной и новизной, и благоговеющее только пред одним 
нестареющим и вечным”» (с. 580–581).

17   Подробно см.: Юрьев А.А. Драма буржуазной цивилизации («Коль-
цо Нибелунга» Патриса Шеро как модель современной театральной 
вагнерианы) // Вопросы театра. Proscaenium. 2019. № 3–4. С. 372–383.
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Наталья Щербакова

Легенда картины из Байё

Нормандский городок Байё всемирно 
прославлен гобеленом, который 
хранится в местном Музее ткачества. 
На многометровом полотне, сотканном 
в XI веке по заказу супруги Вильгельма 
Завоевателя, цветными нитями вышита 
история покорения Англии норманнами. 
Однако этим не исчерпываются сокровища 
Байё. Собранию Музея искусства и 
истории барона Жерара принадлежит 
одно из первых живописных изображений 
спектакля Commedia dell’Arte.
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Для историков итальянского театра масок «Сцена из комедии дель арте, 
сыгранная во Франции перед благородной публикой»1 входит в число 
ключевых памятников изобразительного искусства второй половины 
XVI в. Картина из Байё – одно из немногих для своей эпохи живописных 
свидетельств первых успехов актерских компаний при французском 
дворе. Наряду с альбомом рисунков и печатной графики с изображе-
ниями персонажей комедии в момент игры – знаменитым Сборником 
Фоссара2 – она является ценным источником по ранней иконографии 
масок. 

«Сцена из комедии…», исполненная неизвестным фламандским 
художником, датируется первой половиной 1570-х гг. Действие в про-
изведении разворачивается во внутреннем дворе французского замка. 

Порбус (?). Сцена из Commedia dell’Arte, сыгранная во Франции перед  
благородной публикой. 1570-е гг.
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Героев картины окружают высокие кирпичные стены с окнами и две-
рью, через арку на заднем плане виден фрагмент регулярного парка. 
Особую театральность этой «декорации» сообщает откинутый занавес, 
фрагмент которого мастер пишет в верхнем левом углу картины. Коме-
дианты (группа актеров слева и на авансцене) образуют стандартную по 
составу участников труппу и разыгрывают традиционный для Commedia 
dell’Arte любовный конфликт. На глазах двух изумленных стариков, со-
провождаемых слугой (Панталоне, Доктор и дзанни в заплатанной ру-
бахе на первом плане слева), происходит эмоциональная сцена призна-
ний Влюбленных (трое персонажей справа на авансцене). За бурными 
проявлениями чувств в изумлении следят пара слуг справа (серветта и 
ее не слишком галантный кавалер), Вторая Влюбленная, которой что-то 
втолковывает еще один слуга в шляпе, украшенной заячьим хвостом, а 
также притаившийся в глубине сцены человек, закутанный в плащ до 
самого носа. Таким образом, одна часть участников этой многофигур-
ной сцены (на картине изображены двадцать персонажей) вовлечена 
в игровое действие. Тогда как другая (благородная публика на втором 
плане) – наблюдает за ним или же приятно проводит время за светской 
беседой и музицированием.

Начиная с «Театра Итальянских Комедиантов» К.М. Миклашевского 
(1927)3 и заканчивая последними изысканиями Сиро Ферроне (2014)4, 
«Сцена из комедии…» находилась в фокусе театроведческих исследова-
ний, авторы которых пытались найти соответствие между театральной 
практикой и изображением, определить участников запечатленного 
события, исправить ошибки предшествующих толкователей. Картина 
проходит сквозь века под разными названиями, приписывается кисти 
то одного, то другого мастера, предположительно увековечившего игру 
той или иной знаменитой труппы. Стоит отметить, что в течение долгих 
полутораста лет даже содержание этой картины вызывало споры среди 
специалистов. 

История интерпретаций произведения начинается в первой трети 
XIX столетия с типичной для этого времени мистификации. В 1830-х гг. 
к нижнему краю основной деревянной доски XVI в. была добавлена 
узкая панель с подписью, совершенно изменяющей первоначальный 
сюжет произведения. На этом фрагменте золотой краской под номе-
рами от первого до одиннадцатого были перечислены имена предпо-
лагаемых участников сцены из числа французского нобилитета эпохи 
Карла IX. Соответствующие номера были помещены непосредственно 
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на изображение – над головами героев. С годами, однако, часть этих 
подписей утратила читаемость или вовсе исчезла. Приведем «список 
действующих лиц» с некоторыми комментариями5:

1 – Порбус, художник, автор произведения (номер поставлен 
над головой закутанного в плащ персонажа в черной шляпе в крайнем 
левом углу картины); 2 – король Карл IX (персонаж в зеленой шляпе, 
в чулках с подвязками, кремовом дублете и черном плаще; расположен 
сразу за героиней, которая стоит на коленях на первом плане); 3 – Ген-
рих, герцог де Гиз (персонаж авансцены в черной шляпе, в палевом 
плаще и чулках; перед ним преклонила колена героиня); 4 – Екате-
рина Медичи, королева-мать (дама, расположенная сразу позади 
Панталоне); 5 – герцог Анжуйский, будущий Генрих III, брат короля 
(молодой человек подле Екатерины Медичи, в розовом плаще, черном 
дублете и зеленой шляпе6); 6 – герцог Алансонский, брат короля 
(номер 6 значится над головой женщины в темном платье на самом 
дальнем плане справа от арки, выходящей в сад7); 7 – Елизавета, жена 
Филиппа II, короля Испании, сестра короля (согласно номеру – дама, 
расположенная слева от молодого человека с лютней8); 8 – Клод, жена 
Карла II, герцога Лотарингского, сестра короля (номер не читается, 
не ясно, какая фигура имелась в виду); 9 – Маргарита, жена Генриха 
Наваррского, сестра короля (сидящая дама с собачкой в крайней пра-
вой группе9); 10 – Карл, кардинал Лотарингский (расположен рядом с 
Маргаритой); 11 – Мария Туше, фаворитка короля Карла IX (согласно 
номеру, дама в темном платье в дальнем правом углу у фальшь-арки за 
парой сидящих персонажей).

Не представляется возможным установить, кто был автором этих 
подписей, однако, известно, что в 1837 г. в муниципальный музей Байё10 
картина попала уже с позднейшей вставкой. Ее, в числе прочих про-
изведений из своей обширной коллекции, передал в дар городу граф 
Шарль-Кристоф Д’Удето – первый известный нам владелец работы11. 

Французский историк театра Пьер-Луи Дюшартр во втором из-
дании своей знаменитой монографии «Итальянская комедия» (1929) 
уделяет произведению из Байё большое внимание. Он приводит опи-
сание картины, выполненное музейным хранителем Франсуа Ламбе-
ром: «Суть происходящего на этой картине может пояснить отрывок из 
“Истории Французов” Сисмонди12 (часть XIX, с. 97–99). Историк сооб-
щает, что Маргарита де Валуа, сестра короля Карла IX, хотела в 1570 г. 
выйти замуж за герцога де Гиза; однако король пожелал, чтобы сестра 
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сочеталась браком с Генрихом де Бурбоном, виконтом Беарнским, ко-
ролем Наварры, намереваясь таким образом “вырвать” его у гугенотов. 
Следствием этой королевской воли стали множественные жестокие 
ссоры, и одна из них была запечатлена злой кистью Порбуса. Семейный 
разлад закончился браками де Гиза с Екатериной Клевской, а Марга-
риты де Валуа с королем Наваррским, который отверг жену в 1599 г. и 
взошел на французский престол под именем Генриха IV»13. Опираясь, 
таким образом, на слова хранителя Ламбера, Дюшартр предлагает ви-
деть Маргариту в коленопреклоненной женщине первого плана. Заме-
тим также, что картина тогда носила название «Костюмированный бал 
эпохи царствования Карла IX».

В этом акте прошедшего сквозь века сотворчества художника, автора 
подписи и первого толкователя работы была рождена легенда, влияв-
шая на исследователей и интерпретаторов картины из Байё долгие 
годы. Произведение воспринималось историческим свидетельством 
эпохи религиозных войн и трактовалось как сцена, в которой сестра ко-
роля, прервав праздничный бал, умоляет брата не выдавать ее замуж за 
главу гугенотов. В 1840-е гг. из исторических хроник начнут вырастать 
знаменитые романы Александра Дюма14. Не удивительно, что десяти-
летием ранее старое изображение спектакля одной из трупп итальян-
ских комедиантов при французском дворе стало благодатной почвой 
для появления мощного романтического мифа о королеве Марго,  

Неизвестный художник. Итальянские комедианты на сцене.  1580-е гг.
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в любовной драме которой отразился один из трагических этапов жиз-
ни Франции. 

Впрочем, остроумно выбрав исторический контекст для запечат-
ленной на картине сцены, авторы комментария допустили несколько 
существенных ошибок. Самой очевидной из них является упоминание 
Екатерины Медичи среди действующих лиц произведения. Как извест-
но, королева-мать к моменту правления Карла IX была намного старше 
любой из присутствующих на картине дам и с 1559 г. носила траур. Сто-
ит упомянуть и о том, что ее старшая дочь, Елизавета Валуа, покинула 
Францию в год смерти отца (1559) и умерла в Испании в 1568 г., т.е. за 
несколько лет до повествуемого Ламбером сюжета и предполагаемой 
даты создания произведения.

На первом этапе осмысления событий, запечатленных «злой ки-
стью» Порбуса, персонажи-маски – на чьих глазах как будто развора-
чиваются эти драматические события – не вызвали никакого интереса. 
Для создателя «списка действующих лиц» этой сцены (как и для его 
современников) гораздо важнее было вписать работу неизвестного 
мастера конца XVI в. в контекст национальной истории. Интерес к соб-
ственному прошлому на французскую почву проник под влиянием 
немецкого романтизма. Однако, поясняющие изображение подпи-
си стали появляться не только по причине этого интереса. Подобные 
вставки «прирастали» в 1830-х гг. к различным произведениям согласно 
моде, заданной королем Луи-Филиппом. Шарль Стерлинг упоминает о 
«бессчетном количестве описаний»15, которые заказывал монарх, желая 
разобраться, кто изображен на портретах, о чем повествуют историче-
ские сцены в Версале и Шато д’Э16. Сообразно этому стремлению к осво-
ению искусства минувших эпох и к его систематизации, произведения 
фламандских художников рубежа XVI – XVII вв., не имеющие авторской 
подписи, принято было огульно надписывать «Porbus». 

Первым в XIX столетии, кто обратил внимание на персонажей 
Commedia dell’Arte на этой картине, был Морис Санд. Автор «Масок и 
Буффонов» (1860), восторженный поклонник и историк итальянского 
театра all’improvviso, описывает происходящее на картине как «при-
дворный спектакль по случаю заключения брачного договора между 
Маргаритой де Валуа и Генрихом IV Бурбоном». В этом праздничном 
представлении герцог де Гиз, по мнению писателя, играл Скараму-
ша, герцог Анжуйский – Арлекина, кардинал Лотарингский – Панта-
лоне, Екатерина Медичи – Коломбину, а король Карл IX – Бригеллу17.  
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На первый взгляд подобная трактовка кажется парадоксальной и всту-
пает в противоречие с мнением предшественников Санда. Однако, пи-
сатель в целом остается в рамках традиционной концепции. Он не ста-
вит под сомнение «состав» участников события, перечисленный внизу 
произведения, несмотря на то что совершенно иначе распределяет 
между ними роли в изображенном действии. Необходимо отметить – 
писатель не воспроизводит картину в своей книге и не указывает, в 
какой коллекции он ее видел. Отсутствие точных данных (об этой ли 
картине ведет речь Морис Санд в «Масках и Буффонах»?) всякий раз 
вызывало «беспокойство» историков. Дюшартр указывает на предпри-
нятое им обстоятельное исследование этого вопроса, в ходе которого 
он пришел к выводу, что никакой другой работы на этот сюжет не су-
ществует, а значит Морис Санд имел в виду именно картину из Байё18. 
На настоящий момент это – общепринятая точка зрения. 

Санд упоминает, что излагаемый им сюжет принадлежит кисти 
Порбуса Старшего. Фамилия Порбуса в качестве автора картины дол-
гое время не оспаривалась. Однако за истекшие столетия произведе-
ние из Байё приписывалось самым разным Порбусам: Паулю Порбусу 
Старшему (о котором уже Дюшартр писал с опаской, поскольку иссле-
дователь не был уверен в факте существования этого художника19), 
Питеру Порбусу, Франсу Порбусу Старшему, а также Франсу Порбусу 
Младшему. Миклашевский предлагает в авторы картины кандидатуру 
«малоизвестного Жака Порбуса, который жил в Париже в 1571 г.»20. Жан 
Адемар21 полагал, что интересующее нас произведение вышло из той 
же мастерской, что и «Итальянские комедианты на сцене» из Музея 
Карнавале22 и «Труппа итальянских комедиантов»23, также подписан-
ная именем Porbus и считавшаяся произведением Питера или Франса 
Старшего. В 1940-х гг. Шарль Стерлинг решительно отверг авторство лю-
бого из представителей художественной династии Порбусов, поскольку 
ни один из них не был замечен во Франции в 1570-е гг., и выдвинул 
предположение, что создателем картины мог быть один из учеников 
Франса Флориса. С этой точкой зрения сейчас согласно большинство 
искусствоведов24. 

Интерпретация Мориса Санда – даже если предположить, что он 
имел перед глазами другое, неизвестное нам произведение искусства – 
закономерна и несет в себе следы целого комплекса представлений 
о функции маски не только в итальянской комедии, но и в костюми-
рованном бале (маскараде), который сложился в эпоху французского 
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романтизма. Первой половине XIX в. – история картины из Байё тому 
пример – было свойственно выстраивание с культурой ушедших эпох 
специфических взаимоотношений. Конечно, они не сводились лишь к 
сочинению подписей для старых картин. Осваивая опыт собственной 
культуры, романтики признали XVII и XVIII вв. золотой эрой в истории 
национального искусства. Произведения братьев Ленен, Шардена и Ват-
то стали считаться мерилом хорошего вкуса и оказались в центре вни-
мания знатоков и коллекционеров. Проблемам творчества мастеров ро-
коко – Антуана Ватто, Никола Ланкре, Жан-Батиста Патера, Жан-Оноре  
Фрагонара – были посвящены работы Эдмона и Жюля де Гонкуров, Ар-
сена Уссе и Жерара де Нерваля25. В царствование Луи-Филиппа в стиле 
Буше и Ватто стали оформлять королевские покои в Тюильри и Сен-Клу.  
Обои, мебель и аксессуары и, конечно, праздники à la галантный век 
переживают второе рождение. В Опере проходили многодневные ма-
скарады; костюмированные шествия выплескивались на улицы, пе-
ретекали в кабинеты ресторанов, таких, например, как знаменитый 
Maison d’Or; в частных домах ставили спектакли в стилистике комедии 
дель арте и ярмарочных представлений. 

Вслед за немецкими романтиками французские писатели 1830–
1840-х гг. выказали заметный интерес к комедии масок, ее истокам и 
истории бытования в родном отечестве, собственному марионеточно-
му и фарсовому театру. Следствием такого интереса стало появление 

Амброз I Франкен. Сцена из Commedia dell’Arte. 1570-е гг.
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научных работ, публицистических эссе и даже романов о Commedia 
dell’Arte. Многие из них принадлежали перу авторов, друживших с ма-
терью Мориса Санда – Теофилю Готье и Шарлю Нодье. Благодаря игре 
мима Гаспара Дебюро в бульварном театре Фюнамбюль широкую по-
пулярность приобрела наследница этих театральных жанров – панто-
мима, в которой действовали по-новому понятые старые итальянские 
маски: Арлекин, Пьеро, Коломбина. Распространение стиля неорококо 
с традиционным для него спектром художественных мотивов в прид-
ворной и буржуазной среде обострило интерес к персонажам импрови-
зованной комедии и обусловило частое их появление в произведениях 
как мастеров салонной живописи (Тома Кутюра, Жан-Леон Жерома, 
Гюстава Доре и пр.), так и в работах критиковавших современное обще-
ство газетных и журнальных художников-карикатуристов – Гаварни, 
Эжена Жерара, Оноре Домье. 

Морис Санд был хорошо знаком с историей маскарадов в эпоху 
регентства Филиппа Орлеанского. И твердо помнил, что в те времена 
посещение знатной особой костюмированного бала подразумевало не-
пременное ее ряженье в обличие какого-либо театрального или аллего-
рического персонажа. Аристократы хотели быть участниками, а отнюдь 
не зрителями маскарада. Поэтому, надо полагать, Санд не ставит под 
сомнение участие французского короля и его семьи в изображенном 
на картине спектакле, но раздает костюмы сообразно понятной ему 

Неизвестный художник. Сцена из Commedia dell’Arte. 1575–1600
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маскарадной «логике», в рамках которой личина служит средством пе-
ревоплощения: монарха в неотесанного Бригеллу, дофина – в ловкого 
Арлекина. Санд, автор труда по иконографии персонажей Commedia 
dell’Arte и создатель иллюстраций к нему, которые впоследствии стали 
хрестоматийными, вне всякого сомнения имел ясное представление о 
внешнем облике масок и не мог по ошибке принять элегантного Влю-
бленного на авансцене за дзанни. 

Несмотря на то, что писатель именует произведение из Байё «При-
дворный спектакль», он подходит к нему с меркой костюмированно-
го праздника эпохи рококо. В произведениях мастеров «галантного 
века» – как и в работах современников Мориса Санда – персонажи 
Commedia dell’Arte вплетены в маскарад жизни на правах кавалеров 
и дам. Сценой для их актерских партий предстают открытые лод-
жии, парки и аллеи, и зритель не в силах однозначно определить, кто 
перед ним – актер, маркиз или принц, скрытый облаченьем паяца.  
В XVIII столетии (в первую очередь во Франции) в истории маски насту-
пает переломный момент: театральная практика начинает постепенно 
отказываться от этого атрибута сценического образа. Окончательно 
маска сойдет с подмостков в XIX в., уступив свое место на лице акте-
ра гриму. Маска превращается в элемент карнавального костюма, ее 
территорией становится праздник, а главной функцией – сокрытие, 
временная подмена реальной личности фиктивной. 

Дальнейшая история интерпретаций картины из Байё разворачи-
вается в рамках позитивистской науки. В ХХ в. в театроведческой среде 
ведется полемика о связи картины с практикой актеров итальянской 
комедии импровизации: какая труппа могла участвовать в изображен-
ном «Придворном спектакле»; где он был сыгран; кто из известных ис-
полнителей имел шанс быть запечатленным художником в этой сцене? 

До последнего времени исследователи сходились во мнении, что 
дата написания работы – 1571–72 гг., и, значит, это самое раннее живо-
писное произведение, в котором труппа актеров итальянского театра 
изображена в момент игры. Соответственно датировке выдвигаются 
версии о составе участников компании комедиантов. 

В своих догадках большинство историков итальянского театра 
исходят из убеждения, что на авансцене справа (между Панталоне и 
Доктором) художник изобразил Арлекина, и это первый «портрет» 
знаменитой маски. Такую идентификацию театроведы (вслед за Мо-
рисом Сандом) полагают верной из-за разноцветных заплат, которые 



184

Наталья Щербакова   Легенда картины из Байё

в нескольких местах покрывают наряд слуги. Как отмечает в своем 
исследовании по иконографии Commedia dell’Arte М. Катрицки – до 
1600 г. образ Арлекина в графике и живописи встречается крайне ред-
ко (исключение составляет коллекция Фоссара), а некий «стандарт» 
изображения этой маски складывается лишь к 1630-м гг.26. Характер 
«распределения» кусочков цветной ткани по костюму персонажа на 
картине из Байё еще далек от той последовательности, какая будет ему 
свойственна позднее, и тем более от геометрической упорядоченности 
ярких ромбов (ставших лишь воспоминанием о нищенском прошлом 
маски), которая появится во второй половине XVII столетия благодаря 
Доменико Бьянколелли. 

Дюшартр полагал – произведение из Байё донесло до нас игру од-
ной из «старейших» компаний, а значит «с большой долей вероятности 
можно утверждать, что это была труппа Дзан Ганассы, и запечатленная 
сцена не могла произойти позднее 1574 г.»27. На роль «изобретателя» 
самого знаменитого слуги всех времен, Арлекина №1, долгое время 
претендовал именно Альберто Назелли, capocomico труппы, которая 
прославилась гастролями во Франции и особенно в Испании, известный 
под театральным псевдонимом Дзан Ганасса. В самом деле, первую 
лицензию на выступления во Франции Назелли получил от короля в 
1571 г., и труппа начала играть с 15 сентября этого года в Париже в «Бур-
гундском отеле»28. Однако продлились парижские гастроли недолго –  

Иероним I Франкен. Венецианский карнавал. 1565 (?)
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представления комедиантов были запрещены парижским Парламен-
том через несколько месяцев (как только король уехал в Шантильи на 
охотничий сезон). Через год труппа Ганассы снова была приглашена во 
французскую столицу. Серьезным доводом в пользу того, что актеры, 
изображенные на картине, – труппа Назелли, послужили и документы 
о выступлении комедиантов (во время их второго приезда) по случаю 
свадьбы Генриха Наваррского и Маргариты Валуа. Это представление 
состоялось буквально накануне Варфоломеевской ночи – 21 августа 
1572 г. Следующий французский монарх из рода Валуа – Генриха III – 
также оказывал покровительство Назелли, поэтому его труппа остава-
лась в Париже вплоть до 1574 г. 

В связи с общепринятой датировкой работы из музея в Байё кан-
дидатура Назелли казалась наиболее подходящей. Однако в дальней-
шем от этой версии пришлось отказаться, поскольку – как доказало 
следующее поколение историков театра – между образами Дзан Га-
нассы и Арлекина знак равенства ставить неправомочно29. Не менее 
существенно и то, что в труппе Назелли состояло 6 комедиантов, тогда 
как компания актеров на картине насчитывает 11 человек. Дюшартр, 
первый предложивший Дзан Ганассу в качестве «прототипа» персона-
жа на картине, был осведомлен об этом факте. Однако исследователь 
исходил из того, что актеры в данном случае играли вместе с членами 
королевской семьи Валуа и французским нобилитетом. Таким образом, 
по его мнению, запечатленная художником сцена представляет собой 
придворный спектакль с участием профессионалов и любителей.

В 1943 г. прошлые попытки связать события истории религиозных 
войн и представителей дома Валуа с работой фламандского мастера 
были окончательно признаны несостоятельными. Шарль Стерлинг 
объявил, что «всякое распределение ролей согласно подписи есть сви-
детельство наивного сознания, выдающего желаемое за действитель-
ное»30. От версии совместного выступления актеров и их покровителей 
исследователи отказались по многим причинам. В том числе и потому, 
что не удалось обнаружить никаких мемуарных или эпистолярных 
свидетельств. Между тем, стоит привести такой факт: 4 марта 1571 г. 
труппа Альберто Назелли давала спектакль при французском дво-
ре, устроенный Луиджи Гонзагой, братом герцога Мантуанского. На 
нем в качестве гостя присутствовал английской посол лорд Бакхёрст, 
который оставил описание этого события31. Если бы «Сцена из ко-
медии» была создана как воспоминание о любительском спектакле  
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королевской семьи с участием итальянских комедиантов, скорее всего, 
о такой придворной забаве остались бы воспоминания его участников 
и свидетелей.

Следующим претендентом на роль слуги в заплатанном костюме 
стал Тристано Мартинелли, признанный главным Арлекином конца 
XVI – первой трети XVII вв. В последние десятилетия западноевропей-
ские театроведы пришли к единодушному мнению, что именно этому 
актеру принадлежит честь создания самой знаменитой маски Commedia 
dell’Arte. Историю Арлекина–Мартинелли принято вести с выступлений 
1584–85 гг. во Франции. Первые изображения этой маски (ксилографии 
сборника Фоссара, живописные произведения из театрального музея 
Дротнингхольма) в связи с этим датируют концом 1580-х – 1600 гг. 
Вне всякого сомнения, подобные временные рамки не применимы 
к произведению из Байё. Однако, известно, что компания Accesi, ко-
торую возглавлял старший брат Тристано Мартинелли – Друзиано,  
приезжала в Париж и ранее (в промежутке между 1576 и 1577 гг. в ходе 
гастролей по Нидерландам, Англии и Испании). Тристано также нахо-
дился в составе Accesi в этот период, и хотя данных о том, что актер к 
этому моменту уже сочинил своего заплатанного дзанни, нет, истори-
ки склонны предполагать, что в эти годы он уже мог приступить к его 
«собиранию». Не случайно костюм слуги на картине из Байё несет в 
себе черты переходного типа: его крестьянская рубаха только начала 
покрываться цветными заплатками. Факт присутствия Мартинелли 
во французской столице в середине 1570-х гг. побудил специалиста по 
истории Commedia dell’Arte Сиро Ферроне «сдвинуть» датировку работы 
на 1574–76 гг.32. 

Впрочем, можно привести и некоторые аргументы против причис-
ления персонажа с картины из Байё к племени знаменитого дзанни. За 
исключением цветных заплаток его костюм представляет собой тради-
ционное облачение слуги – на нем светлая свободная рубаха, широкие 
укороченные штаны, черная маска и шапочка с длинным тонким пе-
ром. Изображений слуг в подобном наряде история искусства рубежа 
XVI – XVII вв. знает немало. В качестве примера можно указать на упо-
мянутые выше живописные произведения: «Итальянские комедианты 
на сцене» из Музея Карнавале и «Труппа итальянских комедиантов», а 
также на «Сцену из комедии дель арте» Амброза I Франкена (рисунок 
пером и чернилами из Исторического музея Амстердама, датируется 
1570-ми гг.33) и на гравюру Антонию Темпесты «Февраль» 1599 г.34. 
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Отдельно приметим – традиционно украшающий головной убор 
Арлекина заячий хвост на картине из Байё присутствует в костюме 
другого дзанни (того, что обращается ко Второй Влюбленной в группе 
второго плана справа).

С 1570-х гг. во Франции регулярно выступают различные труп-
пы итальянских комедиантов, многие из которых могут претендовать 
на роль участников «Сцены из комедии дель арте, сыгранной перед 
благородной публикой». Первое задокументированное представление 
итальянцев в Париже (труппа Альберто Назелли) произошло 4 марта 
1571 г. по случаю королевского въезда в город Карла IX и его невесты 
Елизаветы Австрийской. В мае того же года компания Les Galozi 35 (в нее 
предположительно входил актер Джованни Табарино) играла перед 
Екатериной Медичи в связи с торжеством крещения Шарля-Анри де 
Клермона, которому королева-мать приходилась крестной. Арман Баше 
в исследовании 1882 г., посвященном итальянским комедиантам при 
французском дворе, приводит список гостей этого торжества 36. Среди 
зрителей присутствовали практически все «фигуранты» подписи к кар-
тине из Байё – король, его братья, кардинал Лотарингский, герцог де 
Гиз, etc. Возможно, именно об этой компании пишет М.М. Молодцова 
(она именует их «ранними Джелози»), упоминая еще два выступле-
ния 1571 г. – в доме герцога Неверрского (Hôtel de Nevers), на котором 
согласно документам присутствовал Карл IX, и «в загородном замке в 

Неизвестный художник. Комедианты на венецианской террасе. 1620–30 гг.
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присутствии королевы-матери Екатерины Медичи»37. В 1572 г. в Блуа 
работали две актерские компании – Антон-Марии из Венеции и неа-
политанца Аньело Сольдано Фиоретино, чья труппа состояла как раз 
из 11 актеров. 

Вне зависимости от того, выступление какой именно труппы мог-
ло вдохновить неизвестного фламандского мастера на создание этой 
сцены, очевидно, что произведение из музея в Байё представляет со-
бой уникальный памятник истории театра итальянских комедиантов 
и изобразительного искусства своего времени. Большинство живо-
писных и графических работ эпохи позднего маньеризма показывает 
персонажей комедии или в момент исполнения характерных для этого 
театра сценок непосредственно на планшете сцены – в абстрактных 
городских (реже пейзажных, загородных) декорациях, или как часть 
светской праздничной культуры, когда исполнители приглашались 
для развлечения общества отдельными номерами, песнями и танцами. 
Создатель же картины из Байё попытался совместить обе ситуации 
показа мастерства профессионального комедианта той поры. По всей 
вероятности, то название, которое работа носит сейчас – «Сцена из 
комедии дель арте, сыгранная во Франции перед благородной публи-
кой», несмотря на всю его громоздкость, наиболее точно описывает 
изображенный сюжет. 

Луис де Колери. Банкет с музыкой. 1620-е
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Театр итальянской импровизованной комедии, утвердившись на 
родине, в конце 1560-х гг. отправляется на заграничные гастроли, где 
пробует свои силы при дворах европейских монархов и перед лицом 
их подданных. Спектакли этих профессиональных актеров стяжали 
большой успех у зрителей самого разного социального происхожде-
ния. В очень короткий срок определенный набор персонажей-масок и 
типовых сценок, особенно полюбившихся публике, укореняется в изо-
бразительной культуре и становится модным художественным сюже-
том: тиражная графика воспроизводит лацци и проказы слуг, нелепые 
положения, в которые попадают старики, часто сопровождая изобра-
жение поясняющим рифмованным текстом. Для более состоятельных 
заказчиков некоторые из этих мотивов переводились в живопись.

Пик увлечения темой пришелся на рубеж XVI–XVII вв. и был в боль-
шей степени следствием популярности самого театра, чем указывал 
на личную заинтересованность художников в образно-пластическом 
опыте Commedia. Фламандские мастера первой трети XVII в. – предста-
вители художественной династии Франкенов, ученики Франса Флориса, 
такие мастера, как Людовик Тойпут, Себастьян Вранкс и многие другие, 
часто «безымянные» живописцы —стали увлеченными летописцами 
сценической практики трупп итальянской комедии масок. Мастера 
искали формулы показа модного пространственно-временного ис-
кусства, которые, как уже было сказано, сводились в первую очередь к 
описательному изображению избранных персонажей театра (в первую 
очередь слуг и стариков) в момент игры на сценических подмостках. 

Другую линию адаптации масок итальянской комедии изобрази-
тельным искусством на рубеже столетий являет череда работ, на кото-
рых популярные театральные персонажи встраиваются в сформулиро-
ванную ранее схему показа светского праздника. Этот тип изображений 
обладал большим коммерческим спросом и строился по единому ком-
позиционному принципу. Мастер писал залу с танцующими гостями, 
среди которых выделялись две-три ведущие пары. Остальные участни-
ки, как правило, сидели за столом, накрытым для трапезы или игры. 
Наиболее устойчивым пластическим решением включения персонажей 
Commedia dell’Arte в сцену праздника стало внедрение двух или трех 
масок (как правило, это был Панталоне со слугами) в череду танцую-
щих гостей. Самое раннее произведение такого рода – подписанная 
и датированная 1565 г. работа Иеронима I Франкена «Венецианский 
карнавал»38. Представители династии Франкенов, происходящей из 
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Антверпена, создали внушительный, ориентированный на француз-
ских и нидерландских заказчиков корпус работ на этот сюжет. Нередко 
сцены с участием персонажей в театральных личинах были связаны с 
темой маскарада в частном доме. В работе Габриэля Франкена «Бал-ма-
скарад»39 герои в костюмах не отделены от остальных гостей, а включе-
ны непосредственно в основное действие. Не менее популярны были 
сцены празднеств в саду или на открытых лоджиях, в которых комеди-
анты составляли такую же примету «красивой жизни», как живописно 
организованный парк со статуями и фонтанами, экзотические попугаи 
и обезьянки. Прекрасным примером этого жанра может служить работа 
Себастьяна Вранкса из Музея изобразительных искусств в Будапеште40, 
в которой квартет комических масок играет на ступенях портика перед 
обществом, собравшимся за пиршественным столом. 

Подобные произведения (в отличие от картины из музея в Байё) не 
предполагали фиксации какой-либо сцены из спектакля. Прототипов 
театральных персонажей этих праздников вряд ли стоит искать среди 
больших трупп, гастролировавших по Европе и утверждавших профес-
сиональный театр. Однако параллельно со знаменитыми компаниями 
уровня Gelosi, Uniti или Accesi продолжали существовать мастера-буф-
фоны, нанимавшиеся в дома на торжества, и маленькие объединения, 
игравшие на городских праздниках, в пригородах и на площадях. Такие 
актерские группы часто эксплуатировали образы Commedia dell’Arte, 
но не ограничивали себя их репертуаром, а вбирали весь возможный 
развлекательный массив: сценки на злобу дня, исторические анекдо-
ты, пародии, сочинения, выходившие из-под пера членов академий, 
школ и монастырей, фольклорный репертуар. Их выступления в домах 
вельможных и зажиточных заказчиков не предполагали исполнения 
«полномасштабной» пьесы.

Устойчивая иконография этих двух типов изображений – назо-
вем их, условно, театральными и жанрово-бытовыми – складывается 
к 1590–1600 гг. Автор картины из Байё, в первой половине 1570-х гг. 
столкнувшийся с необходимостью найти способ показа выступления 
труппы комедиантов перед благородной публикой (в частном доме, а 
не на публичной сцене), объединяет, как уже отмечалось, эти два типа 
изображений. Мастеру в равной степени было необходимо представить 
актеров (характерный эпизод спектаклей итальянских комедиантов) и 
их знатных зрителей, а возможно, и заказчиков живописного произ-
ведения. Поэтому он помещает их на одну сценическую площадку и 
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делает равноправными участниками представления. Люди за спинами 
комедиантов отнюдь не стаффаж, не второстепенные персонажи – они 
одновременно и смотрят спектакль, и показывают себя миру. Именно 
эта двойная функция лиц из благородной публики на протяжении XIX 
столетия и порождала отношение к произведению как к эпизоду ко-
стюмированного бала или запечатленному историческому анекдоту.

Из повторяющейся череды «сцен» Commedia dell’Arte картину из 
Байё выделяет и то, что художник делает центром своей композиции 
конфликт между Влюбленными. Как правило, темой живописных и 
графических произведений «по мотивам» итальянской импровизо-
ванной комедии было осмеяние глупости стариков (в первую очередь 
Панталоне) и проказливая ловкость дзанни, с какой они устраивали 
свою судьбу или одурачивали господ. История любви возвышенной 
(сюжет не менее важный для профессионального театра масок, а на 
рубеже XVI – XVII вв. – доминировавший в его поэтике) вовсе не была 
задействована изобразительным искусством. Персонаж Влюбленной – 
наименее разработанная тема в памятниках изобразительного искус-
ства этого времени. Прекрасная дама появляется в произведениях той 
эпохи, как правило, лишь в качестве притягательного объекта, вокруг 
которого закручено действие комических персонажей: Влюбленная 
либо выглядывает из окна дома, либо стоит посреди сцены в сдер-
жанной позе, приличествующей положению знатной дамы. В ее лице 

Себастьян Вранкс. Банкет на открытом воздухе. 1610–1620 гг. Фрагмент
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художник обыкновенно живописует усредненный идеал современной 
красоты. Автор произведения из Байё, напротив, показывает героиню 
в активном движении, в сцене отчаянной мольбы или признания, и 
разворачивает череду масок-типов именно вокруг драматического 
объяснения между Влюбленными.

Несомненно, картина из Байё стоит особняком в общем изобрази-
тельном контексте эпохи. В ее художественно-образном и композици-
онном решении в полной мере нашла отражение поэтика итальянского 
масочного театра той поры – отчетливый паритет, который существо-
вал между «комическим» и «лирическим», «грубым» и «возвышенным», 
внешняя и функциональная специфика персонажей, а также истори-
ческие обстоятельства существования актерских компаний в условиях 
европейских гастролей второй половины XVI в. 

Вероятно, история интерпретаций «Сцены из комедии…» специали-
стами разных областей искусствознания продолжится и в дальнейшем.  
Возможно, отыщутся новые документы и свидетельства, способные 
связать картину с исторически зафиксированным выступлением ко-
медиантов, установить участников или даже конкретный сценарий, 
который они разыгрывали перед благородной французской публикой, 
место действия и личности зрителей. Однако и без того ясно, что «Сцена 
из комедии…», хранящаяся в музее барона Жерара, представляет собой 
уникальный памятник нераздельной по ведомственной принадлежно-
сти истории искусства. 

1   Деревянная доска / масло, 83х85 см. Музей искусства и истории барона 
Жерара (Musée d’Art et d’Histoire Baron Gérard).

2  Из коллекции Стокгольмского Национального музея.
3   Книга Константина Миклашевского «La Commedia dell’Arte, или Театр 

итальянских комедиантов XVI, XVII и XVIII столетий» имела слож-
ную судьбу. Первая часть была издана в Санкт-Петербурге в 1914 г. 
Полностью труд был опубликован в 1927 г. в Париже на французском 
языке под псевдонимом Constant Mic. Именно под этим именем ав-
тор известен западноевропейским исследователям. В 2017 г. текст 
монографии Миклашевского был издан в переводе на русский. См.: 
Миклашевский К.М. La Commedia dell’Arte, или Театр итальянских ко-
медиантов XVI, XVII и XVIII столетий. М.: Navona, 2017.

4   Ferrone S. La Commedia dell’Arte: Attrici e attori italiani in Europa (XVI – 
XVIII secolo). Turin: Giulio Einodi, 2014.
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5   Жирным выделением дается подпись XIX в., в скобках – пояснения 
автора статьи. 

6   Пьер-Луи Дюшартр оспаривал это соответствие и предполагал, что 
герцогом Анжуйским является молодой человек в светлом головном 
уборе, стоящий позади Карла IX и Генриха де Гиза. См.: Duchartre P.L. 
The Italian Comedy. The improvisation, scenarios, lives, attributes, portraits 
and masks of the illustrious characters of the Commedia dell’Arte / auth. 
translation R.T. Weaver. New York: Dover Publications Inc., 1966. Р. 84.

7   Дюшартр предполагал, что это ошибка, возникшая при переписы-
вании номеров или при их подновлении. «В роли» Эркюля Франсуа 
Алансонского французский исследователь видел молодого человека 
в розовом плаще, стоящего рядом с Екатериной Медичи. См.: Ibidem.

8   Дюшартр определяет Елизавету как женщину в зеленом платье с со-
бачкой, сидящую в крайней правой группе персонажей. Ibidem.

9   Во мнении, что это именно она, солидарны все исследователи, кроме 
Дюшартра. См.: Sterling Ch. Early Paintings of the Commedia Dell’Arte 
in France / The Metropolitan Museum of Art Bulletin. New Series, Vol. 2, 
No. 1 (Summer, 1943). P. 11–32; Adhémar J. French sixteenth century 
genre paintings / Journal of the Warburg and Courtlaud Institutes, 8 
(1945). Р. 191–195; Katritzky M.A. The art of the Commedia. A study in 
the Commedia dell’arte 1560–1620 with special reference to the Visual 
Records. Amsterdam–New York: Rodopi, 2006. P. 140–142.

10  Музей в Байё был открыт в 1838 г.
11   Шарль-Кристоф Д’Удето (1778–1859) – коллекционер и меценат, пэр 

Франции (1819–1848 гг.), депутат округа Кальвадос (1849–1859 гг.).
12   Имеется в виду швейцарский историк и экономист Жан Шарль Лео-

нард де Сисмонди, написавший «Историю французов», публиковав-
шуюся в Париже в 30 частях в 1821–1844 гг. 

13  См.: Duchartre P.L. Op. cit. Р. 85.
14  Роман А. Дюма-отца «Королева Марго» вышел в 1845 г.
15  Sterling Ch. Op. cit. Р. 17.
16   Château d’Eu – дворец в городе Э на севере Франции. Луи-Филипп 

превратил замок, построенный в конце ХVI в. герцогом де Гизом и 
Екатериной Клевской, в свою летнюю резиденцию.

17   См.: Sand M. Masques et Bouffons (Comédie italienne): texte et dessins, 
2 vols. Paris, Lévy, 1860. P. 43.

18  См.: Duchartre P.L. Op. cit. Р. 82–83.
19   См.: Duchartre P.L. Op. cit. Р. 82. Справедливости ради заметим, что 
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опасения великого ученого оправдались. Родоначальником художе-
ственной династии был не Пауль, а Питер Порбус.

20   Миклашевский К.М. Указ. соч. С. 322. Впрочем, никакой информации о 
Жаке Порбусе, кроме того, что он проживал в Париже в 1570–80-е гг. 
и в 1578 г. женился на некоей Николь Бюффе, история не сохранила.

21  См.: Adhémar J. Op. cit. Р. 192.
22  Х/м, 95х147 см, Музей Карнавале, Париж.
23   Деревянная доска/масло, 54х73 см, приблизительно датируется «око-

ло 1580 года»; до 1938 г. работа находилась в собрании Жака Комбе, 
настоящее местоположение неизвестно.

24   См.: Katritzky M.A. Op. cit.: P. 140–150. Заметим: хотя Стерлинг убе-
дительно доказал по характеру живописи, что создателем работы не 
мог быть французский художник, порой можно встретить указание 
на Франсуа Бюнеля II как автора произведений из Байё.

25   Большой массив произведений французских романтиков при-
водит и подробно анализирует в своей книге Луиза Джонс (см.: 
Jones L.E. Pierrot-Watteau. A Nineteenth Century Myth. Tubingen: Narr; 
Paris: Editions Place, 1984).

26   См.: Katritzky M.A. Op. cit. Р. 388.
27  Duchartre P.L. Op. cit. Р. 86.
28   Шарль Мазуэ говорит о выступлении Ганассы в одном из первых со-

ставов труппы «Джелози» – «ранней Джелози» (См.: Mazouer, Ch. Le 
Théâtre d’Arlequin. Paris: Fasano-Schena et Presses de l’université de 
Paris-Sorbonne, 2002. P. 22); Делия Гамбелли, историк театра комедии 
дель арте, настаивает, что о появлении Джелози в Париже ранее 1574 г. 
говорить неправомочно, а в документе 1571 г. имелся в виду Альберто 
Назелли сотоварищи («Albert Ganasse et ses compagnons italiens»; см.: 
Gambelli, D. Arlecchino: dalla preistoria a Biancolelli // Biblioteca Teatrale. 
1972. № 5. P. 17–69).

29   Подробно об истории вопроса, о характерах двух масок и о полемике, 
возникшей в западноевропейском театроведении вокруг появления 
маски Арлекина, можно прочитать в сборнике трудов М.М. Молодцо-
вой. См.: Молодцова М.М. Комедия дель арте: движение во времени / 
Сост. и предисл. А.Б. Ульяновой. – СПб.: Изд-во РГИСИ, 2019. С. 256–
262.

30  См.: Sterling, Ch. Op. cit. Р. 17.
31   Письмо Бакхёрста Елизавете I, в котором он делится своими впе-

чатлениями от спектакля, цитировалось многими исследователями.  
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Первым его приводит Арман Баше в монографии 1882 г. См.: Baschet A. 
Les comédiens italiens à la cour de France sous Charles IX, Henri III, Henri 
IV et Louis XlII, Paris: Plon, 1882. P. 16.

32   См: Ferrone S. Ibidem. Есть данные, что труппа Друзиано Мартинелли 
выступала в Париже на ярмарке Сен-Жермен и ранее – в 1572 г. (cм.: 
Молодцова М.М. Указ. соч. С. 205).

33   «Сцена из комедии дель арте», перо, чернила, 23х35,5 см, Историче-
ский музей Амстердама.

34   Гравюра, 20х27, 5 см, собрание Музея Эшмола, Оксфорд. Работа Febraro 
входит в первую серию двенадцати месяцев 1599 г., гравированную 
Темпестой.

35   Об этом см.: Scott Virginia. France // Commedia dell’arte in context / ed. by 
Ch. Balme P. Vescovo D. Vianello. Cambridge: Cambridge University Press, 
2018. P. 76.

36  См.: Baschet A. Op. cit. Р. 16–17.
37  Молодцова М.М. Указ. соч. С. 205.
38   Подписана монограммой, доска/масло, 42х65 см, Музей Сюрмон-

да-Людвига, Аахен. Датировка вызывает споры среди исследователей. 
Некоторые фрагменты картины дописаны и переписаны позднее. 
Если 1565 г. принимать как действительную дату создания работы, 
«Венецианский карнавал» является самым ранним из дошедших до 
нас произведений изобразительного искусства, в котором появляются 
Панталоне и Дзанни в своем традиционном виде. Возможно, дату сле-
дует читать как 1585 г., поскольку в 1584 г. вышла гравюра Хендрика 
Гольциуса по живописной работе Франкена «Венецианская свадьба». 
Сама картина утрачена и известна лишь в графической версии. Суще-
ствует вероятность, что «Венецианский карнавал» написан племянни-
ком художника Иеронимом Франкеном Младшим (II) и должна быть 
датирована началом XVII в. Подробнее о работе см.: Kellein Th. Pierrot: 
Melancholie und Maske. Munich: Prestel, 1995. P. 97; Lawner L. Harlequin 
on the moon: Commedia dell’arte and the visual arts. N.Y.: Abrams, 1998. 
P. 107; KatritzkyM.A. Op. cit. Р. 152–153.

39   Приписывается также Иерониму I Франкену, доска/масло, 51,5х68 см, 
Городская галерея Карлсруэ.

40   «Банкет на открытом воздухе»,  доска/масло, 91х126 см, 1610–1620 гг., 
Музей изобразительных искусств, Будапешт.
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Ирина Чернова

Костюм в раннем 
испанском театре: 
случай Лопе де Руэды

Издавна многие исследователи испанского 
театра «золотого века» настаивали на 
его литературоцентричности, весьма 
категорично заявляя о превосходстве 
слова над визуальным компонентом. 
Как правило, сторонники этой точки 
зрения ссылались на интермедию 
Сервантеса «Театр Чудес» (Retablo de 
Maravillas), своего рода версию сюжета о 
голом короле, в которой перенос места 
действия осуществляется не посредством 
декораций, а через вербальный призыв к 
зачарованным зрителям, готовым принять 
на веру любое сказанное со сцены слово.
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Вдобавок к так называемой вербальной сценографии часто упоминают 
тот факт, что публику на протяжении всего рассматриваемого периода 
называли не зрителями (espectadores), а слушателями (oyentes), терми-
ном и ныне используемым, например, применительно к радио. 

Однако это суждение верно лишь отчасти. Так, современник Каль-
дерона Хуан де Сабалета, рассуждая о походе в корраль в 1660 г.,  делает 
следующее замечание: «Та [зрительница женской ложи cazuela], что си-
дит ближе к двери, слышит актеров, но не видит их. Та, что в последнем 
ряду, видит и не слышит. Стало быть, ни одна из них не видела комедии: 
комедии смотрят глазами и слушают ушами…»1. Луис Моралес Поло еще 
в 1614 г. высказывал подобную точку зрения, определяя комедию как 
жанр, равно удовлетворяющий слуху и зрению. 

В «Мемориале» (памятке), направленном Филиппу II властями Ма-
дрида (1598), прямо говорится: «… [мораль] единожды услышанная, 
легко забывается, но увиденная глазами запечатлевается в памяти го-
раздо крепче, чем умственное суждение»2.

Сценографический аппарат классической испанской комедии дей-
ствительно был небогат в сравнении хотя бы с представлениями при-
дворного театра. Однако костюм получал совершенно особое значение. 
Визуальная символика, особый код, заложенный в одежде, который 
принимался или оспаривался театром, трансформируется в соответ-
ствии с требованиями постановки, становится основой множества сце-
нических приемов. Так, костюм в Испании «золотого века» всегда был 
совокупностью визуальных знаков, которые способствовали зритель-
скому восприятию спектакля. Не только костюм, но и его декоративные 
части – шитье, материалы, детали и аксессуары – становились для зри-
телей носителями множества смыслов. В то же время, в отличие от про-
чих сценических аксессуаров, костюм находится в непосредственном 
контакте с телом актера, а значит, способен влиять на его пластическое 
поведение на сцене, раскрепощать или, напротив, сковывать движения. 

Знаменитая французская путешественница мадам д’Онуа, оста-
вившая яркие воспоминания о поездке в Испанию, жаловалась на не-
удобство женского испанского костюма: «Не могу представить себе 
более стесняющего наряда. Так давит в плечах, что больно, невозможно 
поднять руки и едва влезаешь в рукава»3. Очевидно, речь идет о ropilla, 
предмете верхней одежды, популярном у аристократок XVII в. и пред-
ставлявшем собой приталенный узкий жакет, сильно стягивающий 
торс и плечи. Этот предмет, как мы увидим, будет одним из первых по 
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числу упоминаний в перечнях имущества актерских трупп. Могло ли 
это не отразиться на манере движения актеров? Не в освобождении 
ли женского тела от этого сковывающего наряда заключалось обаяние 
пластики Хуаны из комедии «Дон Хиль зеленые штаны»? И не потому 
ли провалилась первая постановка комедии, что уже немолодая ис-
полнительница главной роли Херонима де Бургос, пытавшаяся скрыть 
возраст за толстым слоем грима и облачить пышные формы в узкие 
штаны-calzas, никак не могла в силу именно физических несоответ-
ствий воплотить эту странную изломанную гармонию, будто заимство-
ванную у полотен Эль Греко? 

В то же время важно сказать, что испанский театр может быть по-
нят только в контексте праздничной культуры. Безусловно, эта куль-
тура влияла и на сценический костюм. Он не в точном смысле слова 
копировал бытовой наряд, но в то же время и не провозглашал полное 
абстрагирование от быта. Посредством костюма как бы устанавливался 
праздничный способ бытия. Не искажение, но чудесное карнаваль-
ное преображение реальности овладевало подмостками. Оттого-то 
зачастую костюмы актеров затмевали своей роскошью наряды самых 
знатных дам и кавалеров.

Эти свидетельства важности визуального, то есть доступного глазу, 
пусть и относящиеся к XVII в., справедливо распространить и на более 
ранние периоды испанского театра.

Так, с легкой руки Бартоломе Торрес Наарро, автора первого тео-
ретического пособия по театральному искусству, костюм приобретает 
новую функцию: он уже не только знаменует общественное положе-
ние, но и становится одним из двигателей самогó действия; возникает, 
как пишет М. Гарсиа Бермехо, «соглашение со зрителем, который по-
нимает, что смена наряда может влиять как на повороты сюжета, так 
и на персонаж»4. C другой стороны, триумфальные гастроли труппы 
Альберто Назелли, более известного как Дзан Ганасса5, демонстрируют 
испанской публике возможности итальянской комедии масок6. Маска, 
по выражению А.К. Дживелегова, есть творимая роль, сводящаяся лишь 
ко внешним приемам7 – это упрочивает в испанском зрителе понима-
ние важности визуальной стороны представления. Нельзя не упомя-
нуть и ежегодный праздник Corpus Christi (Тела Христова) и связанные 
с ним торжественные процессии, в ходе которых по преображенному 
городу проходило множество повозок или движущихся площадок (в 
документах XV в. фигурирует определение roca, то есть «скала», но уже 
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вскоре оно заменяется понятием castillo – «замок»8), служивших своего 
рода подмостками для мини-представлений. Неудивительно, что в 
этот период, названный испанистом Х.Л. Канет Вальес инновацией и 
адаптацией9, растет стремление католической церкви привить всем 
слоям населения свою доктрину посредством подобных увеселений, 
объединявших город в вихре карнавальной стихии. Доктрина обрас-
тает определенной, постепенно усложняющейся аудиовизуальной 
символикой, которую зритель учится распознавать (впоследствии эта 
символика напомнит о себе в театре эпохи барокко). В этой символи-
ке костюм и маска как наиболее легко считываемые элементы имели 
первостепенное значение. 

Такова почва, на которой возникает творчество Лопе де Руэды, 
утвердившего за собой звание первого профессионального испанского 
актера. 

Поскольку на протяжении долгого времени практически отсут-
ствовали какие-либо документальные свидетельства, связанные с его 
деятельностью, жизнь Лопе де Руэды всегда была окружена ореолом 
тайны и множеством мифов. Невероятно, но одно из самых продол-
жительных заблуждений, бытующих об испанском театре, появилось 
с легкой руки такого авторитета, как Мигель де Сервантес. 

П. Балтен. Представление фарса (фрагмент). Вторая половина XVI в.
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В прологе к «Восьми комедиям и восьми интермедиям» Сервантес 
рассказывает, как якобы присутствовал на представлении де Руэды в 
юности. Восхищаясь талантом перевоплощения де Руэды, автор «Дон 
Кихота» акцентирует внимание читателя на бедности костюмов и сце-
нографических ресурсов, противопоставляя «подлинное» искусство 
пустому зрелищу10.

Г.Б. Паласин выдвигает предположение, что Сервантес мог видеть 
де Руэду на своей малой родине – Алькала-де-Энарес (пригород Мад-
рида) в 1560–1562 гг.11 Однако многие ученые скептически относятся 
к подобной гипотезе, настаивая, что Сервантес мог посетить представ-
ление одного из последователей де Руэды, но никак не его самого, что 
ставит под сомнение замечание относительно «убогой» сценографии 
театра де Руэды. Как верно подмечает В. Гонсалес Мартин12, отказ де 
Руэде в богатом убранстве спектаклей есть часть полемики сторонни-
ков «нового» и «старого» искусства. Защитники театра слова в споре 
с приверженцами театра более зрелищного ошибочно приписали де 
Руэде сценографическую бедность, свойственную, скорее, полупро-
фессиональным актерам.

Тем не менее сомнения были посеяны. Множество поздних совре-
менников Сервантеса подхватили его теорию, передалась она и сегод-
няшним исследователям испанского театра. Так, к примеру, Хосе Мария 
Руано де Аса тоже категоричен в отношении сценических аксессуаров 
Лопе де Руэды: «На заре комедии театральный костюм отличала абсо-
лютная бедность, что подтверждают четыре свидетельства современ-
ников»13, – утверждает он. Рассмотрим подробнее эти свидетельства, 
исключая уже процитированный фрагмент Сервантеса. 

Августин де Рохас, автор «Занимательного путешествия», бес-
ценного для историков театра сборника анекдотов из жизни бродя-
чих актеров, предпринимает исторический экскурс в раннюю эпоху 
профессионального испанского театра: «Лопе де Руэда разделил ко-
медию на акты, придумал вступление, которое ныне зовется лоа, <…> 
перемежал правдивые пасос со смешными, а поскольку они давались 
посреди фарса (entremedias), их стали называть интермедиями. Кто-то 
один играл на расстроенной гитаре, которой не хватало струн, но не на 
виду у публики, а из укрытия14. В конце плясал дурак…  Потом <…> стали 
делать пастушьи фарсы из шести актов, там была лютня, овечья шкура, 
виуэла15, накладная борода, ни золота, ни шелков. < … > Вскоре появи-
лась комедия, в которой уже были дама и ревностный отец, один галан, 
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которого презирали, и другой, в которого влюблялись, старый брюзга, 
дурак, вечно волочащийся по пятам героев, один сосед, который их 
женит, и еще один, который заказывает праздник. Уже был наряд отца, 
борода и парик, платье дамы, потому что в те времена дам изображали 
юноши, потом стали использоваться платья мавров и христиан, плащи 
и туника. Этих героев придумал Беррио, другие поэты ввели такие се-
рьезные персоны, как Король и Королева…»16.

Даже в этом описании можно проследить признаки, впоследствии 
укоренившиеся в испанском спектакле: интермедии-пасос, которыми 
перемежаются «серьезные» фрагменты спектакля, финальный танец 
дурака (bobo), наличие некоего невидимого зрителю внутреннего 
пространства как прототип раздевалки-vestuario в коррале. Перечис-
ляемые аксессуары вроде накладной бороды относятся (как ясно из 
текста) к вполне определенному жанру «пастушьего фарса» – пасто-
рали, арсенал которой был не так уж и беден17, а не комедии вообще. 
Комедия же как таковая, очевидно, обладала куда более широкими 
сценическими возможностями. К тому же из оригинального текста 
Рохаса невозможно сделать вывод о том, что фрагмент, ограниченный 
словами от «и вскоре появилась комедия» до «изображали юноши» 
подразумевает период после Лопе де Руэды, а не одну из граней его 
творчества. Сохранившиеся тексты де Руэды предполагают огромный 
диапазон жанров, и, соответственно, целевых аудиторий. Их мож-
но разбить на группы в зависимости от назначения: «пасторальные 
коллоквиумы» для благородной публики, «комедии» для среднего 
городского зрителя, «религиозные комедии» для исполнения перед 
знатью или духовенством и т.д. Рохас, возможно, в противовес Серван-
тесу по какой-то причине выделяющему среди всех жанров де Руэды 
пасторальный коллоквиум с «посохами» и «накладными бородами», 
пытается восстановить справедливость, перечисляя и другие жанры 
знаменитого севильца. 

Обратимся теперь к тексту «Похвала комедии»18, который принад-
лежит еще одному современнику де Руэды, Хуану Руфо:

Lope de Rueda 
inimitable varón
nunca salió de un mesón
ni alcanzó a vestir de seda
<…>
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seis pellicos y cayados
tres vestidos de camino
con sus fieltros jironados
unas o dos comedias solas
como camisas de pobre 

Лопе де Руэда
Неподражаемый из мужей
 Ни разу не вышел за пределы 
постоялого двора
Не смог одеться в шелка
<…>
шесть шкур и посохов
три дорожных платья
из войлока с бахромой
 жалкие две или три комедии
как рубашки нищего

Несостоятельность этого свидетельства легко проследить, хотя бы 
бегло изучив биографию Лопе де Руэды. Весьма сомнительным видит-
ся утверждение о том, что он «ни разу не вышел за пределы постоялого 
двора»: первое документальное свидетельство, связанное с Лопе де 
Руэдой, относится к 1535 г., когда он принимает участие в празднике 
Корпус Кристи. В 1542 и 1543 гг. цех виноделов заказывает ему подго-
товку castillo. В 1551 г. следы де Руэды отыскиваются в Вальядолиде: 
мэрия заказывает ему устройство «повозок» для торжественного ше-
ствия, посвященного возвращению принца Филиппа из Фландрии, 
что указывает на определенную известность Лопе де Руэды уже в это 
время. Следующий период его жизни, вероятно, связан с выступле-
ниями перед графом Мединасели, на службе у которого в этот момент 
находилась его жена, Мариана де Руэда. Существуют свидетельства, 
согласно которым Мариана нередко сопровождала своего покровителя 
наряженная мальчиком-пажом19, что можно расценивать как ранний 
прецедент переодевания женщины в мужской костюм – излюблен-
ного приема драматургов «золотого века». Некоторое время спустя, в 
1554 г., Лопе де Руэда выступает в доме графа Бенавенте, разыгрывая 
для почетных гостей «ауто по священному Писанию… с веселыми и 
занимательными интермедиями». В книге Луиса Милана «Придвор-
ный» встречаем такое упоминание, относящееся, предположительно, 
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к этой эпохе: «…придет фарсанка Беатрис, чтобы танцевать наряжен-
ной в фарсе Лопе де Руэды20». В 1558 г. де Руэда представляет комедию 
в кафедральном соборе Сеговии. Некоторые исследователи указывают 
на то, что в том же 1558-м Лопе де Руэда направляет мэрии Вальядо-
лида (очевидно, с учетом своих предыдущих заслуг перед городом) 
прошение о покупке земель с целью «строительства домов», вероятно, 
подразумевающее последующее оборудование их под театральные 
нужды21. Если верить этому предположению, де Руэда стремится, пусть 
и «на ощупь», к открытию первых стационарных театров еще за деся-
тилетие до возникновения корралей. Этот факт интересен и тем, что 
для воплощения подобной идеи необходимо было располагать неко-
торым свободным доходом. Впрочем, эта попытка в любом случае не 
увенчалась успехом: уже через год Лопе де Руэда покидает провинцию. 
В 1559 г., спустя три года после учреждения премии за лучшую актер-
скую игру, Лопе де Руэда, недавно вернувшийся в родную Севилью, 
удостаивается этой награды. За постановку «Ауто о Навалькарнеро» 
он получает денежный приз – 8 дукатов22. Здесь мы вплотную подби-
раемся к развенчанию другого укоренившегося тезиса – о том, что де 
Руэда «никогда не одевался в шелка»23.

В этом отношении особенно интересно архивное свидетельство, 
относящееся к 1559 г. Приведем его текст в переводе:

«Я, лиценциат Лопе де Леон, слушатель городского совета Севильи 
<…>, в том, что касается праздника Корпус этого года, приказываем 
Вам, Хуан де Коронадо, распорядитель оного, заплатить Лопе де Руэде, 
уроженцу Севильи, сорок дукатов из шестидесяти, что нужны на два 
представления, что будут разыграны на двух повозках с разнообразны-
ми фигурами в день праздника Корпус <…>, о Навалькарнеро и другое 
о блудном сыне <…> со всеми шелковыми одеждами [курсив мой. – И. Ч.] 
и остальным, что потребуется…».

И далее:
«Девятого мая тысяча пятьсот пятьдесят девятого года получил 

я, Лопе де Руэда, от Коронадо, управителя севильского Корпуса, сорок 
дукатов, в чем расписываюсь – Лопе де Руэда».24

Также в это время он арендует несколько домов в Севилье (еще 
одно доказательство финансового успеха), в одном из которых летом 
1564 г. была крещена его дочь Хуана Луиса. Уже в следующем году он 
направляется в Валенсию, где, вероятно, происходит его историческая 
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встреча с Хуаном Тимонедой – будущим издателем его произведений. 
В 1651 г. де Руэда впервые оказывается в Мадриде, откуда едет в Толедо, 
чтобы представить свое искусство на суд королевы.

Даже если усомниться в подлинности документа, упоминающего 
«шелковые одежды» (веских поводов для этого, однако, нет), мог ли в 
условиях формирующейся культуры «действия напоказ», неукроти-
мой роскоши, против которой власти были бессильны, несмотря на 
все выпущенные «прагматики», быть «бедным» столь успешный театр? 
Напрашивается отрицательный ответ, но тем не менее нужно сделать 
следующую оговорку: если только эта «бедность» не была сознательным 
приемом. Для того чтобы разобраться в этом, рассмотрим свидетель-
ство, относящееся к де Руэде, перед тем как обратиться непосредствен-
но к его текстам:

Un gabán, un pellico y un cayado,
Un padre, una pastora, un mozo bobo,
Un siervo astuto y un leal criado

Плащ, шкура и посох,
Отец, пастушка, юноша-дурак,
Хитрый раб и верный слуга

Это описание, сделанное Хуаном де Ла Куэва25, привлекает особое 
внимание. Оно не столько говорит о скупости сценических аксессуаров, 
сколько перечисляет типы, присутствовавшие, с точки зрения автора, 
в комедиях де Руэды. Мануэль В. Тьяго, исходя именно из разнообра-
зия этих типов, делает вывод о невозможности исполнения комедий 
де Руэды теми малыми средствами, что перечислены Сервантесом26. 
Выяснить, за счет чего формировались эти типы, позволяет следую-
щий нюанс, казалось бы, не имеющий прямого отношения к вопросу. 
По свидетельству друга и издателя де Руэды Хуана Тимонеды, знаме-
нитый автор противился публикации своих сценок. Это утверждение 
встречаем в предисловии к валенсийскому изданию пасос. Если A. Эр-
менильдо вслед за Тимонедой относит это на счет предполагаемых 
художественных недостатков, признаваемых самим автором («тексты, 
полные очевидных несовершенств, становятся поводом для всепогло-
щающего театрального ритуала, полностью вписываясь в него»27), то у 
Сервантеса находим указание на то, что публикация была последней 
отдушиной авторов непопулярных28.



205

Pro memoria:   феатрон

С другой стороны, у Лопе де Руэды социальное положение пер-
сонажей, как утверждает A. Эрменильдо, определяет драматический 
конфликт и обуславливает пространство действия. При этом ремарки 
в тексте – единственное указание на положение персонажей, которое 
мы находим у де Руэды. Если произведение не предполагалось к публи-
кации, как зритель опознавал это положение, учитывая многократно 
упомянутую предполагаемую скупость сценографических ресурсов во 
времена Лопе де Руэды? Комедия «Медора», к примеру, предполагает 
мгновенное «узнавание». Исходя из опыта предшественников де Руэды, 
сложно усомниться в том, что моментальное считывание осуществля-
лось за счет костюма. 

Приведем перевод интроито (вступления, произносимого авто-
ром) к этой комедии: «У некого Акарио благородных кровей и его жены 
Барбарины было двое детей, мужского и женского пола, настолько схо-
жих формой и жестом [курсив мой. – И. Ч.], как только может исхитрить-
ся великая ремесленница природа. В это время проходили по тем зем-
лям цыгане. Как отлучились Акарио и Барбарина, родители детей, одна 
цыганка вошла в дом и выкрала Медоро, так звали мальчика, и оставила 
в колыбели цыганенка, который был так плох, что спустя несколько 
дней помер. Осталась у родителей одна Анхелика, таково было имя 
девочки. Выросла она красавицей, благого нрава и хороших привычек. 
Касандро, юноша благородных кровей, влюбляется в Анхелику. Тут-то 
возвращается цыганка и приводит с собой Медоро, облаченного в жен-
ское [курсив мой. – И. Ч.], которого зовет Армелио. Касандро, увидев их, 
принимает Медоро за Анхелику и расточает любовные речи, а юноша 
ничего не понимает. Вокруг всего этого увидите вы забавнейшую пу-
таницу – и как цыганка узнает, чей сын Медоро, и о любви Армелио к 
Эстеле, и между Барбариной и Касандро, и проделки Гаргульо-лакея, и 
дурость Ортеги-простака. Ведь все это часть комедии, чтобы она была 
смешнее, служила вашим милостям как полагается»29».

Таким образом, в «Медоре» находим следующие типы: горожанин, 
благородный человек, дама, девушка, паж, слуга, и, что особенно инте-
ресно, цыганка. Эта типизация создает предпосылки для возникнове-
ния амплуа. C другой стороны, учитывая, что у Медоро в комедии нет 
ни одной реплики, а на сцене он тем не менее появляется, несложно 
догадаться, что комизм возникает исключительно за счет визуального 
элемента и, возможно, пантомимы. Стало быть, для успешного сце-
нического воплощения «Медоры» необходимо было, как минимум, 
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женское платье (и не одно), а также мужские костюмы, в которых бы 
прослеживались сословные различия. 

Поскольку комедия рисует современные Лопе де Руэде реалии, и 
персонажи должны распознаваться мгновенно, использовались наря-
ды, бывшие в ходу в это время. Автор бесценного для истории костюма 
труда «История роскоши и сумптуарных законов» (Historia del Lujo y 
Leyes Suntuarias) ссылается на опись, сделанную бакалавром Луисом де 
Перасой в 1552 г. (время активного творчества де Руэды) в Севилье (его 
родной город и признанный центр торговли). Таким образом, возмож-
но, фраза Сервантеса трактовалась превратно, и имелось в виду, что 
де Руэда не использовал большого количества специальных костюмов, 
обходясь одеждой, которую носили в повседневной жизни члены его 
труппы. Опись так характеризует эту одежду:

«… Ломбардские плащи с высокими воротниками, capeteles, то есть 
маленькие головные уборы наподобие берета, очень изящные штаны 
во всю длину ноги30 на испанский манер… шитые алым бархатом, раз-
ноцветной тафтой и атласом31. <…> Многие носят шляпы с перьями 
на левой стороне, потому что французы носят перья справа, а чтобы 
казаться такими же воинственными, как солдаты, носят кожаную на-
кидку поверх дублета32»33.

Изображение лакея 
и цыганки в первом 
(валенсийском) издании 
комедии «Медора». 1567
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Из следующего абзаца можно сделать вывод не только об особен-
ности женского костюма, но и о манере держаться, которой актеры 
де Руэды должны были следовать34: «Благородные севильянки всегда 
сдержанны в проявлениях чувств, их лица спокойны и бесстрастны, те, 
кто сословием пониже, горожанки, говорят и двигаются с уверенностью, 
их походка тверда, как у римских матрон, они носят накидки из атласа, 
тафты и шерсти всех возможных цветов, носят sayas35 из алого бархата 
и тафты с богатыми вставками из шелка…»36. 

На обложке комедий де Руэды, опубликованных Тимонедой, мы 
видим двух особо важных персонажей – lacayo (лакея) и цыганку.

В XVI–XVII вв. цыгане особенно выделялись своей экстравагант-
ной одеждой (так, Дон Кихот сходу определяет hábito de gitano – наряд 
цыгана). Любопытно, что в 1539 г. Карл V издает указ, запрещающий 
не цыганам появляться в костюмах цыган под страхом избиения 
плетьми37. Этот указ оставался в силе на протяжении всего правле-
ния Филиппа II. Таким образом, мы имеем дело еще с одним посто-
янным и безнаказанным нарушением актерами государственных 
запретов. Самой яркой визуальной чертой цыганок были головные 
уборы из переплетенных лент, цветные ткани в полоску и накидка 
поверх одного плеча. Эти же черты четко прослеживаются на рисунке 

Лакей и цыганка во втором 
(севильском) издании 
комедии «Медора».1576
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к изданию Тимонеды. Что касается лакея, нельзя не обратить внима-
ния на некоторые различия в изображении его наряда в изданиях, 
вышедших в 1567 и 1576 гг.

В этом смысле очень любопытен так называемый «Диалог о проис-
хождении штанов, что носят ныне», авторство которого приписывается 
де Руэде или одному из его современников (кстати, очень похожий диа-
лог впоследствии будет и у Кальдерона в комедии «Моя дама – прежде 
всего»38). 

В сатирической сценке участвуют два лакея, Фуэнтес и Перальта. 
«Фуэнтес, что за перемены? Почему вы такой раздутый?» – «Это шта-
ны на новый манер», – отвечает Фуэнтес. «Я-то думал это verdugado39 
<…> А что там в подкладке, что они кажутся жесткими?» – поражается 
Перальта. «Всего понемногу: старый sayo, дрянной плащ <…>, а есть 
и те, кто набивают их сеном, чтобы силуэт казался внушительнее…». 
Если этот диалог предназначался для сценического воплощения, 
очевидно, что один из лакеев должен был быть одет в новомодные 
пышные штаны с подкладкой на бедрах, при этом одеяние второго 
для усиления комического эффекта должно быть более сдержанным: 
«Не по нраву мне такая одежда, мне такое сумасшествие не по карма-
ну», – заявляет Перальта. Далее следует насмешка над заносчивыми 
пажами, которые порой одеваются лучше тех, кому прислуживают, и 
над оруженосцами, неотличимыми от кабальеро (рыцарей): «Иной 
оруженосец разоденется в шелка получше знати…». Это стремление 
разодеться связывается с незнанием меры и высокомерием, тогда как 
склонность к более скромным нарядам выдается за признак благо-
разумия. Таким образом, костюм лакея в «Медоре» мог варьироваться 
в зависимости от психологических характеристик, которые испол-
нитель хотел сообщить герою, в расчете на то, что потенциальный 
зритель, зная социальную принадлежность персонажа, распознает 
их без заминки. 

В заключение рассмотрим еще один важный аспект театра Лопе де 
Руэды, а именно, возможное использование масок, что окончательно 
опровергло бы теорию о бедности этого театра. Лучшим источником 
для этого, пожалуй, станет текст пасо (прото-интермедии) де Руэды, 
который так и называется – «Маска» (Carátula).

Согласно словарю «Сокровище кастильского наречия» (Tesoro de 
la Lengua Castellana), составленному в XVII в. Себастьяном де Коварру-
биасом, маска (máscara), «по-варварски называемая carátula, а среди  
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придворных rostro (т.е. дословно, лицо) – это искаженное лицо, ко-
торое используют в театре, чтобы притворяться, подражая чертам 
того, кого следует изобразить40». Впрочем, это утверждение получает 
немаловажную оговорку в работе Марии Луисы Лобато41. Исследова-
тельница приводит следующую градацию масок сообразно жанрам 
представления: 

а) Mascarilla: маленькая полумаска, прикрывающая только лоб 
и глаз [в «Словаре властей» (Diccionario de las Autoridades), изданном 
на тридцать лет позже труда Коваррубиаса, что примечательно, слово 
«глаз» снова фигурирует в единственном числе42].

б) Máscara: предмет, покрывающий лицо так, чтобы скрыть лич-
ность его носителя, делается, как правило, из черной тафты или иной 
ткани с двумя прорезями для глаз, чтобы обеспечить обзор. Также под 
этим термином может подразумеваться «человек, лицо которого скры-
то маской» (метонимия) или праздничное увеселение, в котором уча-
ствуют люди, использующие в маски.

в) Carátula – притворное лицо, вырезанное из картона или другого 
легкого материала, как правило, смешное и уродливое, чтобы носить 
его поверх собственного лица и наряжаться на общественные празд-
ники, на коих разрешены подобные наряды. 

Неизвестный художник. Музыкант, играющий на виуэле (фрагмент). 
Ок. 1540
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В средневековых театрализованных зрелищах carátula использова-
лась, как правило, для подчеркнутой деформации лица и отклонения от 
эстетической нормы. Зачастую carátula изображала темнокожих персо-
нажей, поскольку в понимании эпохи они считались «недочеловеками» 
и порождениями дьявола43. 

С другой стороны, уже в текстах «Кодекса древних ауто» (Códice de 
Autos Viejos), сборника средневековых ауто или драматических про-
изведений, предназначенных для исполнения на празднике Корпус 
Кристи, находим следы использования масок, которые, по выражению 
М. Матео Алкала, позволяют исполнителю «упразднить собственную 
личность и слиться с изображаемым персонажем, достигая таким об-
разом поистине ритуальных и сверхъестественных измерений»44. 

В рассматриваемом пасо Лопе де Руэды carátula вбирает в себя все 
перечисленные черты, обнажая при этом прием театра в театре, двой-
ной игры и давая повод для двойного восприятия. 

Задействованы два персонажа – простак Аламеда и его хозяин 
Сальседо. Это социальное различие может, как и в случае с «Медорой», 
выражаться посредством костюма. Испуганный Аламеда, боясь быть 
подслушанным, делится с Сальседо страшной находкой: «изуродо-
ванным лицом» некоего убитого Диего Санчеса. Сальседо советует 
ему скрыться в часовне, чтобы избежать наказания за убийство. Как 

Х. ван дер Бекен. Испанские маски и костюмы на торжественной 
процессии (фрагмент). Ок. 1601
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только Аламеда удаляется, Сальседо произносит: «Я заставил это жи-
вотное поверить, что эта маска (carátula) – лицо (rostro) Диего Санчеса, 
и задумал подшутить. Хочу закутаться в какую-нибудь простыню так 
хорошо и так искусно, как только смогу, притвориться, что я дух Диего 
Санчеса. И увидите, какая славная выйдет шутка». 

Возвращается закутанный в плащ с головой Аламеда (уже третий 
необходимый для представления костюм!). В этот ключевой момент 
возникает Сальседо в маске Диего Санчеса. Одно из действующих лиц 
присваивает себе, таким образом, лицо мертвеца. При этом благодаря 
предшествующему диалогу зритель знает о разыгрывающемся на его 
глазах переодевании. Имя «покойника» выбрано не случайно, оно было 
весьма красноречивым для современников Лопе де Руэды. Диего Сан-
чес де Бадахос или Диего Санчес Бадахосский – автор и исполнитель 
фарсов, представлявших собой, по выражению исследователя его твор-
чества М. Переса Приего, «проповеди в картинах»45. Его произведения, 
предназначенные для исполнения на улице на Рождество или в дни 
чествования святых, прокладывают путь от примитивных библейских 
сценок к аллегорическому ауто сакраменталь, жанру, без которого 
немыслимо понимание барочного театра. В его фарсах появляется ряд 
потенциально сценических персонажей: хвастливый солдат, дьявол. 
Таким образом, в «Маске» актер присваивает себе маску другого актера, 
причем уже покойного.

Лопе де Руэда выступает здесь как бы предшественником кальде-
роновской мохиганги, в которой инфернальное граничит с комическим. 
«Раньше у меня было лицо, теперь оно у меня накладное за мои грехи», – 
говорит Сальседо и угрожает увести Аламеду на тот свет, если тот не 
достанет его тело из ручья и не похоронит достойно. «Почему вы хотите 
меня забрать?» – вопрошает Аламеда. Ответ может считаться важным 
проявлением идеологии всего испанского театра: «Потому что ты наря-
дился в мою одежду, не имея на то права». Уже это говорит о «праве» на 
одежду, существующей кодификации. Аламеда избавляется от плаща: 
«Возьми, возьми, мне он не нужен!»46. На этом пасо обрывается.

Другой аспект возможного использования масок или преувеличен-
ного грима в театре де Руэды связан с отсутствием достоверной инфор-
мации о наличии женщин в его труппе. Уже упоминавшаяся «фарсанка 
Беатрис», вероятно, исполняла исключительно танцевальные партии, 
в то время как участие жены де Руэды Марианы в представлениях не 
доказано. Т. Феррер приводит свидетельство некоего каталонского  
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актера, согласно которому как минимум до 1542 г. женские роли не-
редко исполняли мужчины47. Это, очевидно, требовало применения 
утрированного грима и/или маски. Проблема участия женщин в теа-
тральном представлении обострится с новой силой во время Контр-
реформации, в 1586 г. им официально запретили выступать на сцене. 
Обстоятельство, хронологически не имеющее отношения к творчеству 
де Руэды, интересует нас в данном контексте потому, что внешняя ха-
рактеризация персонажа традиционно выражалась не только посред-
ством костюма, но и за счет особого, очевидно яркого грима. Это мож-
но понять из официального ответа Филиппа II на один из запросов о 
допустимости исполнения мужчинами женских ролей: «Относительно 
разрешения наряжать в комедии юношей женщинами и разрисовывать 
им лица, согласимся, что непозволительно разрисовывать лица, но, 
с другой стороны, надо проверить, навредит ли запрет комедии, и, в 
противном случае, разрешить замужним женщинам представлять в 
женских нарядах»48. 

Все это доказывает существующую широкую типизацию героев в 
произведениях Лопе де Руэды, невозможность их сценического вопло-
щения иными средствами, за исключением костюма и маски, и опро-
вергает устоявшееся мнение о «бедности» первого профессионального 
испанского театра.

Неизвестный художник. Аллегория тщеславия (портрет испанской актрисы). 
Фрагмент. Вторая половина XVII в.
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Искусство Лопе де Руэды, таким образом, не только положило на-
чало профессионализации актерской деятельности, но и определило 
основные постулаты визуального оформления спектакля. Именно Лопе 
де Руэда угадал назревающую потребность в театре как искусстве всех 
искусств, театре зрелищном, театре – квинтэссенции праздничной 
культуры.
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которые отличали его в конце XVI в. При этом он считался одним из 
самых дорогих и сложных в исполнении предметов одежды. См. Bernis 
Madrazo C. Op. cit. P. 25–26; y el retrato en la corte de Felipe II. Madrid: 
Museo del Prado, 1990. P. 66.

33   Цит. по: Sempere y Guarinos J. Historia del Luxo, y de las leyes suntuarias 
de España. T. I. Madrid: Imprenta Real, 1788. Р. 26–29. URL http://www.
cervantesvirtual.com/obra/historia-del-luxo-y-de-las-leyes-suntuarias-
de-espanatomo-i--0/ (дата обращения 11.11.2019)

34   Вопрос о том, что происходящее на сцене должно если не имитировать 
реальность, то, во всяком случае, отличаться правдоподобием, впер-
вые поставил предшественник де Руэды – Бартоломе Торрес Наарро.  
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Испанский театр, по его мнению, должен ограничиться двумя направ-
лениями – comedia a noticia (отклик «на новость», «о виденном и пере-
житом наяву») и comedia a fantasía («выдуманная», «похожая на правду, 
но ей не являющаяся»). Даже «фантазия», по Торрес Наарро, должна 
быть неотличима от действительности, что безоговорочно вело не 
только к изменению самой комедии, но и к пересмотру актерской 
техники. Влияние теории Наарро на Лопе де Руэду доказывается хотя 
бы тем, что Наарро первым настаивает на введении пятичастного де-
ления спектакля, своего рода пауз, которые гарантировали бы ровное 
течение представления. Это идея – прямой шаг к пасос Лопе де Руэды 
и интермедиям в испанском спектакле более позднего периода.

35   Saya, женский аналог мужской туники-рубашки sayo, представляла 
собой до второй половины XVI в. цельное платье с рукавами, не по-
крывающими всю руку, впоследствии – комплект из корсета (jubón) 
и юбки (basquiña). Его жесткий каркас – verdugado, названный так по 
материалу, из которого его первоначально изготовляли (verdugos, то 
есть гибкие ветки; вошел в употребление в последние годы правления 
Карла V), создавал визуальное впечатление «конуса с основанием, об-
ращенным вверх». С 50-х гг. XVI в. начинает использоваться cartón de 
pecho, жесткая накладка, сдавливавшая грудь и затрудняющая движе-
ния. Пояс платья обязательно украшался расшитой лентой. При этом 
если сочетание jubón и basquiña, как и в мужском варианте, считалось 
чуть ли не неприличным и требовало использования верхней одежды 
(sobretodo), то с платьем (saya) накидку зачастую не надевали.

36  Ibid.
37   Как указано в примечаниях к испанскому изданию «Дон Кихота» 

1833 г. См.: Cervantes Saavedra M. El ingenioso hidalgo Don Quijote de 
la Mancha, edición anotada por Nicolás Díaz de Benjumea e ilustrada por 
Ricardo Balaca. Barcelona: Montaner y Simón, 1993. Р. 477.

38   «Приняв решение, во что он сегодня оденется, он начинает с рубашки, 
затем просовывает одну ногу в холщовую штанину, а потом надевает 
чулок, и подвязку, и еще штанину, и потом туфлю, как справится с 
этой задачей, черед второй ноги <…>; семь узлов и семь бантов, семь 
застежек…». См.: Calderón de la Barca Р. Antes que todo es mi dama. 
Ed. Bernard P.E. Bentley. Kassel: Edition Reichenberger, 2000. Jornada II, 
v. 20–60. 

39   См. прим. 35. Пусть и на вербальном уровне, здесь используется при-
митивный комический прием «принижения» мужского до женского; 
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это как бы ступень, предшествующая травестии, которая в случае муж-
чин всегда носила исключительно комический оттенок.

40   Covarrubias Orosco S. Tesoro de la lengua castellana, o española. Madrid: 
Sanchez, 1694. Р. 104.

41   Lobato M. Máscaras en el teatro español del Siglo de Oro: Una muestra en 
cuatro comedias de Calderón // Teatro de palabras. Revista sobre el teatro 
áureo. 2009. № 3. Р. 241–242.

42   Mascarilla // Diccionario de la lengua castellana en que se explica el 
verdadero sentido de las voces… dedicado al rey nuestro señor don Felipe V…  
a cuyas reales expensas se hace esta obra. Madrid: en la imprenta de 
Francisco del Hierro, impresor de la Real Academia Española, 1726. Vol. 4. 

43   Кстати, в Paso de Negra, принадлежащем тому же де Руэде, присут-
ствует темнокожая София, что делает исполнение пасо невозможным 
без грима, маски или, как вариант, приглашения темнокожего актера/
актрисы (что, несмотря на экстравагантность для того времени, как 
пишет Руано де ла Аса, имело теоретическую вероятность. См.: Ruano 
de la Haza J. La puesta en escena en los teatros comerciales del Siglo de Oro. 
Madrid: Castalia, 2000. Р. 170). Как бы то ни было, любое из этих ухищ-
рений указывает на достаточную развитость театра Лопе де Руэды.

44   Mateo Alcalá M. Máscaras y tocados para las figuras infernales del Códice 
de autos viejos //Teatro de palabras: Revista sobre teatro áureo. 2011. № 5. 
Р. 164.

45   Pérez Priego M. El teatro de Diego Sánchez de Badajoz. Cáceres: Universidad 
de Extremadura, 1982. Р. 142.

46   Lope de Rueda. Pasos completos. Puerto Rico: Universidad de Puerto Rico, 
1934. Р. 6–8.

47   Ferrer Valls T. La incorporación de la mujer a la empresa teatral: actrices, 
autoras y compañías en el Siglo de Oro // in Domínguez Matito, Francisco 
y Julián Tomás Bravo Vega (comps.), Calderón entre veras y burlas. Actas de 
las II y III Jornadas de Teatro Clásico de la Universidad de La Rioja (7, 8 y 9 
de abril de 1999 y 17, 18 y 19 de mayo de 2000), Logroño: Universidad de la 
Rioja, 2002. Р. 139–160, accessible online: http://www.uv.es/entresiglos/
teresa/pdfs/la%20ri- oja.pdf. P. 6–9 (дата обращения 05.12.2019)

48   Цит. по: De Salvo M. Op. cit. P. 53.
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Елена Дунаева

Битва комедиантов, 
или Великая Иллюзия 
Пьера Корнеля*

В 1635-м, в год создания Академии 
в Париже появилась «Комедия о 
комедиантах» Скюдери, где действовали 
персонажи театра Marais и сам Мондори. 
Специалисты полагают, что скорее всего 
ни комедия Гужно о Бельрозе и актерах 
Бургундского отеля, ни комедия Скюдери 
о Мондори и актерах Marais не были 
поставлены на сцене, но факт их выхода 
из печати говорит о том, что они были 
востребованы и продавались.
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Парижская публика знала актеров в лицо и принимала бурное участие в 
театральных событиях. Примечателен сам факт, что в середине 1630-х гг.  
написаны пьесы, в которых реальные актеры были выведены как пер-
сонажи! Французский театр становился другим. Он стремился к пони-
манию себя, к саморефлексии. И самопознание состоялось.

В 1635 г. Корнель пишет «Иллюзию», в январе 1636 – премьера, 
огромный успех, спектакль долго не сходит со сцены театра Marais1. 
Опубликовав пьесу после премьеры, Корнель назвал ее «Комическая 
иллюзия» и посвятил некоей таинственной мадемуазель М.Ф.Д.Р., а 
при повторном переиздании в 1660-м посвящение снял и вернулся к 
первоначальному сценическому названию «Иллюзия». В этом посвя-
щении Корнель предусмотрительно называет свою пьесу «уродливым 
созданием»2, в котором «действие первое – только пролог, три после-
дующих – несовершенная комедия, последнее – трагедия; и все это 
вместе взятое составляет комедию»3.

Не вдаваясь в тонкости жанрового определения, которыми акаде-
мики занимались по полгода, попробуем посмотреть на пьесу глазами 
зрителя, купившего билет и стоящего в партере театра на Старой улице 
Тампль. Он еще не читал пьесу, поэтому не знает, что «Действие про-
исходит в Турени, возле грота волшебника». Турень – область города 
Тура, земля французской короны, именно там в замках и на площа-
дях Блуа, Тура, Орлеана вырабатывался самый правильный и чистый 
французский язык. В XVII в. еще не существовало единого французско-
го, за норму брался язык, сформировавшийся при королевском дворе 
Турени. Репутацию туренского французского подкрепляли и поэты 
«Плеяды», и Рабле, и Гез де Бальзак. Правильный французский весьма 
пришелся по вкусу кардиналу Ришелье и «академикам». 

Спектакль начинается как сказка, что всегда пользуется успехом у 
зрителя. В зале любого парижского театра собирается разная публика. И 
Корнель научился писать пьесы, одинаково понятные простолюдинам 
и людям образованным.

Молодой человек Дорант и благородный старец Придаман, стоя 
у портала, ждут появления волшебника Алкандра, который «чудеса 
творит и сам стал чудом»4. Они не могут подойти к волшебной пещере –  
невидимая стена не дает никому войти: 

*Продолжение. См.: Вопросы театра. Proscaenium, 2019. № 3–4.
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Волшебник, чьим словам подвластен мир огромный
Предпочитает жить в пещере этой темной.
Здесь мгла всегда царит5.

Пещера волшебника, или «чудесный грот» – мерцающий образ. 
Ученая публика, конечно, вспомнит знаменитую пещеру Платона. 
В «Государстве» Сократ говорит Главкону, каких успехов можно достичь 
на пути познания, и рассказывает о подземной пещере, в которой люди 
сидят спиной ко входу и на противоположной стене видят тени пред-
метов и явлений за пределами пещеры. Эти тени они принимают за 
реальность. Платоновская пещера была столь известным в культуре 
Ренессанса и XVII в. образом, что в моду Италии (а следом Франции) 
вошли естественные и искусственно создаваемые гроты. Они рассма-
тривались как место встречи человека с миром, созданным творцом. 
«“Грот” – это “место знания”, panopticum, в котором природа (как ска-
жет позднее Б. Спиноза – natura naturata) открыта непосредственному 
наблюдению, а оно, в свою очередь, ведет не столько к эстетическому 
переживанию, сколько к разумному удивлению и размышлению»6.

Итак, образ волшебной пещеры, несомненно, связан с традицией 
барочного миросозерцания. В волшебном гроте Алькандра можно по-
лучить ответы на все вопросы. Придаман, благородный отец, когда-то 
в гневе прогнал своего сына из дома, а, раскаявшись, отправился на его 
поиски. Ситуация узнаваемая в бытовом, житейском аспекте. Но она 
имеет и отраженный смысл – напоминает о Блудном сыне, который 
бунтует против отца, уходит и, наконец, возвращается в отчий дом. 
Эффект двойного отражения появляется в пьесе не случайно. На нем 
строится весь образный ряд драмы, из него и возникает та самая ил-
люзия, ради которой написана пьеса. Путь знания неотделим от исто-
рии, которую надо без конца проживать заново. Мир в движении, нет 
окончательного знания, оно – путь, который приходится каждый раз 
проходить заново.

Грот Алькандра и есть «волшебное зерцало», в котором можно уви-
деть прошлое, настоящее и будущее. Волшебник показывает Придама-
ну жизнь его сына Клиндора. А зритель наблюдает за отцом, который 
видит, что происходит с его сыном. 

Корнель открывает универсальный принцип восприятия: в жиз-
ни мы не знаем, кто за кем наблюдает, что именно видит каждый из 
нас и как именно выглядит каждый из нас в глазах другого. Человек 
сталкивается с тысячами возможностей развития событий, выбирает 
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из них одну, а когда выясняется, что выбор не верен, смело движется к 
следующей иллюзии, полагая, что на этот раз выбор будет точен. 

Барочная игра картин и отражений в пьесе имеет и еще один, более 
практичный для Корнеля, театральный смысл. Придаман все пять актов 
проведет в одном месте, и вся жизнь его сына пройдет перед ним в 
течение суток. События происходят в разных местах (в доме Матамора 
в Бретани, в доме Жерона, в тюрьме, наконец, в Париже), но единство 
времени, места и действия в пьесе полностью соблюдено. Найденный 
Корнелем прием очень изобретателен. Шаплен, который требовал от 
кардинала Ришелье чуть ли не законодательного введения правила трех 
единств на сцене, был бы вполне удовлетворен. 

Логично выстроенное драматургом действие облегчало задачу по-
становщику пьесы на сцене театра Marais. Вероятно, волшебный грот 
занимал собой почти все сценическое пространство, оставляя Придама-
на и Алькандра сидящими сбоку у портала. Алькандр готовит Придама-
на, вводит его в «предлагаемые обстоятельства» жизни сына. Растратив 
все средства, Клиндор вынужден зарабатывать на жизнь самыми раз-
ными способами: он был предсказателем, торговал снадобьем, писал 
куплеты для Бургундского отеля… 

Таков был типичный путь актера. Клиндор им и станет. Но эта тай-
на раскроется только в 5 акте, о ней не догадывается зритель в начале 
спектакля. Ведь сцена одновременно объединяет и разъединяет актеров 
и зрителей. В первом действии Придаман и публика узнают, что Клин-
дор стал слугой местного вояки и поменял имя. В доме господина его 
зовут Ла-Монтань. Перемена имени – начало театра. Клиндор вынуж-
ден играть роль Ла-Монтаня. 

Роль Клиндора исполнял Мондори – руководитель театра и лю-
бимец публики, больше «герой», чем «любовник», как полагали совре-
менники. Корнель, конечно, сочинял пьесу, имея в виду театральную 
реальность. Индивидуальность исполнителя диктовала автору пьесы 
характер персонажа. А вот историю, которая с ним происходит, надо 
было придумать. 

В труппе Marais как раз появился новый актер, яркий, буффонный, 
владеющий приемами фарса и опытом итальянского театра комедии 
дель арте – Бельмор. Для него Корнель сочиняет роль Матамора. Мата-
мор означает «победитель мавров» – это французский вариант Капита-
на, итальянской маски комедии дель арте. Он изображает из себя бра-
вого вояку, являясь на самом деле жалким трусом. Клиндор вынужден 
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быть и зрителем, и участником этого представления, ведь он должен 
делать вид, что верит в ту чушь, которую несет Матамор. Монолог хва-
стуна строится по законам фарса (чем дальше, тем больше) – от побед 
военных до любовных. Ему покорилась даже Аврора:

Матамор.  До середины дня… весь мир сидел без света.
Клиндор.  И где ж она была, владычица зари?
Матамор.   Где? В комнате моей! Но что ни говори,
  Зря время провела и плакала напрасно:
  Я был неумолим к речам и клятвам страстным,
  Она любви моей просила, но в ответ
  Я отдал ей приказ вернуть природе свет7. 

Смешивая стили, впуская в пьесу игровую стихию комедии дель 
арте, фарса, барочной трагикомедии, Корнель следует правде фран-
цузского театра, который в ту пору был сшит – как плащ Арлекина – из 
разных кусочков театральной реальности. Реальность и театральность 
сплетались друг с другом так, что невозможно отделить одно от другого. 

Что правдивее – маска комедии дель арте или характер персонажа 
в написанной пьесе? Маска буффонна, гротескна, очевидно театральна, 
а драматический характер на ее фоне выглядит более реалистичным, 
естественным. Но маска неподвижна, она выражает уже знакомый типаж.  
В этом смысле маска оказывается более достоверной, устойчивой. 
Матамор понятен, он равен сам себе. Характер же драматического 
персонажа подвижен, неуловим, переменчив, как сама жизнь. Каким 
является Клиндор на самом деле? На глазах у зрителя он, как Протей, 
постоянно меняется. Кто он?

Самая правдивая жизнь – жизнь маски. Матамор, шагнув из ко-
медии дель арте на французскую почву, едва не рассеялся в характер 
персонажа. Но Корнель возвращает его к истокам, к комедии дель арте – 
чистому театру, из которого черпает характеры и сюжетные ходы. 

Оттуда же в «Иллюзию» приходит пара Влюбленных. Корнель даже 
сохраняет самое типичное для женской маски имя – Изабелла. Сцена 
объяснения Клиндора и Изабеллы – блестящая поэтическая обработка 
канонических сцен Влюбленных. Да и сама сюжетная схема заимство-
вана Корнелем у итальянцев. Изабелла влюблена в Клиндора. В Изабел-
лу влюблены Адраст и Матамор. В сборниках сценариев комедии дель 
арте сохранились образцы разных диалогов, когда Влюбленный кавалер 
не может добиться расположения дамы сердца. По тому же принципу 
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Корнель строит сцену объяснения Адраста и Изабеллы, облекая ее в 
блестящий стих:

Мы с Вами пользуемся разными словами:
Что розой звали Вы, я назову шипами.
По-вашему, любовь и верность, а по мне – 
Навязчивость и казнь на медленном огне.
Вы полагаете, что знаками вниманья
Мне оказали честь, а я как наказанье
Воспринимаю их. От Вас я не таю
Мое презрение и ненависть мою8.

Отвергнутый любовник Адраст ревнует Изабеллу к Клиндору. Же-
ронт, отец Изабеллы, прочит ее за одного жениха, но… Если бы это был 
действительный сценарий комедии дель арте, в дело вмешались бы 
слуги – дзанни. Их у Корнеля нет, хотя к концу второго действия по-
является персонаж, который будет вести всю интригу. Это служанка 
Лиза. За ее спиной тоже мерещатся всевозможные фантески – сме-
ральдины и мирандолины. Но используя старинные лекала, Корнель 
создает принципиально иной персонаж. Во Франции времен Корнеля 
женщина занимает в обществе совершенно иное место, нежели в других 
странах Европы. 

Не говоря о высокородных дамах первой половины XVII в., таких 
как маркиза де Рамбуйе, принцесса Монпасье, девица Скюдери, которые 
были не просто грамотными, но хорошо образованными и занимались 
активной литературной деятельностью, формируя и облагораживая 
нравы королевского двора, женщины-простолюдинки в городах при-
нимали участие в ведении дел наравне с мужчинами. Еще в старинных 
французских фарсах сложился образ неукротимой и свирепой жены, 
которая управляет мужчиной. Бойкая и умная Лиза – взята Корнелем 
из жизни. С этой Лизы во французском театре начнется целая галерея 
служанок, которые крутят своими господами, как им вздумается. 

Лиза влюбляется в Клиндора, полагая, что он – слуга, а значит ей 
ровня. Реальность оказывается иллюзорной: она отвергнута и соби-
рается мстить. 

Придаман очень волнуется за сына. Третье действие начинается 
конфликтом Изабеллы с отцом, Жеронтом. По всей вероятности, один 
актер играл две роли – Жеронта и Придамана или Алькандра. Жеронт – 
самодур, которого выводит из себя нахальная дочь. Да это почти сам 
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Придаман, который гневался на своего сына и потерял его! В «Иллю-
зии» Корнель выстраивает сложнейшие зеркальные коридоры, в кото-
рых образы отражаются, двоятся, троятся, приобретают иные смыслы 
и черты. Призрачная игра возникает в восприятии одного персонажа 
другим, каждым – себя и, наконец, самого зрителя, стоящего в партере 
театра Marais. Безошибочное знание абсурдно! 

Матамора в третьем действии разоблачает Жеронт. Он не хочет 
подыгрывать этому фанфарону и болтуну: «Способен рассмешить не-
лепый ваш рассказ/ Но он невыносим, стократно повторенный». Театр 
рушится! Матамор прибегает к крайней мере, он взывает к Клиндору: 
«Скажи ему, кто я! Что совершил, скажи!». Реальность ткется из слов, 
из восприятия, она иллюзорна, и в этой иллюзорности раскрывается 
ее подлинность. 

Этот парадокс Корнеля разворачивается в удивительной сцене 
объяснения Клиндора и Лизы. 

У брака и любви различные стремленья:
Брак ищет выгоды, любовь – расположенья.
Так что же делать нам?… обидно мне и больно,
Что страсть моя должна рассудку уступить.
О, как бы я любил, когда бы мог любить
Того, кого хочу, кто мил мне в самом деле!9

Женская часть публики в гневе, возлюбленный Изабеллы оказыва-
ется не таким уж постоянным. Мужчины, напротив, начинают уважать 
незадачливого любовника, он вполне похож на нормального челове-
ка. Корнель размывает маску Влюбленного, превращая Клиндора в 
узнавае мого молодого француза. Так маска преображается в драма-
тический характер. 

Корнель продолжает выписывать и характер Лизы, дает ей пре-
длинный монолог, в котором любовь, пробужденная Клиндором, бо-
рется с жаждой мщения. И служанка у Корнеля больше не служанка, а 
человек с благородной душой. 

Знакомые образы и характеры у Корнеля расплываются, зритель 
осознает, что ничего толком не понимает про героев спектакля. Чтобы 
вернуть чувство реальности, Корнель выводит на сцену Матамора. Мата-
мор играет роль храбреца, но сам про себя все знает. Эта роль очень теа-
тральна, а театр более достоверен, чем реальность, поскольку последняя 
переменчива. Зритель смеется над трусом, который мнит себя храбрецом:



227

Pro memoria:   феатрон

Спасайся! Вот они! Нет ни души. В чем дело?
Смелей вперед! Постой, дрожь сотрясает тело.
Я слышу их. Беги! То ветер прошумел.10

В конце третьего действия Матамор подслушивает объяснение 
Ла-Монтаня с Изабеллой и готов сразиться с наглым слугой, предавшим 
его. Но Корнель предпочитает внезапный финал – на сцену врываются 
Жеронт и Адраст. Адраст смертельно ранен. 

На антракт зритель уходит охваченный нетерпением. Неверный 
Клиндор наказан, отправлен Жеронтом в тюрьму. Придаман в ужасе. 
Зритель сочувствует старому отцу, но Клиндор не выглядит в этой исто-
рии благородным героем. Корнель добивается сложной оптики, которая 
делает зрителя активным участником событий, испытывающим целую 
гамму самых противоречивых чувств.

В четвертом акте Корнель отдает все нити интриги Лизе. Ее харак-
тер все более усложняется – она приносит себя в жертву, обещая выйти 
замуж за брата тюремщика, и устраивает побег Клиндора из тюрьмы. 
Нет, она вовсе не превращается у Корнеля в героиню. Умная и ловкая 
девица умело руководит своей госпожой Изабеллой:

Идите складывать багаж и прихватите
С ним деньги Вашего отца. Вот посмотрите,
Что у меня в руке: ключи его! Я вмиг
Сумела их стащить, едва заснул старик.11

С одной стороны, Лиза победила в себе ревность и великодушно 
помогает Влюбленным, рассчитывая на признательность Клиндора; с 
другой стороны, ее благородство прекрасно уживается с замашками 
служанки, да и вообще на какую признательность Клиндора она наде-
ется? («Обиды прежние я позабыть готова/ И на признательность твою 
надеюсь снова»12) Какие истинные мотивы скрываются за поступками 
героев? 

Понятен зрителю только Матамор. Он четыре дня прячется на чер-
даке в доме Жеронта, пробуя укротить свой страх. Затем Матамор по-
кидает свое убежище, и вместе с ним со сцены уходит стихия комедии.

Обороты набирает авантюрная история. Появляется тюремщик 
с ключами. Клиндору Корнель дает длинный монолог, в котором не-
счастный, готовясь к смерти, подводит итоги жизни. Перед его глазами 
возникают страшные картины казни. Они так реальны, что Придаман 
верит им, а не реальным сценам спасения сына. Алькандр завершает 
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свой волшебный «сеанс» в волшебном гроте обещанием счастливо-
го финала. Теперь Придаману предстоит увидеть, что произойдет с 
его сыном через два года. Нарушая непрерывность действия второго, 
третьего и четвертого актов, Корнель не разрушает единство времени, 
которое проводит Придаман перед волшебным зерцалом Алькандра.

В «Разборе “Иллюзии”» Корнель писал: «Действие пятое – траге-
дия, однако слишком короткая, чтобы обладать истинным величием, 
которого требует Аристотель»13. Клиндор, благородный герой, заводит 
роман с супругой своего благодетеля герцога Флорилама. В темноте он 
принимает Изабеллу за новую возлюбленную. То, что является траге-
дией для Изабеллы и женщин в зрительном зале, мужчинам кажется 
фарсом. Застигнутый на месте преступления, Клиндор опять впадает 
в монолог, обращенный Изабелле: 

Я говорил тебе и снова повторяю:
Так страсть моя сильна, что жизнь я презираю,
А сердце ранено настолько глубоко,
Что страх в нем возбудить, поверь мне, нелегко.
Я страстью ослеплен и, чтоб достигнуть цели,
Готов на риск любой…  Коль страсти одолели,
Дано им бушевать, пока не минет срок.
Но в скором времени иссякнет их поток.14

Уважение зрителя к Клиндору тает буквально на глазах. Но отно-
шение к нему внезапно меняется. Благородная мученица Изабелла 
хочет умереть прежде, чем муж любовницы убьет неверного Клиндора. 
Однако Клиндор уже заколот кинжалом. Прекрасная Изабелла, увидев 
смерть Клиндора, падает замертво… 

Зритель в ужасе. Действие в гроте прерывается воплем Придама-
на, умоляющего Алькандра пощадить неразумного сына. А значит и 
неразумного отца, который не смог воспитать его в духе добродетели. 
Придаман готов умереть – отцу, пережившему смерть сына, незачем 
больше жить. В тексте пьесы ремарка: «Занавес опускается, сад с трупа-
ми Клиндора и Изабеллы исчезает;  волшебник и отец Клиндора выходят 
из грота»15. 

Настоящая трагедия для Придамана развернется в последнем явле-
нии. «Занавес в гроте поднимается, и все актеры вместе с привратником 
выходят на сцену. Отсчитывая деньги за столом, каждый из них берет 
свою часть»16. О ужас! Клиндор – актер!!! 
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Театр стал прибежищем для «блудного сына» Придамана и его бла-
городной жены. Свою печальную историю они сыграли для зрителей. 
Их страсти так захватили публику, что реальностью стала театральная 
иллюзия. Собственно, задача актеров и состоит в том, чтобы невозмож-
но было отличить Мондори от Клиндора или Ла-Монтаня. 

Алькандр утешает благородного отца хвалебной речью о фран-
цузском театре, которым наслаждаются даже короли. Создавая свою 
апологию театра, Корнель удивительным образом обратился к самой 
его сути – к иллюзии, которая создается из реальности, в свою очередь, 
еще более иллюзорной. Его пьеса о театре и об актерах была принята 
безоговорочно. Ей рукоплескал весь Париж и, конечно, двор вместе с 
кардиналом Ришелье.

Корнель поднял театр на пьедестал, и отныне он займет централь-
ное место в кругу других искусств Франции. А в войне парижских теа-
тров в 1636 г. победил Marais. За него ногами и деньгами проголосовал 
зритель, с восторгом принявший новую постановку труппы Мондори. 

Тем временем, сам Мондори уже вовсю репетировал роль Родриго 
в новой пьесе Корнеля «Сид».

1  В 1660-е гг. она снова идет в Париже.
2  Корнель П. Театр. М.: Искусство, 1984. Т. 1. С. 148.
3  Там же.
4  Там же. С. 154.
5  Там же. С. 151.
6   Карпенко Е.К. Семантика грота во французских садах XVI в. / hse.ru/

data/2009/12/15/1230160509/karpenko_grotte.doc
7  Корнель П. Указ. соч. Т. 1. С. 159–160.
8  Там же. С. 164.
9  Там же. С. 181–182.
10  Там же. С. 183.
11  Там же. С. 195.
12  Там же. С. 196.
13  Там же. С. 217.
14  Там же. С. 210.
15  Там же. С. 213.
16  Там же.
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Людмила Старикова

Фёдор Григорьев сын  
из рода костромичей 
Волковых
Новые документальные сведения −  
против мифов

В Год театра – 2019 – вспыхнула опять 
полемика вокруг Ярославского театра 
им. Ф. Волкова: является ли он «первым 
профессиональ ным театром в России» 
(т.е. до учреждения в 1756 г. «Русского 
для представлений трагедий и комедий 
театра», основанного в Петербурге Указом 
императрицы Елизаветы Петровны), хотя, 
казалось бы, уже в конце XX в. мною в этом 
вопросе была поставлена жирная точка  
с ответом – «нет»!1
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В связи с этим нужно снова обратиться к самому Федору Григорьевичу 
Волкову (и понять, что же он все-таки основал?). Однако, чтобы оценить 
масштаб его личности и того, что он сделал в истории русского театра 
своей эпохи, необходимо вписать, увидеть его во всестороннем контек-
сте его времени: общественном, культурном и собственно театральном, 
социальном, экономическом, бытовом, семейном и т.п. 

Предки Волкова были потомственными костромичами. На осно-
вании Переписных книг города Костромы за разные годы первой по-
ловины XVIII в. была мною составлена Родословная таблица Волковых 
(см. таблицу). В самой ранней доступной нам Переписной книге города 
Костромы 1709 г., присутствуют четыре брата − сыновья Григория Вол-
кова (самого его уже нет в живых). Это купцы 5-й сотни: старший – Фе-
дор (родившийся примерно в 1660-е гг.), живущий отдельным двором 
со своими сыновьями Герасимом, Григорием и Дмитрием; и живущие 
на общем дворе три других брата: Андрей (рожд. ок. 1670-го) с сыно-
вьями Афанасием и Иваном, Харитон (рожд. ок. 1676-го) и Иван (рожд. 
в 1680-е гг.− это дед нашего Федора Волкова)2. 

Из Переписной Ландратской книги 1710 г. мы узнаем, что старшие 
братья Волковы Федор и Андрей были в числе «костромичей посадских 
лутчих людей», принимавших участие в переписи; оба они грамотные, 
в отличие от некоторых других «лутчих людей», так как в документе они 
подписываются за себя и за неграмотных товарищей: «<…> К сей скаске 
Андрей Волков и вместо Трофима Ботникова руку приложил. <…> К сей 
скаске Федор Волков и вместо Ивана Калашника руку приложил»3. 

В Переписной книге 1716 г. в Костроме записан только двор, в ко-
тором из братьев один Харитон; Андрея и Ивана нет, они уже умерли, 
на дворе с Харитоном живут вдовы его братьев: Андрея – Соломонида 
Трофимовна с сыновьями: Афанасием (женатым уже) и Иваном, и с 
дочерьми; и вдова Ивана − Антонида Ивановна (бабка нашего Федора) 
с сыном Григорием семи лет (отцом нашего Федора)4. Двор старшего 
брата − Федора Волкова – пуст: «а он выписан з женою и з детми в Санкт 
Питербурх на вечное житье»5, среди других «шести дворов посацких 
же людей, которые з женами и з детми выписаны в Санктпитербурх на 
вечное житье»6 по указу государя Петра I.

Из Переписной книги 1718 г. процитируем: «Ведомость о имянной 
переписке в Камер коллегию Костромской правинции <…> По указу Ве-
ликого государя, а по наряду из Ратуши Костромской, купецким тяглых 
и безтяглых людем и з детми, и з братьями, и с племянников их, сколко,  
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в каковы леты мужеска и женска полу явилось, и что явствует ниже 
сего: <…> Харитон Волков мв (42), племянники: Афонасей к (20), Иван 
дi (14), Григорей Ө (9) лет; у него [т.е. Харитона.− Л.С.] жена Федора 
сорока, у нее дочь Парасковья д (4), сноха Соломонида мз (47) [вдова 
Андрея.− Л.С.], сноха Анна к (20) [жена Афанасия.− Л.С.], Анна ж еi (15) 
[жена Ивана.− Л.С.], дочери [умерших Андрея и Ивана. – Л.С.]: Евдокея 
аi (11), Агрипена (9), Анна семи, Евдокея s (6), сноха Антонида л (30) 
[вдова Ивана.− Л.С.]»7.

По переписной «Книге городоваго купечества разных городов» 
1722 г. в Костроме «в пятой сотне»: сыновья Андрея Волкова − Афана-
сий и Иван живут уже отдельно своим двором; Харитон на своем дворе 
вместе с племянником Григорием (которому 13 лет). В начале 1720-х гг. 
(вероятно, ок. 1724-го) вернулся в Кострому из Петербурга и старший 
брат Федор Григорьевич Волков с сыновьями и внуками8.

Ф.Г. Волков. 
Гравюра Е. Чемесова  
с портрета А. Лосенко. 
1764 
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Однако, как видно из вновь найденных документов (не касающихся 
переписи), Федор Волков-старший и его сыновья, будучи в Петербурге, 
не теряли связи с Костромой, а вернувшись в нее, не порывали связи с 
Петербургом. Они имели в Костроме и уезде полотняные заводы и вели 
обширный торг в столице, а в Костроме и округе, размножая и укрупняя 
свое производство, покупали лавки и дворы. Так в 1731 г. Федор Вол-
ков-старший взял закладную у «костромичей посацких людей» отца и 
сына Наливаевых на их «двор с строением и землею и яблочным садом 
в Костроме» (за деньги, данные им взаймы на срок в полгода, за непла-
теж которых двор и земля должны были отойти Федору-старшему)9. 
В апреле 1736 г. «костромитин посацкой человек Василей Осипов сын 
Лапин дал закладную костромитину ж посацкому человеку Дмитрею 
Федорову сыну Волкову» на две свои лавки, одну – «в мушном ряду на 
площади», другую – «в Костроме в новом рубленом городе в замошном 
ряду» (за деньги, взятые взаймы на срок, за неплатеж которых лавки 
должны были отойти к Дмитрию Волкову)10. В марте 1737 г. «Костроми-
тин посацкой человек Василей Савин сын Крашенинников дал купчую 
костромитину посацкому человеку Дмитрею Федорову сыну Волкову 
на двор свой с хоромы и с огородом в Костроме на посаде в Стрелные 
улице, а в межах двор и с огородом по сторону с двором Василием Мар-
келовым, а по другую сторону пустая земля Федора Григорьева сына 
Волкова»11. Через две недели, в том же марте Дмитрий Федорович Вол-
ков купил у Лариона Лукича Ржавитинова его «лавочные пустые места 
в Костроме в новом рубленом городе в средном ряду»12. 

Другие их родственники, как сыновья Андрея − Афанасий и Иван, 
имевшие мясные лавки в Костроме, вели торг в столице и иных горо-
дах13. Вероятно, и прочие члены этого рода были связаны своим про-
мыслом и с Петербургом, и с Москвой. 

Это подтверждается обнаруженными нами финансовыми доку-
ментами, так называемыми векселями о пересылке больших (по тем 
временам, даже очень больших) сумм денег из Петербурга в Кострому 
членами семей Волковых. 

Так, в документе «Из дел Петербургского соляного комиссарства» 
в «Книге донесений <…> от частных лиц о приеме денег для перевода 
по векселям в другие города. 1738−1740» есть запись: 

«Июль 21 числа 1739 году.
Доношение костромскаго купца Ивана Волкова о приеме у него 

собственных ево денег дву тысячь четырех сот рублев и о выдаче  
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толикаго ж числа в Костроме от соляной продажи из збору 1739-го году 
костромскому же купцу Григорью Волкову»14. 

И далее: 
«Август, 26-го 1739 году.
В камисарство соляной канторы доносит костромитин купецкой 

человек Иван Григорьев сын Волков, а о чем, тому следуют пункты
1. Имея при Санктпитербурге собственных своих торговых денег 

две тысячи пятьдесят рублев, и во оную сумму объявляю: серебряной 
рублевой манеты тысячу дватцеть пять рублев, медных пятикопеечни-
ков тысячю дватцеть пять рублев.

2. А вместо оных желаю, чтоб повелено было толикое ж число две 
тысячи пятьдесят рублев выдать в Костроме отцу моему Григорью Фе-
дорову сыну Волкову купцу костромскому от соляной продажи из збо-
ру 1739-го году»15.

В данных документах речь идет о внуке Федора-старшего – Иване 
от среднего его сына Григория (см. родословную таблицу). 

Следующий документ относится к сыновьям Андрея − Афанасию и 
Ивану, имевших в Костроме мясные лавки и торговавших в Петербурге 
и других городах: 

«Из дел Петербургского соляного камисарства.
Книга дел о приеме денег 1742 году
<…> Подано августа 3-го дня 1742 году. 

Вид Костромы с Волги. Литография с гравюры XVIII в. 
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В Камисарство соляной канторы доносит костромской купец Афо-
насий Волков, а о чем, тому следуют пункты

1. Имею я при Санкт Петербурге собственных своих денег тысячу 
пять сот рублев, в том числе: серебряных монет пять сот рублев, медных 
пятикопеешников пять сот рублев, денежек пять сот рублев.

2. А вместо оных желаю, чтоб повелено было толикое ж число тыся-
чу пять сот рублев выдать мне, Волкову, в Костроме от соляной продажи 
из збору сего 1742 году»16. 

Мы имеем документ из Костромского магистрата, датированный 
18 февраля 1742 г., т.е. непосредственно предшествовавший выше про-
цитированному, в нем сообщается, что «<…> костромичи посадских 
людей Афанасий Андреев сын Волков и Андрей Герасимов сын Беляев 
в городе Костроме в мясном ряду на площади имеют купечество и <…> 
говяжье мясо и свиное в нынешнем 1742-м году приуготовляется у них 
в отпуски от Костромы до Санктпитербурха и в другие городы <…>»17. 
В этом же документе сообщается, что поедет Андрей в Петербург с бра-
том Иваном18. В 1746 г. Иван Андреев сын Волков был убит «от лихих 
людей» в Костромском уезде, когда ездил приторговывать фуражное 
зерно для скотины19. 

В газете «Санкт-Петербургские ведомости» за 1748 г. было обна-
ружено любопытное объявление: «№ 64, во вторник, августа 9 дня. 
Сего месяца 11 числа поутру в 11 часу, по определению Магистратской  

Николо-Надеинская церковь в Ярославле. Фото С. Прокудина-Горского. 1910 
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конторы на Васильевском острову в новопостроенном рынке, две по-
рожния лавки купцов Ивана Волкова и Григорья Чернова чрез аукцио-
ниста Меллера проданы быть имеют»20. К которому Ивану из Волковых 
может относиться это сообщение, пока не выяснено.

Из документов более позднего времени – 1760-х гг. – выясняются 
подробности материального состояния членов рода Волковых поко-
ления нашего Федора Волкова (Ивана, внука Федора-старшего от его 
младшего сына Дмитрия): 

«Из дел о пересылке денег через Соляную контору. 1765−1766.
«Подано июля 14-го дня 1765 году
В Санкт Петербурскую Соляную кантору от костромскаго купца 

и полотняной фабрики содержателя Ивана Дмитриева сына Волкова
Доношение
При сем объявляю наличных денег медною манетою тысячу пять 

сот рублев и оные соблаговолено б было принять, а толикое ж число 
выдать в Костроме с пригородью из соляного збору костромскому ж 
купцу и полотняной фабрики содержателю Дмитрию Федорову сыну 
Волкову; и о том дать указной вексель. А в случае наличных денег неи-
мения, пока соберутся, то он обождет и данного векселя не протестует. 
О чем от Соляной канторы требую резолюцию.

На ту доношению костромской купец Иван Дмитриев сын Волков 
руку приложил»21.

Через год, в июне 1766 г. Иван Дмитриевич пересылал в Кострому 
своему отцу 2000 рублей22. 

Кроме близких родственников по линии Волковых, с Петербургом 
был связан и отчим нашего Федора Волкова − Федор Васильевич Полуш-
кин и его родичи. Кстати, предки Полушкина, его дед и отец (выходцы 
из крепостных крестьян ярославского уезда) в 1731 г. «записались в 
Санкт Петербургское купечество»23.

Нами найден документ 1742 г. о получении Ф.В. Полушкиным зна-
чительной суммы (1500 руб.) в Ярославле «из соляного сбора 1742 г.» 
взамен внесенных денег (1500 руб.) его приказчиком Ветошкиным в 
Петербурге в комиссарство соляной конторы24.

По всей видимости, это лишь немногие дошедшие до нас докумен-
ты, однако и они весьма информативно свидетельствуют о материаль-
ном состоянии Волковых и их социальном положении. 

Федор Григорьевич Волков родился 9 февраля (с. ст.) 1729 г. в Ко-
строме. Он был первенцем Григория Ивановича и Матрены Яковлевны, 
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у которых затем родились еще четыре сына-погодки: Алексей, Гаврила, 
Иван и Григорий, появившийся на свет, когда отца уже не стало (в кон-
це 1735 – начале 1736-го). Судя по Переписным книгам, отец Федора 
родился примерно в 1709–10 г. и умер, вероятно, в октябре 1735-го, так 
как его вдова (мать Федора) могла выйти замуж за Полушкина не ранее, 
чем через год положенного по обычаю траура (для женщины-вдовы). 
Нами найдена метрическая запись о бракосочетании Ф.В. Полушкина 
и М.Я. Волковой: 

«Книга ростовской епархии града Ярославля церкви Николая Чудо-
творца, что на волском берегу, попа Максима с причетники записная о 
прихоцких тоя церкви людех на три части, кто имяны когда родились, 
браком сочетались и померли, и в каковы кто лета, прошлого 1736 году 
генваря с перваго числа <…> Часть вторая о бракосочетающихся:

Числа в 736 году венчаны
27 в октябре Ярославца посацкого вдовца Федора Васильева сына 

Полушкина со вдовой Матроной Яковлевой обоих вторым браком»25. 
Там же была найдена запись от 22 июня 1736 г. о смерти первой 

жены Полушкина «Агрипены Ивановой»26 (для вдовцов срок траура не 
определялся так жестко).

Вскоре мать Волковых со старшими сыновьями переехала в Яро-
славль, где отчим завел серные и купоросные заводы. В 1740 г. появился  

Фрагмент алтаря 
Николо-Надеинской 
церкви в Ярославле. 
По эскизу Ф.Г. Волкова. 
1750-е
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у них сводный брат − родился «в декабре, 13-го, у Федора Васильева сына 
Полушкина сын Игнатий»27, умерший 15 октября 1744-го28. После чего 
Полушкин обратил свои надежды на подрастающих пасынков. 

Федор (вероятно, и младшие братья) получили домашнее обра-
зование, о чем отчим сообщал в документах: «не щадя собственного 
своего капитала, содержа для обучения их при доме на своем коште 
учителей, и обучал грамоте, и писать, и другим наукам, також и завоц-
ким произвождениям и купечеству»29. С 1741 по 1748 г., вероятно, и в 
1749-м Ф. Волков «находился в Москве в науках»30 (явствует из бумаг, 
подписанных самим Федором).

Историки разных поколений пытались дать ответ на вопрос: где 
и чему учился (или мог учиться) Ф.Г. Волков вообще, и где, когда, под 
влиянием кого и чего у него зародилось пристрастие, а затем и страсть к 
театру, ставшая главным делом его жизни, круто изменившая его судьбу 
(казалось бы, уже определенную происхождением)? Каким образом, как 
и почему ярославский купчик стал выдающимся профессиональным 
русским актером тогда, когда сам национальный наш театр еще только 
зарождался в столицах?

Первые биографы Волкова по этому поводу высказались доста-
точно лаконично. Так, Я. Штелин записал в своих мемуарах, опублико-
ванных Иоганном Иозефом Хайгольдом в 1769 г.: «Федор Григорьевич 
Волков, благовоспитанный сын купца из Ярославля, в совершенстве 
изучил в Москве немецкий язык, примерно в 1748 г. познакомился в 
Петербуге с Аккерманом, Сколяри и Гильфердингом [актерами Немец-
кой комедии. – Л.С.] и из-за своей природной склонности часто посещал 
их театр»31. 

Н.И Новиков в первой биографии Ф. Волкова, изданной в 1772 г., 
написал более пространно, но менее конкретно: «Сей Полушкин <…>, 
увидя остроту старшаго своего пасынка, отослал его в Москву для обу-
чения музыке и немецкому языку, на котором он потом говорил, как 
природный немец <…> В прочем главная его склонность была к театру: 
с самых юных лет начал он упражняться в театральных представлениях 
с некоторыми приказными служителями. <…> В 1746 году отправлен 
он был вотчимом своим в Санктпетербург для некоторых дел по его 
промыслу; но он по приезде в сию резиденцию, исправя наперед по-
рученное ему дело, дал полную свободу стремлению к любопытству  
своих склонностей. <…> Более всего прилепился он к театру, и по 
случаю знакомства, несколько раз видя представление Италианской 
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оперы, почувствовал желание сделать и у себя в Ярославле театр, дабы 
представлять на нем самому русския театральныя сочинения»32.

Из всего сообщенного Штелиным и Новиковым об ученичестве 
Волкова документально подтверждено много позже только то, что «<…> 
он, Волков с 741 году по 748 год не был [при заводах. – Л.С.], а находил-
ся в науках в Москве»33, при этом в документе не указывалось, где он 
учился. Версия о Славяно-греко-латинской академии, введенная в био-
графию Ф. Волкова в 1838 г.  А.А. Шаховским34, была в конце 1980-х гг.  
документально опровергнута35, оставалось предположение об учении 
его частным образом у частного лица (или частных лиц) в конторе или 
на фабрике, или у мастера; упоминания о подобных «учениках» встре-
чаются довольно часто в многочисленных архивных делах XVIII в.

Существенным является то, что Федор Волков как актер сфор-
мировался в Москве. Здесь он попал в насыщенную театрально-зре-
лищную атмосферу: мог часто посещать представления Немецкой ко-
медии (оба биографа подчеркивали отличное знание им немецкого 
языка), и спознался с московскими актерами трупп «охотников», сре-
ди руководителей и участников которых находились представители и  
купеческого сословия (что, вероятно, придавало уверенности молодому 
ярославскому купцу).

Всехсвятский каменный мост на фоне панорамы Москвы. 
Гравюра П. Пикарта. Нач. XVIII в.
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Оба первых биографа сообщили, что Ф.Г. Волков бывал и в Петер-
бурге (Штелин датирует эту поездку 1748-м годом, а Новиков – 1746-м, 
но оба подают ее как явление разовое, исключительное).

В этой связи нужно было понять, какие возможности имел маль-
чик и юноша Федор Волков. То есть необходимо точно представить 
материальное и социальное положение его семьи (и шире – рода Вол-
ковых, так как в XVIII в. родственные взаимоотношения между от-
дельными семьями в нем бывали достаточно тесными и складывались 
традиционно иначе, чем в современном мире, что видно и из выдер-
жек, представленных здесь). Теперь на основании процитированных 
выше документов можно заключить, что бывать в Петербурге Федор 
Волков мог довольно часто и оставаться там у родственников подолгу, 
наблюдая, впитывая и осваивая все многообразие театрально-зрелищ-
ной жизни столицы, как, впрочем, и в Москве. Имея документально 
исследованный российский театрально-зрелищный контекст той эпо-
хи (1730−1750-х гг.36), вполне возможно представить, как, где, у кого и 
каким образом Федор Волков мог образоваться и сформироваться как 
актер и театральный деятель.

Известно, что ближайшими друзьями Ф.Г. Волкова являлись 
Н.Н. Мотонис и Г.В. Козицкий (литераторы и переводчики), Е.П. Чемесов  
(рисовальщик и гравер) и А.П. Лосенко (придворный певчий, впослед-
ствии художник). 

Петербург. Фрагмент гравюры по рис. М. Махаева. 1753
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С Николаем Николаевичем Мотонисом Федор Волков мог под-
ружиться еще в юности в Москве, где в 1730-е гг. проживала семья 
«малороссийского грека» Николая Мануйловича Мотония37. Он был 
близко знаком с придворными певчими, набиравшимися в основном 
«из малороссиян», которые участвовали в 1740−1750 гг. в спектаклях 
итальянских опер в качестве хора. В 1746 г. в этот хор был привезен в ка-
честве «малого певчего» из «Нежинского полку города Глухова» Антон 
Лосенко38. Кто-то из придворных певчих мог проводить Волкова в театр 
и за кулисы. Это, несомненно, произвело на юношу Волкова огромное 
впечатление (он был очень музыкален, играл на скрипке и клавикордах, 
пел итальянские арии, как следует из ведомостей его успеваемости в 
Кадетском корпусе39).

Находясь в столичной многоликой театральной среде с 12 до 
20 лет, Федор Волков, конечно же, воспринял в ней все то, что необ-
ходимо было его творческой натуре (вполне возможно, что он всему 
происходившему был не только свидетель, но в чем-то и непосред-
ственный участник).

«Ученичество» его закончилось в 1748 г., потому что 22 апреля умер 
его отчим40. Федор вернулся в Ярославль, но еще наезжал в старую и 
новую столицы в 1749 г. до смерти матери (произошедшей 6 июня)41. 
Ф.Г. Волков остался в семье за старшего, стал хозяином и заводов, и сво-
ей судьбы. Именно тогда (в конце 1749 г., когда закончился семейный 
траур) он смог дать волю театральным пристрастиям, употребляя свой 
капитал и занимая младших братьев по своему личному усмотрению, и 
организовал театральную труппу. Несомненно, что и до этого момента 
Ф. Волков иногда от случая к случаю устраивал домашние спектакли в 
Ярославле силами своих братьев и некоторых приятелей, но это была 
совсем еще домашняя любительская затея.

Предшествующие историки считали, что Волковская ярослав-
ская труппа прошла в своей деятельности два этапа: любительский 
и профессиональный. Профессиональный отсчитывали от 1750 г., 
основываясь на единственном известном (и до сих пор) документе. 
Это «челобитная» ярославского купца Е. Холщевникова с жалобой в 
Ярославскую провинциальную канцелярию на побои, датированная 
8 января 1750 г.: 

«<…> Сего генваря 8 числа, будучи я в доме ярославского купца 
Григория Серова, где тогда [курсив мой. – Л.С.] производилась коме-
дия, шел в дом мой, и со мною же шли Ярославской провинциальной 
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канцелярии канцелярист Яков Попов, ярославские купцы Алексей Вол-
ков з женою, Козма Крепышев и другие многие <…>»42.

Хотя в процитированной челобитной имя Ф.Г. Волкова не упоми-
нается, тем не менее речь идет о спектаклях именно его труппы (так 
как других в Ярославле в этот период не было); и с «комедии» шли его 
брат Алексей Волков и «канцелярист» Яков Попов – член его труппы. 
В этой челобитной есть фраза, подчеркивающая идентичность Волков-
ской ярославской труппы и московских полупрофессиональных трупп 
«охотников» этого периода: «<…> в доме ярославского купца Г. Серова, 
где тогда [курсив мой. – Л.С.] производилась комедия». «Тогда», т.е. 
8 января 1750 г., «комедию» (спектакль) играли в доме купца Серова; 
дом мог быть арендован Волковым у хозяина или же предоставлен бес-
платно. Больше никаких документальных свидетельств о существова-
нии труппы Ф.Г. Волкова ярославского периода мы не имеем. 

Некоторые историки отсчитывали «профессиональный» этап его 
ярославского театра от момента постройки большого театрального  
здания (относя это к 1750 г.), основываясь на мемуарах Я. Штелина: «По 
возвращении своем в Ярославль он соорудил сцену в большой комнате 
дома своего отца, разрисовал ее сам и сформировал первую труппу из 
своих 4-х братьев, 2-х Поповых, Митревского [Дмитревского.− Л.С.] и 
Иконилова [Иконникова.− Л.С.]. <…> Наконец в 1750 году Волков по-
строил свой театр, на купленном для того месте; на строительство сцены 
[курсив мой.− Л.С.] деньги дали окрестные дворяне. С этого момента 
они ставили свои пьесы за деньги. <…> Императрица услышала об этом 
и в 1752 году приказала всю труппу привезти в Петербург»43. Нужно 
иметь в виду, что Штелин писал свои мемуары в 1767 г., спустя почти 
пять лет после смерти Волкова, не будучи при его жизни близко знаком 
с ним и имея в памяти образ уже не того 20-летнего юноши (1750-го г., 
которого он не знал совсем), а возвеличенного «первого русского ак-
тера» (получившего дворянство за заслуги перед троном). Вдобавок 
Штелин никогда не бывал в Ярославле, не видел этого теат ра, и не очень 
вникал в условия реальности существования русских любительских и 
полупрофессиональных трупп «охотников» (для него они оставались, 
вероятно, на уровне «игрищ», виденных им вскоре после приезда в 
Петербург в 1730-е гг., описанных им в мемуарах44; и он не мог пред-
ставить, что подобную труппу вызвали ко двору). К тому же выражение 
«строительство сцены» можно понять впрямую, как устройство и осна-
щение сцены в том доме, «где тогда происходила комедия», например, 
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в том же доме купца Серова (а также и в другом месте), затраты на это 
могли взять на себя хозяева помещений («окрестные дворяне»). 

Н.И. Новиков в 1772 г. вслед за Штелиным также упоминает о по-
стройке театра, правда, не конкретизируя год: «По возвращении своем 
в Ярославль, <…> начал он помышлять о исполнении своего намере-
ния, и напоследок, по многих в том трудах, сделал он небольшой театр 
в своей комнате, и приговоря к себе братьев своих и других нескольких 
молодых людей, начал на нем играть. <…> Вскоре маленький театр 
стал тесен для умножающагося числа зрителей. Надлежало его рас-
пространить или сделать со всем новый. Но как вотчим его не столь 
был тароват, что бы покупать такия забавы, к которым он не весьма 
был страстен, толь дорогою ценою, то Федор Григорьевич возымел 
прибежище к зрителям. Они столь к театру им были уже приучены, 
что не захотели лишиться сей забавы [курсив мой.− Л.С.]. Каждый из 
них согласился дать по некоторому числу денег на построение новаго 
театра, который стараниями г. Волкова и построен, и столь был про-
странен, что мог помещать в себе до 1000 человек. При строении сего 
театра был он сам архитектором, живописцом и машинистом, а когда 
приведен был оный ко окончанию, то сделался он на сем театре и глав-
ным директором, и главным актером. <…> Слух об этом театре дошел, 
наконец, до императорского двора. <…> По причине сего-то слуха и 
потребован был ко двору по имянному указу сей г. Волков в 1752 г.»45. 

Кадетский корпус. 
Фрагмент гравюры 
по рис. М. Махаева. 
1753
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Указ императрицы от 3 января 1752 г., которым ярославцы вызы-
вались в Петербург, является вторым (хронологически) достоверным 
фактом о ярославской труппе Ф. Волкова: «Всепресветлейшая держав-
нейшая великая государыня императрица ЕЛИЗАВЕТА ПЕТРОВНА са-
модержица Всероссийская сего генваря 3 дня всемилостивейше изуст-
но указать соизволила ярославских купцов Федора Григорьева сына 
Волкова он же Полушкин з братьями Гаврилою и Григорьем, которые в 
Ярославле содержат [курсив мой.− Л.С.] театр и играют комедии, и кто 
им для того еще потребны будут, привесть в Санкт-Петербург <…>»46. 
В этом Указе сам Федор Волков («он же Полушкин») назван «купцом» 
(а не директором театра и даже не медиатором − руководителем труп-
пы). В документах о частных театрах и их владельцах, как-то: о Немец-
кой комедии, о «комедии у Покровских ворот», об Оперном доме Лока-
телли − была замечена одна особенность – обычно оговаривалось, что 
такой-то владелец «имеет» театр, где представляется то-то и то-то. В до-
кументах же о труппах «охотников» говорится обычно, что некто (имя-
рек) хочет «содержать» комедию там-то или «содержит» то-то и там-то. 
В выше процитированном Указе не говорится, что Ф. Волков «имеет» 
театр, а только «содержит» его. А в «Рапорте Ярославской провинци-
альной канцелярии об отправке Ф. Волкова с труппой в Петербург»  

Елизавета Петровна. 
Гравюра Е. Чемесова 
с портрета П. Ротари. 
1761
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у всех членов труппы (как и у самого Ф. Волкова) означены их основная 
профессия или род занятий: «канцеляристы Иван Иконников, Яков 
Попов, пищик Семен Куклин, присланные из Ростовской консисто-
рии [обучавшиеся в духовной семинарии.− Л.С.] в Ярославскую пра-
винциальную канцелярию для определнения, ис церковников Иван 
Дмитревской, Алексей Попов, ярославец посацской человек Семен 
Скочков, да жительствующия в Ярославле из малороссийцов Демьян 
Галик, Яков Шумской»47. Это свидетельствует о полупрофессиональном 
еще состоянии ярославской труппы, что подчеркивает родство ее с 
прочими русскими городскими (и, в первую очередь, с московскими) 
труппами «охотников» той поры48. 

Что касается постройки Ф.Г. Волковым большого театрального 
здания в Ярославле, то это нужно отнести к разряду легенд и мифов. 
Во-первых, в тяжбе с братьями Волковыми в претензиях Матрены Кир-
пичевой (дочери Ф.В. Полушкина от первого брака) на отдачу ей заво-
дов отца, «все без остатку», минуя его пасынков – она в 1754 г. заявляла: 
«<…> А на возобновление де тех заводов и на покупку серной руды, и 
котлов, лесу и дров, и кирпичю, и протчей всякой надобности потребно 
денег немалое число. Токмо де означенные Волковы на оные потреб-
ности по многим ее требованиям денег в общество ничего не дают»49. 
Если бы в Ярославле было построено Ф. Волковым здание театра, то 
Кирпичева обязательно указала бы на эту «недвижимость», потребовав 
передать ее в счет компенсации. 

Во-вторых, если бы в Ярославле было выстроено театральное зда-
ние на 1000 мест, да еще на «деньги жителей» города, то оно должно 
было использоваться в торжественных случаях для «общественных 
собраний», требующих большого скопления народа, как например, 
во время «высочайшего присутствия». Вскоре после коронационных 
торжеств, в мае 1763 г. Екатерина II посетила Ярославль и подробно 
осматривала многие его достопримечательности, о чем сообщал «Ка-
мер-фурьерский журнал»50, «Ежемесячные сочинения и известия о уче-
ных делах»51 и др. Императрица «изволила смотреть» монастыри, сады, 
Кедровую рощу; фабрики в домах купцов, «изволила прогуливаться по 
фабрике Затрапезнова и смотреть делающихся там скатертей, салфеток, 
ковров и протчего»; устраивала «смотр» купеческих жен и девиц, ката-
лась на ладьях по Волге и т.п. Однако о театре нет никакого упоминания 
(а это всего через месяц после скоропостижной смерти знаменитого 
ярославца – очень хорошо ей знакомого Ф.Г. Волкова, возведенного ею 
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в дворянство за его «вернорадетельные услуги, усердие и верность»; 
на похороны которого всего месяц назад она пожаловала огромную 
сумму в 1350 руб.52)! 

В-третьих, судя по документам Берг-коллегии, с 1748 г. Ф.Г. Волков 
не проявлял особого интереса к заводским делам (вероятно, пользуясь 
немощью, болезнью и смертью отчима), и всецело был устремлен в 
будущее. И в этом будущем вряд ли его целью было «не лишить забавы» 
ярославских жителей. Его ум и таланты требовали другого уровня и 
размаха – его влекла столица и мечта о настоящем большом театре − 
русском театре в масштабе национальном (государственном). И он 
оказался востребованным, находясь в нужное время, в нужном месте – 
как точно подметил Новиков: «В сие время об основании Российского 
театра имели уже попечение, и сочиненныя первым основателем Рос-
сийского театра г. Сумароковым трагедии были играны на комнатном 
придворном театре благородными особами»53. 

Еще во 2-й половине 1740-х годов императрица приглядывалась к 
разным любителям − исполнителям «российских комедий»: 3 октября 
1746 г. в Петергофе сыграли какие-то комедианты «российскую коме-
дию», за нее им пожаловали 500 рублей54, но больше не приглашали. 
4 декабря 1750 г. Елизавета «в Смольном своем доме», где «в покоях 
сделан был театр», смотрела «Русскую комедию, сочинения музыканта 
Каминскаго, “Ноксион” называемую, которую играли разных команд 
служители»55, но никакого продолжения не последовало. И вот после 
завершения придворных спектаклей кадет, продолжавшихся с января 
1750 г. по декабрь 1751-го, когда стало ясно, что представлять русские 
трагедии и комедии при дворе больше некому, а А.П. Сумароков был 
полон новых планов – императрица санкционировала Указ от 3 января 
1752 г. В нем впервые упоминается имя Федора Григорьевича Волкова 
в связи с историей русского театра. 

По поводу того, кто сообщил императрице о труппе Ф. Волкова, 
никаких документальных свидетельств нет (пока их не обнаружено, но 
думается, что их могло и не быть). Из текста самого Указа можно заклю-
чить об очень подробной и конкретной осведомленности сообщившего 
эти сведения (похоже, что они исходили из первых рук, может быть, от 
самого Ф. Волкова, и были переданы через знакомых придворных пев-
чих их «патрону» А.Г. Разумовскому, а им − самой императрице, в чем 
был, вероятно, заинтересован и его генералс-адъютант А.П. Сумароков, 
мечтавший о русском театре).
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Мы можем утверждать, что Ф.Г. Волков создал в Ярославле теа-
тральную труппу, идентичную русским труппам «охотников» (в част-
ности, московским), и что она прошла в своей деятельности такие же 
два этапа: «ранний» – чисто любительский и «зрелый» – полупрофес-
сиональный. Именно на этой полупрофессиональной стадии труппу и 
вызвали в Петербург. Поэтому и ярославский «театр» (т.е. спектакли 
волковской труппы 1750 г.) нет оснований считать «первым профес-
сиональным театром России»).

После нескольких публичных спектаклей труппы Ф.Г. Волкова в 
Петербурге, проходивших в начале февраля 1752 г. на сцене театра 
«Немецкой комедии» в Морской улице и одного закрытого представле-
ния в Оперном доме (уже в Великий пост)56, в столице оставили только 
4-х ярославцев: И.А. Дмитревского и А.Ф. Попова («из церковников», 
т.е. учившихся в семинарии и, вероятно, участвовавших в школьных 
спектаклях, их вскоре отдали в Кадетский корпус); и самого Федора 
Волкова, которого с младшим братом Григорием причислили к при-
дворному театру. Остальных членов ярославской труппы отправили 
обратно в Ярославль к их занятиям и месту службы (в Ярославскую 
провинциальную канцелярию, а отнюдь не в театр), повысив в кан-
целярских чинах57 (после их возвращения о «комедиях» в Ярославле 
сведений нет). 

А.П. Сумароков. 
Гравюра И.Г. Зейферта 
с портрета Ф. Рокотова. 
1777
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Для Федора Волкова же отныне начался профессиональный теа-
тральный период его жизни. Заслуга Ф.Г. Волкова − «первого русского 
актера» − в том, что он благодаря своим талантам сумел чутко уловить, 
впитать, синтезировать и аккумулировать все то, что до него было раз-
бросано, раздроблено, разобщено и расслоено. 

Долгое время бытовала логика: появился Волков и основал русский 
профессиональный театр. На самом деле же логика иная – обратная: 
длительный процесс развития театра в России породил и сформировал 
театрального деятеля Ф.Г. Волкова, который в свою очередь способ-
ствовал завершению одного из главных этапов основания профессио-
нального русского театра.
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Елена Беспалова

«Легенда об Иосифе» –  
балет антрепризы  
Дягилева

Работа Л.С. Бакста в дягилевских 
парижском и лондонском сезонах 1914 г. 
не получила должного освещения ни в 
искусствоведческой, ни в театроведческой 
литературе1. Считается, что это время 
упадка в творчестве художника, 
вызванного болезнью2.
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Между тем, из четырех балетных премьер последнего предвоенного 
сезона Бакст участвовал в оформлении двух. Это балеты «Легенда об 
Иосифе» Р. Штрауса и «Бабочки» на музыку Р. Шумана. Оба балета соз-
даны Бакстом в сотрудничестве с хореографом М.М. Фокиным. Балет 
«Легенда об Иосифе», практически не изученный, заслуживает при-
стального внимания исследователей.

Венецианские каникулы Сергея Дягилева, обычно безоблачные, в 
1913 г. были омрачены неожиданной новостью. Из газет он узнал, что 
в Буэнос-Айресе 10 сентября хореограф и премьер труппы «Русский 
балет» Вацлав Нижинский женился на венгерской аристократке Ромоле 
Пульской. В дягилевской системе координат это было предательство. 
В триумфальные годы Русских сезонов художественная политика ан-
трепренера строилась вокруг фаворита. Все, кто знал Дягилева, ожида-
ли, что за «предательством» неотвратимо последует расправа.

Между Венецией и Парижем, Клараном и Москвой летали письма 
встревоженных сотрудников. Стравинский понимал, что его многостра-
дальное детище – «Весна священная» (1913), с таким трудом нашедшее 
путь к зрителю, может больше не увидеть света рампы. Бенуа осозна-
вал, что его проекты оформления балетов на музыку Баха и Дебюсси в 
хорео графии Нижинского теперь похоронены. Все напряженно наблю-
дали за действиями Дягилева. 

Безмятежным оставался в это время только Лев Бакст. Он невоз-
мутимо строит планы на будущее. Издатель Жак Брюнов, сын издате-
ля Мориса Брюнова, встретившись с Бакстом на пляже Лидо, делится 
14 сентября 1913 г. новостями с подругой, посвященной во все дела 
Русских сезонов: «Дягилев получил развод. Балет с Нижинским и Гинз-
бургом в Южной Америке. Теперь наш бедный Фавн смещен на поло-
жение первого танцовщика. Дягилев собирается ангажировать Павлову 
и Фокина на три новых балета, первый из которых – “Потифар” – будет 
оформлен Бакстом и пойдет на Мюнхенском фестивале, затем в Лондо-
не, и, наконец, в Париже <…>. Дягилев нашел финансовую поддержку 
в Лондоне, что ему не удалось во Франции. Очевидно, новой балетной 
звездой сделают танцовщика Семенова из Санкт-Петербурга. <…> Дя-
гилев во Флоренции <…>. Еще Бакст оформляет венецианские рауты 
маркизы Казати»3.

«Потифар» – это и есть балет «Легенда об Иосифе», который в мо-
мент подготовки носил разные названия: «Иосиф и жена Потифара», 
«Иосиф Прекрасный», «Иосиф в Египте». Соблазненный пышностью 
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венецианских празднеств «неистовой маркизы», сорившей деньгами, 
Бакст не поехал с Дягилевым во Флоренцию, о чем сообщал в письме 
жене4. Дягилев, как видно из письма Брюнова, в сентябре планировал 
мягкое наказание для Нижинского. Об исключении из труппы речи не 
было, его ожидало лишение статуса хореографа и унижение при воз-
вышении новой балетной звезды. А как работает маховик дягилевской 
рекламы, Нижинский знал не понаслышке.

Бакст не делает секрета из информации о финансовой поддерж-
ке Дягилева коммерческими фирмами. Это деньги Джозефа Бичема, 
фармакологического магната Европы, которыми он оплачивает карье-
ру своего сына дирижера Томаса Бичема. Желание дирижера Бичема 
продвигать в Лондоне нашумевшие оперы Рихарда Штрауса «Кавалер 
розы» и «Саломея» заставляют «короля таблетки» щедро выделять день-
ги на постановку первого балета Штрауса «Легенда об Иосифе».

В игривом изложении Брюнова Бакст выглядит как циничный 
царедворец, отворачивающийся от опального фаворита. Бакст, стояв-
ший у истоков замысла «Иосифа», лучше других знает, что балет заду-
мывался ради Нижинского, ради прославления его как танцовщика, 
а затем и как хореографа. Бакст посвящен и в планы мести Дягилева 
бывшему любимцу. Он радуется возвращению в труппу Фокина – 4 де-
кабря 1913 г. сообщает Стравинскому: «Фокина, наконец, взяли. А то 
могли бы денежно прогореть»5. В сезоне 1914 г. Бакст не работает ни 
на Иду Рубинштейн, ни на Анну Павлову. Единственным заказчиком 

Л. Бакст. 
Жена Потифара. 
Эскиз костюма к балету 
«Легенда об Иосифе». 1914
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является для него Дягилев, от него сейчас зависит и материальное 
благополучие художника, и репутация. Подписав контракт с Фокиным, 
Дягилев разрывает отношения с Нижинским и как с премьером, и как 
с хореографом. А как сиял его талант в момент зарождения замысла 
«Иосифа»! 

Летом 1909 г. в окружении Дягилева появился граф Харри Кес-
слер. Литератор, издатель, функционер и создатель союза художни-
ков Германии был занят проектом мемориального комплекса Ницше 
в Веймаре. Кесслера поразило в Нижинском сочетание физического 
совершенства, юности, грации с атлетической силой. Он предложил 
Дягилеву лепить с Нижинского статую Аполлона для комплекса Ниц-
ше. Аристид Майоль, которого прочили в авторы скульптуры, увидев 
Нижинского, воскликнул: «Это бог!»6. Бакст и Дягилев с Нижинским 
собирались летом 1911 г. на воды в Мариенбад и хотели прихватить туда 
Майоля, чтобы Нижинский там позировал. Тяжелый на подъем скуль-
птор от предложения отказался. Проект комплекса не был реализован. 

Кесслер вошел в самый ближний круг Дягилева. В августе 1911 г. у 
Кесслера, Дягилева и Бакста возникает план привлечь немецкого ком-
позитора Рихарда Штрауса к написанию балета на «сюжет из герои-
ческого века Древней Греции, нечто высоко-драматическое, трагиче-
ское»7. Мысленным взором Дягилев видит уже и сценографию будущего 
спектакля и исполнителей: «Декорация – колоннада, гигантский дво-
рец, никаких лесов и пейзажей. Вот что он просит от нас при сотвор-
честве Штрауса и Бакста. Главную партию исполнял бы Нижинский, 
молодой герой, побочную – Ида Рубинштейн»8. «Мы» – это Кесслер и 
поэт Гуго фон Гофмансталь, создавшие либретто нашумевшей опе-
ры Рихарда Штрауса «Кавалер розы». Убедить Штрауса приняться за 
написание балетной музыки может только Гофмансталь, давний его 
соавтор. Бакст тонкий мастер дипломатии, Кесслер просит его съездить 
к Гофмансталю в Родаун. Бакст обещает выполнить это поручение9.

Знаменитый поэт впервые видит выступления Русского балета в 
Вене в марте 1912 г., общается с Дягилевым и Нижинским и готов сочи-
нить для труппы не один, а три балета. Сходу предлагает тему «Орест и 
фурии». На премьере балета «Послеполуденный отдых фавна» в Париже 
29 мая 1912 г. оба немецких либреттиста испытали потрясение: «Мощь 
созданного Нижинским <…> полностью подавляла нежную сложность 
музыки Дебюсси, китчевые декорации Бакста мешали, но несмотря на 
эту дисгармонию, складывалось впечатление, что античное язычество 
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восстает из мертвых»10. Теперь либреттисты видят Нижинского не толь-
ко исполнителем, но и хореографом балета.

Дягилев, раздраженный вяло текущей подготовкой балета Штрау-
са, встречается с Кесслером и Гофмансталем в Париже 3 июня 1912 г. и 
предлагает написать балет на любую тему, но местом действия должна 
стать Венеция эпохи Веронезе. Желая их подстегнуть, Дягилев говорит, 
что у него уже есть декорации и костюмы Бенуа11. Брошенное мимохо-
дом Дягилевым замечание: «Публику надо все время удивлять, показы-
вать ей эпоху с непривычной стороны, например, в Ренессансе – аскезу 
или мистику»12 стало озарением для Кесслера. «Выбрал сюжет об Иоси-
фе у Потифара, – заносит он в дневник, – потому что он оправдывает 
противопоставление венецианских и ориентальных костюмов: вене-
цианские для египтян, ориентальные – для евреев»13.

В Библии Иосифа бросают в темницу по обвинению женщины, ко-
торая тщетно пыталась его совратить. Оттуда он спасется чудесным 
образом. Соавторы придумали, что золотой архангел выводит узника на 
свободу, а соблазнительница накладывает на себя руки. 6 июня 1912 г. 
за завтраком в отеле «Крийон» либреттисты рассказали Дягилеву и 
Нижинскому свой сюжет. Не смущаясь тем, что это почти парафраз 
античного мифа о Федре, Дягилев принял сюжет к постановке14.

23 июня 1912 г. Гофмансталь сообщает Штраусу: «Я написал для 
русских в соавторстве с Харри Кесслером <…> короткое либретто ба-
лета “Иосиф в Египте”на тему эпизода с женой Потифара. Роль юноши 
предназначена, конечно, для Нижинского, самой поразительной твор-
ческой личности на театральной сцене сегодняшнего дня»15. Посколь-
ку Штраус уже отверг одну идею сценария, Гофмансталь прибегает к 
шантажу в завуалированной форме. Он предупреждает композитора, 
что если ему эта идея не по душе, тогда он передаст либретто другому 
композитору – русскому или французу – по выбору Дягилева16.  Уловка 
сработала: композитор сразу согласился. 28 июня 1912 г.  Гофмансталь 
благодарит Штрауса: «Я рад, что Вы принимаете идею “Иосифа” как 
промежуточный вариант»17. 8 сентября 1912-го Дягилев подписал с 
издателем Штрауса Фюрстнером предварительный контракт. Гоно-
рар композитора за создание музыки к балету составил неслыханные 
100 тысяч марок18. 

Дягилев заручился обещаем Бакста оформлять «Легенду об Иоси-
фе» в парижском сезоне 1913 г. Бакст сообщает 4 августа 1912 г. жене: 
«Балет один будет с Дебюсси (новая музыка), а другой со Стравинским. 
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…Еще Гофмансталь, короткая греческая трагедя, но, вероятно, не успеть 
на этот сезон. А пока я мечтаю о портретах, а подлый театр опять все-
го опутывает»19. Дягилев, как видим, за два месяца не успел или не 
удосужился сообщить Баксту, что греческая трагедия плавно перешла 
в библейскую историю. Но это неудивительно: по делам своей бродя-
чей труппы он колесил по всей Европе. Бакст же в 1912 г. побывал в 
Лондоне, Монте-Карло, в Петербурге, в Кисловодске и Железноводске. 
И общались друзья в телеграфном стиле.

Еще менее информированным в маневрах Дягилева, чем свобод-
ный художник Бакст, был режиссер труппы С.Л. Григорьев. Он пишет 
в мемуарах о гастролях Русского балета в январе 1913 г. в столице 
Австро-Венгрии: «Венское турне имело положительный результат – 
встречу с Рихардом Штраусом, который взялся сочинить музыку к “Ио-
сифу”»20. На самом деле композитор уже полгода работает над парти-
турой. Рихард Штраус увидел Нижинского в его прославленных ролях 
Петрушки и Фавна и в полной мере разделил восторги своих соавторов 
по поводу феноменальной одаренности артиста из России.

Во всех встречах творческого коллектива по созданию «Иосифа» 
Бакст был единственным сценографом готовящегося проекта на про-
тяжении двух лет, как вдруг 22 июня 1913 г. на совещании в мастерской 
Бакста на бульваре Мальзерб появляется новое лицо – испанский ху-
дожник Хосе-Мария Серт. В дневнике Кесслера запись: «Днем у Бакста 
с Нижинским и Сертом обсуждали костюмы, декорации и хореографию 

Л. Бакст. 
Потифар. 
Эскиз костюма к балету 
«Легенда об Иосифе». 
Воспроизводится по сувенирной 
программе к парижским спектаклям 
дягилевской антрепризы. 1914
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“Иосифа”. Бакст сказал, что плащ Иосифа должен быть самым важ-
ным пятном в произведении: он должен выпадать из общего колорита 
и с первого мгновения вносить дисгармонию. Я предложил желтый, 
как на маленьком “Снятии с креста” Веронезе в Лувре. Бакст сказал, 
что этот цвет действует особым образом, если не встречается больше 
нигде в костюмах. Желтый при искусственном освещении выглядит 
грязным»21. Серт – гражданский муж Миси Эдвардс, близкой подруги 
Дягилева и серого кардинала труппы. Баксту помимо его воли навязан 
соавтор-неофит. Коварство антрепренера в том, что художники – дру-
зья. Серт многим помог Баксту, когда он перебрался в Париж в 1911-м 
из России. Если Бакст испытывает гнев, он должен смирить его22. 

В 1913 г. Дягилев уволил Фокина, хореографом труппы назначен 
Нижинский. Он погружается одновременно в древнеславянские мифы 
в «Весне священной» Стравинского (1913) и в новейшую урбанистику в 
«Играх» Дебюсси (1913). Теперь Нижинский готов работать с музыкой 
Штрауса. 6 августа 1913 г. в Мюнхене состоялась встреча композитора 
и молодого хореографа. Кесслер пишет: «Приехал Штраус. Играл нам 
(Дягилеву, Нижинскому, Гинзбургу и мне) в отеле танец Иосифа. Музыка 
полностью воплощает мое видение характера Иосифа. Нижинский на-
ходит все слишком дервишеобразным, Дягилев – только второй танец. 

Л. Бакст. Эскизы костюмов к балету «Легенда об Иосифе». 
Воспроизводятся по сувенирной программе к парижским спектаклям 
дягилевской антрепризы. 1914
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Дягилев спросил меня, не считаю ли я, что хореографию лучше делать 
Фокину?»23.

16 августа 1913 г. Вацлав Нижинский взошел на палубу океанско-
го лайнера, державшего курс на Буэнос-Айрес. Труппа «Русский балет 
Дягилева» отправлялась в трехмесячные гастроли в Южную Америку. 
Владелец труппы предпочел остаться в Европе. Кто же знал, что со сво-
им любимцем Дягилев расставался не только на время турне.

Затем в сентябре следует новость о женитьбе Нижинского, в ноя-
бре – заочное увольнение его из труппы. В декабре, уезжая из Москвы, 
Дягилев объявил программу парижского сезона 1914 г., среди нови-
нок назвав «Легенду об Иосифе». В том же интервью он объявил, что 
декорации к этому балету будет «писать испанский художник Серт, он 
старый друг и единомышленник всех наших выставок и театральных 
выступлений, один из главных организаторов “Осеннего салона”. Свои 
эскизы к “Иосифу” он представил автору балета Штраусу, который их 
очень одобрил»24. Заказ выпал на долю Серта потому, что он «специ-
алист по архитектурно-декоративным работам, то есть именно в той 
области, какая нужна для декорации Рихарда Штрауса»25.

Там же, в Москве, в Большом театре Дягилев присмотрел замену 
Нижинскому. В третьем акте «Лебединого озера» в небольшой роли (в 
тарантелле) он заметил молодого характерного танцовщика Леонида 
Мясина. В номере Дягилева в гостинице «Метрополь» антрепренер и 
танцовщик встретились, юноша услышал заманчивое предложение 
ехать в Париж. На первом году службы он подал заявление о годичном 
отпуске, ему отказали. 19 декабря 1913 г. Мясин просил освободить его 
от службы в Императорских театрах, и был уволен с 1 января 1914 г.26.

Выбор Дягилева должен был быть одобрен Фокиным. Хореограф 
попросил артиста повторить позы фигур на фреске Джулио Романо, 
изображавшей девять муз. Убедившись, что Мясин обладает высо-
ким прыжком, Фокин утвердил его на роль. В знаменитой фотостудии 
Boissonnas et Eggler на Невском проспекте Дягилев сфотографировал 
Мясина в костюме Иосифа по эскизу Бакста. В белой льняной тунике, 
перехваченной черным поясом, и в белой кипе он являл собой образ 
чистого иудейского отрока. Позы ставил Фокин. Фотографии сразу 
ушли в Париж партнерам Дягилева для рекламной кампании27. Только 
после этого Дягилев подписал окончательный контракт со Штраусом28. 
В январе 1914 г. Дягилев покидает Петербург. Вся дальнейшая карьера 
Мясина прошла на Западе.
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Бакст впервые увидел новобранца в марте 1914 г. в Берлине, где 
шли и гастроли Русского балета со старыми спектаклями, и подготовка 
премьер парижского сезона. Мнение Бакста много значило для Дягиле-
ва. Бакст мог подвергнуть замену уничтожающей критике. Он, однако, 
сумел разглядеть достоинства новичка, громко хвалил его и в беседах и 
письмах в Париж: «Мясин великолепен и поражает душевной искрен-
ностью, плавностью движений, фантастической фигурой, большим 
мастерством»29. 

Коллеги Дягилева не сразу одобрили нового избранника на глав-
ную роль в балете «Иосиф». Большинство, увидев низкорослого юношу с 
дефектом в строении ног (они были недлинными относительно корпуса 
и с кривизной) находило его «невзрачным». Сравнение Мясина с Ни-
жинским было неизбежным, и оно было не в пользу нового танцовщика. 
На репетициях Мясин менялся, он стал отождествлять себя с ролью, 
почувствовал себя юным Иосифом, которого привели во дворец пра-
вителя, подавляющий своим величием. Его, скромного кордебалетного 
танцовщика готовили на главную роль в балете, премьера которого 
должна была состояться на сцене Grand Opéra. Его робость и неуверен-
ность стали работать на роль. Мясин представлял собой полную проти-
воположность Нижинскому: «В Мясине нет никакого внешнего блеска 
и чувственности, он – сама искренность и таинственность. Но у него 
восхитительная манера выражать эмоции непостижимой внутренней 
жизни»30, – подметил Кесслер.

25 марта 1914 г. в Берлине Штраус познакомился с новым испол-
нителем роли Иосифа на репетиции с Фокиным. Дягилев начинал ре-
кламную кампанию балета и пригласил на репетицию корреспондента 
«Фигаро». По замыслу Дягилева: великий композитор современности 
поет хвалу молодому танцовщику. Все пошло не так. Это событие опи-
сано в мемуарах Мясина и в дневнике Кесслера. По Мясину, композитор 
прервал репетицию, выскочил на сцену и указал Фокину, в каком месте 
надо сделать прыжок, чтобы акцентировать музыку. Фокин спокойно 
продолжил репетицию31.

Кесслер добавляет детали: «Не успел Мясин сделать несколько па в 
пасторали, как Штраус вмешался. Он представлял себе не такой танец, а 
совсем другой, почти без движения, а Мясин слишком много бегает»32. 
Фокин, не привыкший к таким вторжениям в свою сферу, повернулся 
спиной к происходящему33. «Штрауса было не отвлечь, он прошел без 
остановки весь танец Иосифа… шагал, прыгал, летал перед Мясиным, 
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а тот семенил за ним, как жеребенок»34. В присутствии французского 
журналиста Штраус заявил Мясину, что «у него большой талант, но он, 
тем не менее, предпочел бы, чтобы и Нижинский выучил роль и они оба 
выступали бы по очереди»35. Дягилев сделал все, чтобы это интервью с 
композитором не было напечатано.

Неприятный для Дягилева вопрос об участии Нижинского в па-
рижской премьере поднимался на деловых встречах у издателя Фюр-
стнера. В переговорах участвовали Штраус и Кесслер, с русской стороны 
Дягилев и Фокин. Как выясняется теперь из дневника Кесслера, в марте 
1914 г., после всех репетиций, на которых Фокин до предела упростил 
роль Мясина, и хореограф и антрепренер еще не были уверены, что 
танцовщик справится с партией. На встрече 23 марта 1914 г. «Фокин 
и Дягилев не желали дать гарантии, что Мясин возьмет эту роль, и в 
то же время Фокин наотрез отказывался от Нижинского»36. Фокин был 
неумолим: «Нижинский украл его славу, теперь он хочет показать, что 
это он, а не Нижинский – великий человек»37. На это Штраус и Кесслер 
угрожали «забрать у них произведение, так как они не могут подтвер-
дить исполнителя главной партии и в то же время отказываются от 
более надежного исполнителя»38. Отзыв произведения означал крах 
всей программы парижского и лондонского сезонов39.

Вскоре Фокина «уломали», он готов был дать роль Нижинскому 
при условии, что тот будет нанят немецкой стороной40. Дягилев был 

Л. Бакст. 
Эскизы костюмов 
к балету «Легенда об 
Иосифе». 
Воспроизводятся по 
сувенирной программе к 
парижским спектаклям 
дягилевской  антрепризы. 
1914
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главным тайным противником возвращения Нижинского41. Он начинал 
верить в Мясина, его позиция взяла в итоге верх. Дягилев и Кесслер 
лично занимались костюмом Мясина: поехали в универмаг за козьими 
шкурами, отвезли их в мастерские театра Рейнхардта, чтобы «их сшили 
по рисунку Бенуа»42, в фотоателье Дюркоопа сфотографировали Мясина 
в новом костюме, костюме бедного пастуха. Авторство пасторального 
костюма Иосифа, приписываемое и Мясиным, и Кесслером Александру 
Бенуа, вызывает сомнение43. В рекламной кампании, которую, по жела-
нию Штрауса, развернули незамедлительно, участвовали фотографии 
и берлинской, и петербургской фотостудий44.

В апреле интенсивные репетиции балета «Легенда об Иосифе» шли 
в Монте-Карло. 14 апреля 1914 г. в Монако приехал Бакст и неделю 
принимал в них участие. Фокин создавал в это время массовые танцы 
невольниц, развлекавших гостей Потифара на пиру. Бакст вносил уточ-
нения в костюмы. Соавторы работали в полной гармонии, у художника 
оставалось время для отдыха: «Здесь я остаюсь несколько дней: рисую, 
гуляю, вспоминаю»45. 

Бакст, «отлученный» Дягилевым от написания декораций, скон-
центрировался на костюмах. «Список исполнителей балета “Иосиф 
Прекрасный”», составленный рукой Фокина, позволяет описать объем 
работы художника46. В спектакле участвовали вся труппа из 60 человек 
и 28 статистов. Главных ролей было восемь, ролей второго плана – 52. 
Всего Баксту надо было подготовить 25 эскизов костюма. Так, по одному 
эскизу шили костюмы 16 танцовщиц, 8 прислужниц, 6 турок-боксеров, 
развлекавших гостей на пиру, 6 помощников палача. Бакст отвечал 
и за бутафорию. Он представил эскизы виолы, флейты, мандолины, 
«инквизиционных инструментов», бичей, паланкинов. 

Сознательный стилистический сдвиг – перенесение места дей-
ствия в Венецию эпохи Веронезе – был принят тандемом художников. 
Баксту он позволил воссоздать головокружительное богатство нарядов 
той эпохи. Эскизы костюмов отличают острота силуэта, повышенная 
звучность цвета, напряженность цветовых контрастов с кроваво-крас-
ной доминантой. Восточные костюмы участников каравана добавили 
постановке яркости. Как сообщал Бакст русским читателям, интерес 
этого спектакля заключается в том, что «библейское сказание трактует-
ся под углом зрения художников XVI века. Блеск и роскошь восточных 
красок… пройдут сквозь призму художественного миросозерцания 
эпохи Возрождения»47.
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В мае труппу ждали в Париже. Для художников-исполнителей от-
крылись двери залитой светом декорационной мастерской Grand Opéra. 
Здесь художник Мариинского театра Орест Аллегри писал декорацию 
для балета «Иосиф» размером 18 х 12 м. Добужинский свидетельствует: 
«У него сложнейшая работа с перспективными вычерчиваниями. Эскиз 
Серта для “Жозефа” красивый, гигантская колоннада из витых колонн 
в духе Пиранези [оставим это сравнение на совести Добужинского. – 
Е.Б.] – золото с черным. <…> Серт два раза был в мастерской, сам писать 
не умеет и волнуется. Аллегри он надоел, и он ему сказал, что вообще 
не любит, когда ему мешают»48.

Покой царил только у профессионалов в декорационной мастер-
ской, в самой Grand Opéra был полный хаос. Сказывалось отсутствие 
Г. Астрюка, постоянного партнера Дягилева, разорившегося в 1913 г. на 
строительстве театра Елисейских полей и отошедшего от дел. А.Н. Бе-
нуа приехал в Париж накануне премьеры «Легенды об Иосифе» 14 мая 
1914 г. Он описал предпремьерную горячку: «Сегодня спектакль, а, в 
сущности, ничего не готово. Лишь высится великолепно задуманная 
и прекрасно исполненная Аллегри декорация Серта <…>. Костюмы мы 
просматривали первый раз – не пришел Бакст, их автор – (почему не 
Серт?)»49. 

Бенуа, как видим, не осведомлен, что в спектакле «Легенда об 
Иосифе» два сценографа. Дягилев, заказывая ему зимой оформление 
«Соловья» и давая общие предначертания на готовящийся сезон, не 
упомянул Бакста в числе авторов. Маневр понятен. Бенуа два сезона 
не участвовал в работе Дягилева. Чтобы привлечь Бенуа к работе над 
первой оперой Стравинского и над последней оперой Римского-Корса-
кова, Дягилев кое о чем умолчал. Сейчас Бенуа практически пришлось 
вернуться к забытой работе художественного руководителя труппы, 
Бакст был болен или «сказывался больным»50, а Дягилев был «занят 
только своими романами»51. 

Дневник Бенуа добавляет остроты в стерильно-хвалебные отче-
ты французской прессы52 о последнем предвоенном сезоне Дягилева: 
«Кромешная каша на сей раз произошла из-за того, что Сережа по уши, 
как идиот, как старик, влюбился в Мясина, и, в сущности, все для него 
теперь вертится только на том, чтобы подарить своему кумиру наиболь-
ший личный успех, до остальных ему нет дела»53. Дягилев, срываясь на 
крик, выгнал из театра Жана Кокто за то, что «он осмелился вспомнить 
преимущества Нижинского перед Мясиным»54.
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Бенуа сообщает сенсационную информацию о взаимоотношениях 
Нижинского и Дягилева в это время, которая полностью противоречит 
сведениям, опубликованным в книге Ромолы Нижинской55: «Нижин-
ский хлопочет, чтобы его снова взяли в труппу, или хотя бы дали ему 
станцевать шесть раз в Лондоне. За это он готов прекратить процесс, 
который он возбудил против Дягилева»56.

Мися и Хосе-Мария Серт постоянно потчуют в своей квартире 
ближний круг Дягилева: художников Русселя, Боннара, Бланша, Бенуа, 
Дягилева и Мясина. Отношение Бенуа к тандему либреттистов полу-
презрительное: «Два клоуна, Кесслер и Гофмансталь, путаются у всех 
в ногах, приставая с требованиями каких-то пустяков и ровно ничего 
не понимая в главном»57. В дневнике Бенуа описал конфликт Штрауса с 
оркестром, композитор вспылил, «назвав французов тупыми»58. 

Рихард Штраус заблаговременно в мае 1914 г. появился в Париже, 
чтобы руководить оркестровыми репетициями. Он предъявил Дягилеву 
заказанную им партитуру одноактного балета. Пышное зрелище, заду-
манное Дягилевым и Бакстом три года назад, казалось бы, полностью 
соответствовало роскошной музыкальной палитре автора «Саломеи» 
и «Электры». Однако работа стремительного и плодовитого компо-
зитора была не быстрой. Ни одна другая партитура не давалась ему 

Л. Бакст. Эскизы костюмов к балету «Легенда об Иосифе». 
Воспроизводятся по сувенирной программе к парижским спектаклям 
дягилевской антрепризы. 1914
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с таким трудом. Его не устраивали культурно-философские концеп-
ции, заложенные либреттистами в простую библейскую историю, эти 
концепции он называл «подводными рифами»59. Композитора так же 
смущала близость сюжета этого балета и оперы «Саломея». Обе герои-
ни – жестокие женщины, изнывающие от вожделения, гибнут под гне-
том своего греха60.

Гофмансталь успокаивал тревогу композитора, что сближает про-
изведения только одно: «…в обеих пьесах женщина требует от мужчины 
то, что обычно, как мы привыкли, мужчина требует от женщины»61. 
В остальном они разные. Саломея получает объект своих желаний. А от-
рок Иосиф отвергает домогательства растлительницы, чтобы сохранить 
нравственную чистоту, близость к богу. Гедонистически настроенному 
композитору не близка дягилевская концепция «аскезы и мистики в 
Ренессансе», которой либреттисты «приправили» библейское сказание: 
«“Иосиф” подвигается не так быстро, как я предполагал…  Для того, 
чтобы получился Иосиф-богоискатель, мне придется адски принуждать 
себя. Будем надеяться, что внутри меня найдется атавистическая за-
цепка, при помощи которой удастся создать благочестивую мелодию»62.

Слова композитора задели Гофмансталя за живое: «Меня поразило, 
что вы застряли на образе Иосифа, который мне кажется счастливой 
находкой… Этот подпасок, чистое дитя сурового горного народа, ока-
завшийся среди жителей тучных плодородных долин, по-моему, более 
похож на породистого необъезженного жеребенка, чем на усердного 
семинариста. Его богоискательство, эти буйные прыжки вверх, не что 
иное, как необузданные порывы вдохновения»63. На просьбу уточнить 
в сценарии характер столкновения между Иосифом и главным жен-
ским персонажем поэт отвечает: «Это конфликт между возвышенным 
интеллектуальным развитием мужчины и тупым сознанием женщины, 
всегда злонамеренно тянущим его вниз, к своему уровню в стремлении 
сделать его женоподобным»64. 

Поэт пытается воодушевить композитора: «Не может быть, чтобы 
нельзя было перекинуть мост между воспоминаниями о вашей соб-
ственной юности и Иосифом... Танец Иосифа – это нечто возвышенное, 
искрящееся, полное дерзаний»65. Вдохновение пришло нескоро. Почти 
через год композитор сообщает либреттисту: «…я, наконец, счастливо 
закончил набросок танца Иосифа. Надеюсь, что теперь дело пойдет впе-
ред бодрым шагом и до осени я вчерне все закончу, а к весне 1914 года 
сдам партитуру»66.



266

Елена Беспалова   «Легенда об Иосифе» – балет антрепризы Дягилева

Эффектная, яркая музыка первого балета Штрауса оказалась не-
обычайно танцевальной. Это отметила М.Ф. Кшесинская, побывавшая 
на премьере в Париже. Властительница петербургской сцены – оплота 
академизма – с радостью восприняла новаторскую партитуру: «Музыка 
Штрауса вдохновляет балерину, под такую музыку танцовщица может 
и импровизировать»67.

Композитор выявил нравственный конфликт между непорочным 
Иосифом и распутной женщиной, но на первый план вышла орнамен-
тальная сторона музыкальной формы. «“Легенда об Иосифе” представ-
ляет собой чисто декоративное, с большой пышностью и великолепием 
оформленное произведение, нереальное по своей вычурности и туман-
ному мистицизму»68. Это мнение музыковеда Э. Краузе.

Восстановленный в правах хореограф Михаил Фокин после всех 
унижений, связанных с восхождением звезды Нижинского-хореогра-
фа, в Париже 1914 г. рассчитывал на блистательный реванш. Все шло 
к грандиозному успеху: он ставил балет на новую партитуру самого 
знаменитого композитора Европы, его соавтором выступал Бакст, с 
которым они уже пережили много триумфов. Его замысел воплощала 
хорошо вышколенная труппа, которую он сам взрастил. 

Итог: балет прошел при полных залах при «наглых» (слова Лу-
начарского) ценах, шесть раз в Париже и шесть раз в Лондоне. Даль-
ше – полное забвение в странах премьеры69. В своих мемуарах Фокин 
опустил описание этого значительного труда70. До нас не дошла балет-
мейстерская экспликация, которая бы облегчила научную реконструк-
цию действия. В спектакле Фокина были заняты как танцовщики два 
знаменитых в будущем хореографа – Леонид Мясин и Борис Романов. 
Оба не оставили текстов с анализом хореографии «Иосифа». Дав очерк 
своей роли, Мясин даже не описал партию своего антагониста – жены 
Потифара. Он ограничился фразой, что его партнершей была «статная 
Кузнецова»71. В памяти молодого танцовщика, впервые участвующего 
в премьере и являющегося свидетелем работы мэтра хореографии, не 
осталось больше ничего. 

Иудейский пастух Иосиф, проданный в рабство завистливыми 
старшими братьями, попадал, согласно ветхозаветной легенде, в Еги-
пет ко двору фараона. Соблазнительницей невинного юноши высту-
пала жена главы стражи. По либретто, Потифар – правитель некоего 
государства, в его дворце шел пир. На сцене зритель видел цикло-
пическое сооружение со сводами, на которых высились витые, как  
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в соборе святого Петра в Риме, золотые колонны. «Зрелище было умо-
помрачительным, – пишет участница спектакля, – на возвышении сто-
ял щедро накрытый пиршественный стол, перед которым сплетались и 
расплетались группы танцовщиков и происходили эффектные сцены 
пантомимы»72. На возвышении под балдахином восседали Потифар 
в подбитой горностаем мантии и непомерно огромной короне и его 
супруга. И по легенде, и в либретто она не имеет имени, она лишь тень 
мужа, жена Потифара, но ее проходы по сцене, поставленные хорео-
графом Фокиным, не оставляли сомнений у зрителя, кто в этой сцене 
главное действующее лицо. 

Под мрачную медленную мелодию одетая в красное, затканное 
золотом платье, обвешанная жемчугами, с вычурным головным убо-
ром она торжествующе ступала на золотых котурнах, опираясь на двух 
царедворцев, державших на поводке двух чутких борзых золотистой 
масти. Приглашенные на пир избранные были одеты не менее пыш-
но – в парчу и бархат. «Все роскошные венецианские костюмы были в 
разных оттенках золота»73, – свидетельствует участница. В клавире эта 
сцена названа «Снопы золотой пыли». 

Пресыщенных гостей развлекало появление восточного каравана. 
Арабский шейх, получив мешок золота за все дары Востока, становился 
мастером церемоний для венецианской знати. По его знаку появлялись 
на сцене, сменяя друг друга, и кулачные бойцы, и полуобнаженные не-
вольницы. В картине «Оголение рабынь» одетые в прозрачные восто-
чные наряды иудейские танцовщицы постепенно сбрасывают покровы, 
распаляя потухшую чувственность скучающих патрициев, закованных 
в панцирь многослойных одежд. 

Любопытно, что включение этой сцены в либретто, а затем и в 
музыкальную партитуру сделано по настоянию Бакста. На ранней ста-
дии подготовки балета Дягилев, Нижинский, Кесслер и Бакст собрались 
летом 1912 г. в номере гостиницы «Сесил» в Лондоне.  Либреттист по-
казывал, как он представляет себе движения Иосифа и его соблазни-
тельницы, Нижинский откликался импровизациями. «Бакст выразил 
сожаление об отсутствии наготы в балете; сочетание наготы и благо-
честия, как в ренессансном искусстве – захватывающе»74. Идея Бакста 
глубоко запала в сознание Кесслера. Вскоре нагота стала ключевым 
моментом в сценарии. На противопоставлении пробуждающей низ-
менные инстинкты женской наготы и возвышенной, чистой наготы 
мужчины строилась вся интрига.
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В сцене «Оголение рабынь» участвовало более тридцати танцов-
щиц и их прислужниц. Шесть корифеек – три из них под покрывалами 
и три с открытыми лицами –задавали темп эволюций. В центре всегда 
оказывалась Суламифь – Вера Фокина, вдохновенно исполнявшая вак-
хическую пляску. Бенуа нашел этот танец «пикантным», в нем «много 
остроумных выдумок, но уже нуль поэзии, все одна орнаментика, ко-
торую несколько оживляет нота поверхностной чувственности»75. То, 
что Бенуа называет «орнаментикой» – это хореографические приемы, 
разнообразия которых добивается мастер.

Балетное изображение кулачной борьбы турок-атлетов Бенуа от-
метил как нечто новаторское в хореографии Фокина: «…это и по музы-
ке интереснее прочего – что-то грубоватое и жестокое, уныло тупое»76. 
С.М. Волконский в своей рецензии подчеркивает удачное решение 
Фокина «воспользоваться и принципом силы и тяжести в балетной 
пластике, а не только принципом легкости и грации с постоянно им 
сопутствующей жеманностью»77.

Калейдоскоп даров Востока на венецианском пиру венчал вынос 
самого ценного из даров – прекрасного целомудренного мальчика. Сви-
детельства расходятся, в чем его выносили – в гамаке, на носилках или 
завернутого в золотую ткань78. Мясин описывает свою роль в мемуарах. 
Рабы опускали на землю свою драгоценную ношу. «Я должен был лежать 
и делать вид, что сплю до тех пор, пока не подходил арабский шейх и 
не будил меня»79. Первый танец Мясина – рассказ о его простой жизни 
на воле – состоял из высоких прыжков с приземлением на колено, бега, 
«широких движений кистей и тела в маленьком пространстве». «Фо-
кинская свободная и льющаяся пластика» давалась молодому артисту 
с трудом, он «терял силы задолго до окончания танца»80. 

Мимические сцены «экстерну Малого театра» (так представля-
ли Мясина русской публике в газетах) давались легче. После молит-
вы отрок засыпал на ложе. Его будила соблазнительница. Сначала он 
принимал жену Потифара за небесное видение. Осознав, что женщи-
на покушается на его невинность, Иосиф пытался отразить ее натиск. 
«Каждый раз, сражаясь с ней, я представлял, что вношу в игру все свои 
страдания и душераздирающую боль из-за того, что оставил Россию для 
выступления в этой изнурительной партии»81. У Мясина в балете был 
еще один сольный танец, описание которого он опустил.

Ослепленную страстью женщину играла М.Н. Кузнецова, русская 
оперная дива, любимица Парижа, Монте-Карло и Лондона82. На сцене 
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Grand Opéra она утвердилась в штраусовском репертуаре. Кузнецова–
Саломея прославилась тем, что «Пляску семи покрывал» она исполняла 
сама в отличие от других примадонн, использовавших танцовщицу-ду-
блершу. Пляску Саломеи для Grand Opéra в 1912 г. Кузнецовой ставил 
Фокин. Согласившись на мимическую роль в балете, Кузнецова вы-
ручала Дягилева. По контракту с ним же для Лондона ей надо было в 
это время готовить роль Ярославны в «Князе Игоре», где ее партнером 
выступал Шаляпин83.

Роль соблазнительницы Иосифа вплоть до премьеры прочили Иде 
Рубинштейн. В журнале Comoedia illustre, публикуемом Морисом Брю-
новым, издателем сувенирных программ Дягилева, за неделю до пре-
мьеры женой Потифара значится Рубинштейн84. За свою товарищескую 
помощь прима Гранд-опера поплатилась. Русская пресса обрушилась 
на Кузнецову как на главную виновницу скромного успеха премьеры: 
«Ее пластика, разнузданная, без ритма страдает какой-то общей преу-
величенностью, в которой нет меры и рисунка; ее горизонтальный жест 
всегда идет в высоту, ее отвесная линия всегда отклоняется назад»85. Это 
яркое высказывание, перепечатанное потом многими изданиями уже 
без указания авторства, принадлежит князю С.М. Волконскому, ярому 
приверженцу модной тогда теории эвритмии, которую Фокин метко 
окрестил «ритмическим суеверием».

Представить, что требовательный Фокин мог выпустить в спекта-
кле артистку, не обладающую чувством ритма, невозможно. Знаменитая  

Л. Бакст. 
Эскизы костюмов к 
балету «Легенда об 
Иосифе». 
Воспроизводятся 
по сувенирной 
программе к 
парижским спектаклям 
дягилевской 
антрепризы. 1914
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оперная примадонна Кузнецова обучалась балету у М.М. Фокина и 
О.И. Преображенской, занималась в школе пластики и танца К.Л. Иса-
ченко. Фокин сочинял хореографию не только для ее гастрольных спек-
таклей в Старом и в Новом свете86, но и к оперным постановкам на 
родной Мариинской сцене. В опере «Орфей и Эвридика» Глюка, осу-
ществленной В.Э. Мейерхольдом в сотрудничестве с Фокиным, Кузне-
цова была «танцующей Эвридикой». 

«Разнузданная пластика» мимической артистки, рисунок ее роли 
разработаны хореографом для воплощения характера персонажа– сла-
дострастной женщины, не привыкшей к отказам. А упрек за «уходящие 
в высоту горизонтальные жесты» актрисы – это характерные критиче-
ские мантры фанатичных приверженцев штейнеровской эвритмии.

Русская пресса журила исполнительницу роли соблазнительни-
цы в Париже за разнузданность, а в Лондоне, где Дягилев дал шесть 
представлений «Иосифа», разнузданностью жестов актрисы занимался 
цензор, готовясь запретить спектакль. Дело пришлось улаживать послу 
Германии в Великобритании87. Роль жены Потифара в Лондоне в оче-
редь исполняли Тамара Карсавина и Мария Карми, актриса театра и 
кино. Натурализмом, который смутил стыдливых англичан, отличалась 
игра актрисы немого кино Карми, немки по паспорту. Французская 
пресса была благосклонна к любимице Парижа Марии Кузнецовой. 

Фигура жены Потифара, по словам Бакста, оригинально задумана: 
«Женщина эта, являясь носительницей всей мощи и силы языческого 
строя древнего мира, не сдается в борьбе с высшим и напряженным 
выражением спиритуализма и кончает жизнь самоубийством»88.

Основным изъяном спектакля являлся не неудачный выбор ак-
трисы, а ущербный сценарий, по которому главная активная роль 
отводилась мимической актрисе. В балете героями всегда являются 
персонажи танцующие, в их пользу воспринимается противостояние с 
пантомимными героями. Артистке мимическими средствами предсто-
яло передать следующие действия: попытаться совратить малолетнего, 
испытать горе отвергнутой любви и гнев на отвергающего ее любовь, 
выразить желание наказать недостойного, обвинить в попытке прелю-
бодеяния невиновного, раскаяться в содеянном, осознать свою вину, 
свой грех и, наконец, лишить себя жизни удушением жемчужным оже-
рельем. С натяжкой пантомима могла справиться с этими сложными 
задачами, но передать перерождение души героини мог только танец, 
которого она была лишена.
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Сугубо танцевальной партией была роль Иосифа. Мастерство Лео-
нида Мясина, исполнявшего эту роль, приходилось оценивать всем 
рецензентам. «Потерявший господина Нижинского Дягилев, –пишет 
А.В. Луначарский, – устроил вокруг <…> юноши Мясина шум совер-
шенно неприличный. Его портреты в дезабилье, позах и с выражением 
лица, рассчитанным на величайший успех в среде старых дев и зре-
лых матрон, сопровождались такими подписями: “17-летний Мясин, 
обладающий безукоризненным и сверхчеловеческим телом, полубог, 
пластика, которого превосходит все доселе виданное”»89. Вердикт Лу-
начарского: «Как танцор он, конечно, ученик. Ни о каком сравнении с 
Нижинским не может быть и речи»90. 

Волконский также подметил, что танцы Мясина «лишены полета и 
настоящего хореографического увлечения, его прыжки хорошо начина-
ются, но слишком быстро наступает возвращение; нет восхитительной 
воздушной параболы Нижинского»91. Сцена соблазнения показалась 
Волконскому неудовлетворительной. В библейском изложении плащ, 
которым укрывался спящий, остается в руках соблазнительницы, он же 
служит и доказательством ее вины. В балете Иосиф скидывает плащ, 
являя свою наготу насильнице и публике. Свою претензию критик 
предъявляет Мясину: соблазняемый не проявил должной стыдливости, 
«которая не могла не проснуться в нем в эту минуту»92.

Опытный театровед не понял замысла либреттистов: «Обнаже-
ние Иосифа должно составлять кульминацию балета для взгляда и для 
слуха, самый сильный эффект, перелом настроения. Нагота должна 
производить впечатление откровения, уже подготовленного мотивом 
сбрасывания одежд в женском танце, но то, что там является земным, 
театральным, похотливым, то здесь должно быть божественным, тра-
гическим, исполненным глубочайшей истины. Эта чистая, неземная, 
сияющая холодным блеском нагота уничтожает Женщину»93. С момента 
раскрытия наготы Иосифа всю концовку должна окутывать «атмосфера 
магического»94.

Бенуа, присутствовавший на премьере, написал о Мясине: «Ему 
эта роль наивного мальчика очень подходит, местами он трогателен 
(но не без приторности) и почти всюду красив, однако, и повсюду нет 
того фейерверка, который освещает всякую роль Нижинского»95. Далее 
он заносит в дневник более интимные переживания по поводу балета. 
«Поганое кощунствование в своем маргариновом мистицизме и своем 
педерастическом эстетизме» показалось ему «невыносимым»96.
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В момент зарождения замысла балета «Легенда об Иосифе» в 1911 г. 
Дягилеву нужно было сопрягать в одном спектакле самого модного  
художника – Бакста и самого модного композитора – Штрауса. В августе 
1911 г. Дягилеву важно «сотворчество Бакста и Штрауса», действие по 
замыслу Дягилева должно происходить в «гигантском дворце с колон-
надой». В мае 1911 г. в театре Châtelet Бакст показал такой дворец в 
спектакле Иды Рубинштейн «Мученичество святого Себастьяна». В этом 
спектакле Бакст был первопроходцем во внедрении новой концепции 
сценографии – модернизации древних сюжетов (теперь это называется 
актуализация классики). Спектакль, повествующий о казни христиан-
ского мученика в Риме IV в., Бакст оформил в стиле поздней готики и 
раннего Ренессанса.

Дягилев воспринимает концепцию спектакля Рубинштейн. 
В 1912 г. он определился с местом и временем действия нового бале-
та – это будет Венеция эпохи Веронезе. Библейский сюжет верстался 
под избранное место и время действия фактически ради Бакста.

В момент реализации замысла балета в 1914 г. Дягилев настолько 
не дорожит Бакстом, что навязывает ему неопытного соавтора. «Мо-
дернистский Тьеполо» Хосе-Мария Серт расписывает дворцы и виллы 
фресками, но в театре он дебютант. Смиряя гнев, Бакст соглашается на 

Л. Бакст. Эскизы костюмов к балету «Легенда об Иосифе». 
Воспроизводятся по сувенирной программе к парижским спектаклям 
дягилевской  антрепризы. 1914
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сотрудничество, рассказывает о совместной работе в интервью, даже 
предлагает новичку исполнение его эскизов, а потом читает образчи-
ки «пышной рекламы необыкновенным декорациям новоявленного 
великого художника Серта».

Думается, Баксту вряд ли понравилась странная близость его двор-
ца римского императора-язычника в «Себастьяне» и венецианского 
дворца Серта в «Иосифе» – и там и тут была огромная колоннада из 
витых колонн. Бакст болезненно переживал ущерб своей репутации. 
Наблюдатели не могли не задаваться вопросом, почему Баксту потре-
бовался соавтор. Слава Русских сезонов строилась на том, что один ху-
дожник целиком отвечал за постановку, а разделение двух аспектов 
сценографии между несколькими художниками и Дягилев, и члены его 
круга считали порочной практикой.

Все эти муки уязвленного самолюбия остались тайной для публи-
ки, которая набилась в зал Grand Opéra в день премьеры 14 мая 1914 г. 
Дягилев умело разжег у нее «новый интерес взрывами ослепляющей 
роскоши» (слова Луначарского). Замысел либреттистов остался для мно-
гих неведомым, не все готовы были читать целый том комментария к 
действию. «Смотрели исключительно на переливающиеся сотнями яр-
ких красок и золотом картины», – пишет Луначарский97. Дягилев пустил 
пыль в глаза интернациональной публике, целые «снопы золотой пыли».

Французская пресса за малым исключением писала вежливо-хва-
лебные отзывы. Луначарский назвал ее «продажной» и «купленной». 
Русская демократическая печать громила премьеру. Луначарский напи-
сал по горячим следам три большие рецензии в трех изданиях, которые 
были растиражированы в других газетах без подписи. Вывод Луначар-
ского безапелляционен: все подлинно художественное в этом спектакле 
о чудовищно роскошной Венеции принесено в жертву зрелищности98; 
спектакли Дягилева приобретают черты мюзик-холла99.

Вывод Волконского еще жестче: «Что-то фантасмагоричное в этих 
сочетаниях: Рихард Штраус, Бакст, Гофмансталь, Фокин, Серт… Стоило 
ли делать такую мобилизацию всех европейских художественно-му-
зыкально-хореографических сил, чтобы возвратиться к тому, что мы 
видели-перевидели»100.

Один из рецензентов парижской премьеры предрек лучшее бу-
дущее для спектакля на родине композитора: «Светозарное появ-
ление ангела, уводящего Иосифа из мира похоти и злобы в мир пу-
стыни и свирели должно будет иметь огромный успех в Германии»101.  
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Пока шла Первая мировая война, исключительными правами на про-
изведение обладал Дягилев102, но пользоваться ими не стремился, так 
как был привержен антигерманским чувствам. После войны в немец-
коязычных странах началось триумфальное шествие балета Штрауса103. 
В феврале 1921 г. Генрих Креллер поставил балет «Легенда об Иосифе» 
в берлинской Staatsoper и исполнил в нем главную роль. Став главным 
хореографом Wiener Staatsoper, он перенес туда «Иосифа». Премьера 
состоялась 18 марта 1922 г. Главные роли исполнили Вилли Френцль и 
певица Мари Гутхайль-Шодер, позднее роль соблазнительницы испол-
няли Эльза фон Штролендорф и Тамара Карсавина. В Гамбурге, Базеле, 
Граце, Франкфурте в роли юноши-пастуха выступал Саша Леонтьев. 

В венской Staatsoper «Легенда об Иосифе» продержалась более 
50 лет в хореографии Креллера с небольшим перерывом. В 1976 г. был 
объявлен план постановки Ролана Пети с сенсационным составом: Ми-
хаил Барышников и Мария Каллас в главных ролях. Проект не был реа-
лизован. 11 февраля 1977 г. «Легенда» воскресла в хореографии Джона 
Ноймайера, позднее этот спектакль был перенесен в Гамбург и Мюнхен. 
В Вене версия Ноймайера шла до 1993 г. По количеству спектаклей в 
Wiener Staatsoper (184) «Легенда об Иосифе» является самым исполня-
емым балетом Рихарда Штрауса в Австрии.

Юбилей – 150 лет со дня рождения Рихарда Штрауса – отметили 
постановкой в 2014 г. этого балета в Дрездене в хореографии С. Селис и 
возобновлением балета в Wiener Staatsoper в хореографии Джона Ной-
майера в 2015 г. 

1   Пружан И.Н.  Бакст. М.: Искусство, 1975. С. 186–188. В фундаменталь-
ной монографии С.В. Голынца балет «Легенда об Иосифе» не упоми-
нается (см.: Голынец С. Лев Самойлович Бакст. Графика. Живопись. 
Театр. М.: Буксмарт, 2018). Попытка анализа работы хореографа сде-
лана в работе Г.Н. Добровольской на основе скудных откликов русской 
прессы (см.: Добровольская Г. Михаил Фокин. Русский период. СПб.: 
Гиперион, 2005. С. 338–348).

2   О болезни Бакст сообщает в письмах жене из Парижа 12 апреля, 23 мая 
1914 г. См.: ОР ГТГ. Ф. 111. Ед. хр. 461, 463.
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3   Письмо Ж. Брюнова В. Гросс 14 сентября 1914 г. // Архив Р. Бакла. Лон-
дон. Цит. по: Buckle, R. Diaghilev. London: Weidendeld, 1993. P. 262–263. 
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хр. 450. Художник пишет жене: «Думаю, через 2 ½ недели поеду во 
Флоренцию с Сережей, а оттуда уже в Paris».

5   Письмо Л.С. Бакста И.Ф. Стравинскому 4 декабря 1913 г. // Там же. Ед. 
хр. 2620.

6   Запись 9 августа 1911 г. // Кесслер Х. [О Дягилеве, Родене, Рильке…]. 
Дневники 1911–1914. М.: Аграф. 2017, С. 150. (Далее: Дневник Кесслера.)

7   Запись 11 августа 1911 г. // Дневник Кесслера. С. 151.
8  Там же.
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С.П. Дягилев просил А.Н. Бенуа придумать сценарий и сделать оформ-
ление балета на музыку «Празднеств» К. Дебюсси (Les Fêtes, 1899). Бе-
нуа предложил тему праздника у дожа Венеции, оформление в стиле 
Веронезе. К июню Бенуа сделал несколько эскизов костюмов, которые 
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Зоя Бороздинова 

О постановках пьес 
Уильяма Шекспира 
в нацистской Германии 

Кажется, ни в одной другой стране не 
восхищались Шекспиром так же пылко, как 
в Германии. Еще на рубеже XVI–XVII вв.  
благодаря английским комедиантам 
немецкие зрители познакомились с 
некоторыми шекспировскими сюжетами, 
впрочем, значительно искаженными: 
«Комедия ошибок» игралась под 
названием «Про четверых непохожих 
братьев», «Венецианский купец» вошел в 
историю немецкого театра как комедия 
«Про еврея», а «Укрощение строптивой» 
именовали «Удивительной женитьбой 
Петрувио на злюке Катарине». 
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Первыми переводчиками и издателями Шекспира на немецком язы-
ке были поэт Кристоф Мартин Виланд и историк литературы Иоганн 
Иоахим Эшенбург. Благодаря их работе с шекспировскими пьесами 
познакомился Иоганн Готфрид Гердер, в 1771 г. написавший трактат 
«Шекспир». Большое влияние творчество Шекспира оказало и на Ио-
ганна Вольфганга Гёте. 

В начале XIX в. появились новые переводы, выполненные драма-
тургом Людвигом Тиком и философом Августом Вильгельмом Шлеге-
лем. В этот период в Германии начинает зарождаться культ Гамлета, 
трактуемого как натура слишком чистая и прекрасная для жизни в же-
стоком мире. Постепенно образ датского принца сливается с образом 
страны: поэт Фердинанд Фрейлиграт декларирует это в стихотворении 
1844 г. «Германия – Гамлет». Сочувствуя своему народу, он одновремен-
но жестко обвиняет немцев в пассивности. Интерпретация Фрейлигра-
том образа Гамлета как героя, не способного действовать, исчезла из 
сознания немцев только после Первой мировой войны. 

В 1864 г. в Веймаре основано первое в мире академическое Шек-
спировское общество. Стоит подчеркнуть, что с середины XIX в. число 
постановок шекспировских пьес на немецких сценах было значительно 
больше, чем в Британии. К началу двадцатого столетия Шекспир ши-
роко представлен в репертуаре не только придворных, но и городских 
театров. 

В Веймарской республике гамлетовский «груз долга» сменился 
чувством вины. Появляются романы о Гамлете: «Георг Летгам. Врач 
и убийца» Э. Вайса, «История жизни одного толстяка, которого звали 
Гамлет» Г. Бриттинга. Центральный образ обеих книг – болезненный 
человек с суицидальными наклонностями, во всех бедах мира обви-
няющий себя.

В 1920-е гг. небольшой муниципальный театр выпускал по крайней 
мере две пьесы Шекспира в сезон. В 1927 г. Саладин Шмитт, художе-
ственный руководитель городского театра в Бохуме, провел фестиваль 
английского драматурга, а тремя годами позже организовали в Дрез-
дене «Шекспировскую фестивальную неделю», впоследствии ставшую 
традиционной.

30 января 1933 г. канцлером Германии был назначен Адольф Гит-
лер. Менее чем через месяц загорелось здание Рейхстага. Этот ночной 
пожар символичен: полыхала Веймарская республика, а вместе с ней 
огонь пожирал демократические свободы. 
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В первые недели нацистской власти многие сотрудники театров, 
в основном, имевшие еврейское происхождение или исповедовавшие 
коммунистические взгляды, покинули страну. Из тех, кто остался, 
многие впоследствии пострадали или погибли. Уже в 1933 г. актёр 
Вольфганг Лангхофф брошен в концентрационный лагерь, а его кол-
лега Ханс Отто забит до смерти в застенках гестапо. Преследование 
по расовым и идеологическим мотивам продолжалось в течение все-
го нацистского периода; государственное насилие подкреплялось 
давлением в прессе и личными угрозами. Частные театры, почти без 
исключения находившиеся в собственности граждан еврейского про-
исхождения, были закрыты или национализированы. Такой судьбы 
не избежал даже берлинский Deutsches Theater – его владелец, знаме-
нитый режиссёр Макс Рейнхардт был вынужден уехать в Австрию, а 
после аншлюса – в США.

Специально созданный отдел Имперской палаты театра «Рейхсдра-
матургия» тщательно изучал списки планируемых премьер. Возглавлял 
отдел доктор филологии Райнер Шлёссер. Хотя театры находились под 
довольно жестким контролем и были вынуждены включать в реперту-
ар современные пьесы чаще всего низкого художественного уровня, 
в вопросе выбора материала для постановки они все-таки сохраняли 
некоторую степень независимости. Две трети пьес, исполнявшихся в 
Preußisches Staatstheater с 1933 по 1939 г., были написаны драматур-
гами, почившими задолго до возникновения национал-социализма. 
На фоне бездарных пронацистских пьес выигрывала классика – и не 
в последнюю очередь иноязычная. Из зарубежных драм в агрессивно 
националистическом государстве предпочитали исторические, эффек-
тивно приспосабливая события чужого прошлого для взращивания 
патриотизма.

Можно было ожидать, что нацисты, одержимые идеей расовой чи-
стоты и отчаянно пропагандировавшие воинственный патриотизм, 
демонстративно отвернутся от национального поэта Англии. Однако, 
как и во многих других случаях, они умело использовали уже существу-
ющий по его поводу немецкоязычный дискурс, усилили, радикализи-
ровали его и включили в свою культурную пропаганду. Специалисты 
по расовым вопросам приводили аргументы в пользу шекспировской 
«немецкости» – как антропологической (их утверждения строились на 
изучении портретов, на которых предположительно изображен Шек-
спир), так и интеллектуальной.
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В 1940 г. журнал книготорговцев Neue Bücher сформулировал мне-
ние, сделавшееся к тому времени официальным: «Шекспир стал поэтом 
немцев не только из-за расового родства своей нации с нашей, а потому, 
что немецкий дух, немецкая ученость, немецкая основательность и спо-
собность Германии признавать и поддерживать великих гениев других 
народов завоевали Шекспира не только для нас, но и для всего мира!»1. 
Историки литературы настаивали на том, что пьесы Шекспира под-
тверждают основы философии национал-социалистов: в «Генрихе V», 
«Макбете», «Юлии Цезаре», «Кориолане» находили принцип фюрера, а 
«Гамлет» прекрасно иллюстрировал почтительное отношение Барда к 
герою, рожденному в северной стране. Расовую безупречность шекспи-
ровских героинь восхвалял один из основателей националистической 
теории Ханс Гюнтер в работе «Шекспировские женщины и девушки 
с точки зрения биологии». В тексте, кстати, есть несомненные следы 
знакомства автора со статьей Генриха Гейне «Девушки и женщины Шек-
спира» и столь же несомненное желание «поправить» запрещенного 
автора, немецкого поэта еврейского происхождения. 

Во времена Третьего рейха Бард был вторым после Шиллера по 
количеству постановок, а в первые годы нового режима случались те-
атральные сезоны, когда Шекспир с полным основанием мог претен-
довать на звание самого часто исполняемого драматурга. Английский 
историк Гервин Штробл заметил, что в 1936 г. в Германии поставили 
больше произведений Шекспира, чем во всем остальном мире вместе 
взятом2. Немецкая пресса приветствовала пьесы английского драматур-
га – шумный успех имел спектакль «Сон в летнюю ночь», поставленный 
в берлинском Theater des Volkes в сентябре 1934 г. режиссёром Вальтером 
Брюгманом, который в то время симпатизировал нацистам. Режиссер, 
очевидно, находился под сильным влиянием Макса Рейнхардта, не 
однажды обращавшегося к этой комедии. В спектакле Брюгмана эльфы 
и феи тоже танцевали, сцена вращалась и переливалась всеми цвета-
ми радуги. Не вкладывая в свои слова негативной оценки, некоторые 
рецензенты назвали спектакль «ревю по Шекспиру». Иных критиков 
спектакль просто очаровал: «зрители были ослеплены этой сказкой 
так же, как глаза персонажей пьесы»3. В отличие от знаменитых рейн-
хардтовских постановок, спектакль Брюгмана был лишь технически 
прекрасно придуман и исполнен – внутренней глубины в нем не было. 
Поэтому некоторые рецензенты имели основания выразить обеспоко-
енность смысловой пустотой, потворством вкусам массовой аудитории. 
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Впрочем, были и те, кто приветствовал воплощение в жизнь гитлеров-
ского кредо о максимальной доступности театра: «Основной принцип 
должен быть таков: право наслаждаться нашей культурой дается не 
тем, у кого есть деньги, а всем, у кого есть внутренняя необходимость. 
Искусство, которое не может рассчитывать на самую непосредственную 
поддержку широких народных масс <…>, для нас неприемлемо»4. Эти 
высокие слова не стоили, однако, бумаги – на практике все было иначе. 

8 мая 1933 г. министр народного просвещения и пропаганды док-
тор Йозеф Геббельс собрал руководителей театров и крупнейших акте-
ров, чтобы познакомить их со своими взглядами на будущие отноше-
ния между новым правительством и искусством. Лучшие из артистов 
и режиссеров не думали вступать в нацистскую партию и пока плохо 
понимали, какие перемены их ждут. Воспитанные в духе либерального 
гуманизма, они считали себя хранителями настоящей немецкой куль-
туры и надеялись продолжать лелеять этот дух в своих театрах. Очень 
скоро почувствовав отсутствие энтузиазма у театральных деятелей, 
Геббельс был вынужден изменить кадровую политику – теперь в на-
значении на должность он руководствовался не верностью НСДАП, а 
талантом художника. И обратил это на пользу партии: приглашение 
беспартийных режиссёров стало использоваться министерством в про-
пагандистских целях – как доказательство широты взглядов. 

С конца XIX в. Берлин был настоящей столицей театрального ис-
кусства: здесь ставили лучшие режиссёры и играли лучшие актёры. На 
две крупнейшие столичные сцены – Deutsches Theater и Staatstheater – 
власти сочли нужным оказать серьезное идеологическое давление, 
обвинив их руководство в культурбольшевизме и «еврейском интел-
лектуализме». Поначалу за них взялись с громадным воодушевлением, 
но уже к сентябрю 1933 г. давление несколько ослабло. Легко заметить, 
что так бывает при любом тоталитарном режиме: в столице его тиски 
всегда чуть посвободнее. К тому же, соперничество ведомств и даже 
отдельных чиновников друг с другом за власть над престижными бер-
линскими сценами давало, как ни странно, театрам большую свободу. 

Герман Геринг, будучи министром внутренних дел Пруссии, кон-
тролировал три государственных театра – в Берлине, Касселе и Висбаде-
не. И ревностно оберегал эту привилегию от посягательств со стороны 
Геббельса, министра пропаганды, занимавшегося всеми остальны-
ми театрами. В 1934 г. Геринг назначил руководителем Preußisches 
Staatstheater Густава Грюндгенса. Это был довольно смелый шаг, учи-
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тывая молодость нового интенданта (34 года), его гомосексуальную 
ориентацию и былую приверженность левым взглядам (в двадцатые 
годы выступал в политическом кабаре в Гамбурге). В свою очередь, 
Геббельс, чтобы не потерять лицо, должен был сделать столь же удачный 
выбор и найти профессионала, не увлекаясь анализом его политиче-
ских пристрастий и деталями биографии. Главой Deutsches Theater он 
назначил талантливого режиссёра Хайнца Хильперта, который, прежде 
чем принять предложение, испросил благословения у Макса Рейнхард-
та, своего наставника, находившегося уже за границей. 

В 1936 г. на сцене Preußisches Staatstheater появился «Гамлет» в 
постановке Лотара Мютеля с Грюндгенсом в главной роли. «Сканди-
навский характер» пьесы, как уже говорилось, нацистам был близок, к 
тому же наследный датский принц обучался в немецком городе Вит-
тенберге. 

Сценография Рохуса Глизе создавала образ мрачного и камени-
стого побережья Северного моря, тёмного мира викингов времён ран-
них германских легенд. Художник переносил историю в эпоху Саксона 
Грамматика, датского средневекового историка, чья хроника служила 
английскому поэту источником сюжета. Внутри замка из сырого кам-
ня – комнаты, бревенчатые стены которых украшены древними руна-
ми, причудливыми орнаментами или гобеленами, изображающими 
сцены норманнских завоеваний. Костюмы отвечали художественному 

Г. Грюндгенс – Гамлет. «Гамлет». Staatstheater. 1936
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решению пространства, отмеченного стилевыми приметами северно-
го Средневековья. Одежды нежной Офелии и сурового Клавдия были 
сотканы из одной и той же грубой толстой шерсти.  

Новоиспеченный член НСДАП Мютель хотел, чтобы Гамлет был 
не хрупким юношей эпохи Возрождения, не маниакально-депрессив-
ным неврастеником, а серьёзным, решительным молодым человеком, 
чувствующим ответственность за свой народ, идеальным арийцем, 
одержимым гражданским долгом. И темой постановки должна была 
стать судьба нации, а не отдельной личности5. Гамлет спасал датский 
народ от Клавдия, не по заслугам занявшего столь высокое место. 
Убийство брата было меньшим прегрешением, чем незаконное пося-
гательство на престол. Гамлета – Грюндгенса смертельно раздражали 
и холуйствующий Полоний (комик Ханс Ляйбельт создал образ сытого 
и довольного буржуа), и недалёкий Лаэрт, и придворные подхалимы, 
лгуны и прелюбодеи.

Манерный, соблазняющий, гордый, с надменными интонациями и 
самолюбованием Гамлет Грюндгенса ломал всю концепцию режиссёра: 
принц был настоящим индивидуалистом, аристократом, презирающим 
чернь. Другим Гамлетам была дарована роскошь спорить с собой, со-

Г. Грюндгенс – Гамлет, М. Хоппе – Офелия. «Гамлет».  
Staatstheater на гастролях в Дании. 1938
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мневаться и медлить, этот не сомневался, действовать его обязывало 
высокое происхождение – убийство короля стало долгом чести. Честь 
требовала подчинения государственному порядку, пусть и абсолютно 
ему чуждому. Он подчинялся. 

Финальная сцена спектакля была величественна: восемьдесят 
статистов, маршируя под музыку духового оркестра, образовывали 
своими копьями бесконечную решётку, сквозь которую был виден 
мёртвый принц, которого несли на щите. Исследователь немецкого 
театра Элизабет Хостеттер проводит параллель между монументаль-
ностью постановки и огромными размерами имперских нацистских 
построек6.

Спустя несколько месяцев после премьеры, 3 мая 1936 г. замести-
тель руководителя отдела культурной политики Вальдемар Гартман 
опубликовал в главной нацистской газете Völkischer Beobachter огром-
ную статью под названием «Политический героизм Гамлета». Автор 
был откровенно раздражён грюндгенсовской трактовкой: «Воплощение 
образа Гамлета требует героического мировоззрения как основы. Гам-
лета не может играть актёр, предпочитающий сочетание остроумия с 
декадентски-болезненным самолюбием – в подражание Оскару Уайль-
ду и его Дориану Грею»7. Далее критик описывал образ героя словами, 
которые нацисты наделяли отрицательной коннотацией – «упадоч-
ный», «неврастенический», «интеллигентский», и в целом «скорее нар-
циссический, чем нацистский»8. Одинокий датский принц и отчуждён-
ный интендант Preußisches Staatstheater становились странным образом 
похожи: интеллектуал в варварской стране и эстет в эпоху пропаганды. 
И Гамлет, и Грюндгенс имели не только профессиональную, но и жиз-
ненную заинтересованность во владении актёрским мастерством: их 
выживание зависело от умения играть и притворяться. Грюндгенс, ис-
пугавшись последствий статьи Гартмана, уехал в Швейцарию, но Геринг 
вскоре уверил его, что публикация – досадная оплошность, и актёру на 
родине ничто не угрожает. 

Другой случай, вызвавший в Германии резонанс – постановка в 
1937 г. на сцене берлинского Staatstheater «Ричарда III». Режиссёр Юр-
ген Фелинг выбрал пьесу, где параллели с нацистской Германией легко 
было сделать очевидными: король Ричард готов ввергнуть английское 
общество в тотальную войну за власть, и, подобно Гитлеру, Герингу, 
Гиммлеру, не брезгует устранением как своих противников, так и не-
давних соратников. 
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Сценограф Трауготт Мюллер придумал для героев выразительную 
перемену костюма. Наемные убийцы, посланные в Тауэр в камеру Кла-
ренса, приходили в гражданских пальто, но прежде, чем приступить 
к делу, снимали их, аккуратно, медленно, методично складывали и 
оказывались в чёрных кителях с серебряными пуговицами, которые 
очень напоминали униформу SS. 

Главную роль в спектакле играл один из лучших актеров Герма-
нии – Вернер Краусс. Его Ричард был беспощаден и опасен, комичен и 
похотлив; он косолапо ковылял по пустой огромной и глубокой сцене 
(пятьдесят метров от задника к рампе), прихрамывая и волоча ногу так 
же, как переболевший в детстве полиомиелитом Йозеф Геббельс. По-
всюду таская с собой двуручный меч 183-х сантиметров длиной (тогда 
как собственный рост актера был только 152 см), Краусс опирался на 
него, поглаживал рукоять, дружески обнимал, как боевого товарища, 
и только однажды позволял ему упасть – когда слышал проклятие ма-
тери. В руках актера оружие и опора хромца становилась партнёром: 
разные взаимоотношения с ними выявляли настроения, намерения, 
еще невысказанные желания. Подсматривая через прозрачные стены, 
упиваясь своей игрой, притупляющей чувство одиночества, король про-
считывал убийства и обманы. Иногда из-за кулис доносились мольбы 
и проклятия, плач и стоны жертв, но эти скорбные звуки заглушались 
бодрой барабанной дробью.

В. Краусс – Ричард II. «Ричард II». Staatstheater. 1937
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Фелинг, вообще-то известный своим внимательным отношением к 
авторскому тексту, отказался от финальной сцены битвы. Смерть дик-
татора не требовала реального боя, было достаточно лишь присутствия 
решительного противника. Когда били часы, Ричард проливал вино на 
свою белую ночную рубашку и на мгновение луч света выхватывал из 
темноты его кроваво-красный облик. Два принца – два сопрано из хора 
знаменитой церкви Св. Хедвиги – пели свое проклятие. Свет медленно 
зажигался, на огромной сцене друг напротив друга стояли лишь Ричард 
и Ричмонд. Когда Ричмонд поднимал свой меч, Ричард, пораженный 
ужасом, падал на землю. Умирая, он вскрикивал свое знаменитое «Коня, 
коня, полцарства за коня!», и эти последние слова утопали в тишине 
огромного пространства. 

Избавление страны от кровавого тирана происходило без демон-
страции насилия. На сцене и в зрительном зале воцарялась полная тьма. 
Через несколько мгновений внезапно загорались все светильники, в 
том числе и в зале. Солдаты на сцене опускались на колени и начинали 
громко петь церковный гимн Те Deum («Тебя, Бога, хвалим»). 

Доктор Геббельс был взбешён и даже Геринг, покровитель 
Preußisches Staatstheater, пришёл в негодование. Только заступничество 
Грюндгенса спасло режиссёра от тюрьмы. Критики, конечно, не могли 
комментировать провокационный характер пятичасового спектакля: 
прямые аналогии между темой тирании в шекспировском тексте и 
современной политической обстановкой были слишком очевидны и 
потому совершенно не подлежали обсуждению. Поэтому о премьере 
писали как о «мифическом, демоническом, навязчивом, вневременном 
или первобытном видении Фелинга»9.

В сентябре 1939 г. мюнхенский Kammerspiele должен был открыть 
сезон премьерой «Гамлета», но первого сентября началась Вторая миро-
вая война. Одним из ограничений, налагаемых теперь на общественную 
жизнь, был запрет на постановки пьес драматургов вражеских стран. 
Местный нацистский функционер поспешил запретить выпуск шекспи-
ровской трагедии, но директор театра написал главе отдела Рейхсдра-
матургия, что рассматривает Шекспира как немецкого автора. Через два 
месяца «Гамлет» был разрешён. Этот случай не только характеризует 
отношение властей к Шекспиру, но и хорошо демонстрирует капризы 
и уловки нацистской культурной политики. 

До войны Шекспир на нацистской сцене служил свидетельством 
того, что немцы и англичане были «братскими расами» и могли делиться  
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властью над миром10. Затем англичане были осуждены Геббельсом как 
народ, потерявший контакт со своим национальным поэтом, а немец-
кие постановки должны были демонстрировать заботу о сохранении 
его наследия. 

Но не все шекспировские пьесы были идеологически приемлемы 
для нацизма. Театры сталкивались с разными проблемами – одной из 
них было происхождение героев. Чтобы привести «Отелло» или «Вене-
цианского купца» в соответствие с национал-социалистической идео-
логией, необходимо было вносить некоторые коррективы. 

Трагедия «Отелло» в Германии имела богатую сценическую исто-
рию. В Веймарской республике окончательно сложилась традиция ак-
центирования африканского происхождения Отелло. Впоследствии 
некоторые исследователи видели в этом проявление так называемого 
«негритянского безумия» – феномена, связанного с популярностью 
американской культуры (ревю, джаз) в 1920-е гг. Для нацизма выходом 
из ситуации «неправильного» сочетания происхождения и характера 
(представители неарийской расы не могли являться смелыми и благо-
родными воинами) была трансформация этнической принадлежности 
Отелло. Герой, привычно считавшийся уроженцем экваториальной 

Эскиз костюма Ричарда II. «Ричард II». Staatstheater. 1939 
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Африки, при нацистах стал более светлокожим, «бербером, предста-
вителем романтизированной расы воинов»11, «образцом мужских и 
военных добродетелей»12.

С этих позиций в 1939 г. пьесу поставил Эрих Энгель. Исполнявший 
заглавную роль Эвальд Бальзер постарался исключить возможные упре-
ки в расовой неполноценности, подчеркнув благородство героя. В его 
Отелло жила аристократическая душа, которую разрушало сомнение, 
а не «убийственные инстинкты»13. Бальзер играл гордого, мужествен-
ного, уверенного в себе полководца и в то же время наивного челове-
ка. Его герой был элегантен, по-кошачьи грациозен и вовсе не похож 
на терзаемого жаждой мести кровожадного дикаря. В то же время он 
был прежде всего солдатом: его борьба с собственными внутренними 
сомнениями была похожа на бой с врагом и убивал он Дездемону (ее 
играла Ангела Заллокер) быстро, уверенно, будто выполняя приказ. 
Безусловно, удушение возлюбленной жены оставалось актом страсти, 
но не столько страсти ревности, сколько страсти веры – веры в спра-
ведливое устройство мира. Отелло делал что необходимо так же, как он 
первоначально, не колеблясь, подчинился дожу, который повелел ему 
отправиться на Кипр для усмирения волнений среди турок.

Постепенно количество шекспировских спектаклей в Третьем 
рейхе сокращалось, а с марта 1941 г. все режиссеры, пожелавшие вопло-
тить на сцене пьесы Барда, должны были получать на это разрешение 
Рейхсдраматургии. И в первые шесть месяцев отдел блокировал все 
подобные заявки. Однако к Рождеству того же года Шекспир вернулся 
на немецкую сцену. Были запрещены лишь несколько пьес: «Отелло», 
«Антоний и Клеопатра», «Троил и Крессида»14.

Комедия «Венецианский купец», будучи для нацистов, на первый 
взгляд, одной из самых идеологически приемлемых, тоже содержала в 
себе некоторые трудности для постановщика. Традиция играть Шей-
лока как трагическую фигуру, жертву преследования, или, в крайнем 
случае, как жестокого мстителя за несправедливость, обрушенную на 
евреев, сложилась ещё в эпоху Просвещения и окончательно закрепи-
лась в романтизме. Такой трактовки два века придерживалось боль-
шинство немецких актеров. Нацистская цензура целиком вырезала из 
пьесы знаменитый монолог Шейлока («Разве у еврея нет глаз? Разве 
у еврея нет рук, органов, членов тела, чувств, привязанностей, стра-
стей?»). Еврей, прокламирующий свое право быть человеком, стал в 
Третьем рейхе – и на сцене, и в жизни – неприемлемым.
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При нацистском режиме все пьесы, в которых обнаруживались 
симпатии к евреям (например, «Натан Мудрый» Г.Э. Лессинга), были 
запрещены. Сценические изображения Шейлока после 1933 г. должны 
были быть либо показательно комичными (так его играли ганновер-
ский артист Ханс Эберт в 1933 г. и Отто Кирхер в Аахенском городском 
театре в 1934 г.), либо абсолютно злодейскими (таким в 1939 г. в Эр-
фурте был в этой роли Эрвин Клейст). Ещё знаменательнее требова-
ния, которые идеологическая цензура предъявила к образу Джессики. 
Как персонаж «положительный», она не могла быть дочерью еврея 
и при этом вступить в брак с арийцем, а потому стала падчерицей 
Шейлока15.

Впрочем, даже после такой редакторской правки театры редко 
обращались к пьесе, не желая выбирать между двумя крайностями: 
сочувствием евреям и исполнением пьесы как грубой антисемитской 
пропаганды. Лишь в 1943 г. на сцене венского Burgtheater откровен-
но антисемитского «Венецианского купца» поставил Л. Мютель. Роль 
Шейлока играл Вернер Краусс. Он создавал, по замечанию австрийской 
прессы, «патологический образ восточноевропейского еврея, урод-
ливого внешне и внутренне»16. Год спустя министр пропаганды дал 
распоряжение создать киноверсию спектакля, пригласив в качестве 
режиссера Файта Харлана, уже сделавшего себе имя антисемитским 
фильмом «Еврей Зюсс». Только ухудшающееся положение дел на фрон-
те помешало воплощению этого замысла.

Первого сентября 1944 г. все немецкие театры были закрыты в свя-
зи с участившимися бомбардировками городов. Последним спекта-
клем, сыгранным в нацистской Германии, стала шекспировская «Зим-
няя сказка» на сцене Deutsches Theater. 

***

Нацистское «присвоение» пьес Уильяма Шекспира представляет 
собой примечательную страницу для немецкоязычного шекспирове-
дения. На протяжении нескольких веков в Германии играли и стави-
ли Шекспира. Одни видели в его пьесах материал для поисков новых 
путей в искусстве (как, например, Рейнхардт), другие, напротив, – не 
одобряли режиссерских экспериментов над пьесами английского Барда. 
Когда же Шекспир стал частью нацистской пропаганды, ему досталась 
совсем новая роль: выступить гарантом легитимности национал-со-
циалистической идеологии. Хорошо знакомый автор был идеальной 
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«линзой», сквозь которую можно было увидеть новые, расово «верные», 
смыслы. Иногда, впрочем, находились режиссёры, умудрявшиеся на-
мекнуть со сцены на иную идеологическую позицию, не слишком её 
акцентируя. Театральные достижения Грюндгенса и Фелинга, которым 
удалось сохранить дух искусства под бдительным взглядом нацистских 
идеологов, оградить от преследования находящихся под угрозой лиц и 
минимизировать уступки режиму, стали примером достойного пове-
дения немецкой интеллигенции.

Заметим, что к 1933 г. в Германии поход в театр был неотъемлемой 
частью жизни образованного немца. Поэтому использование сцены как 
своего рода плацдарма идеологии было логично. Нацисты обращались к 
классическим пьесам для узаконивания своей социально-политической 
позиции. Они стремились представить себя обществу людьми высокой 
культуры, покровителями науки и искусства. Этот благородный фасад 
на самом деле был рекламой режима не только внутри страны, но и за 
её пределами. 

Сразу после Второй мировой войны Шекспир не только «пережил 
процесс денацификации», но и вновь обрел чрезвычайную популяр-
ность. В разрушенном Мюнхене в 1945 г. пьеса «Макбет» (воспетая на-
цистами как «скандинавская баллада о судьбе») стала одним из первых 
послевоенных спектаклей в Германии. Заметки постановщика трагедии 

В. Краусс – Юлий Цезарь. Staatstheater. 1941
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Шарля Ренье, опубликованные в местной газете мелким шрифтом из-за 
нехватки бумаги, сообщали, что «пьеса отражает сущность того ада, в 
котором страна жила последние двенадцать лет»17.

Непростая картина нацистской культурной политики широко об-
суждалась в послевоенной Германии. Крылатая фраза Buchenwald liegt 
bei Weimar («Бухенвальд расположен рядом с Веймаром») часто цити-
ровалась немецкими интеллектуалами, заинтересованными в глубоком 
анализе того, как Веймар, несколько веков остававшийся духовным 
центром Германии, мог оказаться в таком соседстве.  

1   См.: Habicht W. Shakespeare and theatre politics in the Third Reich // The 
Play out of Context. Cambridge: Cambridge University Press, 1989. P. 113.

2   См.: Strobl, G. Shakespeare and the Nazis // History Today. 1997. № 47 (5). 
Р. 16–21.

3   Пфайффер Х. Цит. по: Strobl G. The Swastika and the Stage. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2007. P. 34.

4   Геббельс Й.  Цит. по: Голомшток И. Тоталитарное искусство. M.: Галарт, 
1994. C. 84.

В. Краусс – Шейлок. «Венецианский купец». 
Burgtheater. 1943
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5   Cм.: Hostetter E.S. The Berlin State Theatre Under the Nazi Regime: AStudy 
of the Administration, Key Productions, and Critical Responses from 1933–
1944. Lewiston: The Edwin Mellen Press, 2004. P. 148.

6   Cм.: Hostetter E.S. Op. cit. P. 153.
7   Гартман В. Цит. по: Jammerthal P. Ein zuchtvolles Theater. Bühnenästhetik 

des Dritten Reiches. Das Berliner Staatstheater von der Machtergreifung 
bis zur Ära Gründgens. Berlin, 2007. S. 246. 

8  Ibidem. S. 248.
9   Cм.: Heinrich A. It is Germany where he truly lives: Nazi claims on 

Shakespearean drama // New Theatre Quarterly. 2012. № 28 (3). Р. 135.
10   Cм.:  Korte B., Spittel C. Shakespeare under Different Flags: The Bard in 

German Classrooms from Hitler to Honecker // Journal of Contemporary 
History. 2009. № 44 (2). P. 273.

11  Ibidem. P. 274.
12   Cм.: Bonell A.G. Shylock in Germany: Antisemitism and the German 

Theatre from the Enlightenment to the Nazis. London: Tauris, 2008. P. 173.
13  Heinrich A. Op. cit. P. 232. 
14   Cм.: Rischbieter H. Theater im «Dritten Reich»: Theaterpolitik, Spiel-

planstruktur, NS-Dramatik. Seelze-Velber: Kallmeyer, 2000. S. 300. 
15   Cм.: Strobl G. The Swastika and the Stage. Cambridge: Cambridge Uni-

versity Press, 2007. P. 128.
16  Cм.: Bonell, A.G. Op. cit. P. 230.
17   Ренье Ш. Цит. по: Euler F. Die Münchner Kammerspiele // Broszat M., 

Frohlich-Broszat E. Herrschaft und Gesellschaft im Konflikt. Berlin: De 
Gruyter Oldenbourg, 1979. S. 172.
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Максим Гудков 

«Железный занавес» 
Бродвея:
Пьеса К. Симонова 
«Так и будет!» 
в США (1947)*

Сразу же после окончания Второй мировой 
войны между бывшими союзниками – 
прежде всего, США и СССР – наметились 
глубокие расхождения, которые 
привели к жесткому противостоянию. 
Стало очевидным, что преуспевающие 
Соединенные Штаты со своими лозунгами 
демократии и свободы являют собой вызов 
Советскому Союзу. 
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Год 1946 знаменовал критическую пору в американо-советских отно-
шениях. 5 марта в маленьком городке Фултоне (штат Миссури) перед 
студентами Вестминстерского колледжа прозвучала знаковая речь 
У. Черчилля о послевоенной ситуации в Европе и «железном занаве-
се». В ответ на это И.В. Сталин в интервью газете «Правда» 14 марта 
объявил былых союзников «поджигателями войны»1 и пообещал, что 
«Черчилль и его друзья <…> будут биты так же, как они были биты в 
прошлом, 26 лет тому назад»2 (имея в виду разгром экспедиционных 
войск стран Антанты Красной армией). В ноябре 1946 г. президент США 
Г. Трумен издал указ об учреждении Временной президентской комис-
сии по проверке «лояльности» служащих государственного аппарата, а 
от нее рукой подать до создания Комиссии палаты представителей по 
расследованию антиамериканской деятельности.

В это непростое время – с апреля по июнь 1946 г. – США впер-
вые посещает советский писатель Константин Михайлович Симонов 
(1915–1979). В свои тридцать лет он дважды сталинский лауреат и но-
сит полковничьи погоны: герой, красавец, безусловная звезда. За оке-
ан Симонов приехал как гость конгресса журналистов в Нью-Йорке. В 
советскую делегацию вместе с ним входили писатель И.Г. Эренбург, а 
также военный историк и журналист генерал-майор М.Р. Галактионов. 
«По тому, как напутствовал его [Симонова. – М. Г.] Молотов, и по не-
мыслимым командировочным он догадался: поездка – инициатива 
самого Сталина, один из сигналов надежды на мирное сосущество-
вание, которые тот посылает Америке»3. Надежда на лучшее, в самом 
деле, еще была, – ведь неслучайно «для перелета в Париж свой самолет 
советским писателям, чтоб они не опоздали на конгресс, отдал посол 
США в СССР – генерал Беделл Смит, будущий директор ЦРУ»4.

*   Aвтор статьи выражает глубокую признательность Алексею Ки-
рилловичу Симонову, сыну писателя К.М. Симонова, президенту 
Фонда защиты гласности, за оказанное внимание и бесценные со-
веты, полученные в процессе работы над этим текстом; а также 
Екатерине Кирилловне Симоновой-Гудзенко, дочери писателя, за 
разрешение работать с фондом К.М. Симонова в РГАЛИ. Основные 
тезисы статьи были апробированы автором на VI Международной 
научной конференции памяти Л.Г. Андреева «Лики ХХ века. Лите-
ратура и искусство», состоявшейся 20–22 июня 2019 г. в МГУ имени 
М.В. Ломоносова (г. Москва).
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К моменту приезда Симонова в Соединенные Штаты его имя там 
было уже хорошо известно: на Бродвее прошла постановка его воен-
ной драмы «Русские люди»5 (1942/43), неоднократно опубликована его 
повесть «Дни и ночи»6 (1945), а следом изданы «Русские люди»7 (1946).

Писатель встретился за океаном со многими деятелями театра, 
кино и литературы: среди них – Ч. Чаплин, Д. Гарфилд, Л. Хеллман, 
Б. Дэвис, Б. Брехт и Л. Страсберг8. Посетил он и тот бродвейский те-
атр, в котором некогда шли «Русские люди» – Theatre Guild (1918–1996), 
где посмотрел знаменитый мюзикл «Оклахома!». Известно, что эта 
постановка не произвела на Симонова особого впечатления, и по ее 
окончании он выступил перед исполнителями и дирекцией Guild с ре-
чью «дежурной и формальной, полностью лишенной хоть какой-то 
человечности и юмора»9.

Вернувшись в Советский Союз, Симонов написал осенью 1946 г. 
антиамериканскую пьесу о «продажности» прессы США – «Русский во-
прос»10, – и сделал это «по велению сердца»11. Эта новая работа писателя 
оскорбила многих американцев12. США накрыла волна антисоветских 
настроений. Однако до того как «железный занавес» оборвет культур-
ный диалог двух сверхдержав на долгие десятилетия, по ту сторону 
Атлантики успевают поставить в 1947 г. другую пьесу Симонова – «Так 
и будет!» (под названием – «По всему свету» / «The Whole World Over»; 
премьера на Бродвее – 27 марта 1947 г.).

«Едва ли не самая поэтическая, светлая, мажорная пьеса у Си-
монова, мастерская и достоверная»13, «предпобедная <…>, полная 
весенних радостных ожиданий»14, она написана в конце 1944 г., т. е. 
когда советские войска уже освобождали Европу от нацистов, а со-
юзники – США и Британия – открыли «второй фронт». Возвращение 
домой с войны для миллионов солдат и офицеров Красной армии (то 
же можно сказать и про воюющих американцев) было уже недалеким 
будущим, – неслучайно в первоначальном варианте пьеса называлась 
«Возвращение»15. Рождалась она урывками, стремительно, а также 
для конкретного театра и определенных актеров: «Я между двумя 
поездками на фронт, в срок, сейчас кажущийся мне неправдоподобно 
коротким, написал для него [московского Театра имени Ленинского 
комсомола и его руководителя – актера, режиссера И.Н. Берсенева. – 
М. Г.] пьесу “Так и будет”. <…> Эту главную роль – полковника сапер-
ных войск Савельева, офицера военного времени, потерявшего семью 
и вернувшегося в небольшой отпуск на пепелище – в свою квартиру, 
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занятую чужими людьми, – я писал, заранее видя перед собой Берсе-
нева как исполнителя»16.

Напомним сюжет симоновской драмы, каким он представлен в 
официальном «Репертуарном справочнике» за 1950 г.: «Действие про-
исходит в Москве летом 1944 г. Об инженер-полковнике Савельеве не 
было никаких вестей с самого начала войны. Друзья считали его погиб-
шим. В московской квартире Савельева поселились академик архитек-
туры Воронцов и его дочь Ольга, студентка Архитектурного института. 
Заняв квартиру Савельева, они стараются в ней все сохранить так, как 
было при прежнем владельце. Неожиданно приезжает Савельев (в ко-
мандировку на несколько дней). Его жена и дочь погибли, и поэтому 
пребывание в московской квартире связано у него с тяжелыми вос-
поминаниями о семье. Но Воронцов и Ольга оказывают решительное 
сопротивление намерению Савельева поселиться в гостинице. <…> 
Савельев и Ольга полюбили друг друга, и, когда полученный приказ 
заставляет Савельева немедленно выехать на фронт, он уезжает с со-
знанием того, что он больше не одинок, что у него есть близкие люди, 
есть своя семья»17.

Симонов внимательно следил за процессом постановки своей 
пьесы за океаном, при случае посылая «сердечный привет ее испол-
нителям и участникам»18. В этом ему помогал друг и переводчик по 
командировке в Соединенные Штаты, «специальный консультант 
по советской жизни»19 при постановке «Русских людей» на Бродвее – 
Б. Котен20. В личном фонде К.М. Симонова, хранящемся в Российском 
государственном архиве литературы и искусства, содержится обшир-
ная переписка советского писателя и Котена в связи с постановкой 
пьесы «Так и будет!» в США21. Сразу же после того, как Симонов поки-
нул США22, – 4 августа 1946 г. – Котен сообщал писателю о юридиче-
ски-организационной стороне проекта: «Договор на постановку “Так 
и будет” уже подписан»23.

В сценической истории симоновской пьесы за океаном немалую 
роль сыграла политическая конъюнктура «холодной войны». Получив 
после своего визита в США пост заместителя генерального секретаря 
Союза писателей СССР, Симонов активно включился в идеологическую 
войну, участвуя в создании и распространении антиамериканской про-
паганды в нашей стране. Когда на Бродвее репетиции его пьесы «Так и 
будет!» шли уже полным ходом, писатель выступил с одиозным докла-
дом «Драматургия, театр и жизнь», который тут же был опубликован в 
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«Правде» и «Советском искусстве», а на следующий день – и «Литера-
турной газете»24. В этом докладе Симонов в соответствии с риторикой 
начавшейся «холодной войны» настойчиво взывал ко всем отечествен-
ным деятелям литературы и театра: «На идеологическом фронте во 
всемирном масштабе с небывалым ожесточением идет один огромный 
бой. <…> Во всеуслышание, на весь мир с трибуны нашего искусства мы 
говорим и будем говорить о том, что мы боремся и будем бороться за 
коммунизм, о том, что мы считаем, что коммунизм – это единственно 
правильный путь в будущее для человечества»25.

На следующий день после этих симоновских заявлений газета 
«Нью-Йорк таймс» опубликовала статью своего специального корре-
спондента в Москве Д. Миддлтона под названием «В Советах Симонов 
предупреждает авторов об опасности»26, в которой цитировались основ-
ные постулаты советской «идеологической войны». И тут же бродвей-
ская постановка пьесы Симонова частично лишилась финансирования, 
о чем Котен сообщал писателю: «Тебе интересно будет знать, что после 
твоего интервью с Миддльтон [Котен ошибочно называет публикацию 
интервью; позже Д. Миддлтон напечатал в той же газете разгромную 
рецензию на спектакль27. – М. Г.] на прошлой неделе двое из тех, кто 
давали деньги на постановку, ушли <из проекта>. Считают, что слишком 
политически ты высказался. Думали, что и пьеса и ты – аполитичны!.. 

Сценография спектакля «По всему свету». Гостиная профессора Воронцова  
 в московской квартире. Нью-Йорк. 1943
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Разочаровались!»28. Так, в силу начавшегося идеологического противо-
стояния двух супердержав чуть не закончилась крахом история поста-
новки драмы Симонова на Бродвее.

В итоге основными продюсерами пьесы в США выступили два 
человека, – маститый театральный коммерсант Уолтер Фрайд (Walter 
Fried)29 и начинающий на этом поприще молодой деятель П.Ф. Мосс30. 
Именно ему и его жене Т. Шни31, сделавшей перевод и адаптацию си-
моновской драмы, принадлежит идея поставить за океаном «Так и 
будет!».

Согласно обычной бродвейской практике любая пьеса иностран-
ного автора не только переводилась, но и адаптировалась для амери-
канского зрителя. Драма Симонова не стала исключением. Однако, как 
заявлял продюсер Мосс, Шни «на основе действующих героев Симоно-
ва, в сущности, создала свое собственное произведение»32.

Прежде всего, в американской адаптации было изменено время 
действия, – здесь оно перенесено в послевоенные годы: «Начало осени, 
вскоре после окончания войны»33. Это существенное вмешательство в 
оригинал, ведь отказ от предлагаемых обстоятельств военного времени 
(разгар войны, лето 1944 г.) коренным образом определяет драмати-
ческий конфликт истории. Также сместились акценты в расстановке 
сил – центральным героем выступал теперь не полковник Савельев, а 
профессор Воронцов.

Но самое главное, автор американской адаптации на первый план 
вывел линию сватовства Оли, где роль свахи принадлежала как раз отцу 
девушки – профессору. У этого заокеанского специалиста по устройству 
браков имеется кредо: «Петух, который жив и шевелится, лучше, чем 
мертвый лев»34. Подобная интерпретация симоновского героя неизбеж-
но привела к жанровым изменениям: лирическая драма превратилась 
в комедию. Неслучайно одна из рецензий на постановку называлась 
«СССР смеется»35.

Знал ли Симонов о том, что происходит с его пьесой на Бродвее – 
как ее адаптировали? И если знал, то почему тогда не вмешался, не ото-
брал (в конце концов) у американцев? Изучение архивных материалов 
позволяет сделать вывод о том, что писатель ни о чем не ведал. Ведь 
Котену не давали прочитать советский, «исходный» текст: «Послезавтра 
премьера “Так и будет” в Нью-Йорке. <…> Еще не добился оригинал 
посмотреть»36, «не читал оригинала – сколько раз уже просил Тельму 
мне дать оригинал прочитать – она уверяет меня, что его нет у нее»37.
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Поскольку в 1940-е гг. Советский Союз еще не подписал Между-
народную конвенцию по авторскому праву, копирайт не мог уберечь 
симоновскую пьесу от американского «вторжения».

Кандидатура постановщика была определена к 20  сентября 
1946 г., – о чем Котен писал в Москву: «Режиссер “Так и будет” Клур-
ман [т. е. Г. Клёрман38. – М. Г.] (он же поставил “Русские люди”)»39. Этот 
известный сценический деятель в прошлом являлся идеологом и одним 
из руководителей самого значительного американского театра преды-
дущего десятилетия – Group Theatre (1931–1941), который создавался 
под мощнейшим влиянием идей именно наших режиссеров – К.С. Ста-
ниславского, В.Э. Мейерхольда и Е.Б. Вахтангова. Более того, Клёрман 
был хорошо знаком с жизнью нашей страны: в 1930-х гг. он дважды 
посетил СССР.

При участии Котена создавалась сценография постановки. Все дей-
ствие пьесы Симонова разворачивается в московской квартире акаде-
мика архитектуры Федора Александровича Воронцова. Сценографом 
бродвейской постановки выступил известный театральный художник 
Р. Альсванг40. 30 октября Котен писал в Москву: «Занимаются постанов-
кой “Так и будет” сейчас. Я декоратору показал квартиру Гроссманов 
<далее неразборчивое слово>. Помнишь? Ты говорил, что она похожа 
на гостиную, нужную для пьесы. Но к тому они очень просят снимки 
московской постановки твоей этой пьесы41. Если сможешь <далее не-
разборчивое слово> – так только поскорей – или с быстрой оказией, 
или воздушной почтой»42. Симонов прислал за океан запрашиваемые 
снимки, за что авторы бродвейской постановки 24 февраля 1947 г. бла-
годарили советского писателя: «Только что говорил с Тельмой. Она 
получила на прошлой неделе фотографии московской постановки “Так 
и будет”. Снимки им очень помогли»43. Однако в отличие от авторских 
указаний в пьесе, а также ее постановки в Театре имени Ленинского 
комсомола, где действие разворачивается в разных комнатах большой 
столичной квартиры профессора Воронцова, американский сценограф 
и режиссер выгородили на сцене декорации лишь одной гостиной.

В спектакле был задействован сильнейший актерский состав. На 
ведущую мужскую роль – профессора Воронцова – режиссер Клёрман 
пригласил известного характерного актера Д. Булоффа44, которого счи-
тал «звездой первой величины»45, «одним из самых выдающихся акте-
ров в мире. <…> Истинным художником; исключительным явлением 
среди артистов»46.



303

Pro memoria:   театральные истории

Все критики единодушно признавали, что Булофф блестяще спра-
вился с ролью профессора-свахи: «Используя весь свой арсенал эксцен-
трики и театральных трюков, Булофф доводил зрителя до гомерическо-
го хохота»47, «актер владеет полным комплектом комических приемов. 
<…> Вглядываясь в окружающее сквозь свои очки, он фирменно суту-
лится каждый раз перед своим уходом, широко и порывисто размахи-
вает руками, а также выписывает голосом такие пассажи – то усиливая 
его звук, то уменьшая, – которые неизменно вызывают смех»48, «с бо-
родой, в очках и странно укороченном пиджаке, – именно в таком, 
какой носят у нас актеры, играющие русских профессоров, – Булофф 
восхитителен: говорлив, с экстравагантной жестикуляцией и искусным 
гримасничаньем»49.

Полковника Савельева в спектакле изначально должен был играть 
актер О. Хомолка50, внешний вид и голос которого (по мнению аме-
риканских продюсеров и режиссеров) хорошо подходил для ролей 
советских офицеров и коммунистических шпионов. 2 декабря 1946 г. 
Котен рапортовал Симонову: «Оскар Хомалка [т. е. О. Хомолка. – М. Г.] 
согласился на днях сыграть главную роль»51. Однако вскоре актер пере-
думал, и роль Савельева в премьерных показах исполнил С. Бекасси52. 
Ему удавалось играть полковника «с завидной смелостью и изобрета-
тельностью вопреки тому, что драматургический материал не вполне 
оправдывает его чрезмерную застенчивость и робость»53. Отмечалось 

Д. Булофф – профессор 
Воронцов. 
«По всему свету». 
Нью-Йорк. 1947
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также, что актер «филигранно и подробно воплощает внутреннюю 
перемену в суровом и молчаливом фронтовике, повидавшем на вой-
не виды, потерявшем семью и теперь вновь согревающемся в лучах 
новой нежданной любви»54. Другой рецензент отмечал в игре Савелье-
ва-Бекасси «восхитительную сдержанность и мужской шарм»55. Однако 
вскоре и этот актер покинул постановку; роль полковника перешла к 
Г. Бергхофу56. Классик отечественного театроведения Г.Н. Бояджиев в 
1960-е гг. даст высочайшую оценку актерского мастерства Бергхофа: 
«один из крупнейших художников современной американской сцены – 
мастер многостороннего дарования»57.

Сообщая Симонову об исполнителях бродвейской постановки, Ко-
тен писал в Москву: «Одну, наверное, помнишь – Ута Хаген58, – высокая 
такая, играла Офелию в “Отелло” с Поль Робсоном. Играет она в роли 
героини [т. е. молодую дочь профессора Ольгу Воронцову. – М. Г.]»59. 
В Москве эту роль играла любовь Симонова – актриса Валентина Васи-
льевна Серова, которая «в 40–50-е годы <…> идеально выразила симо-
новский тип женщины – блестящей своенравной красавицы и умницы, 
достойной небывалой любви; женщины, которая одна только и может 
стать наградой настоящему мужчине-солдату»60. Заокеанская критика 
отмечала, что «в роли Оли У. Хаген предстает на сцене не только лишь 
очень красивой студенткой, но и хозяйкой своих чувств. Ее внутренняя 

Д. Булофф – профессор Воронцов,  У. Хаген –  его дочь Оля. «По всему свету». 
Нью-Йорк. 1947
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борьба за любимого, особенно в последней сцене, когда она решается 
сама признаться в любви полковнику, просто потрясает»61.

Что же касается роли майора медицинской службы Анны Орловой 
(американский аналог Анны Греч), то за океаном она потеряла свою 
глубину и трагичность, подверглась существенному сокращению. Если 
роль «женщины в шинели», нежно называвшей полковника Митей, 
в актерской карьере С. Бирман стала одной из вершинных, то этого 
никак нельзя сказать про исполнение Д. Ван Флит62. Рецензенты редко 
вспоминали ее в своих отзывах.

Единственного отрицательного персонажа пьесы, Сергея Синицы-
на, играл актер и один из ведущих театральных педагогов США С. Май-
снер63. В американской адаптации роль Синицына была значительно 
укрупнена, – ему не только добавлены реплики, но даже написаны 
новые сцены с ним. Непривлекательность Синицына стала более пря-
молинейной. Критика отмечала игру Майснера: «превосходно пред-
ставляет высокомерного молодого архитектора-карьериста»64, а также 
писала об «ироничном отношении в интерпретации своего героя и 
недюжинном чувстве юмора»65 актера.

В ситуации обострившихся отношений между США и СССР из 
пьесы Симонова изъяли все, что могло быть воспринято как «совет-
ская пропаганда». Нью-йоркский журнал «Тайм» настойчиво и даже  

С. Бекасси – полковник Савельев, Д. Булофф – профессор Воронцов, 
Л. Полан – полковник Иванов. «По всему свету». Нью-Йорк. 1947
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с некоторым удовольствием акцентировал: «советская комедия без 
малейшего намека на советскую пропаганду. Даже в самом сюжете вы 
вряд ли найдете хоть что-нибудь, отдаленно намекающее на преиму-
щество коммунизма»66.

Однако вместе с так называемой «пропагандой» из пьесы исчезла 
глубина и нерв советского оригинала. У Симонова пьеса заканчивается 
на трагической ноте: полковник Савельев вынужден вновь уехать на 
фронт, и неизвестно – суждено ли ему вернуться живым и невреди-
мым в дом, где он научился после гибели жены и дочери «встать утром 
и быть счастливым только оттого, что светит солнце, что небо синее, 
а трава зеленая»67. Также остается открытым вопрос о том, будет ли 
счастлива полюбившая его Ольга Воронцова. В финале американской 
адаптации, в которой события перенесены в послевоенное время, а 
потому возвращению Савельева и счастью влюбленных уже ничто не 
угрожает, пропадали щемящая боль и нерв. Неслучайно американский 
критик отмечал, что героиня У. Хаген, потерявшая на войне жениха и 
пережившая эвакуацию, «больше напоминала американскую барышню 
из пансиона благородных девиц, чем русскую девушку, прошедшую 
через страшные испытания войны»68.

Слабость драматургии бродвейского спектакля отмечалась почти 
всеми критиками: «Сюжет непритязателен и даже бессодержателен, а 
также без следа особого мастерства. <…> Однако, возможно, основная 
причина неудачи заключается в том, что “гарнир” преподносится как 
“основное блюдо”»69, «здесь нет крепко сбитого сюжета и выстроенного 
развития действия. Герои пьесы приходят и уходят, слишком часто и 
долго ведут беседы и поют, вспоминают прошлое, а также поднимают 
тосты»70.

Б. Аткинсон сначала отозвался на премьеру довольно доброже-
лательно: «Спектаклю, созданному по весьма наивной драматургии, 
удается передать зрителю щедрость и широту души советских людей, 
особенно когда они устраивают за полночь посиделки с водкой»71. 
Однако уже спустя неделю Аткинсон напишет более обстоятельную 
рецензию, тон которой теперь стал почти убийственным: «Хотя боль-
шинство нью-йоркских театральных обозревателей видят в спектакле 
“По всему свету” по пьесе Симонова милую, дружелюбную и забавную 
сценическую шутку, по мнению двух-трех старых театральных сно-
бов, один из которых – ваш покорный слуга, это бледная и бездарная 
вещь, пусть и написанная довольно добродушно. Будучи одним из 
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ведущих писателей в Советском Союзе, господин Симонов мог бы 
явить гораздо больше драматургического мастерства, чем его удалось 
обнаружить в этой поделке»72. Включаясь в «холодную войну», критик 
в этой статье припоминает советскому драматургу и его недавние 
высказывания об «идеологическом фронте», и его конъюнктурный 
опус под названием «Русский вопрос», и даже безразличие писателя 
к «Оклахоме!». Приговор пьесе «Так и будет!» у него жесткий и жесто-
кий: она «тривиальна»73.

Если американские друзья и сторонники Советского Союза хва-
лили бродвейский спектакль (Котен писал, что «пьеса очень тепло 
встречена»74, а советская газета заявляла, что «Чарли Чаплин и Эллиот 
Рузвельт [видимо, речь идет об Эленор (Анне Элеоноре) Рузвельт, вдове 
президента США Ф.Д. Рузвельта. – М. Г.] выразили признательность за 
постановку этой пьесы»75), то так называемые консервативные аме-
риканцы разгромили ее в пух и прах. Газета «Нью-Йорк Джорнэл Аме-
рикэн» издевательски писала, обыгрывая название известной драмы 
Л. Пиранделло: «Одиннадцать персонажей в поисках пьесы оказались 
вчера на сцене театра Biltmore. Однако успех обошел постановку сторо-
ной, как никогда. Зритель тут же забыл про нее. Публика пошла домой, 
оставив актеров в полном замешательстве»76.

У. Ститер. Шарж на постановку «По всему свету». Подпись под шаржем: 
«Папа – Джозеф Булофф консультирует дочь – Уту Хаген по вопросу выбора 
мужа между полковником – Гербертом Бергхофом (слева) и молодым архи-
тектором – Сэнфордом Майснером (справа)»
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Несмотря на участие в спектакле опытных актеров и режиссера, 
он все же не стал художественным достижением. Слабость адаптиро-
ванного материала вкупе с однозначностью трактовки образов лишили 
постановку глубины и объема. Пьеса превратилась на Бродвее в легкую 
и забавную комедию, в то время как знаменитый спектакль 1944 г. в 
московском Театре имени Ленинского комсомола менее всего походил 
на комедию. Советские люди, измученные войной, с особым трепетом 
воспринимали симоновскую «лирическую драму», в которой блистали 
С. Бирман и И. Берсенев. Не последнюю роль в короткой сценической 
жизни пьесы Симонова на Бродвее сыграла и атмосфера развязавшейся 
«холодной войны», в том числе и категоричные высказывания самого 
писателя. Уже отравленные «красной угрозой», американцы относились 
к спектаклю с предубеждением: «коварная (insidious) и опасная работа. 
Лишь на первый взгляд – это дружеская комедия, сыгранная с теплотой 
и добродушием, а на самом деле – все сложнее. <…> Очень умно со сто-
роны красных – не правда ли – казаться дружелюбными?..»77.

Постановка пьесы Симонова на Бродвее не стала победой ни со-
ветского драматурга, ни американской сцены. Коммерческий театр 
США в годы острого противостояния двух супердержав перекроил ее 
на собственный лад и по своим излюбленным шаблонам, превратив 
в мелодраму с непременным любовным треугольником, забавными  

Обложка американского издания пьесы 
«По всему свету». Нью-Йорк. 1947
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шутками и счастливым финалом. Тем не менее, поставленная на Бро-
двее, она транслировала надежду на продолжение советско-американ-
ского диалога. Ведь писала же одна нью-йоркская газета, что «главным 
достоинством спектакля является его дружелюбие и обезоруживающая 
открытость, которые пленяют даже враждебно настроенного зрителя, 
всюду выискивающего пропаганду и происки Кремля»78.

Судьба пьесы Симонова за океаном оказалась непростой, и все же 
ей в какой-то степени удалось сыграть роль культурного «моста» через 
идеологический океан недоверия и подозрений.

1   Интервью тов. И.В. Сталина с корреспондентом «Правды» относитель-
но речи г. Черчилля // Правда. 1946. 14 марта. № 62 (10144). С. 1.

2  Там же.
3   Трофименков М.С. Красный нуар Голливуда. Ч. 1: Голливудский обком. 

СПб.: Сеанс, 2018. С. 74.
4  Там же.
5   Подробней об этой постановке см.: Гудков М.М. «Благословлённая 

Советским посольством…»: пьеса К. Симонова «Русские люди» на аме-
риканской сцене (1942–1943) // Литературный архив советской эпохи: 
сб. ст. и публ. Книга 2 (статья принята в печать).

6   Simonov K. Days and Nights / Translated by Joseph Barnes. NY: Simon and 
Schuster, 1945. 422 p.

7   Simonov K. The Russian People / American Acting Version by Clifford Odets 
// Seven Soviet Plays / ed. by H.W.L. Dana. NY: Macmillan, 1946. P. 387–454.

8   См.: Котен Б. Три месяца рядом с ним // Константин Симонов в воспо-
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заметки. М.: Советский писатель, 1976. С. 143; Симонов К.М. Несколько 
встреч с Чарли Чаплином // Симонов К.М. Собрание сочинений: В 6 т. 
Т. 6. М.: Художественная литература, 1970. С. 751–779; Chaplin Ch., Jr. 
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9   Langner L. The Magic Curtain. NY: E. P. Dutton and Co., 1951. P. 340. Здесь 
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10   Пьеса «Русский вопрос», действие которой происходит в Нью-Йор-
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1947 г. в московском Театре имени Ленинского комсомола (режиссер 
С.Г. Бирман). За эту пьесу Симонову была присуждена Сталинская 
премия первой степени за 1946 г.
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2015 г. Архив автора статьи.
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P. 34; Attack on Truman Renewed in Russia // New York Times. 1947. 
5 October. P. 29; ‘Horrible Crime’ of U.S. Press Seen // New York Times. 
1946. 14 December. P. 18; Middleton D. Of a Muscovite with a Mission // 
New York Times. 1947. 16 February. P. X3; The Cold War on Russia’s Stage 
// New York Times. 1949. 27 November. P. SM28.

13   Максимова В.А. Человек нормы // Музы и пушки: театральная Москва 
времен Великой Отечественной войны / Отв. ред. И.Л. Вишневская. 
М.: Изд-во Santa-Optima, 2002. С. 126.

14  Там же. С. 125.
15   См.: Ломунов К. Драматургия Симонова // Советская литература (сбор-

ник статей). М.: Художественная литература, 1952. С. 385.
16   Симонов К.М. В театре у Берсенева // Симонов К.М. Собрание сочине-

ний: В 6 т. Т. 6. М.: Художественная литература, 1970. С. 710–711.
17   Репертуарный справочник: Официальные и справочные материалы 

по драматическим и музыкально-драматическим произведениям 
для работников учреждений искусств, театрально-зрелищных пред-
приятий и художественной самодеятельности. М.: Искусство, 1950. 
С. 344–345.

18   Симонов К.М. Письмо Б. Котену. Декабрь 1946 г. (на русском языке) // 
РГАЛИ. Ф. 1814. Оп. 9. Ед. хр. 448. Л. 4; Симонов К.М. Из неопубликован-
ных писем (Бернарду Котену) // Театр. 1985. № 11. С. 115; Симонов К.М. 
Бернарду Котену // Симонов К.М. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 12 
(дополнительный). М.: Художественная литература, 1987. С. 49.

19   Freedley G. Theatre Guild’s «The Russian People», Powerful Play despite 
Shortcomings // New York Morning Telegraph. 1942. 31 December. P. 6.

20   Бернард Коте́н [Bernard L. Koten, 1912–1987(?)] – американский пере-
водчик и филолог. Будучи сыном инженера, участвовавшего в строи-
тельстве московского метрополитена, Котен прожил в столице СССР 
в начале 1930-х гг. шесть лет. В годы Второй мировой войны воевал 
в составе Павловского взвода, – первого из американских, который 
встретился с солдатами Красной армии на Эльбе. Сохранились вос-
поминания Котена о Симонове, написанные им вскоре после смерти 
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писателя (16 декабря 1979): Koten B. Remembering Konstantin Simonov 
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на английском яз.) и л. 7–14 (перевод на русский: «Вспоминая Констан-
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   «У Мейерхольда 
волчьи глаза», 
или «Органы порядка – 
остановитесь»
Выступление В.Н. Яхонтова в защиту ГосТиМа 
(1928)

В мае 1927 г. Агитпропотдел ЦК ВКП (б)  
провел знаменательное совещание, 
собравшее всю партийную номенклатуру, 
имеющую отношение к театру. 
Председатель Агитпропотдела В.Г. Кнорин 
констатировал наступление нового этапа 
советизации театра: «Наша театральная 
политика до сих пор была в основном 
охранительно-экспериментальной. 
<…> Предстоящий период является 
таким, когда мы должны ставить 
вопрос о реконструкции, социальной 
реконструкции театра»1. Новый курс у 
многих вызывал растерянность и оказался 
частью того, что позже назовут Великим 
переломом. 
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Михаил Чехов, выехавший в Германию в начале июля 1928 г. для отдыха 
и лечения, вскоре сообщил о том, что покидает свой театр: «В самое 
последнее время воля большинства коллектива МХАТ 2-го нашла, на-
конец, свое конкретное оформление, и я увидел, что эта воля не со-
ответствует тому идеалу и тем художественным целям, которые я как 
руководитель имел в виду для театра»2. Он обратился в Наркомпрос с 
просьбой о годичном отпуске для изучения немецкого языка и немец-
кой драматургии, а также просил о разрешении по возвращении от-
крыть новый театр, который посвятил бы себя исключительно высокой 
классике. Тогда же его письма были опубликованы в советских газетах. 
Смысл этих обращений оказался для многих прозрачен и горек – совет-
ский театр теряет великого актера. У стремительного отъезда имелась 
и другая причина, о которой все предпочитали молчать. Поднималась 
новая волна арестов антропософов – она могла унести и Чехова. 

То же лето 1928 г. В.Э. Мейерхольд и З.Н. Райх проводили во Фран-
ции. Поездка была частной, тем не менее, ее главной целью стала ор-
ганизация зарубежных гастролей ГосТИМа, потребовавшая личного 
присутствия и личных контактов руководителя с продюсерами и дея-
телями театра. Надо было не только готовить почву, но и создавать 
атмосферу. Хотя режиссер пытался организовать гастроли, не будучи 
уполномочен властью, переговоры с антрепренерами продвигались 
успешно. Договор с гарантиями безубыточности гастролей был близок 
к подписанию. Из Москвы, однако, следовали телеграммы с требовани-
ем прекратить общение с антрепренерами и немедленно возвращаться 
в Москву.

Во Франции Мейерхольд заболел3 – потребовалось длительное 
лечение. Возвращение откладывалось. Многим болезнь Мейерхольда 
показалась такой же отговоркой, как и необходимость изучать немец-
кий язык у Чехова.

К тому же идея зарубежных гастролей ТИМа не находила под-
держки ни в Наркомпросе, ни выше. Власть сдерживала перспектива 
еще одних убыточных гастролей. Ведь на протяжении всех 1920-х гг. 
зарубежные поездки советских театров, приносившие, как правило, 
большой художественный успех, оборачивались крупным финансовым 
дефицитом, покрывать который приходилось государству. В случае же 
с Мейерхольдом такие опасения становились почти непреодолимыми. 

Менее чем через месяц после отъезда Мейерхольда во Францию 
в прессе появились толки, предположения, возмущения, вызванные 
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политикой недавно образованного (13 апреля 1928 г.) Главискусства, 
сосредоточившего руководство всеми видами искусства (театр, музы-
ка, кино, изобразительные искусства, цирк, эстрада, художественная 
самодеятельность). Во главе Главискусства был поставлен Алексей 
Иванович Свидерский (1878–1933), старый большевик. До Главискус-
ства он работал в должности заместителя наркома земледелия (1922–
1928) и одновременно был ректором Сельскохозяйственной академии 
им. К.А. Тимирязева. После Главискусства отправлен в Латвию пол-
предом, где погиб в автокатастрофе. В понятиях тех лет – партийный 
«назначенец», которому все равно, чем управлять.

Уже 26 июля 1928 г. Свидерскому пришлось опровергать «появив-
шееся в некоторых газетах известие об отказе театру Мейерхольда в 
субсидии», объявляя информацию «сплошным вымыслом»4.

7 августа 1928 г. в «Вечерней Москве» появилось изложение письма 
Мейерхольда правительству, в котором режиссер упоминал «тяже-
лое положение большинства театров, переживающих репертуарный 
кризис», вынуждающий к «бегу на месте». Далее «Мейерхольд просит 
правительство ассигновать необходимую сумму на капитальный ре-
монт  театра, ликвидировать старую задолженность театра и разре-
шить временный выезд театра за границу (Германия, Австрия, Фран-
ция и Америка), выделив для той цели некоторые средства»5. Рядом 
был помещен ответ Свидерского, в котором он не возражал против 

В.Э. Мейерхольд. 1928
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зарубежных гастролей ТИМа при гарантии их безубыточности и недоу -
мевал, как эти гастроли помогут преодолеть репертуарный кризис. 
4 сентября Свидерский в более жесткой форме ответил Мейерхольду 
на страницах «Комсомольской правды». Здесь имелось упоминание 
о том, что в авторитетных партийных кругах существует мнение, что 
театр Мейерхольда не может быть полезен пролетарской культурной 
революции. Более того, в европейских гастролях Свидерский усматри-
вал «дезертирство». Оказывается, «Главискусство дважды предъявляло 
требование к тов. Мейерхольду о прекращении каких бы то ни было 
переговоров с иностранными антрепренерами»6. Тогда как А.В. Лу-
начарский был «не склонен обвинять Мейерхольда в дезертирстве», 
но полагал, что тот «последние годы работал медленно и вяло. <…> 
Слабая работоспособность Мейерхольда вместе с невозможностью 
определить себя в так называемых “перепалках” направлений, неуме-
ние или, быть может, нежелание перейти к абстрактным театральным 
формам7 – оттолкнули от Мейерхольда зрителя. К этому необходимо 
добавить, что Мейерхольд оказался весьма плохим организатором и 
хозяином»8. Луначарский и Свидерский поначалу дружно отрицали, 
что речь идет о закрытии театра, но требовали немедленного возвра-
щения Мейерхольда в Москву.

Однако уже 17 сентября появилось газетное сообщение под заго-
ловком «Театр им. Мейерхольда расформировывается»: «Как заявил 

В.Э. Мейерхольд. 1926. Перед поездкой во Францию и Германию
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нашему сотруднику тов. А.В. Луначарский, Наркомпрос ввиду отсут-
ствия в Москве народного артиста Республики В.Э. Мейерхольда решил 
не возобновлять коллективного договора с труппой Мейерхольда. Тем 
самым театр расформировывается. Окончательный вопрос о его судьбе 
будет решен лишь после приезда В.Э. Мейерхольда в Москву»9. Через 
день А.И. Свидерский выступает с опровержением: «Никакого решения 
о закрытии театра ни Наркомпрос, ни Главискусство не принимали»10. 
Но буквально в следующем абзаце он пишет: «решено коллективного 
договора с работниками театра в наступающем сезоне не заключать». 
И предполагает «обсудить вопрос об использовании работников теа-
тра в качестве частного коллектива»11. Заведующий театральным от-
делом Главискусства П.И. Новицкий опровергает решение о закрытии. 
Свидерский опровергает опровержение Новицкого и указывает, что 
ему как старшему по должности виднее. Все эти взаимоисключающие 
утверждения свидетельствуют о суматохе в Главискусстве. Возможно, 
она была вызвана тем, что инициатива закрытия ТИМа исходила из 
более высоких кругов, предпочитавших не открывать лица. А Луна-
чарскому со Свидерским приходилось лавировать между желанием 
начальства и общественным мнением, принимая удар на себя. Можно 
предположить, отставки Луначарского (1929) и Свидерского (1930) были 
связаны с тем, что с закрытием театра они не справились. Возможно, 
архивные поиски смогут прояснить картину. 

Если МХАТ Второй без Михаила Чехова Наркомпрос был готов со-
хранить12, то Театр им. Мейерхольда без Мейерхольда автоматически 
подлежал закрытию. На словах все чиновники заверяли, что мейер-
хольдовский театр должен жить, а дело как бы само по себе стреми-
тельно двигалось к его закрытию. Но все-таки на дворе стоял 1928 г., 
и общество еще не было зацементировано вертикалью власти. В то 
же время ситуация развивалась на фоне только что завершившегося 
первого публичного политического процесса – «Шахтинского дела», 
ознаменовавшего переход от НЭПа к «социалистическому наступле-
нию» в экономике.

У Мейерхольда уже не оставалось высокопоставленных покровите-
лей. 20 июня 1928 г. З.Н. Райх писала А.М. Горькому: «К горю нашему – 
наши малочисленные друзья (через которых, кстати, Совнарком деньги 
давал изредка нам) – оказались – оказались…  оппозиционерами-троц-
кистами»13. В январе 1928 г.  Л.Д. Троцкий был отправлен в ссылку. Даже 
косвенная причастность к троцкизму становилась все более опасной.
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Вести о предстоящей ликвидации театра заполнили информаци-
онное пространство со скоростью степного пожара и вызвали ответный 
шквал. В газетах «Комсомольская правда», «Вечерняя Москва», «Прав-
да», вечерних выпусках «Красной газеты» постоянно помещали репор-
тажи с общей шапкой «Театр им. Мейерхольда должен быть сохранен». 
Волна поддержки прокатилась и в провинциальной прессе – едва ли не 
по всей стране. Газета «Смена» развернула кампанию о переводе театра 
в Ленинград. Принимались резолюции в защиту театра комсомольски-
ми, партийными, профсоюзными организациями. Не было единства и 
в самом Главискусстве, где П.И. Новицкий ратовал за безоговорочное 
сохранение театра14. Немалую роль в усилиях защитников сыграла и 
статья П.М. Керженцева – в ту пору заведующего сектором искусств 
и литературы Агитпропа – в «Правде», где он подчеркивал значение 
деятельности Мейерхольда как революционера и экспериментатора и 
призывал «дать решительный отпор»15 его противникам16. 

В хоре защитников утонули враждебные голоса, звучавшие со стра-
ниц «Нового зрителя», «Современного театра». С характерным заявле-
нием выступил В.Н. Билль-Белоцерковский: «…я приветствую отъезд 
Чехова и Мейерхольда за границу. Рабочий класс ничего от этой поездки 
не потеряет. Можно даже с уверенностью сказать, что не Чехов и Мейер-
хольд уезжают, а наоборот, советская общественность “их уезжает”»17. 
Но у «советской общественности» в 1928 г. еще была иная точка зрения.

23 сентября 1928 г. «Правда» сообщила о создании правительствен-
ной комиссии в составе заместителя председателя Совнаркома А.Д. Ле-
жавы, члена Центральной контрольной комиссии В.П. Милютина, нар-
кома Рабоче-крестьянской инспекции Н.И. Ильина, А.В. Луначарского 
и А.И. Свидерского «для выяснения вопросов, связанных с отказом 
Совнаркома в выдаче дотации Театру им. Мейерхольда и решением 
Наркомпроса и Главискусства об отказе в заключении коллективного 
договора с работниками театра»18. До этого момента Наркомпрос и 
Главискусство решительно опровергали отказ в дотации и утверждали, 
что финансирование осуществлялось в полном объеме.

27 сентября Мейерхольд посылает телеграмму А.И. Рыкову, пред-
седателю Совнаркома, и Свидерскому: «Остановите действие ликви-
дационной комиссии. Не допускайте разгрома театра и уничтожения 
меня как художника»19.

В это же время режиссер обращается к ликвидационной комиссии 
в письме, полном отчаяния и смятения. Он чувствует себя настолько 



322

Владислав Иванов   «У Мейерхольда волчьи глаза»…

плохо, что не в состоянии придать черновику окончательную форму. 
З.Н. Райх пересылает этот черновик в театр с просьбой отредактиро-
вать и передать по назначению. Но как свидетельствуют документы, 
«письмо это к заседанию ликвидационной комиссии опоздало. Реше-
ние принято 2 октября, письмо получено утром 3 октября»20.

Судя по всему, решение комиссии учитывало мнение И.В. Сталина. 
В письме к писателям-коммунистам из РАПП, датированном 28 февра-
ля 1929 г., называя отрицательные черты творческой позиции Мейер-
хольда («кривляние, выверты, неожиданные и вредные скачки от живой 
жизни в сторону “классического” прошлого»), тем не менее, Сталин 
полагал, что режиссер «несомненно, связан с нашей советской обще-
ственностью и, конечно, не может быть причислен к разряду “чужих”»21.

3 октября правительственная комиссия, которая все-таки не стала 
ликвидационной, обнародовала окончательный вердикт, не подле-
жащий пересмотру, в котором констатировала слабую посещаемость 
спектаклей ТИМа, отложила окончательное решение вопроса о кол-
лективном договоре до возвращения Мейерхольда, разрешила его 
продлить до 1 декабря, потребовала немедленно назначить директо-
ра-распорядителя, сократить штаты и эксплуатационные расходы22. 
В нем не было ни слова сказано о том, что твердили мейерхольдовцы 
все эти месяцы: здание театра находится в аварийном состоянии, де-
лающем невозможной работу труппы, денег, выделяемых Главискус-
ством, хватает лишь на то, чтобы латать крышу. В ответ Свидерский 
предложил перевести театр в Донбасс или на Урал.

Ирония судьбы заключалась в том, что в 1924 г. правое крыло зда-
ния, занимаемого ТИМом на Садово-Триумфальной площади, реше-
нием Моссовета было отнято у театра для того, чтобы открыть казино 
«Монако». Но победа НЭПа над революционным искусством длилась 
недолго. В 1928 г. Моссовет казино закрыл, но вместо того, чтобы вер-
нуть театру помещение, передал его Пролеткульту23. 

Власть, признавая значение Театра им. Мейерхольда как един-
ственной экспериментальной лаборатории в России, требовала сделать 
его массовым и кассовым. 

В Москве, Тифлисе и других городах прошли диспуты на тему 
«Должен ли существовать Театр им. Мейерхольда?». Самый масштаб-
ный из них был проведен 25 сентября в Ленинграде редакцией газеты 
«Смена» совместно с Ленинградским областным советом профсою-
зов (ЛОСПС) в Митинговом зале Дворца труда. Доклад был сделан 
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А.Е. Нестеровым (ТИМ). В прениях выступили В.Н. Яхонтов, Соколов, 
Гусев («Смена»), А.Н. Орбелов (Театр-студия «Пролетарский актер»), 
Адр.И. Пиотровский, Л.О. Арнштам (ТИМ), А.И. Маширов-Самобыт-
ник («Красная газета»), В.Н. Шагин (Культотдел ЛОСПС), Н.В. Петров 
(Акдрама), А.А. Гвоздев, Р.Г. Барбетти (РАБИС), Б.М. Филиппов (Культ-
отдел ЛОСПС), М.Ю. Блейман («Ленинградская правда»), Якиманский 
(Московско-Нарвский райком ВЛКСМ), М.В. Соколовский (ТРАМ).

Страстное выступление В.Н. Яхонтова24, в котором политическая 
демагогия соединялась с неподдельной болью, стало ярким событием 
ленинградского диспута. Отбросив дипломатичность и вооружившись 
ленинскими цитатами, актер выступил в защиту революционного ис-
кусства. В его речи возрождался неистовый стиль «Театрального Ок-
тября». Предъявляемый актером «список злодеяний» Наркомпроса 
раскрывает всю зыбкость положения Театра им. Мейерхольда в систе-
ме государственных театров. Суть выступления поддержали практиче-
ски все выступавшие, но многие осудили Яхонтова за выпады в адрес 
А.В. Луначарского и А.И. Свидерского.

В фонде ТИМа (РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 49) сохранилась стено-
грамма выступления В.Н. Яхонтова, выправленная им и подписанная. 
Полную стенограмму диспута обнаружить не удалось. Содержание дру-
гих выступлений известно только по кратким газетным отчетам.

В.Н. Яхонтов:
Товарищи! В 1902 году т. Ленин писал в своей замечательной 

статье «Что делать?»: «Наша задача создать организацию револю-
ционеров, способную обеспечить энергию, устойчивость и преем-
ственность политической борьбы. <…> И я вот утверждаю: 1) что ни 
одно революционное движение не может быть прочно без устойчивой 
и хранящей преемственность организации руководителей; 2) что, 
чем шире масса, стихийно вовлекаемая в борьбу, составляющая базис 
движения и участвующая в нем, тем настоятельнее необходимость в 
такой организации и тем прочнее должна быть эта организация; <…>  
3) что такая организация должна состоять главным образом из людей, 
профессионально занимающихся революционной деятельностью; 
4) что в самодержавной стране, чем более мы сузим состав членов 
такой организации до участия в ней таких только членов, которые 
профессионально занимаются революционной деятельностью и  
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которые получили профессиональную подготовку в искусстве борьбы 
с политической полицией, тем труднее будет “выловить” такую орга-
низацию». Затем слово «профессионал-революционер» повторяется 
в статье неоднократно. Там же имеется и такое место: «дряблый и 
шаткий в вопросах теоретических, с узким кругозором, ссылающийся 
на стихийность массы в оправдание своей вялости, <…> не умеющий 
выдвинуть широкого и смелого плана, который бы внушил уважение 
и противникам, неопытный и неловкий в своем профессиональном 
искусстве – борьбе с политической полицией – помилуйте! это – не 
революционер, а какой-то жалкий кустарь». Затем, еще дальше: «Наша 
задача – не защищать принижение революционера до кустаря, а под-
нимать кустарей до революционеров»25.

Разрешите эту авторитетную предпосылку считать основой моего 
настоящего выступления. Я не сомневаюсь, что именно общая политика  
Наркомпроса за все годы революции, и особенно политика самого 
наркома привела это учреждение к логическому банкротству. Я про-
шу вас вспомнить тот вопиющий в этом отношении факт, что ВСНХ 
отобрал или собирался отобрать у Наркомпроса почти все Высшие 
технические учебные заведения (ВТУЗы). Я напомню вам, что не 
так давно т. Сталин на июльском пленуме ЦК и ЦКК выразился в том 
смысле, что это была правильная мера, ибо от Наркомпроса ничего 
хорошего ждать не приходится26. Я считаю (это все как будто пря-
мого отношения к делу не имеет, но вы увидите сейчас, почему я об 
этом говорю), что все драматические упражнения т. Луначарского есть 
сплошное дилетантство, систематически отравляющее организмы 
подведомственных Наркомпросу академических театров27. С моей 
точки зрения – это эстетствующий барин, подверженный лирическим 
восторгам, которые, кстати сказать, исторгли из груди его и заведо-
мо контрреволюционные и реакционнейшие «Дни Турбиных» в Мо-
сковском Художественном театре. О т. Свидерском я ничего не знаю, 
но полагаю, что если этот хороший революционер-хозяйственник и 
был профессионалом и мастером своего дела у себя в Наркомземе,  
то на новом посту начальника Главискусства он все же оказался ди-
летантом и кустарем. «Пусть не обижается на меня за это резкое 
слово – пишет далее т. Ленин в своей статье – ни один практик, ибо, 
поскольку вопрос идет о неподготовленности, я отношу его, прежде 
всего, к самому себе. Я работал в кружке, который ставил себе очень 
широкие, всеобъемлющие задачи, – и всем нам, членам этого кружка, 
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приходилось мучительно, до боли страдать от сознания того, что мы 
оказываемся кустарями в такой исторический момент, когда можно 
было бы, видоизменяя известное изречение, сказать: дайте нам орга-
низацию революционеров – и мы перевернем Россию!». Я думаю, что 
под этими замечательными словами мастер и профессионал Мейер-
хольд подпишется обеими руками. Так обстоит дело с руководящими 
политикой искусства органами. Как же дело с нашей критикой? Вам 
известно, товарищи, что Белинский множество раз ходил смотреть 
Мочалова в роли Гамлета, что он внимательно изучал приемы мо-
чаловской игры и своим глубоко профессиональным отношением к 
мастерству актера помогал ему таким образом работать. У нас счита-
ют, что вполне достаточно один-единственный раз после премьеры, 
когда все еще скрипит и расползается, набросать наспех несколько 
строк, приклеить марку идеологического спектакля или наоборот, 
и ни словом или почти ни словом, не обмолвиться о работе актера. 
Я уже не говорю о том, что если вы поскребете любого критика, то без 
труда обнаружите или плохого и бездарного педагога, или скверного 
драматурга, или плохого режиссера. Настоящего профессионала вы 
здесь не ищите. Этим занимаются скрепя сердце потому, что никаких 
других талантов не имеется. Естественно, что когда Мейерхольд гово-
рит этому неудавшемуся шкрабу28, что он плохой театральный критик, 
тот смертельно обижается и старается доказать, что сам Мейерхольд 

В.Н. Яхонтов. 1920-е гг.
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никуда не годится. Таким образом, Мейерхольд стал последнее время 
походить на волка, которому не стало житья от этих обозленных и 
взбешенных дилетантов.

Так обстоит дело с вопросом профессионализации, вопросом чрез-
вычайно сложным, который упирается в общее наше профессиональ-
ное невежество. Я вообще опасаюсь, как бы это невежество не стало 
нашим общим достоянием, потому что если мы таким путем будем 
осуществлять культурную революцию, то мы из этого невежества не 
выберемся никогда.

Если, товарищи, я называю кустарями людей, которые сейчас ре-
шают судьбу Театра им. Мейерхольда, я должен доказать, и я это докажу 
сейчас, что по отношению к этому театру кустарничество переходит 
всякие границы и становится социально вредным. Вы должны здесь 
представить себе историческую перспективу этого отношения к  театру. 
Вы помните, как т. Луначарский девять лет назад отстаивал твердыни 
академических театров. В эпоху военного коммунизма, когда зрители 
бегали греться в академические театры, Мейерхольд с труппой мерз в 
совершенно нетопленом помещении. Все так называемые академи-
ческие театры, ведущие линию аполитичного репертуара, с самого 
начала революции и все эти годы получали от государства дотацию – 
театр Мейерхольда не получал ничего или получал гроши. В 1921 году 
величайший мастер социалистической революции и профессионал 
(вождь мирового пролетариата) В.И. Ленин обращается к Луначарскому 
с вопросом – так ли уж нужен голодной и раздетой стране этот Боль-
шой театр29. Луначарский тогда грудью своей отстоял эту феодальную 
твердыню, и В.И. скромно заметил, что, ну, конечно, ему, Луначарскому, 
виднее, потому что он, Ленин, в искусстве мало разбирается. Ленин 
имел, как видите, право признаться в этом, потому что он был гени-
альным мастером своего дела.

Большой театр был сохранен и выкачал в эти годы из государ-
ственной казны десятки миллионов. Столько же пожирали на осущест-
вление аполитичного репертуара и прочие академические театры. 
Театр Мейерхольда, ставший знаменем Октябрьской революции в 
театре, работал, как каторжный, в холоде, без публики, без денег, без 
всего. Художественный театр бегал питаться за границу. Большой театр 
отъедался на академических пайках – театр Мейерхольда бился не на 
живот, а на смерть, осуществляя лозунг «Театрального Октября». Эта 
борьба продолжалась восемь лет. Художественный театр за это время, 
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оправившись за границей от революционных потрясений, вернулся 
обратно (не весь), академические театры акклиматизировались, стали 
ставить пьесы Луначарского и советские мелодрамы, ставшие ныне 
отрадою нашего благодушного, всепрощающего мещанина, а театр 
Мейерхольда к этому времени отрывается, изволите ли видеть, от масс, 
возвращается к классике и изменяет идеям революционного театра. 
Произошла какая-то перегруппировка на этом фронте, если только не 
мистификация… За эти годы побывали за границей (разумеется, на 
средства государства) МХАТ Первый30, МХАТ Второй31, Музыкальная 
студия им. Немировича-Данченко32, Московский Камерный театр33, 
Еврейский Камерный театр34, Театр им. Вахтангова35 и даже… «Синяя 
блуза»36. Т.е. иными словами все, кто так или иначе питался крохами 
с мейерхольдова стола, побывали за границей, кроме Театра им. Мей-
ерхольда, которому категорически отказано в разрешении выехать за 
границу на гастроли.

Этот категорический тон отказа аналогичен отказу, который в 
свое время был прислан Пушкину в ответ на просьбу отпустить его по 
болезни «в чужие края». Вот текст этого документа: «Его величество 
милостиво разрешает вам приехать в Петербург. Считаю своим дол-
гом предупредить вас, что впредь на каждую свою поездку вы должны 
будете испрашивать особое разрешение. Предуведомляю вас также, 
что выезд в чужие края его величество вам решительно воспрещает. 
Бенкендорф»37.

Здесь, как видите, та же официальная и вполне казенная безапел-
ляционность.

Далее кустарничество становится уже гиперболическим. Побы-
вавшие за границей театры почти все произвели капитальный ремонт 
своих помещений (потому что контрреволюционные «Зойкины квар-
тиры» и «Дни Турбиных» делают сборы38, наркому нравятся, значит, 
деньги есть). Отстраиваются Театр им. Вахтангова (ох, эти милейшие 
рантье), Камерный театр, Большой театр, Малый – кто угодно, только не 
Театр им. Мейерхольда, которому также категорически отказывается в 
ничтожной сумме. Что ремонт тесно связан с общим повышением ка-
чества работы театра – это никого не касается, и в театре Мейерхольда 
останутся и дыры, и щели, и все, что угодно. 

Далее. Уезжает за границу М.А. Чехов, и МХАТ Второй остается 
без своего фактического руководителя и вдохновителя, являвшегося, 
собственно, и кассой, и капиталом театра – Главискусство принимает, 
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совершенно с моей точки зрения, правильное решение сохранить кол-
лектив театра. Театр остается МХАТом Вторым со всеми вытекающими 
отсюда привилегиями. 

Наконец, вскрывается колоссальный контрреволюционный гной-
ник в бережно сохраненном т. Луначарском Большом академическом 
театре. Оказывается, что там монархические тенденции, чуть что – ку-
лачная расправа, полное старорежимное бесправие, оказывается, что 
в нем плесень и гниль на каждом шагу, оказывается, что это цитадель 
чистого искусства и рассадник антисемитских погромных настроений39, 
оказывается, что он консервативен, чужд пролетариату, что в нем го-
сподствуют религиозные настроения и тяготение к соответствующему 
репертуару, оказывается, что этот обжора, этот колоссальный Левиа-
фан, это чудовище, пожравшее миллионы народных денег, в глубине 
души презирает и ненавидит этот революционный народ – словом, 
оказывается, что прав был (как и везде) Владимир Ильич, когда пред-
лагал Луначарскому вопрос – не закрыть ли? Ну, разумеется, закрыть, 
рассеять эту феодальную пыль на все четыре стороны и похоронить, 
наконец, этот давно разложившийся и смердящий труп – так, казалось 
бы, следовало поступить с этим Большим театром.

Как же поступили наши уважаемые товарищи? Они сохранили 
Большой театр, они не схоронили, а сохранили – это разница. Да, это 
так. Они его сохранили и назначили директором театра… присяжного 

Афиша премьеры спектакля «Учитель Бубус». 
В левом верхнем углу портрет В.Н. Яхонтова. 1925
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поверенного, который тем и знаменит, что – как было напечатано в 
одном театральном журнале – хотя и не профессионал, однако любит 
искусство40…

Зато они реформировали Театр им. Мейерхольда, они закрыли его, 
арестовали его имущество, они требуют, чтобы сердечно больной Мей-
ерхольд (а он болен, это же, как говорится, не реклама, а факт) бросил 
лечение и немедленно возвращался обратно, они не заключают с труп-
пой коллективный договор и собираются, не считаясь с общественным 
мнением, актеров, которые и без того-то никогда сладко не ели, вы-
бросить на улицу. Поистине, это не революционеры, а какие-то жалкие 
кустари. Почему бы это? Что, собственно, против Мейерхольда? Что это 
за аргументация? Он «оторвался от масс, он не ставит революционные 
пьесы» – аргумент первый. Я согласен, что это плохой ответ, что нет 
хороших революционных пьес, плохую пьесу можно, в конце концов, 
преодолеть (преодолел же Мейерхольд «Бубуса»41), тем более что этим 
аргументом обычно оперируют наши так называемые правые театры. 
Но согласитесь же и с тем, что трудно после Гоголя и Сухово-Кобылина 
взяться за Жарова42, скажем, – уж очень большая разница, т.е. Жаров 
хуже Сухово-Кобылина – это так нужно понимать…

Вот с этим ощущением взыскательного художника следует счи-
таться, следует уважать его вкус, а не лягаться и лаять на него за это 
до хрипоты. Нельзя же себе дело представлять так, что Мейерхольд 

В.Н. Яхонтов – барон Фейервари, З.Н. Райх – Стефка. 
«Учитель Бубус». ГосТИМ, 1925
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сидит и ждет, когда появится хорошая революционная пьеса – ничего 
подобного. Он ищет сам эту пьесу, десятки пьес присылаются ему для 
прочтения, авторы сами читают свои пьесы, все время таким образом 
идет напряженнейшая работа в этой области, и это только к чести Мей-
ерхольда, что он не может, совесть большого художника не позволяет 
ему, отписаться, взяв любую советскую мелодраму о том, как рабфако-
вец любит комсомолку, а комсомолка – председателя завкома, этот еще 
кого-нибудь любит и т.д. и т.д.

Я не против такой тематики, но я против натурализма и мелодра-
мы – а именно это и есть излюбленные формы современных драма-
тургов. Другой аргумент свидетельствует о крайней степени упадка 
культуры современного театра и современного актера. Я не верю в ис-
кренность советских восторгов от высокого мастерства актеров театра 
Кабуки43. Здесь много лицемерия, чтобы не ударить лицом в грязь. Все 
пишут, что огромная культура, значит, огромная, ничего не поделаешь. 
У нас лицемерие развито очень сильно. Все говорят, что нам нужна 
классика, что из классики мы можем многому научиться. Но это тоже 
лицемерие, ибо никто эту самую классику не читает – помилуйте, кому 
же нужен Байрон, Стендаль, Петрарка или даже наш всеми уважае-
мый, но никем не читаемый Пушкин. Наркомпросу нужды мало, что 
Чехов уехал, потому что Наркомпрос ничего в искусстве по-настоя-
щему не понимает – а вот театральная молодежь лишилась огромного 
культурного богатства, ей не на ком скоро будет учиться. Чехов обога-
щал восприятие молодого актера (и не только молодого), он делал его 
культурнее и образованнее в профессиональном отношении. Экспери-
мент у нас в загоне именно потому, что у нас культура театра не стоит 
в повестке заседания Главискусства – и наоборот – полный разгром 
всего театрального фронта – вот что стоит в этой повестке. Я склонен 
думать, что это есть наследие старого режима, что в основе всего этого 
вместе взятого лежит глубочайшее неуважение к личности художника 
и глубоко оскорбительное отношение к актеру как шуту гороховому, 
с которым можно обращаться как угодно. Пусть же [не] говорят мне о 
пресловутой бережности, будто бы проявленной за эти годы по отноше-
нию к работникам искусства, и пусть не рассказывают сказки о том, что 
кто-то заботится о поднятии общего культурного уровня работников 
искусства. Неверно это. Нет более невежественной и разъединенной 
массы, чем работники искусств. Это даже не люмпен-пролетариат. Это 
черт знает что такое. Работники искусств по своей доброй воле соби-
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раются только на похороны – Первого мая они в большинстве все еще 
тащатся поневоле. Глубокое равнодушие самой актерской массы в этом 
деле говорит за то, что сыграть кое-как революционно организованную 
толпу они еще могут, пожалуй, но в быту это неорганизованная и, как 
говорится, богом обиженная масса. Скорее у японца Садандзи44 больно 
сожмется сердце от этой вести, что Театр им. Мейерхольда закрывается, 
чем у нашего невежественного, работающего вне всяких театральных 
традиций и театральной культуры актера.

За последние два года Мейерхольд сделал гениального «Ревизора»45 
и неудачное, с моей точки зрения, «Горе уму»46 (я говорю о постанов-
ках). Здесь трудно было бы объяснить, почему это так получилось, но 
явно одно, что искусство такого огромного мастера, как Мейерхольд, 
идет сложными путями, и что если т. Свидерский, работавший в Нар-
комземе, знаком с уходом и развитием сложных садовых и огородных 
культур, с интереснейшей жизнью земли и растений, то, да будет ему 
известно, что искусство – это тоже весьма сложное растение, что если 
его так поливать без конца слюной бешеной собаки, то оно захиреет и 
увянет. У Мейерхольда волчьи глаза, он озирается по-волчьи. Это не 
поза, товарищи, а готовность броситься на своего врага, которого он ви-
дит всюду, броситься и защищать ну хотя бы свою собственную жену47, 
которую, несмотря на явный рост ее актерского дарования и на боль-
шую работу, всякий критик и не критик старается укусить как можно  

В.Н. Яхонтов в моноспектакле «Пушкин». 1926



332

Владислав Иванов   «У Мейерхольда волчьи глаза»…

больнее: это не актриса, а жена Мейерхольда – ату ее, ату его. Порой 
забываешь, что живешь в стране, совершившей «величайшую в мире 
революцию», в стране, «на которую смотрят если не сорок пирамид, то 
сорок европейских стран в надежде на избавление от капитализма»48, 
в стране, выбросившей лозунг культурной революции, окруженной 
со всех сторон империалистическими бандитами, в такой стране, где 
чувство товарищеской солидарности, взаимного уважения и поддержки 
должно быть очень сильно развито, где возможны такие акты глубокой 
человечности, как спасение милиционером утопающей чайки, причем 
он отвязывает от набережной лодку, подплывает к ней, берет ее в лодку, 
причаливает к берегу и бережно несет ее, больную птицу, в сторожку 
Троицкого моста: сторож говорит, что неплохо бы ее чем-нибудь по-
кормить, а вся сгрудившаяся на набережной толпа очень довольна, что 
чайку спас милиционер рабоче-крестьянской республики. И это только 
капля в нашем революционном море.

Если сегодня-завтра начнется война, Мейерхольд тотчас займет 
передовые позиции революционного театра. Если в советской тема-
тике, обработанной современным драматургом, он не находит сейчас 
источника для своей творческой энергии, то дайте ему возможность 
все-таки вместе с театром (ибо эта молодежь заслужила своим горбом 
это маленькое удовольствие) посетить «чужие края» и воочию посмо-
треть на нашего классового врага, изнемогающего от ненависти к нам, 
и чарльстоном, и боксом закаляющего себя для будущего боя с нами. 
Пусть они посмотрят, поездят, отдохнут, и можно ручаться головой, что 
Мейерхольд вернется полный огромной революционной энергии, а 
театр – обогащенный впечатлениями – ничто так не помогает работать 
в искусстве, как интересное путешествие.

Я не хочу верить, что решение Главискусства останется в силе. Об-
щественное мнение должно осудить это решение от начала до конца. 
Нет никакого повода считать Мейерхольда, совершившего огромную 
революцию в театре и ничем не изменившего культурной революции, 
своим врагом и выбрасывать его за борт. Нет никакого повода совер-
шивших с ним вместе этот десятилетний путь лишений и нужды людей 
выбрасывать на улицу, как щенят. Чтобы этот затравленный волк, ко-
торого всякий раз при появлении его на трибуне аудитория встречает 
долго не смолкающими аплодисментами в силу его громадного личного 
обаяния, чтобы этот великолепный мастер, которому 55 лет и у которого 
действительно переутомленное сердце, потому что в течение репетиций  
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он сорок раз перебежит из зрительного зала на сцену и обратно –  
Таиров, тот, говорят, сидит на месте – оно и видно, – чтобы театральная 
молодежь не лишилась бы самых ярких впечатлений, которые всегда 
необычайно насыщают всякий живой театральный организм, чтобы, 
наконец, подобно затравленному Пушкину, Мейерхольд не восклик-
нул: «Черт догадал меня родиться в России с душой и талантом»49 – 
мы должны со всей авторитетностью, какой располагает еще у нас в 
стране общественное мнение (иначе нечего было и собираться здесь), 
остановить эту нелепую похоронную процессию и, подобно Тарелкину, 
сказать этим мрачным и угрюмым гробовщикам от искусства: «Органы 
порядка – остановитесь»50.

25 сентября 1928 г.
Ленинград
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Современный театр. 1928. № 39. 23 сентября. С. 6.

18   Правительственная комиссия для выяснения положения Театра им. 
Мейерхольда // Правда. 1928. № 222. 23 сентября. С. 4.

19   Телеграмма В. Мейерхольда // Вечерняя Москва. 1928. № 225. 27 сентя-
бря. С. 3.

20   Нестеров А. Справка. 4 октября 1928 г. Автограф // РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 1. 
Ед. хр. 100. Л. 40.

21   Цит. по: Нинов А. Мастер и прокуратор (неопубликованные письма 
М.А. Чехова и И.В. Сталина с необходимыми комментариями к неко-
торым фактам и событиям 1927–1929 гг.) // Знамя. 1990. № 1. С. 198.

22   См.: Постановление Межведомственной комиссии о государственном 
театре им. Мейерхольда // Правда. 1928. № 230. 3 октября. С. 3.

23   С июня 1931 г. спектакли в здании на Триумфальной площади, нахо-
дившемся в аварийном состоянии, прекратились. Для театра наступи-
ли годы кочевничества и продолжительных гастролей. Строительство 
нового здания по проекту М.Г. Бархина и С.Е. Вахтангова так и не было 
завершено в связи с закрытием Театра им. Мейерхольда (1937). В 1940 г. 
на этом месте был открыт Концертный зал им. П.И. Чайковского.

24   Яхонтов Владимир Николаевич (1899–1945) – актер, чтец, мастер худо-
жественного слова. С 1918 г. – участник Второй студии, с 1920 по 1923 г. 
в Третьей студии, где чувствовал себя неуютно в окружении «материала 
контрреволюционного (арбатская, наполовину аристократическая, а то 
и просто княжеской породы молодежь)» (Цит. по: Евгений Вахтангов. 
Документы и материалы: В 2 т. / Ред.-сост. В.В. Иванов. М.: Индрик, 
2011. Т. 2. С. 602). В поисках революционного искусства поступил в 
ТИМ (1924), где его карьера сложилась не слишком удачно. Сыграв 
роль барона Фейервари в спектакле «Учитель Бубус» А.М. Файко, ушел 
из театра (декабрь 1925 г.), но сохранил преданность Мейерхольду. Вы-
ступал с чтецкими композициями «Октябрь» (1924) и «Ленин» (1925). 
В 1926 г. выпустил моноспектакль «Пушкин», в 1927 г. – «Петербург». 
Жанр «театр одного актера» принес ему славу. В конце 1927 г. Яхон-
тов едва не вернулся к Мейерхольду уже в совершенно ином стату-
се. По воспоминаниям А.К. Гладкова, в 1927 г. при первоначальном 
распределении ролей в «Горе уму» в ТИМе на роль Чацкого был на-
значен Яхонтов. Но в процессе первых читок Мейерхольд изменил  
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выбор, объяснив решение в записке режиссеру-лаборанту Х.А. Локшиной  
«…мне кажется, только Гарин будет нашим Чацким: задорный маль-
чишка, а не “трибун”. В Яхонтове я боюсь “тенора” в оперном смыс-
ле и “красавчика”, могущего конкурировать с Завадским. Ах, тенора, 
черт бы их побрал!» (Цит. по: Гладков А.К. Мейерхольд: В 2 т. / Сост. 
В.В. Забродин, вступ. статья Ц. Кин. Т. 1. М.: СТД РСФСР, 1990. С. 272). На 
записке стоял гриф «секретно», и, скорее всего, актер о ней не знал. Но 
само снятие с роли, с которой были связаны надежды, не могло не стать 
травмой. Через эту обиду Яхонтов переступил, выступая на диспуте. 

25   Цитаты из статьи Ленина «Что делать?» сверены и уточнены по: Ле-
нин В.И. Полное собрание сочинений. 5-е изд. Т. 6. М.: Политическая 
литература, 1963. С. 127, 137. 

26   Вопрос о переводе вузов из ведения Наркомпроса в ВСНХ обсуждался 
на апрельском объединенном пленуме ЦК и ЦКК (1928). В результате 
возражений Луначарского против предложения о передаче вузов в 
ведение ВСНХ, поддерживаемого Сталиным и активно защищаемого 
Ворошиловым, оно было снято с резолюции, вопрос признан спорным 
и решение отложено до следующего пленума.

27   Яхонтов не совсем точен. Конечно, пьесы А.В. Луначарского, прежде 
всего, шли в подведомственных академических театрах: «Оливер Кром-
вель» в Малом театре (премьера – 7 ноября 1921 г.; режиссер И.С. Пла-
тон); «Медвежья свадьба» в Малом театре (премьера – 30 апреля 1924 г.; 
режиссер К.В. Эггерт); «Яд» в б. Александринском театре (премьера – 
3 октября 1925 г.; режиссеры Н.В. Петров, К.П. Хохлов). Но и Театр б. 
Корша находил их привлекательными: «Канцлер и слесарь» (премьера – 
17 мая 1921 г.; режиссеры А.П. Петровский и А.А. Санин), «Яд» (премье-
ра – 14 октября 1925 г.; режиссеры Н.М. Радин, В.Б. Вильнер).

28   Шкраб (разг.) – советский школьный работник. 
29   Сюжет с закрытием Большого театра, известный Яхонтову по вос-

поминаниям (Луначарский А.В. Ленин: Очерки. М., 1924), был не 
так прост. Политбюро ЦК РКП (б) 12 января 1922 г. вынесло поста-
новление о закрытии Большого театра и поручило его исполнение 
Президиуму ВЦИК, что вызвало резкую реакцию А.В. Луначарского, 
обратившегося с письмом к Ленину (В.И. Ленин и А.В. Луначарский: 
Переписка. Доклады. Документы. Литературное наследство. Т. 80. М.: 
Наука, 1971. С. 359–362). Президиум ВЦИК довел до сведения Ленина, 
что ВЦИК, «рассмотрев письмо Луначарского и заслушав объясне-
ния Малиновской, находит закрытие Большого театра хозяйственно  
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нецелесообразным». Тогда Ленин, продолжая настаивать на своем, 
создал комиссию по закрытию Большого и Мариинского театров, 
включив в ее состав А.Л. Колегаева, бывшего народного комиссара 
земледелия с полномочиями, позволявшими Колегаеву закрыть оба 
театра в обход Луначарского. В итоге Колегаев 17 ноября 1922 г. на-
правил Е.К. Малиновской распоряжение о закрытии Большого театра 
с 1 декабря. Малиновская, в свою очередь, подчиняясь директиве Ко-
легаева, поддержанной Политбюро, издала приказ о закрытии Боль-
шого театра и выплате всему трудовому коллективу увольнительных 
пособий. Тем не менее, 5 декабря 1922 г. Политбюро собралось под 
председательством И.В. Сталина и постановило: «Признать миссию 
т. Колегаева исчерпанной и освободить его от дальнейшей работы по 
театрам». Предложение Сталина было отклонено большинством голо-
сов. Против проголосовали Л.Д. Троцкий, В.М. Молотов, Л.Б. Каменев 
и В.И. Ленин. На заседании Политбюро Ленин по болезни отсутство-
вал, но передал свое решение через секретаря. Сталина поддержал 
в Политбюро только его сторонник Калинин. Приказ о закрытии 
Большого театра с 1 декабря 1922 г. был отменен только в результате 
сокращения бюджета театра на 300 000 000 руб.

30  МХАТ гастролировал по Европе и США с 1922 по 1924 г.
31   Имеются в виду гастроли Первой студии по Прибалтике, Чехословакии 

и Германии (23 июня – первая половина сентября 1923 г.).
32   Музыкальная студия им. Вл.И. Немировича-Данченко гастролировала 

в Европе и США (осень 1925 г. – июнь 1926 г.).
33   Камерный театр гастролировал в Германии и Франции (6 марта – 

5 сентября 1923 г.) и в Германии, Литве, Австрии (16 апреля – 29 августа 
1924 г.).

34   Государственный еврейский театр (ГОСЕТ) гастролировал в Германии 
и Франции (1 апреля 1928 г. – 3 января 1929 г.).

35   Театр им. Евг. Вахтангова гастролировал в Париже (7 июня – 29 июня 
1928 г.).

36   «Синяя блуза» гастролировала в Германии и Латвии (осень 1927 г.), а 
также в Маньчжурии и Китае (1928).

37   Прямой источник цитирования не установлен, хотя тема «чужих краев»  
проходит в письмах А.Х. Бенкендорфа разных лет. В 1926 г. Яхонтов 
показал программу, посвященную Пушкину, куда были включены 
письма Бенкендорфа, возможно, обработанные. Не исключено, что 
артист использовал в диспуте собственную литературную редакцию.
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38   «Зойкина квартира» М.А. Булгакова в Театре им. Евг. Вахтангова (пре-
мьера – 28 октября 1926 г., режиссер А.Д. Попов) и «Дни Турбиных» 
М.А. Булгакова во МХАТе (премьера – 5 октября 1926 г., режиссер 
И.Я. Судаков), собиравшие аншлаги, были восприняты многими как 
наступление «правой реакции» в театре и вызвали шквал критической 
прессы.

39   Весной 1928 г. в прессе появился ряд статей, направленных против 
дирижера Н.С. Голованова (1891–1953), с деятельностью которого 
связывали «несправедливо высокие» размеры гонораров ведущим 
музыкантам, антисемитизм, художественный консерватизм («голова-
новщина»). Пресса опиралась на мнение значительной части труппы, 
а также месткома, профкома, комитета ВЛКСМ, партийной ячейки  
ГАБТа. В результате Голованов был уволен, в 1930 г. восстановлен, в 
1936 г. вновь уволен, в 1948 г. восстановлен. См.: <Без автора> В не-
видимом граде Китеже. Что происходит в Большом театре // Вечерняя 
Москва. 1928. № 80. 4 апреля. С. 3; Розенфельд М. За кулисами Большо-
го театра. Дирижер-антисемит // Комсомольская правда. 1928. № 81. 
5 апреля. С. 4; А.П. <псевдоним не раскрыт>. Черная и белая кость // 
Труд. 1928. № 86. 11 апреля. С. 3. 

40   Сведения о новом директоре Яхонтов, скорее всего, почерпнул из 
заметки в «Вечерней Москве»: «Вчера Главискусство назначило 
С.В. Александровского директором Большого театра. С.В. Алек-
сандровский по образованию юрист, старый судебный работник. 
В 1905 году вынужден был отойти от судебной работы и вступил в 
ряды адвокатуры, работая в г. Томске и выступая в качестве защит-
ника в ряде политических процессов. С самого начала Февральской 
революции примкнул к большевикам, за что после чехословацкого пе-
реворота в Сибири подвергся репрессиям – тюремному заключению. 
С восстановлением соввласти в январе 1920 г., по поручению Ревкома, 
организовал в Томске народный суд, а затем и отдел юстиции. В марте 
1920 г. вступил в члены ВКП (б). В дальнейшем был председателем Том-
ского Губревтрибунала, заведующим отделом юстиции Сибревкома. 
С января 1923 г. работал до 1928 года в качестве председателя Касса-
ционной коллегии по гражданским делам Верхсуда РСФСР. Специаль-
ного музыкального образования не имеет, но, интересуясь вопроса-
ми искусства, в особенности оперным делом, основательно знаком 
как с развитием оперы иностранной и русской, так и с постановкой  
оперного дела в России» (1928. № 196. 24 августа. С. 3). В должности 
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директора Большого театра Александровский оставался до 1930 г. 
Дальнейшая судьба неизвестна, но предсказуема.

41   Имеется в виду революционная аранжировка «хорошо сделанной со-
ветской пьесы» А.М. Файко, которую предпринял Мейерхольд в спек-
такле «Учитель Бубус». Премьера – 29 января 1925 г.

42   …взяться за Жарова… – Такого драматурга обнаружить не удалось. 
Нельзя полностью исключить, что Яхонтов имел в виду комсомольско-
го поэта-песенника А.А. Жарова (1904–1984), автора стихотворения 
«Взвейтесь кострами, синие ночи» (1922).

43   Первые гастроли театра Кабуки за пределами Японии проходили в Москве 
в помещениях МХАТа Второго и Большого театра (1–18 августа 1928 г.) и 
были с воодушевлением приняты театральной общественностью. 

44   Итикава Садандзи II (1880–1940) – актер, представитель одной из ста-
рейших актерских династий в театре Кабуки, руководил гастролями 
театра в России.

45   Премьера «Ревизора» Н.В. Гоголя в постановке Вс.Э. Мейерхольда со-
стоялась 9 декабря 1926 г.

46   Премьера «Горе уму» по А.С. Грибоедову в постановке Вс.Э. Мейерхоль-
да состоялась 12 марта 1928 г. 

47  … хотя бы свою собственную жену… – Зинаида Николаевна Райх (1894–
1939) – театральная актриса. Вторая жена Сергея Есенина, впослед-
ствии жена Вс.Э. Мейерхольда. Осенью 1921 г. поступила на Высшие 
режиссерские мастерские в Москве, где училась вместе с С.М. Эйзен-
штейном и С.И. Юткевичем. Руководил мастерской Вс.Э. Мейерхольд. 
В 1922 г., еще будучи студенткой, вышла замуж за Мейерхольда. Дебю-
тировала на сцене ТИМа в роли Аксюши в спектакле «Лес» А.Н. Остров-
ского 19 января 1924 г. Одна из самых известных московских актрис, 
в 1930-е гг. ведущая актриса ТИМа. В ночь с 14 на 15 июля 1939 г. была 
зверски убита неизвестными, проникшими ночью в их московскую 
квартиру в Брюсовом переулке.

48   «на которую смотрят если не сорок пирамид, то сорок европейских 
стран в надежде на избавление от капитала» – Яхонтов цитирует 
слова В.И. Ленина из политического отчета ЦК на XI съезде РКП (б). 
(Ленин В.И. Полное собрание сочинений: В 55 т. 5-е изд. Т. 45: Март 
1922 – март 1923. М.: Политическая литература, 1970. С. 82).

49  В.Н. Яхонтов цитирует письмо А.С. Пушкина жене от 18 мая 1936 г.
50   В.Н. Яхонтов цитирует «Смерть Тарелкина» А.В. Сухово-Кобылина 

(действие первое, явление 15).
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У меня кулак – баллиста, катапульта – локоть мой,
А плечо – таран, коленом разбросаю всех врагов.

Зубы всех сбирать заставлю, кто мне станет на пути.
Плавт. «Пленники»1

Голов пробитых, сломанных носов
Давай побольше! Вот что любо нам!

Шекспир. «Генрих IV»2

Ей-богу, я влеплю тебе такую пощечину,
какую не получал еще никто на свете.
Мольер. «Мещанин во дворянстве»3

Сергей Стахорский

Кулак и палка 
как орудия магии и игры

Кулак и палка – древнейшие орудия 
человека и его первые тотемы. Когда 
первобытный человек понял, что 
сила удара, производимого рукой, 
увеличивается, если пальцы собраны 
вместе и прижаты к ладони, когда он 
убедился, что отломанная ветка делает 
руку длиннее и позволяет достать плоды, 
до которых иначе не дотянуться, – с тех 
пор кулак и палка наполнились в его 
представлении магической силой и стали 
ритуальными тотемами. 
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Африканские охотники протыкали заостренной палкой следы живот-
ных, полагая, что так они их ранят и смогут быстро настигнуть4. Абори-
гены Полинезии считали, что ударами палки оземь можно остановить 
землетрясение5. Египтяне во время засухи размахивали палками, чтобы 
собрать облака в тучи и заставить их пролиться дождем6. Индейцы от-
гоняли злых духов от своих хижин, ударяя палками по стенам и кры-
шам7, и колотили кулаками по воздуху, чтобы укротить бурю8. Славяне 
объясняли вьюги и метели тем, что в зимнюю стужу нечисть, желая 
согреться, дует себе в кулак9. 

Кулак служил оберегом при столкновении с какой-либо опасно-
стью. Среди славян бытовало поверье, что можно защититься от волка, 
сжав кулаки и прочтя заговор10. Поныне существует обычай держать 
кулаки на удачу.

В традиционных культурах многих народов кулак и палка отождест-
вляются с фаллосом. Распространенный фаллический жест – рука согну-
та в локте, пальцы сжаты в кулак. Палке приписывали оплодотворяю-
щую функцию и часто применяли в свадебной обрядности. Восто чные 
славяне подкладывали палки в постель новобрачных, причем в том 
количестве, в каком те хотели иметь детей11. Известен обычай врачева-
ния бесплодных женщин: чтобы они забеременели, их ударяли палкой12. 

Магические функции палки-тотема унаследовали посох, тирс, 
жезл, скипетр, копье, палица, а также кочерга, ухват, помело, кнут. При 
помощи этих орудий укрощали природные стихии, поражали нечистую 
силу, содействовали росту посевов, изгоняли болезни, совершали гада-
ния, разоблачали преступника. 

В античной мифологии описаны волшебства, производимые пал-
кой или ее дериватом. Гермес кадуцеем вызывает души умерших, чтобы 
проводить их в мир теней; им он смыкает глаза живых и погружает 
в сон13. Цирцея обращает спутников Одиссея в свиней, коснувшись 
каждого жезлом14. Афина волшебной тростью изменяет наружность 
Одиссея: сначала делает его дряхлым стариком с мутными глазами и 
сморщенной кожей, а потом той же тростью возвращает ему прежний 
вид, чтобы Телемах признал в нем своего отца15.

Тирс Диониса – «тирс безумья» – отнимает рассудок у женщин. Они 
устремляются в поля и леса, и там, вооружившись им, творят чудеса:

Вот тирс берет одна и ударяет
Им о скалу. Оттуда чистый ключ
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Воды струится. В землю тирс воткнула
Другая – бог вина источник дал. <…>
С плюща на тирсах капал сладкий мед16.

По рассказу Плутарха, Ромул имел при себе литюон – загнутую 
палку для совершения ауспиции. Литюон Ромула сберегли авгуры и 
хранили его как святыню.

Палка фигурирует в легендах и исторических преданиях средне-
вековья. В «Пророчестве Вёльвы» (строфа 22) колдунья Хейд творит зло 
волшебным жезлом, перед которым бессилен сам Один. О магическом 
жезле повествует «Песнь о Нибелунгах»:

…кто им владеть умел,
Тот власть над целым миром в своих руках имел17.

«Повесть временных лет» сообщает, что князь Владимир, кре-
ститель Руси, низвергая Перуна, велел бить его изваяние палками. По 
словам летописца, таким действием изгоняли беса, сидящего в идоле. 

Согласно новгородскому преданию, после того, как Перуна скинули 
в Волхов, один человек ударил его палицей, но идол отнял ее и, бросив 
на мост, поубивал стоявших там мужиков. С той поры время от времени 
раздается голос Перуна, услышав который новгородцы сбегаются на 
Волхов мост и устраивают палочный бой18.

В фольклоре многих народов палка, метла, помело, ухват служат 
летательными средствами, которыми пользуются ведьмы. Осиновый 
кол оберегает от колдунов и убивает вампиров.

Магические орудия человека, кулак и палка с древнейших времен 
служили его постоянным оружием. «И из палки выстрелишь», – гласит 
старинная русская пословица.

Древние греки одним и тем же словом πυγμή именовали кулак и 
кулачный поединок (πυγμάχος – кулачный боец). В латинском языке 
кулак (pugnus), кинжал (pugio) и битва (pugna) – однокоренные слова. 
От того же корня произошли слова pugnator – воин, ратник и pugil – ку-
лачный боец (pugilatus – кулачный бой).

В единоборстве палка всегда дает преимущество своему обладате-
лю перед невооруженным противником. Отсюда произошли древней-
шие регалии верховной власти и ее церемониальные символы – жезл 
и скипетр. Как заявляет персонаж драмы Шиллера «Лагерь Валлен-
штейна»:



343

Pro memoria:   штудии

На палке основаны власть и порядок.
Разве скипетр, всех приводящий в страх,
Не та же палка в монарших руках?19

Античные эллины во время молитвы держали в руках ἱκετηρία – 
обвитую овечьей шерстью палку или оливковую ветвь. Скипетром они 
клялись и брали его в руки, произнося речь, обращенную к собранию. 
По наблюдению О.М. Фрейденберг, так поступает каждый гомеровский 
оратор20. В Ветхом Завете «жезл правоты» уничтожает беззаконие и 
утверждает справедливость21.

Древние греки, производя межевание земли, устанавливали палку 
(μέτρον) на границе надела. Споры и ссоры землевладельцев, размахи-
вающих на меже своими «метрами», упоминаются в «Илиаде»22.

Прикосновение скипетра символизировало награду и особые при-
вилегии. В Риме претор, отпуская раба на волю, касался его головы 
«жезлом свободы» (vindicta). 

Подобно палке преимущество в единоборстве дает и кулак. Вы-
текающие отсюда преференции феодалы средневековья узаконили в 
понятии кулачного права (Faustrecht).

Палка амбивалентна, на что указывает фразеологизм о двух ее кон-
цах. Палкой можно ударить противника, но если он успеет ее перехва-
тить, то другим концом нанесет ответный удар. Палка возвеличивает 
своего обладателя, но может его развенчать, лишив всех полномочий.

В романе Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» побывавший на том 
свете Эвсфен рассказывает о тамошних порядках и среди прочего сооб-
щает: «Те, кто были важными господами на этом свете, терпят нужду и 
влачат жалкое и унизительное существование на том. <…> Я видел, как 
Диоген, в пурпуровой тоге и со скипетром в правой руке, своим велико-
лепием пускал пыль в глаза Александру Великому и колотил его палкой 
за то, что тот плохо вычинил ему штаны»23. М.М. Бахтин усматривал в 
рассказе Эвсфена характерный пример карнавального развенчания24.

Рудименты палочной магии обнаруживаются в русских обрядах, 
сохранявшихся до начала ХХ в. Кольями и палками были вооружены 
участницы обряда опахивания, призванного защитить скот от «коро-
вьей смерти». В некоторых областях России устраивали изгнание руса-
лок. Ночью накануне Петрова поста изображавшие русалок девушки, 
в одних рубашках и с распущенными волосами, бегали по улице. Их 
подстерегали парни, вооруженные палками, и преследовали с криком 
«Гони русалок»25.
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С древнейших времен кулак и палка служили орудиями состяза-
ний. О кулачных бойцах рассказывают мифы, их поединки изображены 
на фресках эгейского мира. Прославленным бойцом был Теламон, один 
из аргонавтов и соратник Геракла. Тяжелые кулаки Теламона обладали 
такой сокрушительной силой, что выражение Τελαμώνιοι κόνδυλοι 
(Теламонов удар) вошло в пословицу. Шестнадцатым веком до н.э. 
датируется найденная на острове Санторини фреска, изображающая 
поединок кулачных бойцов.

В Греции кулачных бойцов обучали в палестрах: они соревнова-
лись в атлетических агонах и погребальных играх. Чтобы увеличить 
поражаю щее действие удара, бойцы обматывали себе руки цестами – 
ремнями с металлическими скобами или шипами. 

Меткие удары публика приветствовала криками и рукоплескани-
ями. Особенно ее восхищало, когда боец

Разом попал кулаком в переносицу, между бровями, 
Всё до костей размозживши лицо26.

Что же касается палки, то ее в состязаниях чаще всего заменяли 
меч, палица, булава и копье: ими были вооружены римские гладиаторы, 
участники рыцарских турниров средневековья.

На Руси кулачные бои зародились в доисторические времена. Пер-
вое упоминание о них исследователи находят в «Повести временных 

Кулачные бойцы. 
Фреска с острова Санторини. 
ХVI в. до н. э. 
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лет», где под 1068 годом сказано, что собравшиеся на игрищах «упихати 
начнут друг друга»27. О кулачных боях средневековой Руси рассказыва-
ют Сигизмунд Герберштейн, Адам Олеарий, Якоб Рейтенфельс и другие 
иностранные путешественники28.

Брутальная картина кулачного боя содержится в новгородской бы-
лине «Про Василья Буслаева»:

Начали уж ребята боротися,
А в ином кругу в кулаки битися;
От тое борьбы от ребячия,
От тово бою от кулачнова
Началася драка великая. <…>
Поскокали удалы добры молодцы,
Скоро оне улицу очистели,
Прибили уже много до́ смерти,
Вдвое-втрое перековеркали,
Руки, ноги переламали29.

Кулачные бои чаще всего происходили в период Масленицы30, 
хотя случались они и в летние праздники31. В контексте масленичных  
традиций поединок кулачных бойцов символизировал сражение на-
ступающей весны и уходящей зимы. Кулачный бой – зрелище и игра. 
Обычно поединки устраивали в местах большого стечения народа. 

Кулачный боец с цестами. 
Бронзовая статуя, I в. до н. э. 
Фото автора
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В городах они имели постоянный локус. Это могло быть открытое 
поле, замерзшая река, мост или площадь. Известно, что в Новгороде 
Великом местом кулачных сражений был Волхов мост, в Казани – ско-
ванное льдом озеро Кабан, в Москве – Болотная площадь.

Как игра кулачный бой представлял собой сражение условных про-
тивников. Его участники, разделившись на две команды, выстраива-
лись друг против друга и обменивались ругательствами, чем распаляли 
себя для битвы.

Об этих диалогах можно судить по тексту лубочной картинки:
«— Хотя б ты всю изодрал мою рожу, токмо не замал бы моей одежи. 

Знаешь ты сам, что у нашего брата фабришнова для блох не держитца 
многа платия лишнова. Не шибешь валенова колпака; хотя на ногах у 
меня бураки, а в руках крепки кулаки.

— Не стращай, брат, и на мне тако же валенной колпак. Я вижу охле-
бался ты молока преснова, оттово у тебя портки на жопе треснули»32.

Параллельно с кулачными существовали палочные бои (вооружен-
ных кольями и дубинами). О них свидетельствует «Правило» митропо-

«Добры молодцы – кулашны бойцы». Лубочная картинка. Начало ХVIII в.



347

Pro memoria:   штудии

лита Кирилла (1220-е гг.), в котором обличаются «бьющеся дреколием 
до самыя смерти».

Кулачные бойцы бились врукопашную: парами («сам на сам») или 
группами («стенка на стенку»). Несмотря на игровую установку, сража-
лись они не понарошку и часто получали серьезные увечья. По рассказу 
А. Гваньини (1578 г.), «со страшной силой колотят друг друга кулаками 
и ногами, попадая в лицо, грудь, живот и пах; часто их выносят оттуда 
полуживыми, а нередко даже и мертвыми»33.

Излюбленная народная потеха, кулачный бой служил также цар-
ским увеселением. Дж. Флетчер сообщает, что Иван Грозный обычно 
проводил послеобеденные часы, наблюдая поединки кулачных бойцов34. 

Кулачный бой имел свои неписаные правила. С.Т. Аксаков в «Рас-
сказе из студентской жизни» сообщает, что сначала с каждой из сторон 
выступали по одному бойцу, потом боролись попарно и дальше «стенка 
на стенку»35.

По свидетельству этнографа С.В. Максимова (конец ХIХ в.), «в по-
следний день Масленицы происходит ужасный бой. На базарную пло-
щадь еще с утра собираются все крестьяне, от мала до велика. Сначала 
дерутся ребятишки (не моложе 10 лет), потом женихи и наконец мужи-
ки. Дерутся, большею частью, стеной и “по мордам”, <…> столпившись в 
одну кучу, не разбирая ни родных, ни друзей, ни знакомых. Издали эта 
куча барахтающихся людей очень походит на опьяненное чудовище, 
которое колышется, ревет, кричит и стонет от охватившей его страсти 
разрушения»36. 

Кулачные бои, пугавшие посторонних наблюдателей своей же-
стокостью, самим участникам доставляли неимоверное удовольствие. 
Несмотря на синяки и разбитые носы, они пребывали в радостном на-
строении и ощущали себя победителями: их жизненная сила одолела 
мертвое царство зимы, ими пролитая кровь растопила лед и согрела 
почву.

Мягкий вариант кулачного боя – битва снежками, традиционное 
на Руси игрище Масленицы, известное как «Взятие снежного городка». 
В этой игре снежный городок изображал чертог зимы, а его взятие сим-
волизировало конец зимнего царства. Участники разделялись на две 
команды – осаждающих и обороняющих крепость – и начинали обстрел 
снежками, после чего бой переходил в рукопашную. 

Штурм снежной крепости – не состязание, где победа достается 
сильнейшему. Здесь разворачивается игра с заранее предопределенным  
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финалом. Как бы ни сражались защитники городка, его участь предре-
шена: цитадель зимы должна пасть. Поэтому игра заканчивалась тем, 
что все ее участники разбивали снежные бастионы, а потом собирались 
за общим масленичным столом37.

Кулак и палка – архаические паттерны театра. Из века в век ими 
пользовались комедийные персонажи. Пьесы, герои которых орудуют 
кулаком и палкой, называют палочными комедиями. Разновидность 
последней – комедия пощечин, где персонажи выказывают свой гнев 
ударом ладони по щеке. Помимо комедии кулак и палка нашли при-
менение в жанрах, использующих батальные сюжеты, а также в пьесах, 
содержащих поединки персонажей.

В.Н. Перетц относил к типу палочной комедии кукольный театр 
Петрушки и фарсы, исполняемые площадными актерами: «Палка – 
лучшее средство вызвать смех толпы; сцены, где актеры дерутся, где 
один бьет другого, обычны и в западноевропейских, и в польских, и в 
малорусских интермедиях»38.

Персонажи, колотящие друг друга палками, наносящие зуботычи-
ны кулаками, обычно смешат публику. Однако семантика этих орудий 
не сводится к одному только смеху. Фольклорный театр хранил память 
об их тотемной магии. Оттого Петрушка ударами своей палки мог одо-
леть черта и отогнать саму смерть.

Древнейшие образцы палочной комедии демонстрируют произве-
дения Аристофана. В пьесе «Облака» крестьянин Стрепсиад бьет своего 
заимодавца, а в финале получает затрещины от сына Фидиппида, жела-
ющего «ввести обычай новый, чтоб дети возвращать могли родителям 
побои»39. Виноградарь Тригей, герой пьесы «Мир», измученный войной, 
избивает тех, кто наживается на ней, – оружейника, копейщика, пан-
цирщика, шлемщика. 

В античном мире палка считалась сугубо мужским атрибутом. 
Маскулинную семантику имел и кулак. Обратим внимание, что в гре-
ческих статуях периода архаики куросы почти всегда сжимают кулаки, 
тогда как коры держат пальцы разжатыми.

Когда героини пьесы Аристофана «Женщины в народном собра-
нии» решают отправиться на Ареопаг, переодевшись в мужские платья, 
то берут палки-посохи, полагая, что без них им не удастся выдать себя 
за мужчин. В остальных комедиях Аристофана палками пользуются 
исключительно мужчины: ими они дубасят друг друга и бьют женщин 
и рабов. 
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Женщинам в ответ остается только царапаться и кусаться. Так 
поступают афинянки в «Лисистрате», отбиваясь от мужей, решивших 
наказать их за пренебрежение супружеским долгом. 

Слуги-рабы вынуждены безропотно сносить побои хозяина40. 
В комедии «Осы» раб Ксанфий, спина которого хорошо помнит палку 
хозяина, восклицает:

Черепахи, как вы счастливы
Под панцирем роговым! Трижды счастливы!
От колотушек как глубокомысленно
Укрыли вы хребет под черепицами41.

Драки возникают в комедиях Аристофана, несмотря на уверения 
автора о том, что у него никто «палкой собеседника не колотит, чтоб 
прикрыть соль острот подмоченных»42. Драматург похваляется тем, 
что избавил комедию от «рабов горемычных, суетящихся, строящих 
плутни везде, а в конце избиваемых палкой»43. Однако, порицая со-
братьев по перу за драки и побои, Аристофан обойтись без них явно 
не может. 

Не могли обойтись без кулака и палки драматурги римской пал-
лиаты. Почти все сочиненные ими пьесы содержат элементы палочной 
комедии.

У Плавта от побоев больше всего страдают слуги-рабы. В пьесе 
«Амфитрион» бог Меркурий, принявший облик слуги Сосии, избивает 
настоящего Сосию, когда тот пытается доказать, что он есть он. В «Ме-
нехмах» Старик, отец Матроны, требует, чтобы рабы усердно исполняли 
его приказы, «если палок не желают ваши спины и бока». Жалуется на 
побои своего хозяина раб Мильфион в комедии «Пуниец».

Избитый хозяином повар Конгрион, персонаж пьесы «Клад», про-
сит защиты у публики:

Всюду боль, совсем конец мой! Так по мне старик работал!
Я еще дубья такого никогда не видывал.
Палкою исколотил нас, за двери повышвырнул44.

Пощечины получают в пьесах Плавта параситы (нахлебники) – 
частые персонажи паллиаты. Парасит Эргасил говорит, что желаю-
щий питаться на дармовщину должен терпеть унижения от своего 
кормильца:
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Пощечину ль, посудину ли в голову – 
Всё принимай, не то ступай в порт грузчиком45.

Кулак и палка – непременные атрибуты средневековых фарсов и 
интермедий. Во французском фарсе «Женатый любовник» жена, уличив 
мужа в измене, лупит его розгами. По сотне палочных ударов имеют за 
обман два мошенника – персонажи фарса «Паштет и торт». В польской 
интермедии лавочник продает еврею палку, и чтобы показать, насколь-
ко она прочная, колотит ею покупателя.

Сюжет французского фарса «Подагрик и двое глухих» построен 
на недоразумении: больной хозяин посылает за врачом глухого слугу, 
а тот, не расслышав, за кем его отправили, приводит портного, тоже 
тугого на ухо, и он при помощи палки пытается снять с хозяина мерку 
для штанов. Тогда слуга бросается на портного с кулаками.

На кулаках и палках выясняют отношения персонажи площадных 
актеров средневековья – гистрионов, жонглеров, шпильманов, хугля-
ров. Пользовались этими орудиями и русские скоморохи. 

Скоморохи разыгрывали короткие сценки в стиле палочной коме-
дии. Одна такая сценка известна под условным названием «Как холопы 
из господ жир вытряхивают»46. В ней участвуют холопы в лохмотьях, 
чванливый боярин с огромным брюхом и жадный купец с полной мош-
ной. Холопы бьют челом боярину, прося правды и милости, но тот про-
гоняет их, и тогда они начинают колотить его прутьями, приговаривая: 
«Добрые люди, посмотрите, как холопы из господ жир вытряхивают». 
Потом появляется купец, торгующий гнилым товаром, и начинает пе-
ресчитывать деньги. Холопы требуют поделиться с ними и, получив 
отказ, проделывают с купцом то же, что с боярином.

Скоморошья сценка с палочной развязкой – «Про гостя Теренти-
ша». Она содержится в сборнике Кирши Данилова. Оставив дома жену, 
страдающую недугом, Терентий отправляется за лекарем и встречает 
скоморохов, которые берутся ему помочь. Они ведут его в торговый 
ряд и там покупают мешок и дубину. Спрятавшись в мешке, Терен-
тий подглядывает за женой и выясняет, что у нее завелся любовник 
по имени Недуг. Выбравшись из мешка, Терентий отделывает обоих 
дубиной. Спасаясь от побоев, Недуг прыгает в окно, растеряв по пути 
свою одежду – «кафтан хрущетой камки, камзол баберековой, а и денег 
пять сот рублев».

Следы палочной комедии содержатся и в другой сценке из сбор-
ника Кирши Данилова – «Старец Игренище». В ней трое молодцов  



351

Pro memoria:   штудии

нападают на старца, собирающего милостыню для монастыря, и он 
зовет их в свою келью, обещая каждому подарок:

Первому дал он пухов колпак:
А брал булаву в полтретья пуда,
Бил молодца по буйной голове. <…>
Другому дает кофтан комчатной:
Взял он плетку шелковую,
Разболок ево, детину, донага,
Полтораста ударов ему в спину влепил. <…>
И третий молодец во монастырь пошел
Ко тому старцу ко Игренищу.
Берет он полена березовое,
Дает ему сапожки зелен сафьян:
А и ногу перешиб и другую подломил47.

Палочная потеха, соединившая небылицу и пародию, – «Агафо-
нушка». Пародийный эффект этого произведения достигается за счет 
того, что высокий стиль героического эпоса здесь применен к бытовой 
семейной ссоре. В тесной избе грохочет «стрельба веретенная», палят 
«пушки-мушкеты горшечные», бьются-дерутся свекор со снохой, не 
поделив пирог. В их драку ввязываются три богатыря:

А у первого могучева богатыря
Блинами голова испроломана,
А другова могучева богатыря
Соломой ноги изломаны,
У третьева могучева богатыря
Кишкою брюхо пропороно48.

Орудуют кулаками персонажи «Прения о вере скомороха с фило-
софом жидовином» (XVII в.). Спор начался с того, что философ пока-
зал скомороху палец, а тот ему – два. Тогда философ бьет скомороха 
по уху, говоря: «В вашей християнской вере написано, аще тя кто 
ударит по ланите, обрати ему и другую». В ответ скоморох бьет фи-
лософа «бодрее того», ибо сказано в Евангелии: «Аще что вам творят 
человецы, и вы творите им такожде». Философ загадывает скомороху 
загадку: «От курицы ли яйцо или от яйца курица?». На это скоморох 
колотит философа по голове: «От чего треснуло, от руки ли, или от 
плеши?».



352

Сергей Стахорский   Кулак и палка как орудия магии и игры

Драки вооруженных противников показывали средневековые ку-
кольники. Об этом, в частности, свидетельствует миниатюра из руко-
писной книги XII в.  Hortus deliciarum («Сад наслаждений»), написанной  
монахиней Герардой Ландсбергской и ею проиллюстрированной. Ми-
ниатюра изображает бой на мечах двух кукол, одетых в доспехи: ими 
управляют при помощи шнуров двое кукольников.

Документальные свидетельства о русском кукольном театре отно-
сятся к более позднему времени, но его истоки уходят в средние века. 
С ХVIII столетия русские кукольники промышляют, главным образом, 
на балаганах. Об их выступлениях рассказывает П.П. Свиньин в книге 
«Достопамятности Петербурга» (1817): «Там на третьем балконе – драка 
кукол (Полишинель). Ревнивый муж бьет неверную жену. Баталия сия 
сопровождается презабавным разговором между супругами, забавным 
по существу материи, а более по выговору простонародных русских 
слов исковерканным голосом немца или итальянца»49. Палочная коме-
дия Петрушки описана также в очерке Д.В. Григоровича «Петербургские 
шарманщики» (1843).

П. Пикассо. 
Арлекин с палкой. 1969 
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Традицию палочной комедии античности и средневековья пере-
нял ренессансный театр. Итальянская комедия эрудита опиралась на 
римскую паллиату, тогда как комедия дель арте – на жанр фарса и шу-
товские сценки, разыгрываемые площадными актерами. 

Батаккио у пояса – неотъемлемая принадлежность костюма Ар-
лекина, одного из главных персонажей дель арте50. Арлекин с палкой 
изображен на многих гравюрах ХVII–ХVIII вв., а также на картине Се-
занна (1890 г.) и на полотнах Пабло Пикассо, написанных в разные годы. 

В испанской комедии плаща и шпаги герои предпочитают драке 
на кулаках дуэли. От ревнивых возлюбленных они готовы терпеть за-
трещины. В пьесе Лопе де Веги «Собака на сене» Диана выдает свою 
любовь к Теодоро, залепив ему звонкую оплеуху.

Кулаками и палками постоянно орудуют персонажи Шекспира, 
и, кажется, нет ни одной его пьесы, в которой не случилась бы какая- 
нибудь драка, потасовка, дуэль или поединок. Затевает драку пьяный 
Кассио; дерутся Монтекки и Капулетти (синьоры на шпагах, слуги на 
кулаках), а жители Вероны их усмиряют, колотя палками тех и других. 
В комедии «Двенадцатая ночь» сэр Эгьючик вызывает на дуэль пажа 
Цезарио (переодетую Виолу) и получает побои, когда на ее месте ока-
зывается брат-близнец Себастьян.

Дуэль в «Двенадцатой ночи» спровоцирована компанией весель-
чаков, пожелавших посмотреть, как скрестят шпаги трусливый рыцарь 
и робкий паж. Провоцирует драку Яго, знающий вспыльчивый нрав 
Кассио. В других случаях ссоры и драки вызваны ошибкой, недоразу-
мением или каким-то пустяком. 

В «Комедии ошибок» из-за сходства братьев-близнецов терпят 
затрещины их слуги, тоже близнецы. В пьесе «Буря» Стефано колотит 
Тринкуло, приписав ему ругательства, произнесенные Ариэлем, неви-
димым для обоих. 

За привычку к беспричинным ссорам Меркуцио укоряет Бенво-
лио: «Ты можешь поссориться с человеком, щелкающим орехи, только 
из-за того, что у тебя глаза орехового цвета. <…> Ты сцепился с челове-
ком из-за того, что он кашлял на улице и этим будто бы разбудил твоего 
пса, спавшего на солнце»51.

Персонажи Шекспира хватаются за шпаги и мечи, защищая свою 
честь и свои права. Ромео нападает на Тибальда, потому что, убив Мер-
куцио, тот посягнул на его честь. В хрониках меч разрешает споры пре-
тендентов на трон и их сподвижников. 
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Благородные герои Шекспира ранят и убивают своих противни-
ков не реже, чем злодеи, а иногда и чаще (Гамлет совершает больше 
убийств, чем Клавдий), но всегда соблюдают кодекс чести и следуют 
зову совести. Злодеи же ими пренебрегают. Они убеждены, что:

…совесть – слово, созданное трусом,
Чтоб сильных напугать и остеречь.
Кулак нам – совесть, и закон нам – меч52.

Эти слова произносит Ричард III, на счету которого десятки загу-
бленных жизней. Не меньше крови пролил в сражениях Перси Хотспер, 
персонаж хроники «Генрих IV». Отчаянный вояка, просящий судьбу 
дать ему побольше пробитых черепов и сломанных носов, этот сорвиго-
лова, который, укокошив перед завтраком шесть-семь дюжин шотланд-
цев, жалуется жене «Скучно без дела!», Хотспер честен на поле брани. 
Он не способен на коварство и не может нанести предательский удар, 
каким добыли корону Ричард III или Макбет.

Антипод Хотспера – сэр Джон Фальстаф, потомок хвастливого во-
ина, сотворенного Плавтом. Как и герой римской комедии, Фальстаф 
лжив и труслив. Во время боя он притворяется убитым, чтобы избежать 
меча противника. Фальстаф присваивает себе победу над Хотспером, 
пытается соблазнить замужнюю особу, узнав, что она распоряжается 
кошельком супруга.

Комедийные персонажи иногда становятся жертвой собственных 
кулаков. В той же пьесе «Виндзорские насмешницы», где Фальстаф за 
свои домогательства получил заслуженное наказание, мистер Форд, 
подозревающий жену в измене, барабанит кулаками по голове, из ко-
торой, как ему кажется, вылезают рога.

Герои Шекспира знают, что «слова дубасят покрепче кулаков»53. 
Поэтому потасовки и поединки обычно сопровождаются перебранкой. 
С ругани слуг начинается бой Монтекки и Капулетти в первой сцене 
трагедии. Словесная стычка между строптивой Катариной и Петруччо 
переходит в рукоприкладство.

Разящую силу слова знают и персонажи Мольера, но кулаку и палке 
все-таки доверяют больше. В комедии «Урок женам» Арнольф заявляет 
своей возлюбленной:

Не знаю, для чего я трачу время даром
И не закончу спор хорошеньким ударом.
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С ума сведет меня ее насмешек лед,
А хлопну раза два, – и сердце отойдет54.

Герои Мольера пользуются кулаками, чтобы урезонить собеседника 
или его наказать. С палкой в руках они постоянно гоняются друг за дру-
гом и колотят ею друг друга. Мнимый больной Арган бегает с палкой за 
Туанетой, палочные удары получают Жорж Данден и Журден. 

В комедии «Лекарь поневоле» дровосек Сганарель бьет жену, за-
являя, что несколько тумаков только разжигают любовное чувство; в 
отместку жена устраивает так, что и он оказывается битым. Другой 
Сганарель, персонаж пьесы «Брак поневоле», под угрозой побоев бе-
рет в жены юную кокетку, мечтающую вскоре после свадьбы сделаться 
вдовой.

Господин Оргон, доверившись Тартюфу, выгоняет из дома сына, 
грозя ему палкой. Когда же Тартюф лишает Оргона имущества и со-
стояния, то последние свои деньги он готов потратить на месть ли-
цемеру:

О боже, до чего отдать мне было б сладко
Сто лучших золотых из моего остатка,
Чтобы по этому мерзейшему из рыл
Так двинуть кулаком, как только хватит сил55.

Полишинель не может откупиться от полицейских, и те предлагают 
ему выбор:

Ну, если в деньгах недостаток,
Так что б вы выбрали охотней:
Ударов палочных десяток
Иль просто в лоб щелчков полсотни?56

Мольеровские слуги, подобно античным прототипам, терпят гнев 
своих хозяев и регулярно получают от них пинки и подзатыльники: 
Сганарель от Дон Жуана, Созий от Амфитриона, Маскариль от Лагранжа 
и т.д. Однако если выпадает случай, способны отыграться на господ-
ских спинах. Скапен хитростью заманивает старого Жеронта в мешок, 
будто бы пряча от преследователя, а потом дубасит палкой по мешку с 
сидящим в нем хозяином. В пьесе «Шалый, или Всё невпопад» Маска-
риль колотит изнемогающего от любви Лелия, убедив его, что таким 
действием он отведет от себя подозрения и поможет ему соединиться 
с возлюбленной. 
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Театральные обычаи времен Мольера допускали пощечины ис-
ключительно в комедии. Мольеровский Журден угрожает своенрав-
ной служанке: «Если ты сейчас же не уймешься, ей-богу, я влеплю тебе  
такую пощечину, какую не получал еще никто на свете»57. Не упускают 
случая влепить оплеуху Маскариль («Смешные жеманницы»), Оргон 
(«Тартюф»), Гарпагон («Скупой») и др.

В трагедии пощечина считалась неприличным жестом. Этот обы-
чай нарушил Пьер Корнель в драме «Сид», интрига которой вызвана 
«позором пощечины». По этой причине в первом издании «Сида» (1637) 
он обозначил жанр как трагикомедия, хотя считал пьесу «совершенной 
трагедией» и в следующем издании (1648) указал жанр трагедии.

«Неприличие» корнелевского «Сида» отметил Пушкин в письме к 
П.А. Катенину, выполнившему перевод этого произведения: «Имел ли 
ты похвальную смелость оставить пощечину рыцарских веков на же-
манной сцене 19-го столетия? Я слыхал, что она неприлична, смешна, 
ridicule. Ridicule! Пощечина, данная рукой гишпанского рыцаря воину, 
поседевшему под шлемом! Ridicule! Боже мой, она должна произвести 
более ужаса, чем чаша Атреева»58.

В пьесах Мольера палка, кулак и затрещина обеспечивают безот-
казный смеховой эффект. Орудия драки, они служат оружием сати-
ры. Их постоянными жертвами становятся лекари-шарлатаны, болту-
ны-философы, педанты-ученые, горе-учителя, старые сластолюбцы, 
буржуа, домогающиеся дворянства, и дворяне, желающие залезть в 
карман буржуа. 

Полагаясь на палку, Мольер не любит шпагу и презрительно отно-
сится ко всему, что с нею связано, прежде всего, к дуэлям и дуэлянтам. 
В комедии «Любовная досада» он высмеял наемного бретёра, готового 
за деньги устроить поединок с любым, на кого укажет заказчик. Дуэлян-
тов поносит Скапен – «тех присяжных головорезов, которые признают 
в жизни только удары шпаги; убить человека для них – все равно, что 
выпить стакан вина»59.

Теоретики классицизма порицали Мольера за грубую комику, за 
кулаки и палки. Буало писал, что

Искусства высшего он дал бы нам пример,
Когда б, в стремлении к народу подольститься,
Порой гримасами не искажал он лица,
Постыдным шутовством веселья не губил60.
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Лучшей пьесой Мольера Буало считал комедию «Мизантроп». 
В ней, действительно, нет ни драк, ни побоев. В остальных мольеров-
ских пьесах палочные приемы применяются в изрядном количестве. 

Традиция палочной комедии актуальна для Гольдони и Гоцци, свя-
занных с театром дель арте61. Часто достаются оплеухи и затрещины 
персонажам итальянской оперы-буффа, а они, как правило, те же маски 
дель арте, хотя и с другими именами. Таковы, например, герои оперы 
Доницетти «Дон Паскуале». Перелом в сюжете этой оперы происходит 
после того, как старый сластолюбец Паскуале, женившийся на моло-
дой особе, получает от нее пощечину. Когда же узнает, что женитьба 
была розыгрышем, что фурия-супруга – не жена его, а возлюбленная 
племянника, то радостно соглашается на их брак. Старики не должны 
волочиться за девицами – la moral di tutto questo.

Элементы палочной комедии использует Гете в «Фаусте». В баталь-
ных сценах второй части фигурирует вояка Рауфебольд, девиз которого 
гласит:

Кого ни встречу, в ухо дам
И съезжу кулаком по рылу62.

В пьесах русских драматургов кулак служит жестом клятвы и зна-
ком угрозы. У Островского герои клянутся, ударяя кулаком в грудь; 
самодуры в гневе показывают кулак и размахивают палкой, а их жертвы 
кулаком утирают слезы. В водевиле Чехова вдовушка сжимает кулачки 
от злости во время визита «медведя» – соседа-помещика, требующего 
вернуть мужнин долг.

В трагедии Пушкина «Борис Годунов» русский пленник, попавший 
к ляхам, при виде сабель заявляет:

Наш брат русак без сабли обойдется:
Не хочешь ли вот этого,
 (показывая кулак)
 безмозглый!

Хлестаков при первой встрече с Городничим колотит кулаком по 
столу и заявляет, что подаст жалобу самому министру. В заключитель-
ной сцене Городничий восклицает: «Все смотрите, как одурачен», – и, 
согласно ремарке, «грозит самому себе кулаком». В комедии «Женить-
ба» Кочкарев показывает кулак Подколесину, когда тот пытается усколь-
знуть от благословения на брак с купеческой дочкой. 
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Угрозы и удары кулака достаются персонажам трилогии Сухово-Ко-
былина. В «Свадьбе Кречинского» карточный шулер Расплюев избит 
игроками, и на себе узнал, что такое бокс – новейшее английское изо-
бретение. «Каюсь… подменил колоду… попался… Ну, он и ударь, и раз 
ударь, и два ударь. Ну, удовольствуй себя, да и отстань!.. А это, что это 
такое? – жалуется Расплюев. – Ведь до бесчувствия! Дайте-ка, говорит,  
я его боксом. Кулачище вот какой!»63 После такой трепки Расплюев 
приходит к выводу, что у англичан, изобретателей бокса, нет никакой 
нравственности.

В следующей пьесе чиновник Тарелкин, ведущий мошенническое 
дело, обманут более крупным мошенником, и свою досаду обращает 
на собственную голову: «Всякую глупую башку учить надо. Мало того: 
по-моему, взять (берет шляпу), да кулаком в ослиную морду ей и су-
нуть (сует кулаком в шляпу) – дурак, мол, ты, искони бе чучело – и по 
гроб полишинель!!»64. Полишинель – персонаж, как правило, битый: 
такова его участь в кукольном театре и в комедии Мольера, упомя-
нутой выше.

Кулачные и палочные интермедии создают смеховые обертоны в 
заключительной пьесе трилогии. Расплюев, сменивший ремесло шуле-
ра на должность квартального надзирателя, ведет розыск похищенных 
Тарелкиным бумаг и проводит допрос кухарки, тыча ей в нос кулаком. 
В другом эпизоде Расплюев бьет палкой по голове частного пристава 

А. Бенуа. Картина III, Комната Арапа. Эскиз к балету «Петрушка». 1911
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Оха, объясняя ему, как Тарелкин, сделавшийся оборотнем, «кокает» 
свои жертвы в самое темя.

Драматурги и режиссеры начала ХХ в. испытывали особый инте-
рес к балаганному театру65. Он притягивал их наивным комизмом и 
грубоватой буффонадой палочных приемов. Александр Блок говорил: 
«В объятиях шута и балаганщика старый мир похорошеет, станет мо-
лодым, и глаза его станут прозрачными, без дна»66. «Абсолют театра, 
его благодать, его глубокий человеческий смысл» находил в балагане 
Александр Бенуа67.

Драка балаганных кукол подсказала тему балета «Петрушка», соз-
данного Стравинским, Бенуа и Михаилом Фокиным. В этом балете 
Петрушка, влюбленный в куклу-танцовщицу, терпит унижения от со-
перника-арапа и хозяина-фокусника. Арап убивает Петрушку ударом 
картонной сабли, но в финале появляется его призрак: с крыши бала-
гана он грозит кулаком своим мучителям.

Балаган фигурирует в названиях двух программных статей Мей-
ерхольда68. Режиссер рассматривал балаган как архетип театра и од-
новременно символ подлинной театральности, бунтующей против 
«ненужной правды» на сцене.

По словам Мейерхольда, русские балаганы восприняли традиции 
итальянской комедии дель арте, а она являет собой тот же балаган, хотя 
и под другим названием. «Балаган вечен. Его герои не умирают. Они 
только меняют лики и принимают новую форму. Герои античных ател-
лан, глуповатый Мак и простодушный Папус, воскресли почти через два 
десятка столетий в лице Арлекина и Панталона, главных персонажей 
Балагана позднего Возрождения (commedia dell’arte), где публика того 
времени слышала не столько слова, сколько видела богатство движений 
со всеми этими палочными ударами, ловкими прыжками и всяческими 
шутками»69.

Приемы балаганной палочной комедии Мейерхольд использовал 
в студийных постановках, стилизованных в духе дель арте и француз-
ской арлекинады. В них актеры обменивались пинками и кулачными 
ударами, кувыркались, размахивали деревянным мечом и обрубали 
им бумажные носы. 

В советский период театральная эстетика Мейерхольда претер-
пела существенные изменения, но его интерес к грубой комике ста-
ринного театра не ослаб и питал художественные эксперименты уче-
ников и последователей. Спектакли-эксцентриады ставит молодой 
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Сергей Эйзенштейн. Начинающие режиссеры Григорий Козинцев и 
Леонид Трауберг создают ФЭКС (Фабрику эксцентрического актера) и в 
ее постановках обещают «канкан на канате логики и здравого смысла». 
Реализацией этого лозунга стал спектакль «Женитьба», поставленный 
так, как если бы за пьесу Гоголя взялся Чарли Чаплин70.

С древнейших времен палочная комедия разыгрывалась цирко-
выми клоунами. В ХIХ в. она проникла в репертуар бульварного театра 
и получила яркое выражение в пантомимах, а позднее утвердилась на 
подмостках мюзик-холла и варьете, где пополнила арсенал своих трюков. 

Считается, что знаменитый английский антрепренер Фред Карно 
изобрел и показал публике трюк Pie in the Face (удар по лицу кремовым 
тортом). Как известно, в Karno Pantomime Company работал Чарли Ча-
плин. Здесь он нашел амплуа комика и убедился в том, что способен 
смешить публику. В книге воспоминаний Чаплин описывает свое вы-
ступление в пантомиме «Футбольный матч»: «Вышел я спиной к залу. 
Со спины я выглядел безупречно: сюртук, цилиндр, гетры и трость 
в руке. Внезапно я обернулся, и зрители увидели мой красный нос. 
Раздался смех. Я пожал плечами, щелкнул пальцами, пошатываясь, 
пошел по сцене и споткнулся о гантели. Затем моя трость зацепилась 
за тренировочную грушу, она качнулась и хлопнула меня по лицу. Я за-
шатался, сделал выпад и ударил себя тростью по уху. Публика хохота-
ла»71. Трюки, исполненные в антрепризе Карно, Чаплин впоследствии 
перенес в свои фильмы. 

С рождением кинематографа кулак и палка обрели новую художе-
ственную сферу и породили интеллектуальную рефлексию теоретиков 
экранного искусства. Кулак фигурирует в рассуждениях Эйзенштейна 
об эстетике кино. Созерцательному киноглазу Дзиги Вертова он про-
тивопоставляет ударный кадр-кулак. В статье, посвященной фильму 
«Стачка», Эйзенштейн пишет: «Не киноглаз нам нужен, а кинокулак. 
Кроить кинокулаком по черепам, кроить до окончательной победы. 
Дорогу кинокулаку!»72.

Кинокулак в статье Эйзенштейна, конечно, метафора, как и кино-
глаз в декларациях Вертова. Следует, однако, признать, что появление 
в кадре кулака как такового всегда производит ударный эффект. Отто-
го-то кинематографисты разных стилей и жанров нуждались в кулаке, 
а также и в палке или ином оружии.

Ударный эффект оружия, выстреливающего в кадре, первым апро-
бировал Эдвин Портер в фильме «Большое ограбление поезда» (1903): 
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гангстер нацеливает револьвер и производит выстрел, направленный 
в зрительный зал. Рассказывают, что в этот момент тогдашняя публика 
испытала шок, превосходящий всё, прежде виденное на экране. 

Кулак и палка нашли наиболее широкое применение в жанрах эк-
шена, вестерна и кинокомедии.

Герой экшена наделен железным кулаком, способным нанести те-
ламонов удар. Воинственный боец, он сражается лицом к лицу с равным 
по силе противником и выходит победителем, несмотря на увечья и 
разбитую в кровь физиономию. В начале ХХ в. такого героя предъявил 
зрителям Дуглас Фэрбенкс, первый экранный супермен, бесстрашный 
и непобедимый. В конце столетия эмблемой Голливуда стал сокрушаю-
щий удар боксера Рокки и бойца Рембо – героев Сильвестра Сталлоне.

Коровьи мальчики вестерна не столько сражаются, сколько дерутся. 
Они непрерывно палят из ружей и используют любой повод для мордо-
боя. Охваченные радостным восторгом, разбивают бутылки о головы, 
ломают о спины столы и стулья. 

Маленькие герои кинокомедии73 по закону жанра лишены бога-
тырской силы и вынуждены возмещать ее отсутствие ловкостью и из-
воротливостью. Они уворачиваются от кулака бандита, от полицейской 
дубинки, от шальной пули и при любой возможности «делают ноги». 

На театральных подмостках актеры могли гоняться друг за другом: 
так они поступали в комедиях Аристофана, Плавта, Шекспира, Мольера. 
Экран сделал возможным погоню – бег на длинные дистанции. 

Погоня с перестрелкой стала непременной частью вестерна, на-
чиная с первого произведения этого жанра – фильма «Большое огра-
бление поезда». В кинокомедию погоню ввел Мак Сеннетт. В фильмах 
созданной им Keystone Company долговязые и неуклюжие полицей-
ские – так называемые кистоуновские копы носятся за воришками и 
бродягами, и обычно не могут их нагнать. Персонажи кинокомедии 
устраивают погони парами и целыми толпами74, на ровной и пересе-
ченной местности, по прямой дороге и серпантину, петляющему между 
круч и обрывов; гоняются персонажи пешком и верхом, на велосипе-
де, мотоцикле, автомобиле и даже на трамвае и паровозе. Гонки на 
трамвае происходят в фильме Speedy с участием Гарольда Ллойда (1928, 
режиссер Тэд Вильде), погоня на паровозе – в фильме Бастера Китона 
и Клайда Брукмана The General (1926).

Жорж Садуль отмечал, что в афишах Keystone Company молодой Ча-
плин фигурирует под именем Чэз, созвучным со словом chase (погоня). 
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«Он колотит мужей, полисменов, силачей. Символический аксессуар 
несносного Чэза – деревянная колотушка. Короткий и резкий удар по 
голове – и соперники уничтожены»75. 

В кинокомедиях, как и в вестернах, довольно часто случаются 
драки. Одна из самых эффектных драк происходит в конце фильма 
Я.А. Протазанова «Процесс о трех миллионах» (1926), когда герой 
А.П. Кторова, вор-джентльмен, разбрасывает в зале суда деньги, чтобы  
вызволить подсудимого приятеля-воришку, и все присутствующие 
начинают с остервенением колотить друг друга, стараясь ухватить по-
больше банкнот, как потом выясняется, фальшивых.

На экране палочная комедия имеет свою историю. Фильмы, персо-
нажи которых орудуют палкой, кулаком или их дериватами, не получи-
ли постоянного термина. В англоязычной литературе они именуются 
slapstick comedy («комедия пощечин», «комедия шлепков») и physical 
comedy («комедия физических действий»). Жиль Делез и Жорж Садуль 
используют термины «бурлеск», «бурлескная комедия». Российские 
киноведы чаще всего применяют термин «эксцентрическая комедия» 
или транслит «слэпстик». Последний вполне допустим в том случае, 
если его содержание не ограничивается одними только пощечинами. 
Что же касается эксцентриады и бурлеска, то это феномены, близкие 
палочной комедии, но ей не тождественные. 

Ч. Чаплин в одном из первых своих фильмов «Зарабатывая на жизнь». 1914
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Эксцентрическая комедия представляет объекты изображения 
в смещенном, перекошенном, вывернутом виде и лишает их норма-
тивности (латинское ex centro – смещение от центра, отступление от 
нормы). Такие перекосы и смещения проявляются в наружности пер-
сонажа, в его речи, жестах, движениях и поступках. 

Норма одежды предполагает соответствие росту и фигуре челове-
ка: она должна на нем хорошо сидеть. Чаплинский Бродяга в тесном 
узеньком пиджачке, широченных мешковатых штанах и большущих 
рваных башмаках, несомненно, эксцентрический типаж. Правильные 
черты лица – тоже норма. Оттого Бен Тёрпин с его косоглазием полу-
чил на экране эксцентрическую маску. Эксцентричен герой Гарольда 
Ллойда, когда в экипировке студента или клерка (элегантный костюм, 
галстук, шляпа-канотье) он выделывает паучьи трюки Spider-Man’а: 
ползет по отвесной стене и повисает в воздухе, ухватившись за стрелку 
башенных часов (фильм Safety Last!, 1923).

Персонажи эксцентрической комедии иногда действуют при помо-
щи кулака и палки, но могут обходиться и без них. Фильмы «Закройщик 
из Торжка» Якова Протазанова, «Необычайные приключения мистера 
Веста в стране большевиков» Льва Кулешова, «Девушка с коробкой» и 
«Дом на Трубной» Бориса Барнета – яркие образцы эксцентрической 
кинокомедии. Но их нельзя отнести к разряду комедии палочной по 
причине отсутствия главных ее орудий.

Бурлеск изображает возвышенные предметы в низменном, при-
земленном виде, но не лишает их изначальной важности, чем и дости-
гается комический эффект. Напомним, что термин burlesque образован 
от итальянского слова burla – шутка. 

В бурлескных стихах, по утверждению Буало, «Парнас заговорил 
на языке торговок»76. Что смешного в таком разговоре? Парнас не пе-
рестал быть собранием прециозных поэтов, но теперь они изъясняют-
ся не прежним утонченным, изысканным слогом, а базарной речью. 
Дидро писал, что возвышенные слова героя Корнеля «Он должен был 
умереть» станут бурлеском, если их вложить в уста мольеровского Ска-
пена77. Вполне серьезные слова и вещи делаются бурлескными, когда 
они теряют адекватный контекст и произносятся или применяются 
неподобающим образом.

Послушаем вне контекста речь персонажа Чехова: «Приветствую 
твое существование, которое вот уже больше ста лет было направлено к 
светлым идеалам добра и справедливости». Такая речь могла прозвучать  
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на юбилее какой-нибудь политической партии или общественного дви-
жения. Однако являет собой бурлеск, поскольку обращена к «дорогому, 
многоуважаемому шкафу».

Бурлескный образ комедийного экрана – кистоуновский коп, сотво-
ренный Маком Сеннеттом, в дальнейшем перекочевавший в фильмы Ча-
плина, Бастера Китона, Гарольда Ллойда и др. Кистоуновские копы пре-
исполнены важности и одновременно смешны: при полной экипировке 
и воинственной поступи у них глупые физиономии, их жесты неуклюжи, 
а действия нелепы и трусливы. Они вооружены дубинками, но чаще всего 
сами оказываются битыми. Так, в фильме Safety Last! персонаж Гарольда 
Ллойда, чтобы избавиться от копа-преследователя, пишет у него на спине 
Kick me!, после чего тот получает ото всех удары в зад. Единственный не-
трусливый полисмен американской комедии десятых годов – это Чарли, 
поступивший на полицейскую службу в фильме «Тихая улица» (1917), но 
его персонаж не коп, а бобби: действие происходит в Лондоне.

Сцены с кистоуновскими копами демонстрируют тандем двух 
типов комедийности – палочной и бурлескной. Однако часто они су-
ществуют по отдельности или вступают в другие тандемы. Бурлеск и 
пародия характеризуют «Кармен» Чаплина (оригинальное название – 
Burlesque on Carmen): отклик на помпезный фильм Сесила Де Милля 
«Кармен» (обе ленты вышли в 1915 г.). 

Бурлескная пародия на вестерн – «Шагай на Запад» (Go West, 1925) 
Бастера Китона. Андре Базен писал, что обязательный эпизод почти 
каждого вестерна – прогон скота78. В пародии Китона незадачливый 
ковбой гонит стадо через город, и коровы разбредаются по улицам, 
заходят в магазины и парикмахерские, чем вызывают панику горожан.

Шедевр чаплинского бурлеска – первый эпизод фильма «Огни 
большого города» (1931). Во время церемонии открытия монумента 
Peace and Prosperity, когда со скульптуры снимают покров, все видят 
на коленях аллегорической статуи Процветания спящего бродягу. Его 
пытаются согнать, но он, зацепившись штанами за меч в руках статуи, 
повисает в воздухе. В этот момент звучит гимн США, и все участники 
церемонии отдают честь… висящему головой вниз бродяге. 

Бурлеск отличает созданный Чаплином образ Великого диктатора, 
но в эпизоде переговоров двух диктаторов – Хинкеля и Напалони – 
используются элементы палочной комедии: не поделив государство 
Остерлих, которое оба хотят завоевать, они начинают кидаться яствами, 
и один торт попадает в лицо оказавшегося рядом репортера.
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Экранная история палочной комедии начинается с ленты братьев 
Люмьер «Политый поливальщик» (L’Arroseur Arrosé, 1895) – коротенько-
го фильма продолжительностью 49 секунд. Садовник поливает клумбу 
из шланга. К нему подкрадывается мальчишка и наступает ногой на 
шлаг. Садовник разглядывает наконечник шланга, из которого переста-
ла течь вода, и получает удар струи в лицо, когда сорванец убирает ногу. 

Л.З. Трауберг в книге «Мир наизнанку» предлагал увековечить в 
камне «политого поливальщика» – первого в истории кино комедий-
ного персонажа, рассмешившего миллионы.

Известно, что сценку с поливальщиком в 1896-м повторил Жорж 
Мельес, хотя его лента не сохранилась и судить о ней трудно. Филь-
мы этого мастера экранных феерий привнесли в комедию пинков и 
пощечин фантастические превращения. В «Беглецах из Шарантона», 
одноминутной ленте 1901 г., выезжает омнибус, запряженный механи-
ческой лошадью. На империале омнибуса сидят четыре негра. Лошадь 
брыкается, те падают на землю и, перекувырнувшись, превращаются 
в белых. Они шлепают друг друга по лицу и снова делаются неграми; 
еще раз бьют друг друга и опять становятся белыми.

В 1897 г. в США появились четыре фильма, пополнившие арсенал 
палочных орудий подушками. Каждый длится около одной минуты. 
Самый пикантный из них – Seminary Girls: в спальне женской семина-
рии подушками бросаются шесть девиц с распущенными волосами и 
в ночных сорочках.

Палочные комедии снимал Д.У. Гриффит в самом начале своей 
экранной деятельности. В 1908 г. он сделал 10-минутный фильм по 
пьесе «Укрощение строптивой». В первом эпизоде Катарина колотит 
сестру Бьянку, тумаками прогоняет женихов и разбивает голову учи-
телю музыки, а в следующем она уже шествует с Петруччо под венец, 
и в заключительном третьем эпизоде наблюдает, как супруг хлыстом 
избивает домочадцев. Наглядный урок, данный Петруччо, оказывается 
достаточным, чтобы перевоспитать строптивую жену.

В 1909-м Гриффит выпустил 13-минутную ленту The Curtain Pole 
(«Карниз для штор», или «Палка для гардин»). Господин Дюпон (его 
играет Мак Сеннетт) в доме возлюбленной случайно ломает палку, на 
которой висят шторы, и отправляется в магазин за новой. Совершив 
покупку, он идет по улице и концами палки бьет прохожих и сшибает их 
с ног. Дальше он останавливает пролетку, кладет в нее палку поперек и 
отправляется в путь. По дороге концы палки валят наземь пешеходов, 
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переворачивают лотки с товарами, крушат фонарные столбы. Толпа 
пострадавших устремляется в погоню за сногсшибательной палкой и 
ее владельцем.

В дальнейшем палочные функции приобрели разные предметы и 
вещи. В американской ленте «Мистер Флип» (1909) незадачливый уха-
жер, сыгранный Беном Тёрпином, пристает к дамам в общественных 
заведениях и встречает с их стороны вооруженный отпор: маникюрша 
втыкает ему в зад ножницы, продавщица окатывает водой из сифона, 
телефонистка бьет электрическим током, парикмахерша обливает пе-
ной для бритья и, наконец, в кондитерской ему достается удар тортом. 

По-видимому, это первый фильм, в котором был использован изо-
бретенный Карно трюк Pie in the Face. Трюк подхватили кинематогра-
фисты разных стран. Во Франции его применяли Луи Фейад и Макс 
Линдер, а в США Мак Сеннетт превратил его в целую баталию – Pie 
Fight. Персонажи снятых им комедий кидаются тортами и пирожны-
ми, а потом с залепленными кремом глазами бегают друг за другом, 
поскальзываются и падают в бисквитно-кремовые лужи.

Пародию на Pie Fight показал Чаплин в фильме «За экраном» 
(Behind the Screen, 1916), действие которого происходит на съемочной 
площадке. В тесном павильоне одновременно репетируют комедию и 
трагедию: комики упражняются в тортометании и, не рассчитав тра-
екторию, попадают по физиономиям трагиков. В фильме «На плечо!» 
(1918) Чаплин заменил торт протухшей сырной лепешкой: новобранец 
Шарло кидает ее из окопа, и она, перелетев линию фронта, вмазыва-
ется в лицо вражеского генерала.

В «Битве столетия» (1927, режиссер Клайд Брукман) Pie Fight за-
тевают толстый и тонкий – Оливер Харди и Стэн Лорел, составив-
шие популярный комический дуэт. Начатый ими Pie Fight развора-
чивается на улице и мгновенно затягивает прохожих и обитателей 
окрестных домов. Через открытое окно один торт влетает в кабинет 
дантиста и попадает прямиком в рот пациента, которому только что 
удалили зуб.

Самая масштабная в истории Голливуда битва тортами случилась 
в «Больших гонках» Блейка Эдвардса (1965). За время съемок короткого 
эпизода актеры израсходовали четыре тысячи тортов и облепили ими 
не только себя, но и весь павильон. 

Персонажи кинокомедий ведут смешные битвы, по ходу которых 
они обстреливают друг друга яйцами, овощами и фруктами, дерутся 
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при помощи слесарных и музыкальных инструментов. Веселые ребята 
в фильме Григория Александрова виртуозно фехтуют скрипичными 
смычками и стреляют флейтами, используя в качестве тетивы струны 
контрабаса, а удары парируют, прикрывшись медными тарелками, как 
щитом. На пилах фехтуют «три балбеса» (The Three Stooges), американ-
ское комедийное трио – Мо и Керли Ховарды, Лари Файн. 

Смеховой эффект потасовки создается тогда, когда персонаж те-
ряет важный атрибут экипировки (например, парик, скрывающий 
лысину) или у него лопаются штаны, или кто-то наступает на подол 
дамского платья и его отрывает. В «Малыше» Чаплина (1921) во время 
драки ангелов с их крыльев осыпаются перышки.

Возникает смеховой эффект, если персонаж наступает на грабли, 
если он получает удар по случайности или удар достается не тому, кому 
предназначался. Бродяга, герой одноименного фильма Чаплина (1915), 
нанявшись на ферму, из-за своей неумелости калечит хозяина: роняет 
мешок с мукой ему на голову и втыкает в зад вилы. В «Лавке ростов-
щика» (The Pawnshop, 1916) Чарли несет на плече лестницу и, повора-
чиваясь, сшибает тех, кто оказался в ее радиусе.

Падения – непременный элемент палочной фабулы. Вечно пада-
ющим комиком называли Андре Дида, снимавшегося во Франции под 
прозвищами Буаро (Пьянчужка) и Грибуй (Дурачок), в Италии – под 
именем Кретинетти. В кистоуновских комедиях падения случаются 

Марселин Озоль. Плакат к фильму братьев Люмьер «Политый поливальщик». 1895
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едва ли не каждую минуту. По числу их одно из первых мест принад-
лежит ленте Чаплина «Реквизитор» (The Property Man, 1914). Падения 
здесь происходят от удара кулака или от свалившегося на персонажа 
предмета. Реквизитор роняет тяжелый сундук на помощника и пыта-
ется его вытащить, взобравшись на крышку того самого сундука, под 
которым лежит придавленный. 

«Поливальщик» братьев Люмьер породил излюбленный трюк с 
обливанием водой. Чаплинский Реквизитор из брандспойта поливает 
актеров, выступающих на сцене, чем вызывает хохот в зрительном зале, 
но потом и публике достается удар струи. Вымокшие зрители бросают-
ся с кулаками на сцену и устраивают потасовку с актерами. В фильме 
Чаплина «Король в Нью-Йорке» (1957) удар из брандспойта получают 
конгрессмены, расследующие «антиамериканскую деятельность» ко-
роля-изгнанника.

Иногда комедийный персонаж становится жертвой собственной 
каверзы. Герой Бастера Китона падает, поскользнувшись на кожуре 
банана, которую он подложил противнику («Шерлок-младший», 1924). 
В «Зашанхаенном» (Shanghaied, 1915) бродяга Чарли помогает боцману 
«зашанхаить» (то есть завербовать) матросов на судно: он их бьет мо-
лотком по голове, а дальше, получив такой же удар, и сам «зашанхаен» 
и вынужден отправиться в рейс. 

Смешные неприятности происходят также при столкновении с ма-
шинами и механизмами. Персонаж ранних лент Чаплина спотыкается 
и падает на движущемся эскалаторе, его сбивает с ног дверь-вертушка. 
В «Новых временах» (1936) машина для кормления из-за поломки вы-
ливает на Чарли тарелку горячего супа, засовывает ему в рот болты и 
гайки, лупит по лицу салфеткой.

Поединки в экшенах, как уже отмечалось, следуют принципу сила 
против силы. Иначе в комедии: здесь слабый нередко оказывается силь-
нее сильного. Это постоянный мотив фильмов Чаплина. Его tramp не 
упускает случая поквитаться с противником: одним пинком он сбивает 
с ног громилу, носящего нарицательное имя Голиаф; засунув подко-
ву в боксерскую перчатку, побеждает на ринге здоровяка-чемпиона. 
В «Великом диктаторе» (1940) хрупкая девушка, защищая маленького 
цирюльника, наносит удары сковородкой по головам штурмовиков, и 
те валятся с ног, как подкошенные.

В фильме Бастера Китона «Генерал» (сюжет из времен гражданской 
войны в США) машинист паровоза, не принятый в ополчение южан, 
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один на один сражается с северянами, освобождает похищенную теми 
невесту, останавливает наступление неприятеля и берет в плен их ге-
нерала. 

Очкарик Гарольд Ллойд тоже готов драться один на один: он от-
бивает у гангстеров похищенный теми трамвай (Speedy, 1928). Робкий 
и застенчивый бабушкин внучек, получив волшебный талисман, от-
правляет в нокаут хулигана и ловит бандита, которого не мог поймать 
целый отряд рейнджеров, а талисманом потом оказывается обычная 
ручка от бабушкиного зонтика (Grandma’s Boy, 1922).

В ранних кинокомедиях действие строилось как каскад трюков, на-
громождение которых лишено всякой логики и оставляет впечатление 
абсурда. Такое впечатление производили на современников фильмы 
Мака Сеннетта.

Схожим образом работал и Чаплин, когда он ушел от Сеннетта 
и стал делать фильмы самостоятельно. Из трюка с монетой, которую 
бродяга подобрал на улице, постепенно сложился сюжет фильма «Им-
мигрант» (1917). Однако в дальнейшем Чаплин, прежде всего, искал 
тему фильма и, найдя ее, изобретал трюки, следя за тем, чтобы они 
были достоверными и психологически оправданными. По его рассказу, 
замысел фильма «Собачья жизнь» (1918) родился из параллели между 
жизнью бездомной собаки и бродяги, лишенного крова: «Этот лейтмо-
тив послужил основой, на которую я нанизал всевозможные трюки и 
обычные приемы комедии пощечин»79.

Братья Маркс (Граучо, Чико, Харпо и Зеппо), пришедшие в кино на 
рубеже двадцатых и тридцатых годов, когда на экране появился звук, 
особо не заботились о достоверности трюков. Созданные ими фильмы 
наполнены алогизмом и абсурдом, свойственными ранней кинокоме-
дии. Однако трюки Марксов уже не являются сплошной пантомимой: 
важную функцию в них выполняют словесные и музыкальные гэги.

Стоящего у стены Харпо отгоняет полицейский со словами: «Ты 
что, подпираешь стену?» – Харпо отходит, и стена рушится. Развалива-
ется рояль, когда Харпо начинает выделывать на нем быстрые пассажи: 
из-под пальцев выскакивают клавиши, отлетают крышка и стенки, под-
ламываются ножки, и в руках у него остается только дека со струнами, 
но он с невозмутимым видом продолжает играть, будто это арфа.

По сюжету фильма «Утиный суп» (1933) между вымышленными 
государствами Фридонией и Сильванией разгорается война. В кри-
тический для фридонцев момент Граучо, Чико и Харпо яблоками и 



370

Сергей Стахорский   Кулак и палка как орудия магии и игры

апельсинами отражают атаку вражеской пехоты: произведенный ими 
фруктовый обстрел приносит победу.

Фильмы братьев Маркс, хотя и содержат элементы палочной коме-
дии, по большей части принадлежат к другой жанровой разновидности: 
в американской критике она обозначается термином screwball comedy 
(«сумасбродная комедия»). 

В тридцатые годы «сумасбродные комедии» Марксов ассоцииро-
вались с картинами сюрреалистов. Когда в Лондоне открылась первая 
выставка сюрреализма, газетчики окрестили ее «Братья Маркс в жи-
вописи». Сальвадор Дали в письме к Андре Бретону называл Харпо 
«великим сюрреалистом Америки». Дали настолько увлекся творче-
ством братьев Маркс, что сочинил для них сценарий (он остался не-
реализованным).

В те же годы художественные фантазмы сюрреалистов аккуму-
лирует французский режиссер Жан Виго. В его фильме «Ноль за по-
ведение» (1933) подростки, обучающиеся в школе-интернате, где их 
держат в черном теле, поднимают мятеж. Праздник непослушания, 
начавшийся швырянием подушек, перерастает в сюрреалистическую 
фантасмагорию. В клубах перьев, разлетающихся из рваных подушек, 
высоко подняв палки с погремушками, подростки совершают шествие, 
похожее на крестный ход. В финале они забираются на здание мэрии 
и водружают флаг «Веселый Роджер», а потом по крышам уходят в 
небеса.

Фильм Жана Виго находился под запретом цензуры вплоть до 
1946 г. Впоследствии он породил экранные рефлексии: к их числу мож-
но отнести и «Репетицию оркестра» Феллини с ее вакханалией взбун-
товавшихся музыкантов.

Палочные трюки кинокомедии нельзя рассматривать как сплош-
ное шутовство и порождение массовой культуры, обслуживающей низ-
менные вкусы. Эти трюки, достигая разных художественных резуль-
татов, опирались на многовековой опыт мирового театра и через него 
актуализировали древние праздничные традиции.

У выдающихся комиков сцены и экрана трюки палочной комедии 
имели социальный смысл. Об этом говорят факты биографии Чаплина. 
С двадцатых годов его фильмы сталкивались с цензурными препят-
ствиями, а в некоторых штатах попадали под запрет. В Пенсильвании 
за «изображение особ духовного звания в смешном виде» был запрещен 
«Пилигрим»80. Когда в период маккартизма Чаплина заподозрили в 
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антиамериканской деятельности, одним из пунктов обвинения, выдви-
нутого комиссией Конгресса США, стали эпизоды фильмов, в которых 
пинки и пощечины достаются представителям государственной власти.

Рассмотренные артефакты театра и кинематографа наглядно по-
казывают, что кулак и палка имели на сцене и экране свою отдельную 
историю, весьма долгую и крайне пеструю. 

Орудия магии и игры, кулак и палка безотказно служат артисти-
ческому человечеству две с половиной тысячи лет. Во все времена им 
находилось применение. Они были средствами юмора и сатиры, при-
емами бурлеска, эксцентриады и пародии; они маркировали характер 
персонажа, служили атрибутом совершаемых действий; провоцировали 
конфликт или его упреждали; создавали сюжетные перипетии, про-
изводили завязки и развязки. Появление на сцене или экране данных 
орудий всегда вызывает оживление в зрительном зале и отзывается то 
возгласами ужаса, то раскатами смеха.

Мизансцены и кадры с персонажами, орудующими кулаком и пал-
кой, какие бы художественные цели они ни преследовали, в какие бы 
формы ни облекались, обладают для публики особой притягательно-
стью. Таково воздействие архаических паттернов культуры, пробужда-
ющих генетическую память древнего обряда и старинной игры. 

Братья Маркс
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Елена Хайченко

От драмы к эпосу 
Внесценические персонажи

История внесценического персонажа 
начинается в глубокой древности вместе 
с историей театрального искусства. 
Ни разу не засвидетельствовав своего 
почтения театральной публике, многие 
из них, тем не менее, давно уже стали 
нарицательными лицами. 
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Это – знакомые нам с детства: «тень Грозного», усыновившая Лжедми-
трия в «Борисе Годунове» А.С. Пушкина, княгиня Марья Алексевна, а 
вместе с ней Татьяна Юрьевна, князь Григорий, Максим Петрович, 
французик из Бордо и многие-многие другие, как писали в школьных 
сочинениях, представители «фамусовского общества». Вспоминаются 
также «душа Тряпичкин» – конфидент гоголевского Хлестакова, пер-
сонажи сцены вранья, да и сам прибывший из Петербурга чиновник по 
особым поручениям, так и не представившийся публике, но, по сути 
дела, заваривший всю эту кутерьму. Появление в драматургии этих 
бессловесных, но столь важных для развития действия фигур, конечно, 
не случайно. Оно обусловлено начавшимся еще в античности процес-
сом взаимодействия между различными родами и видами литературы.

Разделение литературы на роды и виды, как известно, произошло 
еще на почве Древней Греции. Как Платон в третьей книге трактата 
«Государство», так и Аристотель в третьей главе своей «Поэтики» пред-
ложили различать литературные произведения в зависимости от того, 
говорит ли поэт прямо от себя (лирика), строит произведение из обмена 
речами (драма) или соединяет свои высказывания с высказываниями 
описанных им лиц (эпос). На протяжении веков поэты и философы, 
придерживаясь принятой в античности классификации, вносили в нее 
собственные коррективы. Так, Гегель утверждал, что эпическая поэзия – 
объективна, лирическая – субъективна, драматическая – соединяет два 
этих начала. «В XX в., – пишет В.Е. Хализев, – роды литературы неод-
нократно соотносились с различными явлениями психологии (воспо-
минание, представление, напряжение), лингвистики (первое, второе, 
третье грамматическое лицо), а также с категорией времени (прошлое, 
настоящее, будущее)»1.

Нельзя не согласиться с мнением известного ученого: несмотря на 
все дальнейшие интерпретации, «традиция, восходящая к Платону и 
Аристотелю, себя не исчерпала, она продолжает жить. Роды литерату-
ры как типы речевой организации литературных произведений – это 
неоспоримая надэпохальная реальность, достойная пристального вни-
мания»2. Хотя, замечает тот же автор, «роды литературы не отделены 
друг от друга непроходимой стеной»3. Об этом-то применительно к 
драматургии и театру нам и хотелось бы поразмышлять.

Примечательно, что на страницах уже упомянутого нами трактата 
«Государство» Платон называет родоначальником всего искусства тра-
гедии Гомера, тем самым утверждая, что трагедия родилась из эпоса  
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(др.-гр. ἔπος – слово, речь) и изначально была пронизана повествова-
тельным началом. Сам строй родового общества и миф о родовом про-
клятии, к которому так часто обращались древнегреческие драматурги, 
не позволял конфликту разрешиться в рамках одной пьесы. Трагическая 
фабула фиксировала узловой момент в развитии сюжета – фиксировала, 
но не разрешала, поэтому сюжет одной трагедии перетекал в другую, 
а затем и в третью. Принцип трагической трилогии подчеркивал по-
вествовательный характер действия, где роль рассказчиков принадле-
жала, прежде всего, вестнику и хору. Рассказать историю – вот главная 
обязанность трагического хора. Описать все то, что непосредственно на 
сцене не представлено, – прерогатива вестника. Причем рассказ этот, 
как и в эпосе, всегда имеет грамматическую форму времени прошедшего. 

В «Агамемноне» – первой части трагической трилогии Эсхила 
«Орестея» (458 г. до н. э.), написанной на сюжет наиболее известного 
в драматургии мифа об Атридах, начало действия совпадает с окон-
чанием Троянской войны, о чем в прологе к пьесе сообщает зрителю 
Дозорный. Исходное событие порождает длинный ряд воспоминаний. 
Трагический хор выходит на площадку для игры со словами:

Десять лет уже скоро, как тяжба идет,
Как Приама Атриды позвали на суд…4 

Пир Фиеста и Атрея. 
Книжная миниатюра. 
Ок. 1410
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«Десять лет уже скоро…» – ближайшая точка отсчета мифологи-
ческого времени, неуклонно ведущего к главному событию пьесы – 
убийству Агамемнона. Не похитил бы Парис Елену, не началась бы 
Троянская война, не пришел бы Агамемнон на помощь своему брату 
Менелаю, не пришлось бы ему отдавать на заклание свою дочку Ифи-
гению. Ведь именно потерей дочери, принесенной в жертву ложно по-
нятой воинской чести, объясняет Клитемнестра свою ненависть к мужу, 
возвратившемуся с полей троянских сражений. 

О событиях Троянской войны наряду с хором во втором эписодии 
подробно рассказывает Вестник. Однако, как скоро выясняется, есть и 
другая – более ранняя точка отсчета развития сюжета, о чем напоми-
нает зрителям пророчица Кассандра:

О стены богомерзкие, свидетели
Ужасных дел! Жилище палачей!
Здесь кровью детской вся земля пропитана…
Вот слышу я младенцев бедных плач,
Детей несчастных, съеденных родителем!5

Если Клитемнестра свою ненависть к мужу объясняет потерей 
Ифигении, то ее возлюбленный Эгисф мстит Агамемнону за своего 
отца Фиеста, которого отец Агамемнона – Атрей, пригласив на пир, 
накормил кушаньями, приготовленными из тел его убитых сыновей. 
Но ведь и пир Фиеста, как скоро станет ясно, есть результат событий, 
происшедших еще раньше:

Они [Эринии. – Е.Х.] все тянут песнь – об изначальном зле,
Свершенном в доме, а в припеве вновь клянут
Того, кто ложе брата осквернить посмел6.

Итак, давайте по порядку. Осквернивший ложе брата – это Фиест, 
соблазнивший жену Атрея – Аэропу, за что и был впоследствии нака-
зан. А еще раньше, согласно мифу, оба брата были изгнаны из Микен 
своим отцом Пелопом за убийство сводного брата Хрисиппа. Таким 
образом, Пелоп – первоначало и основание всему, что происходит в 
«Орестее». 

Мифологический сюжет не дает драматическому действию выйти 
за границы интонации повествовательной. Именно с помощью расска-
за драматург объясняет побудительные мотивы действующих лиц. При 
этом их эмоциональное состояние не меняется на протяжении всей 
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пьесы. Основные мотивы действия заключены в прошлом, возможное 
разрешение конфликта – в будущем. По словам Кассандры:

Но уж за гибель нашу боги взыщут мзду!
Еще придет он, тот, кто отмстит за нас:
Сын мать убьет и за отца расплатится.7

Справедливый мститель – Орест – появится во второй части тра-
гической трилогии Эсхила «Хоэфоры», а разрешение трагического 
конфликта – оправдание Ореста – произойдет лишь в третьей («Эвме-
ниды»). Таким образом, главное, по Аристотелю, отличие эпоса от 
трагедии – многофабульность – присутствует и в «Орестее», да и сам 
принцип трагической трилогии фиксирует постепенность перехода 
от эпоса к трагедии. Не случайно определение фабульного развития в 
трагедии и эпосе у Аристотеля во многом совпадает: «Относительно 
поэзии повествовательной и воспроизводящей в гекзаметре ясно, что 
фабулы в ней, так же как и в трагедиях, должны быть драматичны по 
своему составу и группироваться вокруг одного цельного и закончен-
ного действия, имеющего начало, середину и конец…»8. 

Показательно, что А.Ф. Лосев в своей «Истории античной эстетики» 
эволюцию древнегреческой трагедии связывает с рождением концеп-
ции исторического времени. Ссылаясь на работу Ж. Ромальи9, ученый 
утверждает, что «само появление трагедии вызвано обострением со-
знания времени у греков, так что трагедия родилась одновременно с 
историей»10. Характерно, указывает он, что в дошедших до нас траге-
диях слово χρόνος встречается порядка 400 раз.

В древнегреческой трагедии, по мнению А.Ф. Лосева, объединя-
ются два представления о времени. В партиях хора, устанавливающих 
определенную цикличность действия, подобно цикличности суток или 
времен года, на первый план выходит мифическая сторона трагедии 
(но миф никогда не относится к определенному времени). Наряду с 
этим героям трагедии присуще обостренное восприятие неумолимо 
движущегося времени, ведь, по словам Аристотеля, трагедия должна 
«совершаться в одно обращение солнца». У Эсхила время еще спит, у 
Софокла оно действует вместе с героем («Теперь всезрящее тебя настиг-
ло время», – говорит Эдипу хор в четвертом стасиме «Царя Эдипа»), у 
Еврипида персонаж сам отмеряет время своей жизни.

Действительно, в трагедии Еврипида «Медея» (431 г. до н. э.), по 
сравнению с Эсхилом и Софоклом, обращения к прошлому достаточно 
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эпизодичны. В прологе Кормилица напоминает зрителям о событиях, 
заставивших Ясона и Медею искать убежища в Коринфе (речь идет о 
дяде Ясона – царе Иолка Пелии, умерщвленном по наущению Медеи 
его собственными дочерьми). К событиям прошлого обратится и Медея, 
упрекая в неверности Ясона. Однако прошедшее уже не имеет былой 
власти над героями – они самостоятельно творят свою судьбу, движи-
мые, в первую очередь, страстями, а не долгом или велениями высших 
сил. Да и хор в трагедии не апеллирует к прошлому, он только коммен-
тирует происходящее, выражая свои чувства. Завязка и разрешение 
трагической коллизии лежат в пределах драматургического текста. И 
даже Вестник в этой пьесе говорит не о событиях давно минувших дней, 
как это было у Эсхила, а о том, что совершилось только что и непосред-
ственно влияет на дальнейшее течение действия.

Характерно, что в трагедии Эсхила о смерти Агамемнона сообщает 
хору сама Клитемнестра, рассказ которой – простое изложение фак-
тов, он лишен эмоций, подробностей и занимает только десять строк. 
В то время как в «Медее» Еврипида Вестник воссоздает картину гибели 
царевны Главки и ее отца Креонта в пространном монологе, с почти 
кинематографической точностью и визуальной выразительностью 
фиксируя ужасные подробности содеянного Медеей преступления. 
Его задача – эмоционально заразить слушателя ощущением страха и 

Убийства Агамемнона и Клитемнестры. Книжная миниатюра. 
Ок. 1474
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сострадания от сопричастности происходящему, пусть и за пределами 
сценического действия, но непосредственно связанному с ним.

У Эсхила, по словам А.Ф. Лосева, «время мистериально, его прибли-
жение подобно богоявлению… Наоборот, у Еврипида время уже имеет 
“ноги”, оно “ходит”»11. Не случайно в трагедиях Еврипида – последнего 
из великих греческих трагедиографов – хор постепенно теряет свою 
значимость, он – не хранитель родовой памяти, а только комментатор 
драматического действия. Понятие судьбы для его героев уже не свя-
зано с богами.

Обратившись к современной интерпретации мифа об Атридах, 
скажем, к «Мухам» (1943) Ж.-П. Сартра, мы увидим, что эпический 
момент здесь практически отсутствует. Героям Сартра нет дела ни до 
Пелопа, ни до Фиеста. Да и жертвоприношение Ифигении, судя по все-
му, не оставило заметного следа в их жизни. Даже смерть Агамемнона 
для главного героя трагедии – Ореста – событие не первостепенной 
значимости. Не месть за любимого отца, не веление Аполлона, не же-
лание очистить дом от скверны движет им, как эсхиловским Орестом, 
а желание стать самим собой, обрести свое собственное имя. «Пойми, я 
хочу быть человеком откуда-нибудь, человеком среди людей, – говорит 
он своей сестре Электре. – Ты – моя сестра Электра, этот город – мой 
город»12. 

Практически все герои этой пьесы заняты рефлексией. «Я никого 
не люблю», – признается Юпитер. «Я всего лишь страх, испытываемый 
передо мной другими», – констатирует Эгисф. «Я ненавижу в тебе себя 
самое», – исповедуется Клитемнестра своей дочери. «Я состарилась. За 
одну ночь», – ужасается Электра. «Я хочу быть царем без земель и без 
подданных», – покидая родной Аргос, заявляет Орест. И даже Первая 
Эриния – предводительница хора мух – говорит здесь от первого лица: 
«Я ощущаю себя зарей ненависти. Я – когти и зубы, огонь в жилах». 
Форма первого лица, как известно, соответствует природе лирического 
текста.

Эстетика Возрождения, основанная на стихийном жизнеутверж-
дении человеческого субъекта, позволила театральным персонажам 
Нового времени говорить и действовать от своего собственного лица. 
В трагедиях Шекспира завязка и развязка лежат в пределах драматиче-
ского действия. Герои больше действуют, нежели говорят. И даже самый 
философствующий из них – Гамлет – вынужден признать: «О мысль 
моя, отныне ты должна // Кровавой быть, иль прах тебе цена!». Много-
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населенность шекспировских пьес сводит число внесценических пер-
сонажей до минимума. Ремарки практически отсутствуют. 

Элемент повествовательности сохраняется лишь в хрониках 
Шекспира, посвященных делам давно минувших дней, с их откры-
тым историческим сюжетом, свободно перетекающим из одной хро-
ники в другую. Ведь основная тема хроник – противопоставление 
героического века смутному времени – сродни эпосу. «В хрониках, 
особенно в “Генрихе VI”, Шекспир, менее всего думая о Гомере и 
Вергилии, дал современникам некий драматизированный эпос, 
произведение конгениальное “Илиаде”»13, – пишет Л.Е. Пинский, 
отмечая и наличие в них сюжета всенародного значения, и присут-
ствие эпически цельных героев, и свободное от правил «эпическое 
раздолье» действия. 

Характерно, что не только ренессансная, но и французская клас-
сицистическая трагедия XVII в., чья поэтика зиждется на принципах 
Аристотеля и Горация, элемент повествовательности сводит до мини-
мума. В ней нет традиционных рассказчиков – вестника и хора. Так, в 
«Ифигении» Ж. Расина (1674) – наиболее ортодоксального последова-
теля доктрины классицизма – деяния и помыслы героев устремлены 
скорее в будущее, чем в прошлое, о чем напомнит Ахиллу Агамемнон:

Вы сами знаете, отважный Ахиллес,
Что вам предсказано. Дано разрушить Трою
Лишь первому из всех, славнейшему герою;
Но обольщаться нам надеждами нельзя:
Хоть вам начертана высокая стезя,
Хоть славны вы своей отвагою и силой,
Но должен ваш триумф закончиться могилой,
И прежде, чем падет надменный Илион,
Ахилл у стен его сам будет погребен14. 

Суть этого высказывания проста. Раз предназначено умереть на 
поле брани, значит надо плыть под Трою и стоять за ценой (жертвопри-
ношение Ифигении) не приходится. Правда, испытывая моральный 
дискомфорт от необходимости убить ни в чем не повинную девуш-
ку, драматург Нового времени обращается не к канонической версии 
мифа, использованной когда-то Еврипидом, а, ссылаясь на Павсания – 
греческого автора II в. н. э., вводит в действие рабыню Эрифилу, никог-
да ранее в мифологическом сюжете не присутствовавшую. Плененная 
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Ахиллом и пленившаяся им Эрифила стремится погубить его невесту – 
Ифигению, но в результате сама оказывается у жертвенного алтаря. 
В финале пьесы жрец Калхас открывает и тайну ее происхождения, и 
настигший ее промысел богов:

Мне знаменьем богов была объяснена
Причина гнева их и жертва названа,
Которой суждено расстаться с жизнью бренной:
То – Ифигения, рожденная Еленой.
Похитил некогда Тиндара дочь Тесей.
Елену он увез; и от союза с ней
Младенец родился; его от всех скрывали,
Но Ифигенией царевну ту назвали…
Теперь, гонимая своей судьбою гневной,
Под именем чужим, рабыней, не царевной,
По манию небес она явилась к нам. 
Вот – Ифигения, чья кровь нужна богам! 15 

Присутствие Эрифилы придает действию авантюрный характер 
и позволяет драматургу усилить его морально-нравственный эф-
фект. Безжалостная интриганка, узнав тайну своего происхождения, 
кончает жизнь самоубийством, а истинная Ифигения оказывает-
ся спасена. «Можно ли даже помыслить, чтобы я осквернил сцену 
чудовищным убийством столь добродетельной и прелестной юной 
особы, какой следовало изобразить Ифигению?»16 – говорит в преди-
словии к трагедии Расин, нисколько не смущаясь тем, что поставил 
под сомнение возможность дальнейшего движения мифологической 
коллизии. Его трагедия, нарушая все правила, заканчивается всеоб-
щим торжеством:

Все радуются: царь, народ и сам Калхас.
Ликующий Ахилл ждет с нетерпеньем вас.
Остались позади тревоги и страданья,
И больше нет преград для бракосочетанья17. 

Показательно, что в трагедии Еврипида «Ифигения в Авлиде», 
послужившей основой для драматургической версии Расина, траге-
дии (в отличие от расиновской) патриотической, исходным событием 
становится суд Париса, а развязка обращена к дальнейшим деяниям 
Агамемнона:
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О Атрид, на далеких брегах,
О, пусть дадут тебе боги
Много, много добычи фригийской,
И со славой вернись, и с победой18. 

Представленное в классической трагедии эпическое прошлое аб-
солютно и завершено, оно замкнуто как круг и не предполагает вме-
шательства извне. Разрывая привычную последовательность событий-
ного ряда, Расин, по сути дела, уже выходит за границы мифического 
времени. Он творит сюжет своей трагедии по произволу, тем самым 
нарушая как строгий порядок мифологических событий, движение ко-
торых неизбежно, подобно движению солнца и луны, так и присущую 
античной трагедии эпическую отстраненность в повествовании о про-
шлом, которое невозможно изменить.

Но уже начиная со второй половины XVIII в., когда роман выдвига-
ется в число ведущих жанров, вся литература, по словам М.М. Бахтина, 
приходит в состояние «жанрового критицизма». «В эпохи господства 
романа, – пишет он, – почти все остальные жанры в большей или мень-
шей степени “романизируются”: романизируется драма (например, 
драма Ибсена, Гауптмана, вся натуралистическая драма), поэма (напри-
мер, “Чайльд Гарольд” и особенно “Дон-Жуан” Байрона), даже лирика 
(резкий пример – лирика Гейне)»19. 

Жервоприношение 
Ифигении. Фреска. 
Помпеи. I век н. э. 
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Действительно, границы между эпосом и драмой начинают по-
тихоньку размываться. Одно из ярких тому свидетельств – изменение 
функции ремарки. Уже в буржуазных драмах Д. Дидро, написанных в 
середине XVIII в., ремарка из простого сценического указания превра-
щается в средство эмоциональной характеристики образа. В пьесе «По-
бочный сын» (1757) встречаются ремарки типа: «в сторону, кусая губы 
и бия себя в грудь», «глухим, прерывающимся от рыдания голосом», 
«кричит как одержимый», «взволнованно и проникновенно», «плача и 
отирая рукой слезы» и т.д. и т.п. Конечно, драмы Дидро создавались в 
эпоху сентиментализма, но показательно, что эмоциональный накал 
действия драматург передает не только через прямую речь героев, но 
и с помощью ремарки, подсказывая исполнителю наиболее выгодную 
мизансцену для передачи того или иного чувства, например: «Сдержи-
вает слезы, отходит и опускается на диван в глубине гостиной в позе 
человека, удрученного горем»20.

Ученик и последователь Дидро – П.-О. Бомарше в своей первой 
пьесе «Евгения» (1767), претворяя в жизнь мысль учителя о том, что 
герои драмы должны быть носителями определенного «обществен-
ного положения», добавляет к перечню действующих лиц подробное 
описание сценических костюмов. Например: «Барон Хартлей, старый 
джентльмен из Уэльса, должен быть одет в серый костюм и красный 
жилет с золотыми галунами, серые брюки, серые завернутые чулки, на 
них черные подвязки, тупоносые башмаки с высокими каблуками и ма-
ленькими пряжками, парик а ля бригадир или широкий колпак; шляпа 
с широкими полями а ля Ригоцци; галстук, завязанный и пропущенный 
в петлицу его фрака; поверх всей одежды черное бархатное пальто»21. 

Если учесть, что черное бархатное пальто должно было скрыть 
от публики бóльшую часть перечисленных здесь принадлежностей 
одежды, то становится понятно, что драматург «одевает» актера (в 
премьерной постановке Comédie Français эту роль играл знаменитый 
комик Превиль) не столько для публики, сколько ради его правильного 
сценического самочувствия. Костюм старого джентльмена из Уэльса 
намекает зрителю на то, что он небогат и старомоден, в то время как 
молодой человек из числа придворных – граф Кларандон, согласно 
указаниям Бомарше, «одет по французской моде чрезвычайно богато 
и элегантно»22. Не будем углубляться в детали. 

Таким образом, уже драматурги XVIII в. с помощью ремарки дают 
более подробное, чем раньше, описание сценического образа, и с точки 



387

Pro memoria:   штудии

зрения его внешней выразительности, и с точки зрения его внутренних 
переживаний. Создатели новой европейской драмы, как упомянутые 
М.М. Бахтиным Ибсен и Гауптман, так и Золя, Метерлинк, Стриндберг, 
Шоу, Чехов, – также активно используют ремарку. И первое, что бро-
сается в глаза, прозаический комментарий невероятно разрастается в 
размерах, становится полноправной частью художественного текста. 

Если в первых реалистических драмах Ибсена («Столпы общества», 
«Кукольный дом», «Привидения» и др.) ремарки лишь подробно описы-
вают интерьер, в котором разворачивается действие, – расположение 
мебели, предметов домашнего обихода и дверей, – то в произведени-
ях так называемого символистского периода они фиксируют и время 
года, и время суток, каждый раз по-своему «освещая» действие того 
или иного акта. Так, в ремарке к пятому акту «Дикой утки» мы чита-
ем: «Серое, холодное утро. Оконные стекла занесены мокрым снегом». 
Действие первого акта «Росмерсхольма», напротив, разворачивается в 
«летний вечер после заката солнца», а последнего – поздним вечером, 
о чем говорит горящая на столе лампа под абажуром. Ремарка передает 
движение времени, создает драматургию меняющегося освещения, 
которое вторит развитию событийного ряда пьесы и переживаниям 
героев. Например, действие «Женщины с моря» начинается «теплым, 
ярким солнечным утром», продолжается «светлой летней ночью», затем 

Превиль 
(Жан-Батист Массэ)
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«под вечер», «в предобеденное время», и завершается в «постепенно 
сгущающихся летних сумерках»23. 

Желание творцов новой европейской драмы представить каждый 
акт пьесы при разном освещении во многом связано не только с но-
выми техническими возможностями, возникшими с появлением элек-
трического освещения, но и с теми процессами, которые в это время 
происходят в живописи. «Дело в том, что в разные моменты человек 
видит по-разному, – пишет Э. Мунк. – Он видит иначе утром, чем ве-
чером. То, как человек видит, зависит и от его состояния духа. Вот по-
чему один и тот же мотив можно увидеть по-разному, это и придает 
искусству интерес». Слова эти соответствуют стремлению драматургов 
не просто обозначить место действия, но привнести в него атмосферу 
«серого холодного утра» или «постепенно сгущающихся летних суме-
рек», воспользовавшись привилегией, принадлежавшей раньше только 
романистам24. 

Отстаивая мысль о превосходстве эпоса над драмой, в своем «Опы-
те о театре» (1908) Т. Манн писал: «…Повествующий поэт выражает 
свой внутренний мир не только через действующих лиц, но и через 
вещи, а из этого, по меньшей мере, следует, что у рассказчика обязан-
ности более сложные, чем у драматурга, ибо он должен делать и всю 
ту часть работы, от которой драматурга освобождают актер, режиссер,  

М. Метерлинк
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художник, машинист сцены и даже композитор»25. Конечно, театр – это 
искусство синтетическое, и пьеса – лишь канва для сценической реаль-
ности. Однако трудно не заметить, что предметный мир, представлен-
ный в ремарках новой европейской драмы, красноречиво «говорит». 

Описание места действия в пьесе Э. Золя «Тереза Ракен» погружает 
нас в атмосферу удушливой плесени. Большая спальня в здании пассажа 
Пом-Неф, являющаяся одновременно гостиной и столовой, представ-
лена автором как «высокая, темная, запущенная, оклеенная потемнев-
шими серыми обоями, скудно обставленная плохой разнокалиберной 
мебелью, заваленная картонками из-под товаров». Ее единственное 
окно выходит на глухую стену – «высокую, черную, грубо оштукатурен-
ную, уходящую ввысь и ширящуюся над пассажем», как скажет о ней 
Золя на страницах одноименного романа26.

Именно здесь героям пьесы – Терезе и Лорану – суждено встре-
титься, полюбить друг друга, решиться на убийство препятствующего 
их счастью Камила и расплатиться за содеянное ими преступление. 
«Я остановился на индивидуумах, которые всецело подвластны своим  
порывам и голосу крови, лишены способности свободно проявлять 
свою волю, и каждый поступок которых обусловлен роковой властью 
их плоти… Убийство, совершаемое ими, – следствие их прелюбодея-
ния…»27, – напишет Золя в предисловии к роману. Однако вся обста-
новка действия его одноименной драмы наглядно иллюстрирует столь 
важный для натуралистов тезис о социальной среде, становящейся 
свое образным роком для героев.

Подобно Э. Золя, А. Стриндберг, описывая кухню графского дома, 
где разворачивается действие пьесы «Фрёкен Жюли» (1888), не про-
пускает ни одной подробности бытового интерьера, но привносит в 
него элементы праздничного убранства: «Плита убрана березовыми 
ветками; по полу разбросан можжевельник. На краю стола – большая 
японская ваза с сиренью»28. Подобное описание соответствует не только 
времени действия пьесы – Иванова ночь, но и образу главной героини, 
о которой в предисловии к пьесе драматург скажет: «Тип трагический, 
вынужденный разыгрывать спектакль перед природой, вопреки ей, 
трагический, как романтическое наследство, которое сейчас натура-
лизм проматывает в погоне за счастьем, во имя сильных и полноцен-
ных существ»29.

Ремарки в новой драме не только «освещают» место действия, 
передавая время суток и смену времен года, но и «озвучивают» его.  
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Бой часов отмеряет движение смерти в «Непрошеной» М. Метерлинка. 
Крик ребенка завершает действие в его же «Слепых» и «Непрошен-
ной». Во втором акте «Ткачей» Г. Гауптмана «в воздухе носится грохот 
станков, ритмический шум набилок, сотрясающий пол и стены, ляз-
ганье и щелканье челноков. Ко всему этому примешиваются низкие, 
беспрерывно однообразные тоны вертящихся мотальных колес, на-
поминающие собой жужжание больших шмелей»30. А в первой части 
«Сонаты призраков» А. Стриндберга «слышно, как где-то на пароходе 
бьют склянки, да органные басы в ближней церкви то и дело нарушают 
тишину»31. 

Еще одной возможностью раздвинуть рамки драматического 
действия, напомнить зрителю о происшедшем ранее становится 
аналитическая композиция, благодаря которой Г. Ибсен, по словам 
Т. Манна, «пробуждал уже у первых своих почитателей, смотревших 
“Призраки” или “Росмерсхольм”, воспоминания об античной тра-
гедии»32. Аналитическая композиция, сближающая драмы Ибсена 
с произведениями античных драматургов, предполагает наличие в 
пьесе «предыстории», которая вынесена за пределы драматического 
действия, но обуславливает весь его дальнейший ход, а значит – и 
присутствие в нем внесценических героев. Наиболее важной фигурой 
среди персонажей, скрытых от глаз зрителей, в новой драме, безус-
ловно, становится «отец». 

«Отец умер ровно год назад, как раз в этот день…», – с этой фразы 
Ольги начинается действие «Трех сестер» А.П. Чехова (1900). Прошел 
год, но живая память об отце – бригадном генерале Прозорове – ви-
тает в этом доме. «Отец приучил нас вставать в семь часов», – говорит 
Ольга. «Отец… угнетал нас воспитанием… Благодаря отцу я и сестры 
знаем французский, немецкий и английский языки…», – вспоминает 
Андрей. И даже Вершинин – гость в этом доме – признается: «Ваш отец 
сохранился у меня в памяти, вот закрою глаза и вижу, как живого». 
И только Ирина, младшая из трех сестер, не хочет обращаться к про-
шлому. «У нас, трех сестер, – говорит она Тузенбаху, – жизнь не была 
еще прекрасной, она заглушала нас, как сорная трава…».

Отец Норы в «Кукольном доме» Ибсена (1879) – фигура еще более 
значимая. Ведь именно ему Нора обязана знакомством со своим мужем 
Хельмером. Правда, муж Норы отзывается о нем уничижительно. По 
словам Хельмера, отец Норы (мы так и не узнаем его имя) не был безу-
коризненным чиновником, и именно от него Нора унаследовала свои 
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«легкомысленные принципы». Болезнь отца толкает Нору на подлог, из 
чего проистекают все события пьесы. Отец, по словам Норы, заложил 
первый камень в фундамент того самого кукольного дома, из которого 
она бежит в финале этой пьесы («Он звал меня своей куколкой-дочкой, 
забавлялся мной, как я своими куколками»). 

Образ отца (кстати сказать, тоже генерала) необычайно существе-
нен и для другой героини Ибсена – Гедды Габлер, вернее Гедды Тесман, 
которая, тем не менее, фигурирует в пьесе под своей девичьей фами-
лией. «Название пьесы “Гедда Габлер”. Я хотел этим намекнуть, что 
героиня, как личность, является больше дочерью своего отца, нежели 
женой своего мужа»33, – признается автор. 

Страх перед отцом заставляет пойти на самоубийство героиню 
Стриндберга – фрёкен Жюли, вступившую в сексуальную связь с лаке-
ем. Образ графа в этой пьесе создается, главным образом, с помощью 
присутствующих на сцене атрибутов, о чем лакей Жан скажет: «…только 
увижу на стуле его перчатки – и уже чувствую свое ничтожество, только 
услышу звонок наверху – и сразу вздрагиваю, будто пугливый конь, и 
сейчас вот вижу, как стоят его сапоги – прямо, дерзко, – и у меня аж 
мурашки по спине!»34.

Внесценический персонаж – отец в пьесах Ибсена и Стриндберга –   
становится своеобразной персонификацией рока. Из-за разгуль-
ной жизни отцов погибают от смертельной болезни и доктор Ранк в  

Э. Мунк. Портрет А. Стриндберга. 1896
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«Кукольном доме», и Освальд в «Привидениях», что наводит на мысль 
о длинной веренице мифологических героев, пострадавших из-за пре-
ступлений своих предков: Агамемнон из-за Атрея, Орест из-за Ага-
мемнона, Эдип из-за Лая и т.д. и т.п. Ведь и само ощущение времени в 
новой драме, как и в античной трагедии, эпично, о чем применительно 
к А.П. Чехову прекрасно скажет Б.И. Зингерман: «Сквозь финальные 
события, совершающиеся в данный момент, у нас на глазах, – сквозь 
настоящее время – проступает у Чехова другое время, обнимающее все 
прошлое и будущее действующих лиц»35. 

По словам исследователя, «Чехов нигде не нарушает главного усло-
вия театральной эстетики, по которому сценическое время – это всегда 
настоящее, то, что происходит сейчас, в данный момент; однако, раз-
мытое со стороны прошлого и будущего, настоящее время в его пьесах 
теряет тот непререкаемый и безусловный характер, который оно имело 
в старой, классической драме»36. Эпическое расширение действия ста-
новится важнейшим открытием новой европейской драмы – от Ибсена, 
Метерлинка, Стриндберга, Гауптмана до Чехова.

Хотя действие новой европейской драмы обычно замкнуто в пре-
делах одной семьи, а значит – одного дома, в ней всегда присутствует 
ощущение исторического времени в его незавершенности и переходно-
сти. Ведь и сам роман, ей предшествовавший и современный, по словам 
М. Бахтина, «стал ведущим героем драмы литературного развития но-
вого времени именно потому, что он лучше всего выражает тенденции 
становления нового мира, ведь это – единственный жанр, рожденный 
этим новым миром и во всем соприродный ему»37.

Появление в репертуаре европейских театров произведений но-
вых драматургов совпадает по времени с другим существенным для 
сцены событием – обращением к инсценировкам. Инсценировка при-
ходит в театр в середине XIX в. с появлением нового романа, так что 
проблема переноса на сцену произведений изначально для сцены не 
предназначенных решается уже первым поколением европейских ре-
жиссеров: А. Антуан инсценирует прозу О. де Бальзака, Э. Золя, братьев 
Э. и Ж. де Гонкур; П. Фор переносит на сцену первую песнь «Илиады» 
Гомера (инсценировка Ж. Мэри). Заметим, что сами авторы (среди них 
было немало в то время живших) не всегда спешат прийти на помощь 
театру. «Мне легко говорить о “Западне”, драме, в которую гг. Бюснак 
и Гастино переделали мой роман, так как я разрешил им произвести 
эту переделку при том условии, что сам я не буду принимать никакого 
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участия в пьесе»38, – напишет Э. Золя по поводу постановки «Западни» 
в театре L’Ambigu, считая, что при переносе на сцену романа получается 
произведение менее полное и интенсивное, когда его делает сам автор. 

Натуралистическая проза, появившаяся на сцене Свободного теа-
тра А. Антуана (1887–1896), открывала дорогу еще более решительным 
экспериментам в области создания театрального романа. «Роман на 
сцене должен приобрести особую “романную”, сценическую форму»39, – 
напишет П.А. Марков в пору работы МХТ над «Воскресением» Л.Н. Тол-
стого. И, словно в подтверждение этой мысли, в 1911 г. в Théâtre des Arts 
Ж. Руше появится инсценировка «Братьев Карамазовых» Ф. Достоев-
ского, сделанная Жаком Копо и Жаном Круе, в дальнейшем шедшая на 
сцене Théâtre du Vieux-Colombier. А за год до этого своих «Карамазовых» 
покажет МХТ, открыв тем самым целый ряд блистательных инсцени-
ровок русской классики: «Братья Карамазовы» (1910), «Николай Став-
рогин» (1913), «Село Степанчиково» (1917), «Дядюшкин сон» (1929), 
«Воскресение» (1930), «Мертвые души» (1932), «Анна Каренина» (1937).

Уже в первом крупном эпическом спектакле Московского Художе-
ственного театра появляется фигура Чтеца, роль которого, пока еще, 
очень скромна: стоя за кафедрой, в нише, слева от зрителей, связывать 
между собой события, происходящие на сцене, и обозначать перенос 
действия из одного места в другое. В спектакле «Воскресение» 1930 г. 

В. Качалов – Лицо от автора. «Воскресение». МХАТ. 1930
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«Лицо от автора» в исполнении В.И. Качалова становилось уже едва 
ли не главным действующим лицом. «Качалов-чтец не только прида-
вал скульптурную, почти физически ощутимую форму всякому тол-
стовскому образу, будь то картина пасхальной заутрени или черные 
чуть-чуть косящие, похожие на мокрую смородину глаза Катюши, он 
почти играл за Катюшу и за Нехлюдова, и в этом неуловимом “почти” 
заключался главный секрет покоряющей силы его исполнения. Но и 
этим не ограничивалась роль чтеца. Постепенно он становился глав-
ным действующим лицом, настоящим хозяином спектакля»40, – писал 
В.Я. Виленкин.

Благодаря введению в спектакль фигуры чтеца действие театраль-
ного романа разворачивалось в двух временны´х планах: прошлом, в 
которое погружал зрителей персонаж, выступавший от лица автора, и 
настоящем, с которого и начиналось действие спектакля. Так, театраль-
ное время снова становилось эпически распахнутым, а внесценические 
персонажи превращались в полноправных участников сценического 
действия. Рождение брехтовского «эпического театра», как мы видим, 
было подготовлено всем ходом театрального процесса рубежа XIX – 
начала ХХ столетия.

Создавая свою теорию эпического театра, Брехт не считал нужным 
«вдаваться в рассуждения о том, в силу каких именно причин противо-
речия между эпическим и драматическим, которые казались непрео-
долимыми, утратили свою безусловность»41, но указывал на то, что уже 
«натуралистическая драматургия позаимствовала у французского ро-
мана жизненный материал и эпическую форму»42. Ведь «для того, чтобы 
события общественной жизни стали понятны, необходимо было широко 
показать зрителю общественную среду во всей ее значительности»43. 

Называя свой театр «эпическим», т.е. повествовательным, Брехт 
считал, что к его созданию подвела сама история с ее политическими 
катаклизмами44 и техническими изобретениями, сделавшими возмож-
ным использование документального экрана и других средств, с помо-
щью которых можно ввести в драматическое представление элемент 
рассказа. 

Эпическое начало в пьесах Брехта связано с фигурой рассказчика 
(Уличный певец в «Трехгрошовой опере», певец – Аркадий Чхеидзе 
в «Кавказском меловом круге») или с передачей функции рассказа 
одному из персонажей, а также с использованием повествователь-
ных возможностей зонга. Из знаменитой баллады о Мэкки-Ноже,  
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открывающей действие «Трехгрошовой оперы» (1928), мы узнаем о 
печальных судьбах сразу нескольких героев: 

Мейер  Шмуль бесследно сгинул, 
Мейер Шмуль – богач-старик… 
Нож в груди у Дженни Таулер. 
Содрогнулся стар и млад… 
И на смерть Альфонса Глайта 
До сих пор не пролит свет… 

Не говоря уже о семи детях и старом деде, пострадавших от пожара 
в Сохо, без сомнения, устроенного персонажем, имя которого вынесено 
в заглавие этой песни45.

Брехта в эпическом театре привлекает, прежде всего, возмож-
ность выстроить дистанцию между актером и образом, зрителем и 
персонажем, чтобы ввести в действие так называемое «очуждение». 
Актер не просто перевоплощается в своего героя, но и становится 
комментатором совершаемых им действий и поступков. А сама ра-
бота актера над ролью, по словам Брехта, проходит через три фазы: 
«знакомство», «вживание», «очуждение» («когда на образ, которым 
отныне “являешься”, ты смотришь извне, с позиций общества…»46, – 
поясняет Брехт). 

Р. Шлихтер. Портрет Б. Брехта (фрагмент). 1926
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Актеры в театре Брехта не только «вживаются», но и рассказывают 
зрителю о своих переживаниях. В «Добром человеке из Сычуани» (1941) 
Шен Де, полюбившая Летчика, поделится с публикой: «Я никогда еще 
не видела города ранним утром. В эти часы я лежала всегда, накрытая 
с головой грязным одеялом, оттягивая ужас пробуждения. Сегодня я 
шла среди мальчишек-газетчиков, мужчин, поливающих водой асфальт, 
тележек со свежими овощами из деревень. Я прошла длинный путь от 
квартала Суна до своего дома, но с каждым шагом мне становилось 
веселей. Я всегда слыхала, что, когда любят, витают в облаках, но ведь 
самое чудесное, что идешь по земле, по асфальту. Поверьте мне, дома 
в ранние утренние часы похожи на зажженные костры из щебня, когда 
небо уже розовое, но еще прозрачное, потому что нет пыли. Поверьте 
мне, вы много теряете, если не любите и не видите города в час, когда 
он поднимается со своего ложа, как бодрый старик ремесленник, ко-
торый вдыхает свежий воздух и берется за инструмент, как это воспе-
вают поэты»47. С другой стороны, нельзя не заметить, что рассказ этот 
превращается в лирическую исповедь.

Открытия Брехта, как известно, существенно повлияли на природу 
театра середины – второй половины ХХ столетия. Фигура ведущего – 
комментатора действия – появится и во французской интеллектуаль-
ной драме (хор в «Антигоне» Ж. Ануя, 1942), и в немецкой документаль-
ной драме (Глашатай в пьесе П. Вайса «Марат/Сад», 1964). «Закадровый 

Брайан Фрил
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голос» широко используется в инсценировках классиков европейского 
романа. 

В ХХ в. создаются пьесы, действие которых целиком построено 
вокруг отсутствующих на сцене персонажей, как, скажем, в «Послед-
них днях» М. Булгакова (1939) или «Большевиках» М. Шатрова (1968), 
где главный герой, в одном случае, смертельно раненный Пушкин, в 
другом, – тяжело раненный Ленин, находится вне рамок сценического 
действия, но определяет его суть и настрой. 

Немалую роль внесценические персонажи играют и в монодра-
мах – еще одном открытии театра ХХ в., скажем, в монодраме Ж. Кокто 
«Человеческий голос», где невидимый и неслышимый возлюбленный 
является главным партнером героини, ведущей с ним свой несконча-
емый телефонный диалог.

Одним из результатов активного возвращения драмы к эпиче-
скому началу становится возникновение особого рода пьес, которые 
можно назвать драмами-воспоминаниями. Драматург визуализирует 
перед зрителем события прошлого, создавая между ними и сегодняш-
ним взглядом на них определенную временную дистанцию, иными 
словами, он начинает свой рассказ там, где действие, по сути дела, уже 
закончилось. 

«Эта пьеса – мои воспоминания. Сентиментальная, неправдопо-
добная, вся в каком-то неясном свете – драма воспоминаний, – призна-
ется Том Уингфилд, герой пьесы Т. Уильямса “Стеклянный зверинец” 
(1944). – Я – ведущий и в то же время действующее лицо»48. Специфиче-
ский жанр пьесы – воспоминание – заставляет драматурга в предисло-
вии к ней предложить своим будущим сценическим интерпретаторам 
своеобразную концепцию «пластического» театра, где существенную 
роль играет экран, на который проецируются изображения и надписи, 
а также музыка и освещение («сцена видится словно в дымке воспоми-
наний»). Ведь, как скажет Уильямс в первой ремарке: «Действие пьесы – 
воспоминание человека. И потому обстановка нереалистична. Память 
своевольна, как поэзия. Ей нет дела до одних подробностей, зато другие 
выступают особенно выпукло. Все зависит от того, какой эмоциональ-
ный отзвук вызывает событие или предмет, которого коснется память; 
прошлое хранится в сердце»49. 

Пространные монологи Тома, открывающие и завершающие дей-
ствие, играют роль эпического обрамления череды сценических кар-
тин из жизни семьи Уингфилдов: его, матери и сестры. И, как всегда, 
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наиболее значимой внесценической фигурой среди тех, кто оживает 
вместе с прошлым, становится отец. Отец, по словам Тома, был теле-
фонистом и, влюбившись в расстояние, удрал из города, бросив работу 
и семью. Огромная фотография отца – молодого человека, одетого в 
форму времен Первой мировой войны, висит на стене гостиной в доме 
Уингфилдов как напоминание о безвозвратно ушедшем счастье и о 
первом предательстве, с которого все и началось.

«Память своевольна, как поэзия» – эти слова имеют самое прямое 
отношение и к ирландскому драматургу Брайану Фрилу, для которого 
драма, построенная на воспоминаниях, – один из ведущих жанров 
творчества. Причем разговорная пьеса обретает под пером писателя 
яркую драматургическую форму. В «Танцах на праздник урожая» (1990) 
Фрил использует довольно распространенный драматургический при-
ем: пьеса строится как рассказ о событиях лета 1936 г., который ведется 
от лица самого младшего из действующих лиц – Майкла, представлен-
ного в пьесе сразу в двух ипостасях. Один – современник драматурга, 
вглядывающийся в события своего детства сквозь призму прожитых 
десятилетий. Другой – непосредственный участник этих событий, еще 
не знающий, что ожидает в будущем и его самого, и других героев 
этой пьесы. 

Что же касается пьес «Целитель» (1980) и «Молли Суини» (1994), 
то драматург, создавая их, пускается в абсолютно новый для него экс-
перимент. Герои этих пьес (и в той, и в другой пьесе их всего трое) 
раскрываются перед нами не в действии: через поступки и решения, 
столкновения и споры, – а через монологи – рассказы о том, что уже 
произошло. Причем, если в «Целителе» исповеди каждого героя отведен 
отдельный акт, то в «Молли Суини» голоса действующих лиц, перепле-
таясь, дополняют друг друга, сливаются в общее течение действия.

Что сообщает театральность этим пьесам, построенным исклю-
чительно на монологах, не требующим ни сложных декораций, ни 
многочисленного реквизита? Театральность, доказанную успешными 
постановками, в том числе и на сценах отечественного театра50. Дума-
ется, прежде всего, это их исповедальный характер. Герои пьес Фрила 
исповедуются зрителю со всей открытостью и мучительной противо-
речивостью обуревающих их чувств. Ведь публика всегда была дове-
ренным лицом театральных персонажей, и даже самый известный ли-
цемер – шекспировский Ричард III – не скрывал от нее своих коварных 
мыслей и поступков.
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Виртуозное владение словом сочетается в пьесах Фрила с эконом-
ным и точным использованием сугубо театральных выразительных 
средств. Драматург, которого нередко называют последователем Бек-
кета в современном театре, умело перенял у своего учителя и способ-
ность создавать пьесу из монологов (по аналогии с «Последней лентой 
Крэппа» или «Этими счастливыми днями» Беккета), и умение творить 
театр из простого перемещения действующих лиц по сценической пло-
щадке, изменения мизансцены тела, партитуры звука, света, как это 
было в экспериментальных пьесах Беккета «Квадрат I» и «Квадрат II», 
«Приходят и уходят». 

Пьесы-воспоминания Б. Фрила с их откровенно эпической осно-
вой – рассказ о прошлом, обретающий, тем не менее, лирический ха-
рактер благодаря исповедальности действующих лиц, – существенно 
и выгодно отличаются от тех попыток перенесения в театр прозы, где 
слово, произносимое актером, не втягивает зрителя в полноправное 
сотворчество, а выполняет функцию исключительно иллюстративную. 

Инсценировки классической прозы, в последние годы появившие-
ся на сценах Москвы и Петербурга, в целом, не предлагают принципи-
ально новых подходов к созданию той самой «романной» сценической 
формы, о которой писал когда-то П.А. Марков. По-прежнему суще-
ственным подспорьем режиссеру остается фигура ведущего, берущего 
на себя значительную часть авторского текста. Так, Виктор Рыжаков – 
автор сценической версии романа «Война и мир» Л.Н. Толстого на сцене 
Большого драматического театра имени Г.А. Товстоногова – называет 
свой спектакль «путеводителем по роману», а роль экскурсовода, совер-
шающего вместе с публикой экскурсию по некоторым, наиболее важ-
ным (с точки зрения создателей спектакля) главам, доверяет народной 
артистке СССР А.Б. Фрейндлих. Правда, в отличие от легендарного Лица 
от автора в исполнении В.И. Качалова в спектакле МХАТ, Фрейндлих, 
по воле режиссера, соединяет авторский текст Толстого с сегодняшни-
ми комментариями по его поводу, заимствованными из интернета и 
школьных сочинений. Таким образом театр, по-видимому, пытается 
увести публику от устоявшихся стереотипов и предлагает ей взглянуть 
на прозу великого писателя новыми глазами.

А вот в спектакле «Леди Макбет нашего уезда», поставленном Ка-
мой Гинкасом на сцене Театра юного зрителя в Москве, нет ведущего. 
Описательно-повествовательные фрагменты прозы Н.С. Лескова по-
очередно транслируют публике все действующие лица. Как известно, 



400

Елена Хайченко   От драмы к эпосу 

Б. Брехт в ходе репетиций предлагал актерам произносить текст роли 
вместе с ремарками, превращая их, таким образом, не только в испол-
нителей, но и в комментаторов совершаемых ими действий. Правда, у 
Брехта это – всего лишь приспособление – способ привить актеру нуж-
ное сценическое самочувствие, приспособление, которое уходит на 
спектакле. У Гинкаса – это способ существования актеров на протяже-
нии всего действия, что приводит их к неизбежной иллюстративности, 
заставляя реагировать не на сценические события и обстоятельства, а 
на отдельные фразы авторского текста.

Большинство режиссеров и авторов инсценировок уже не стре-
мятся сегодня охватить содержание инсценируемой прозы с исчерпы-
вающей полнотой, как это было когда-то в спектаклях МХТ. Выбирая 
локальные сцены и сюжеты, они, условно говоря, отделяют «войну» 
от «мира», нередко превращая во внесценических героев не только 
второстепенных персонажей, но и ту, без которой первый бал Наташи 
Ростовой не мог бы состояться. Правда, юная графиня Ростова в спек-
такле все же присутствует, но на правах внесценического персонажа. В 
спектакле «Обломов» по прозе И.А. Гончарова, поставленном на сцене 
Театра им. Вл. Маяковского Миндаугасом Карбаускисом, нет Штоль-
ца – ближайшего друга и решительного оппонента главного героя. Из 
«Преступления и наказания» Ф.М. Достоевского, поставленного Кон-
стантином Богомоловым в «Приюте комедианта» в Петербурге, исчез-
ла Катерина Ивановна – та самая, которая когда-то являлась главной 
героиней спектакля Камы Гинкаса «К.И. из “Преступления”». 

Говоря об инсценировках большой эпической формы, нельзя не 
вспомнить известные слова Ф. Шиллера о том, что «все повествова-
тельные формы переносят настоящее в прошедшее; все драматические 
делают прошедшее настоящим»51. Реальность театра не знает времени 
прошедшего, и побеждают те инсценировщики, или точнее – драма-
турги, которые умело переводят повествование в план драматическо-
го действия. До сих пор непревзойденным образцом инсценировки 
остается «Брат Алеша» В.С. Розова, ставший основой для знаменитого 
спектакля А.В. Эфроса. Интересным представляется и опыт В. Сигарева 
по созданию камерной версии романа Л.Н. Толстого «Анна Каренина» 
под названием «Алексей Каренин». В духе современных постмодер-
нистских игр драматург меняет оптику восприятия главного сюжета. 
Выводя на первый план не Анну, а ее мужа, Каренина, он домысливает 
и дописывает скрытое за строками авторской прозы, выстраивает свою 
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пьесу как вереницу не сцен, а глав, где произносимый персонажами 
текст чередуется с пространными ремарками. 

Наиболее успешным примером современной театрализации эпи-
ческого материала, на наш взгляд, является спектакль лондонского 
Royal National Theatre «Трилогия братьев Леман».  Девятичасовой радио-
эпос Стефана Массини режиссер Сэм Мендес превратил в трехчасовое 
сценическое действие, повествующее о еврейской семье, эмигриро-
вавшей в Америку еще в середине XIX в., и начав со скромной лавки, 
торгующей хлопком в Алабаме, поднявшейся до создания могучей 
финансовой империи, обрушившейся в 2008 г. Три актера – Саймон 
Рассел Бил, Бен Майлз и Адам Годли – три брата Леман, ни на минуту 
не покидая площадку для игры, ни разу не меняя грима и костюмов, по 
ходу действия представят нам все поколения семьи Леман: мужчин и 
женщин, взрослых и детей. Череда блестящих актерских шаржей, злых 
карикатур, лирических этюдов, не лишенных иронической окраски, 
сопровождает их рассказ – семейный эпос, благодаря виртуозному 
мастерству режиссера и актеров превратившийся в захватывающее 
сценическое зрелище.

Говоря о своем спектакле, Сэм Мендес замечал, что поэтичность 
структуры прозаического текста Стефана Массини привела его к мысли 
активно ввести в спектакль музыку. По словам режиссера, четвертый 
важнейший исполнитель – это пианистка, на протяжении всего дей-
ствия сопровождающая его игрой на фортепиано (партитура Ника Па-
уэлла), в которой звуки старинной еврейской колыбельной «Миндаль 
и изюм» сменяются твистующими ритмами второй половины ХХ в.  
В результате «эпический шедевр Сэма Мендеса», как назовет его критик 
газеты Times, обретает силу лирической проникновенности, не только 
восхищая нас поистине виртуозной работой исполнителей, которым 
доступны все краски эмоциональной палитры человека, но и напо-
миная нам о том, что эпос, лирика и драма не отделены друг от друга 
жесткими границами, а внесценические персонажи способны оживать 
на сцене c помощью магии актерского искусства.
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Елена Двизова

Дикция актера 
русского театра 
(конец XVIII–XIX вв.) 
как отражение общих 
эстетических условий 
и времени

Формирование русского театра шло с 
опорой на каноны западноевропейской 
культуры и прежде всего на французскую 
драматическую школу, из которой 
наш театр заимствовал «риторическое 
великолепие»1. Как писал профессор 
Московского университета, критик 
Н.И. Надеждин, перебор этого великолепия 
привел речь актера, в частности дикцию, к 
«сценической механике»2, которую можно 
было записать нотами. 



405

Pro memoria:   штудии

Конец XVIII – начало ХIХ вв. – противоречивое время становления 
русского профессионального театра. Долг и разум превалировали над 
личным интересом и чувствами, идеалы времени определяли движение 
искусства сценического слова от внешнего рисунка к внутреннему, это 
был период речевой патетики и декламационного пафоса. Декламаци-
онная манера произношения актеров была «необходимым следствием 
условий, коим подчинялось драматическое искусство»3 той эпохи. Как 
полагал основатель театрального журнала «Пантеон», драматург и кри-
тик Ф.А. Кони, век требовал наружного (парадного) проявления, «а над 
глубинами души человеческой скользил с французскою легкостию и 
безотчетностию»4. Дикция среди прочих выразительных средств ак-
терского мастерства отражала тенденции театра и утверждала себя в 
реальном времени и пространстве. 

Анализ статей театральных критиков об игре актеров показывает, 
что в театральной среде и в русской критике понятия «декламация» и 
«дикция» часто выступали синонимами. В.Г. Белинский писал: «Г-н Вол-
ков, известный своей дрожаще-певучею дикциею, играя роль Миллера 
[драма «Коварство и любовь» Ф. Шиллера. – Е. Д.], в третьем акте забыл, 
что он играет “царя Эдипа”, и заговорил живым человеческим языком»5.

В то же время о дикции говорилось и в более узком значении. 
С.Т. Аксаков называл М.Д. Синецкую актрисой «с необыкновенной 
чистотой произношения»6, отмечал чистую дикцию Я.Е. Шушери-
на; Д.П. Сушков хвалил за внятность и чистоту «выговора» актрису 
В.Н. Асенкову; С.П. Жихарев (возможно, опираясь на воспоминания 
А.С. Яковлева) писал о «чистой и правильной дикции»7 актера И.Ф. Ла-
пина. Самому же Яковлеву говорил: «Прочитайте что хотите; я люблю 
ваш оргáн и вашу дикцию»8. Отмечалась игра И.А. Дмитревского, го-
лос с гибкой гортанью9, умело скрывавший дикционные недостатки, и 
М.С. Синявской «без завывания и драматической икоты»10, и др.

Довольно часто определения понятий «дикция» и «декламация» 
стояли рядом. Как переводчик С.П. Жихарев опубликовал замечания 
актрисы мистрис Робинзон об игре непрофессиональных актеров, ко-
торые не знают «различия между дикциею естественною и пошлою, 
равно как и между величавою, благородною декламациею и напы-
щенною»11. Под естественной дикцией, очевидно, понималось есте-
ственное звучание. Оценочный эпитет «пошлая» из разряда этиче-
ских категорий говорит нам о грубости, банальности, безвкусности, 
низкопробности. Но что именно подразумевала Робинзон под этим 
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определением – не совсем ясно. Важно, что из данного контекста по-
нятно, что дикция является компонентом декламации. 

В критических статьях и воспоминаниях Ф.А. Кони, А.С. Пушки-
на, В.Г. Белинского, С.Т. Аксакова, П.Д. Боборыкина, Н.И. Надеждина, 
С.П. Жихарева, А.А. Григорьева и др. фиксировалось, как сказали бы 
мы сегодня, внимание на речевой оснащенности актера. В оценке 
эстетических качеств речи этого времени используются самые разные 
определения: выговор, однообразный и тяжелый напев (А.С. Пушкин), 
опрофанированность дикции, степень обработанности, благозвучность 
(А.А. Григорьев), выразительность, сладкозвучность (П.А. Вяземский), 
бесплотность громких фраз (И.И. Панаев), принужденный напев (Н.И. На-
деждин), высокопарность, механизированность (Ф.А. Кони), певучесть 
(В.Г. Белинский), гармоничность, жеманность (С.Т. Аксаков).

Вокруг декламации постепенно разворачивалась бурная журналь-
ная и газетная полемика. Мы читаем: сладкогласная, пышная, безуко-
ризненная, торжественная, педантичная, вычурная, неестественная, 
напыщенная, ненатуральная, громозвучная, надутая, изуродованная. 
Термин по отношению к актерскому искусству все больше приобретал 
неодобрительный оттенок в критических статьях, хотя декламаци-
онная «правда» с восторгом принималась публикой: «эта неслыхан-
ная на русском театре дикция нашла своих приверженцев»12, – писал 
С.П. Жихарев. 

П.С. Мочалов в роли 
барона Мейнау из 
драмы «Ненависть к 
людям и раскаяние» 
А. Коцебу. 
Литография 
Г.Д. Митрейтера по 
рис. В. Каракалпакова. 
1830-е  
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Рецензенты, затеявшие спор об игре Мочалова и Каратыгина (кто 
лучше?), отмечали, что и тот, и другой могут играть как превосходно, 
так и дурно. Игру Мочалова считали отличной от тех, кто «декламирует 
по нотам». Он играл живо, вдохновенно, но не всегда ровно: «странно 
слышать одного говорящего по-человечески»13. Белинский на бенефисе 
Мочалова (1837) был потрясен правдивой игрой актера в роли Гамлета, 
прощая ему прорывающуюся порой певучесть дикции. Виртуозно владея 
голосом, Мочалов играл, а не декламировал роль. И даже «дикая скоро-
говорка» в сцене с Офелией была пронизана «высочайшим единством 
одушевления, единством характера»14. Публика ценила актера за высо-
кую страсть и вулканическое одушевление. А.Р. Кугель называл это «мо-
чаловскими минутами», когда «вся зала дышала с ним одним дыханием, 
трепетала с ним одним нервом»15. Одушевление – явление значимое 
для положительности речевой оценки, но, к сожалению, не постоянное. 

В.А. Каратыгин держался не на искусстве одушевления, а на ис-
кусстве точного и ясного слова, на мысли автора. Белинский писал: 
«…в его словах, в его дикции мы не слышали трепетного одушевления, 
но, несмотря на то, чувствовали себя под влиянием какого-то обая-
ния…»16 (о роли Фердинанда, драма Ф. Шиллера «Коварство и любовь»). 
Увидев Каратыгина в роли императора Велизария (1839), он хвалил 
каждый звук и каждое слово актера, в коих чувствовалась «благород-
ная простота»17, но иногда довольно резко упрекал его за самоценное 
декламаторство, особенно в трагических ролях, что проявлялось, по 
мнению Кугеля, и в «отчетливой “до ужаса” дикции»18. Не секрет, что 
в трагическом репертуаре весьма сложно отказаться от напыщенного, 
искусственно приподнятого звучания.

Н.И. Надеждин, говоря о В.А. Каратыгине как об актере, «делаю-
щем честь русской сцене»19, все же указывал на его неумение на пике 
высоких страстей управлять речью: в самом начале монологи «пробе-
гаются… невнятно, скороговоркой, дабы на конце разразиться треском и 
громом»20. Но все же достоинством Каратыгина считалась способность 
учиться и менять манеру своей игры, отказываться, пусть и с трудом, 
от певучей декламации. 

Постепенно движение в сторону правдивости и неподдельности 
речи, истинных звуков с «внутренним огнем» становилось все заметнее. 
Важно понимать, что движение к правде шло не от фальши – деклама-
ция и была истинной правдой, но правдой своего времени, естествен-
ным его отражением, находя искренний отклик в сердцах зрителей. 
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Эстетика нового правдивого слова утверждалась, прежде всего, 
М.С. Щепкиным. А.И. Герцен писал, что, создавая на сцене правду, «он 
первый стал нетеатрален на театре»21. Щепкин отличался от своих пар-
тнеров принципами глубокой проработки характера, осмыслением 
персонажа, что делало его игру поистине реалистичной. Ему удавалось 
соединять работу над внутренним содержанием образа с красотой зву-
чания слова, чего, по мнению Станиславского, чрезвычайно трудно 
достичь. Щепкин же чувствовал, что говорил, и говорил, что чувствовал. 
Тщательное освоение роли «не стесняло ни одного звука, ни одного 
движения, а давало им твердую опору и твердый грунт»22, – отмечал 
Герцен. Выразительность дикции Щепкина во многом зависела от пси-
хологической наполненности – творческого фактора.

Важным социокультурным фактором дикционной выразительно-
сти является владение орфоэпическими нормами (дикция и орфоэпия 
находятся в тесной зависимости, так как нацелены на утверждение 
чистоты речи). По воспоминаниям ученика московского театраль-
ного училища Павла Васильева (время поступления 1842 г.), иногда у 
Щепкина мог проявиться на сцене выговор (сказывалась особенность 
природного южнорусского наречия). Васильев рассказывал, что стоя 
за кулисами, он уловил в восклицании «”Дочь! Софья Павловна!”… хох-
лацкое “хв”, и он, хотя и не очень явственно, произносил: “Дочь! Сохвья 
Павловна!”»23 (роль Фамусова). Интересно отметить, что аналогичные  
наблюдения, касающиеся речи современного актера П.М. Семака, 
высказывает профессор, педагог сценической речи В.Н. Галендеев, 
объя сняя механизм данного явления: «…в моменты взлета, в момен-
ты высших достижений в роли – скажем, когда он играет Ставроги-
на – прорывается его украинский акцент. А иначе и быть не может. Тут 
слишком глубокие личностные пласты задействованы. Речь слишком 
тесно связана со всей психоструктурой человека …  Говорят, Островский 
очень любил слушать актеров из-за кулис. Очень полезно. Услышите 
много неожиданного»24.

Романист и критик П.Д. Боборыкин писал об артистической 
энергии пожилого Щепкина, об интонационном отличии его голоса 
от голосов других актеров – «из коренных москвичей» – в пьесах Гри-
боедова и Гоголя: «Полная простота тона и вкусная – если можно так 
определить – дикция, с легким стариковским оттенком артикуляции, 
говорили о чем-то особенном»25. С.Т. Аксаков в статье «Несколько слов 
о М.С. Щепкине» вспоминал, какое упорство проявлял актер в работе 
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над произношением, вырабатывая его «до такой чистоты и ясности, 
что несмотря на жидкий, трехнотный голос, шепот Щепкина был слы-
шен во всем Большом Петровском театре»26. Это говорит о том, что 
Щепкин умело опирался на согласные звуки в сценическом шепоте. 
Прозвученность согласных и индивидуализация гласных звуков играет 
свою роль в формировании дикции. Забота о голосовом резонирова-
нии является важным техническим фактором для совершенствования 
дикции актера.

Сам Щепкин писал, какое неприятие с юности вызывала у него 
манера «педантичного» декламационного чтения, уродовавшая игру 
актеров. По глупости, иронизировал Щепкин, этот мотив певучих зву-
ков был перенят у французов, да и приложен «к нашему твердоерт и 
какоерт»27. Проницательный актер и истинный художник, он реши-
тельно ломал стереотипы пафосной декламации и «певучих звуков», 
находя в этом поддержку у своего учителя сценического мастерства, 
высокообразованного человека, актера-любителя – князя П.В. Мещер-
ского, который не поддался мощному влиянию декламационной школы 
И.А. Дмитревского. Щепкин писал: «…не я один был одолжен князю 
Мещерскому, а весь театр русский; потому что князь Мещерский пер-
вый в России заговорил на сцене просто»28.

Художественным фактором дикции актера является индивидуаль-
ный способ речевого воплощения авторского текста. Точно найденные 

В.А. Каратыгин. 
Литография Бергмана. 
1850-е
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дикционные выразительные средства влияют на разборчивость, слы-
шимость актера на сцене. Во многом от найденной речевой характер-
ности (говор, акцент, манера и др.) зависит успех спектакля. Белинский 
писал, что актер И.И. Сосницкий искусно и убедительно играл шамка-
ющего восьмидесятилетнего старика. И никто правдоподобнее его не 
мог этого делать. 

Немалое значение для дикционной выразительности на сцене 
имеет драматургический материал. Работа над сценической дикцией 
также во многом зависела от качества самих пьес. 

По качеству репертуар русской сцены был достаточно неровен: 
переводы с французского, английского, немецкого были не всегда удач-
ны. А.С. Яковлев признавался, что иногда для удобства произношения 
переделывал кое-что в текстах роли. Поэт, чтец-декламатор, перевод-
чик «Илиады» Н.И. Гнедич говорил о затруднительном слоге старых 
трагедий для «правильного произношения». А.А. Григорьев, считавший 
русский язык органичным – «живым», «колоритным», «цветным», еще 
более резко высказывался о неудачных переводах, называя их не иначе, 
как «переводной дребеденью». 

Проходили десятилетия, но переводная драма по-прежнему остав-
ляла желать лучшего, сказываясь на речевом воплощении текста. Кри-
тики отмечали, что М.Н. Ермолова с совершенством умела справляться 
с «шероховатостями переводного стиха», – правда, когда вдохнове-
ние оставляло ее, эти «шероховатости… торчали, как острые, частые и 
склизлые подводные камни»29. 

К языку и мысли в пьесах русских авторов, любителей комедий-во-
девилей и драм (Н.А. Полевой, П.Г. Ободовский, В.М. Строев, Р.М. Зотов, 
С.Н. Навроцкий, Н. А. Коровкин и др.) критики также относились далеко 
не хвалебно. Как писал В.Г. Белинский, наши водевили часто ходили на 
«кривых ногах», пьесы были наполнены «набором слов» и страдали «на-
дутыми», тяжеловесными фразами. Актерам нелегко было произносить 
слова, «которые скрипят, зацепляясь друг за друга»30 [о пьесе В.Р. Зотова 
«Наполеоновский гвардеец», 1844, Петербург. – Е. Д.]. 

С таким репертуаром, писал позднее актер Г.М. Максимов в ста-
тье «Свет и тени петербургской драматической труппы за прошедшие 
тридцать лет (1846–1876)», тяжело «отрешиться от неестественности и 
произносить натурально, т. е. простым человеческим языком»31. Мак-
симову, принятому в труппу в 1846 г., посчастливилось наблюдать за 
актерской игрой талантливых Каратыгиных, Брянских, но даже им, 
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вспоминает автор, довольно сложно было работать с искусственным 
языком пьес. Удручала речь немелодичная, загроможденная трудно 
произносимыми стечениями согласных звуков: 

«Коль смеешь ты, на мне останови свой взор,
Зри ноги ты мои скитавшись изъязвленны,
Зри руки милостынь прошеньем утомленны…»32 
(В.А. Озеров. «Эдип в Афинах»)

Приводя пример из репертуара В.А. Каратыгина (роль Эдипа), 
Максимов писал, что упреки в адрес «неестественной и ненатураль-
ной дикции»33 надо ставить в вину не актеру, а «ходульным» текстам 
театральной эпохи. 

Выразительность дикции актера зависит не только от технического 
качества текста, но и от психологического содержания. Драматургия 
того времени порой изображала не русскую действительность, а «ис-
каженную французскую жизнь». Щепкин в письме к сыну (1848) сокру-
шался, что отвратительные пьесы «разрушают» его, от них «воображе-
ние стынет, звуков не достает…»34. Актриса П.А. Стрепетова (1850–1903), 
вспоминая в последние годы жизни свой актерский путь, сетовала, как 
мучительно было играть в пьесах, в которых не были выписаны пси-
хологические характеры. Роль сводилась к громким пафосным словам. 
Этот тон, утверждала актриса, «был мне противен»35, сама же она кро-
потливо занималась голосом и, как пишет, «выработкой» каждого звука. 

М.С. Щепкин. 
Художник Т. Шевченко. 
1858
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Совестно не только за авторов плохих пьес, писал Салтыков-Щед-
рин, но и за актеров, играющих в них, и за сам театр. По разумению 
автора «Московских писем» (1863), «глупые пьесы следует играть как 
можно сквернее»36, талантливый П.М. Садовский так и поступил с пье-
сой «Пасынок», где играл роль пристава Крюкова. Он «плевался и за-
икался – и ничего больше. Ничего больше он не мог сделать, ничего 
больше и не требовалось»37. 

В то же время в истинно художественных произведениях, напри-
мер в «Ревизоре» Гоголя, Щепкин достигал таких творческих высот, 
что становился, по выражению Белинского, «соперником» автора «в 
создании роли»38. Как у Гоголя в «Ревизоре» нет ничего случайного: 
«ни одно слово, ни один звук, ни одна черта не может замениться…»39, 
так нет случайного и в сценическом воплощении роли Городничего 
Щепкиным. Белинский писал, что во многом, благодаря игре Щепкина, 
александринская публика открыла для себя гениальность Гоголя – «его 
творческого пера достаточно для создания национального театра»40. 
А.А. Григорьев, отдавая должное таланту Гоголя, все же считал, что его 
«гиперболическая» пьеса «Ревизор» – уже «область истории», и писал 
об А.Н. Островском, умело изображавшем типы русской действитель-
ности, как о драматурге, с которого начался подлинно народный театр. 
Как для Белинского Гоголь был мерилом правды, так для Григорьева 
Островский был тем, кто услышал время.

А.Н. Островский. 1870-е
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С одной стороны, плохая драматургия не способствует дикционной 
выразительности актера, с другой – талантливая актерская интерпре-
тация посредственного произведения и к тексту снимает вопросы – это 
«качели».

Декламационная манера продолжала держаться и в угоду желаю-
щей ее слышать публике. Наряду с певучей дикцией ей по сердцу были 
громозвучные раскаленные речи. Зная это, актеры часто потакали зри-
телям. Амплитуда их согласных и гласных звуков имела чрезмерный ха-
рактер. Актер А.С. Яковлев вспоминал, что удержаться от громогласных 
восклицаний, коими «потчевали публику»41, ему стоило большого труда, 
но он старался переходить на речь вполголоса, в которой чувствовались 
твердость и ясность. К талантливым актерам, каким был, например, 
ученик Щепкина С.В. Шумский, создававший в течение сорока лет на 
сцене психологические образы, публика проявляла снисходительность 
в отношении недостатков дикции. А.П. Ленский отмечал, что зритель 
был во власти «его магнетических глаз» и за этот магнетизм прощал 
ему «глухой шепелявый выговор»42. 

Несомненно, обучение искусству драматического актера начинает-
ся в театральной школе, где на основе творческих способностей занима-
ются и «выработкой» звука, и жестикуляцией, и развитием образности, 
мышления, внимания, эмоциональной памяти, ритма и т. д. В рассма-
триваемую эпоху театральная школа, по мнению С.Т. Аксакова, не 
соответствовала своему названию и назначению. В образовательных 
программах бóльшая часть времени отводилась танцам, пению, овла-
дению музыкальными инструментами. Практически не велась работа 
над актерским мастерством. Что касается сценической речи и дикции 
как ее составляющей, то в школе, писал Аксаков, не был даже «открыт 
класс искусства чтения»43. О последовательной работе над дикционной 
выразительностью не велось и речи. Аксаков отмечал жеманную ма-
неру произношения, неприятности с заменой букв, быстроговорение, 
выговор воспитанников, в то время как чистое произношение, писал 
критик, есть «первое условие в актере»44. 

По мнению Аксакова, князь А.А. Шаховской (1777–1846) был од-
ним из тех, кто старался содействовать воспитанию речевой культуры 
актеров, в том числе и своей драматургией. Шаховской преподавал 
декламацию и занимался постановкой пьес. Его «новая метода» за-
ключалась в привнесении на сцену живого разговорного языка. «Пусть 
только укоренится эта метода, и со временем, когда явятся у нас актеры 
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с талантами и образованием, почувствуют цену благого начала, сде-
ланного Шаховским»45. В истории русского театра Шаховской остался 
как известный театральный деятель, воплотивший свои замыслы на 
сцене и воспитавший замечательную плеяду актеров, среди которых 
были Е.С. Семенова, В.А. Каратыгин, Я.Г. Брянский, И.И. Сосницкий. 

Театральная критика второй половины ХIХ в. также свидетельству-
ет об отсутствии выстроенной работы в области речевого искусства. 
Сложившиеся условия связаны, по мнению А.Н. Островского, с уничто-
жением (1860-е гг.) драматических классов в театральных школах при 
императорских театрах. В это же время, писал Островский, умирают 
такие великие актеры, как Щепкин, Садовский, Мартынов, Шумский, 
Колосова, Васильев. В результате ведущие позиции заняли актеры из 
провинции. Актер-любитель привнес в императорский театр все свои 
закоренелые недостатки («дурное чтение», «роль по суфлеру»), с кото-
рыми, по убеждению Островского, ему не справиться за всю жизнь, ибо 
он пребывает в твердой уверенности, что уже прошел курс обучения и 
дальше учиться не намерен. 

Островский предлагал восстановить драматические классы, со-
ставлял учебную программу и отдавал в ней первостепенную роль 
технической подготовке актера. В трехгодичной программе на первое 
место он ставил обучение дикционной выразительности. 

П.А. Стрепетова. Художник Н. Ярошенко. 1886
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Он пишет: «В 1-м курсе, имеющем открыться в сентябре текущего 
(1886) года, предполагается обучение всех учеников: 1) чтению отчет-
ливому, звучному и грамматически правильному»46. Островский под-
черкивал, что в работе над монологами и диалогами «главное внимание 
будет обращено на ясность и отчетливость произношения и логическую 
и грамматическую правильность выражения (акцентировка), – 2 учи-
теля, 6 уроков в неделю»47. К правильности и выразительности речи 
должны добавиться, по его мнению, естественность и правдивость. Эти 
же качества должны быть присущи жесту.

В другой программе драматической школы, написанной ранее 
(1882), первым пунктом у Островского наряду с голосом и произно-
шением значилось развитие слуха, умение слышать и слушать – как 
наиважнейшее условие речевой выразительности. К сожалению, учеб-
ные программы, в которых так нуждалась театральная школа, не были 
опубликованы при жизни автора. Только через 28 лет были открыты 
драматические классы, обучение в которых примерно соответствовало 
предложенным программам А.Н. Островского.

Одним из тех, кто озаботился отсутствием теории сценической 
речи, был основатель первой частной драматической школы, автор 
«Искусства выразительного чтения» Д.Д. Коровяков (1849–1895). 
Выступая против «выучки с голоса» (подобную методику он считал 
«субъективной» и «бессистемной»), Коровяков предлагал возвести де-
кламацию в «рамки теории». Это искусство должно стать «предметом 
и научного изучения, и систематического преподавания»48. Первое 
место среди технических условий выразительной речи он отводил 
произношению. «Произношение должно быть беспорочно, правильно, 
отчетливо и красиво как применительно к звукам русской речи, так и к 
слогам, и к целым словам»49. Сегодня эти требования к произношению 
часто переходят из пособия в пособие. Говоря о пороках звукопроиз-
ношения (прирожденных и приобретенных), Коровяков отмечал, что 
одни пороки могут быть исправлены доступными педагогическими 
методами, другие, например заикание, – только врачебными. По Коро-
вякову, педагог должен разбираться в причинах дефектов речи, таких 
как шепелявость, картавость, гнусавость, опираясь на особенности 
артикуляционного аппарата говорящего. Так, шепелявость, пишет ав-
тор, может возникнуть от слишком усердной артикуляции языка при 
произнесении шипящих и свистящих звуков; язык в этом случае силь-
но упирается в передние зубы или выходит за них. Одну из причин  
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подобного явления Коровяков видел в излишнем объеме языка: 
«слишком длинного или слишком мясистого, толстого»50. Подобный 
недостаток педагог считал неисправимым. Но если дефект связан с 
приобретенной привычкой, то исправление за счет упорных занятий 
возможно. Среди причин картавости (которые он рассмотрел самым 
подробным образом) Коровяков отмечал и короткую уздечку, предла-
гая воспользоваться способом ее подрезания. На театральной сцене, 
писал автор, к картавости на р хотя и относятся иногда снисходитель-
но, соотнося ее с французским выговором, но «порок этот выступает 
во всей своей яркости и противохудожественности»51. Методика ис-
правления, по Коровякову, заключалась в «очищении звуков» за счет 
многократных повторений в слогах и словах: «явственно, определен-
но… последовательно (же, же, ша, ша и т.д.) или длительно – жжж-
жарить, шшшшарики»52. Упражнения со звуками педагог предлагал 
дополнять работой над стихами и прозой. Положительный результат 
Коровяков связывал не только с правильной методикой педагога, но 
и с самоорганизацией воспитанника, его волей и постоянным кон-
тролем за речью. 

Далее автор подробно говорил о логических условиях, которые 
помогают придать точный смысл ряду слов, разборчивость и вырази-
тельность. Это ударные слова, паузы разной длины, знаки пунктуации, 
изменения высоты тона. По его мнению, актер должен работать над 

В.Н. Давыдов. 1900-е



417

Pro memoria:   штудии

оттенком каждого слова, соблюдая правила. Но, как говорил Стани-
славский: «Не надо начинать с правила, а то интуиция пропадет… Что-
бы получилась дикция, надо видеть в мельчайших деталях все, о чем 
рассказываете»53. 

В.Н. Давыдов, исходя из полувекового актерского и режиссерского 
опыта, напишет, что по-настоящему учиться мастерству слова можно 
было, только наблюдая за игрой старых талантливых актеров, так как 
никакой толковой педагогической науки создано не было. «Писали 
много общими фразами, очень много, критиковали нас, стариков, но 
правил безошибочно верных, научных не создали»54. 

Наметившееся среди актеров в первой половине ХIХ в. движение 
от пышной декламации к живой разговорной речи укоренялось еще 
не один десяток лет. Необходимо было услышать художественную раз-
ницу между нарочитой громкостью, искусственной ритмичностью, 
произносимым текстом с французскими, немецкими, польскими, 
прочими акцентами и естественной дикционной выразительностью. 
Необходимо было привыкнуть и полюбить последнюю. «Борьба на-
смерть завязалась между устарелыми требованиями и притом не на-
шего искусства с его декламацией, певучей речью, рассчитанными 
жестами… – и между требованиями правды, жизни, нового, из самой 
жизни возникшего искусства»55, – писал А.А. Григорьев. Эта борьба 
ярко иллюстрировалась присутствием на одной сцене актеров, рабо-
тающих в разных речевых стилях. 

Декламация начала терять свои права, но стремление к разго-
ворной речи на сцене проигрывало ей в выразительности и чистоте. 
И.А. Гончаров в критическом этюде «Мильон терзаний» о постановке 
комедии Грибоедова «Горе от ума» (1871) говорил об искаженности 
словесной техники, о неумении художественно, для зрителя, а не для 
себя, произносить речь. Оценивая состояние речевой выразительности 
(«половина пьесы проходит неслышно»56), Гончаров считал, что «вместе 
с декламацией старой школы изгнано и вообще уменье читать…»57. 
Таким образом, речевое искусство столкнулось с новой проблемой – 
гармоничного соединения отчетливости, звучности с естественностью, 
с живой интонацией.

В целом дикционная выразительность актера зависит от совокуп-
ности факторов: технического, социокультурного, творческого, худо-
жественного, что обнаруживает многосодержательность понятия. Если 
один из факторов страдает, то страдает и конечный результат. 
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Характер эпохи влияет на эстетику театра. В свою очередь, эстети-
ка театра выражается в эстетических особенностях сценической речи. 
А дикция как составляющая сценической речи отражает весь синтез 
общих эстетических условий: эпохи, театральной культуры, сцениче-
ской речи, являясь отзвуком всех этих категорий в целом и частном, 
подобно тому, как вода в ведре является водой из всей реки. 

Педагогика речевого искусства в начале своего пути столкнулась с 
рядом трудностей. Работа над дикционной выразительностью актера 
осложнялась:

• смешением понятий «дикция» и «декламация»;
•  отсутствием предмета «искусство речи» в имеющихся драматиче-

ских классах, образовательных программ и выработанных требо-
ваний к профессиональной дикции актера;

• удалением драматических классов из театральных школ;
•  поверхностностью большей части драматургического материа-

ла, плохими переводами, отсутствием выписанных характеров 
и неритмичностью, немузыкальностью самих текстов (нагромо-
ждение согласных звуков); 

• интерпретацией текстов актерами по принципу «как хочу»; 
• работой «под суфлера»;
•  вынужденным привлечением актеров из провинции в столицу, 

которые не имели желания продолжать обучение, повышать уро-
вень своего речевого мастерства;

•  подражанием на сцене и в жизни произношению на французский 
манер;

• использованием громозвучной речевой манеры в угоду публике;
• одновременным присутствием на сцене разных речевых стилей.

Положительным же являлось то, что речь, которую можно было 
записать в нотах, способствовала осознанию ее как структуры, ведя 
к осмыслению самого явления «речевое искусство». Благодаря инди-
видуальным творческим прорывам актеров современниками была 
услышана разница между дикционным пафосом и движением к жи-
вой разговорной речи на сцене. Сложность практического перехода 
от декламации к правдивому слову потребовала создания методики 
речевого искусства и выделению творческого компонента выразитель-
ной речи, который поначалу описывается со стороны результата, а не 
процесса работы со словом, как мы привыкли делать это сегодня. 
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Но уже приближалась новая эпоха – эпоха К.С. Станиславского, 
Вл.И. Немировича-Данченко, М.А. Чехова. В своих учениях они сформу-
лируют, что дикция актера зависит не только от эстетических составля-
ющих, но и от психических импульсов. Дикция – проводник, отражатель 
внутренней жизни актера на сцене. 

Сменялось поколение, сменялись и идеалы, менялось соотношение 
искусства и правды, естественности и сделанности, которое определя-
ется духом времени. С приходом режиссеров В.Э. Мейерхольда, Е.Б. Вах-
тангова, А.Я. Таирова возникнет новый способ игры актера. Открытая 
условность существования героев на сцене принесет особую речевую 
выразительность. Это будут уже не звуки в «чрезмерную величину», 
а «стилизованные» дикция и речь – экспрессивные и сдержанные, пла-
стичные и «колодезные», с голосовыми модуляциями и присутствием 
художественного компонента, которые утверждали себя в борьбе, по-
тому что театр – это всегда борьба, противостояние воль. 
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Людмила Бакши 
«Игра в джин». Сцена и музыка
Автор статьи дает подробный анализ 
музыкальной партитуры, созданной 
композитором Александром Бакши 
для спектакля театра «Современник» 
«Игра в джин» в постановке Гали-
ны Волчек (2013 г.). Многослойную 
партитуру спектакля Валентин Гафт 
определил как «первый голос спек-
такля», симфонию из звуков, шумов 
и музыки, которая помогает актерам 
понимать и чувствовать, что с ними 
происходит. 
Ключевые слова: Галина Волчек, Алек-
сандр Бакши, «Современник», «Игра 
в джин», Дональд Кобурн, Валентин 
Гафт, Лия Ахеджакова, Дмитрий Смо-
лев, Марина Феоктистова, Татьяна Ко-
рецкая, Дамир Исмагилов, звукопер-
сонажи, «неформулируемая тишина», 
музыкальный сюжет, партитура спек-
такля.

Елена Горфункель
Письма из Петербурга. 
I. Достоевский с гримасами 
«Преступление и наказание» идет на 
сцене петербургского «Приюта коме-
дианта», в нем занято восемь актеров 
разных театров. То, что определено в 
названии статьи словом «гримасы», 
связано с особенностями режиссер-
ского почерка Константина Богомо-
лова. Эти гримасы создают иронич-
ный подтекст, которого нам часто 
не хватает у Достоевского. Две пози-
ции – Достоевского и Богомолова – в 
спектакле отчетливо выстроены одна 
против другой. Раскольников дей-
ствительно попробовал позу сверхче-
ловека, и она не получилась. Пораже-
ние есть, раскаяния – нет. 
II. Бунт по-японски 
Труппа японского театра Читен из 
Кио то под руководством Мотои Миура  

небольшая, всего шесть актеров. Для 
того, чтобы сыграть самый знамени-
тый русский роман «Преступление и 
наказание», к ним присоединились 
актеры других театров. Режиссер и 
актеры сделали все для того, чтобы 
русский роман на чужой стороне явил 
общечеловеческую значительность и 
нравственную ценность.
Ключевые слова: «Преступление и на-
казание», «Приют комедианта», Кон-
стантин Богомолов, Лариса Ломакина, 
Дмитрий Лысенков, Марина Игнато-
ва, Александр Новиков, Илья Дель, Ва-
лерий Дегтярь, Алена Кучкова, Мария 
Зимина и Алексей Ингелевич, Театр 
Читен, Мотои Миура, Иохай Кобаяси, 
Дай Исида, Итару Сугимото, Киото, 
Петербург.

Ольга Егошина
На берегах пруда, 
реки и колдовского озера
Свердловский театр драмы отмечает 
свое 90-летие. В афише  – Булгаков и 
Чехов, Островский и Гоголь, Горький 
и Достоевский, Шекспир и Бомарше, 
Володин и Шукшин, Сигарев и Богаев. 
Среди приглашенных режиссеров  – 
Григорий Козлов и Владимир Панков, 
Анатолий Праудин и Владимир Мир-
зоев, Сергей Афанасьев и Уланбек Ба-
ялиев. Обзор последнего сезона вклю-
чает в себя спектакли: «Вий», «Желез-
нова Васса. Мать» и «Чайка».
Ключевые слова: Свердловский театр 
драмы, Алексей Бадаев, «Железнова 
Васса. Мать», Уланбек Баялиев, «Вий», 
Васи лий Сигарев, Дмитрий Зимин, 
«Чайка», Григорий Козлов, Александр 
Баргман, Ирина Ермолова, Антон Золь-
ников.

Екатерина Кретова
Фаина варит борщ
Автор рецензирует спектакль «Фаина  
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варит борщ» «Школы современной 
пьесы». Последняя премьера театра 
посвящена 75-летию со Дня Победы 
в Великой Отечественной войне и 
основана на воспоминаниях Фаины 
Райхельгауз из книги «О том, что пом-
ню… прошло… тревожит». Характер-
ный для нашего времени пересмотр 
исторических постулатов, активное 
противостояние идеологий, провока-
ционные акции со сносом памятни-
ков, переименованием улиц и развен-
чанием героев делает тему бесконе-
чно актуальной. 
Ключевые слова: «Фаина варит борщ», 
«Школа современной пьесы», Фаина 
Райхельгауз, Иосиф Райхельгауз, Еле-
на Санаева, Мария Трегубова, 75-ле-
тие со Дня Победы в Великой Отече-
ственной войне.

Вера Сердечная
Человек сильнее мыши, 
или Страшная сказка о девяностых 
В московском Театре Наций петер-
бургский режиссер, художественный 
руководитель БДТ Андрей Могучий 
поставил спектакль «Сказка про по-
следнего ангела», в котором исследует 
пространство новейшей российской 
истории. Корни современности  – как 
следует из всего строя спектакля  – 
растут из девяностых: того времени, 
когда старый советский порядок раз-
рушился, а новый порядок укрепиться 
не успел, и из разломов истории вылез 
хаос. 
Ключевые слова: Театр Наций, «Сказка 
про последнего ангела», Андрей Мо-
гучий, Мария Трегубова, Лия Ахед-
жакова, Светлана Щагина, Роман 
Михайлов, «Героин приносили по 
пятницам», Алексей Саморядов, Петр 
Луцик, Саша Соколов.

Анастасия Иванова
Три вечера в НЕЖНОвартовске
Статья посвящена драматическому 
театру российского города Нижне-

вартовска. Самое яркое впечатление 
от коллектива, который вот-вот от-
метит четвертьвековой юбилей, – его 
профессионализм и единство. В этом 
театре нет и не может быть случайных 
людей, здесь все нацелены на созда-
ние атмосферы дома.
Ключевые слова: «Разводки по-ита-
льянски». Маргарита Зайчикова. Вя-
чеслав Зайчиков. Виталий Шемяков, 
«Ведьма», Анна Наумова, Алена Михе-
ева, «Васса Железнова», Валентина За-
харко.

Галина Коваленко
Лондонские премьеры: 
мелодрама в интерьере эпохи 
Обзор спектаклей по пьесам современ-
ных авторов, поставленных в 2019-м 
на сценах лондонских театров: Kiln 
Theatre, Almeida Theatre, Park Theatre, 
National Theatre. Все постановки («Сын», 
«Метеоролог», «Ханзард», «Доктор») 
рисуют портрет семьи в контексте со-
временной политики.
Ключевые слова: «Сын», Флориан Зел-
лер, Кристофер Хэмптон, Майкл Лонг-
херст, Hansard, Саймон Вудс, Саймон 
Годвин, Борис Джонсон, Маргарет 
Тэтчер, Brexit, «Метеоролог», Юджин 
О’Хара, «Доктор», Роберт Икк, «Про-
фессор Бернгарди», Артур Шницлер, 
Элис Гамильтон, Джульет Стивенсон, 
Э. Олби, Г. Пинтер, Линдзи Дункан, 
Алекс Дженнингз.

Любовь Овэс 
«Сценографы Петербурга 
А. Орлов и И. Чередникова: 
встреча с оперой (1998–2019)»
Известные отечественные сценогра-
фы, ассоциировавшиеся с драматиче-
ским театром, впервые представлены 
как мастера музыкального спектакля. 
Названы все их постановки в жанре 
мюзикла и оперы, предшествующие 
сотрудничеству с Мариинским теа-
тром. Рассказано об их встрече с Р. Ще-
дриным. Подробно рассмотрены три 
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сценические интерпретации «Пико-
вой дамы» П.И. Чайковского (Мариин-
ский театр, 1998 и 2015; Латвийская 
национальная опера, 2005). Предпри-
нята попытка заглянуть в творческую 
лабораторию художников, описать и 
объяснить решение пространства и 
костюма, выявить специфику работы 
в музыкальном театре. 
Ключевые слова: А. Орлов, И. Черед-
никова, пространство, костюм, му-
зыкальный театр, «Пиковая дама», 
В.  Гергиев, Р. Щедрин, А. Степанюк, 
А. Галибин, А. Жагарс.

Ксения Стольная
Простивший Горький
Девятый Международный фестиваль 
им. М. Горького, организованный Ни-
жегородским театром драмы, пред-
ставил 17 спектаклей театров разных 
стран и городов. Большинству из них 
оказалась присуща чеховская инто-
нация. Великий уроженец Нижнего 
зазвучал на сцене с новой интонаци-
ей. Присущая ему жесткость оберну-
лась нежностью, осуждение – проще-
нием, беспощадность – любовью.
Ключевые слова: Нижегородский театр 
драмы им. Горького, Девятый фести-
валь им. М. Горького, «На дне», театр 
«Мулькёль» (Сеул), «Мещане», Театр 
на Васильевском, Владимир Тума-
нов, Юрий Ицков, Михаил Николаев, 
«Васса», Нижегородский ТЮЗ, Илья 
Ротенберг, Игорь Авров, «Дачники», 
Московский драматический театр 
«Сфера», Александр Коршунов, «Ко-
новалов», РАМТ, Олег Долин, Тарас 
Епифанцев, «Детство», «Коляда-те-
атр», Николай Коляда, «Затмение 
солнца», Нижегородский театр «Ко-
медiя», Вадим Данцигер, «Ничего, 
что я Чехов?», театр «Модерн», Юрий 
Грымов, «Рудольф Нуреев. 48 часов», 
Берлинская «Русская сцена», Инна Со-
колова-Гордон, «Семья», «Балтийский 
дом», Анатолий Праудин, «Власть 
тьмы», Национальный театр из Бел-

града, Тбилисский русский театр им. 
А.С. Грибоедова, «Шинель», Автандил 
Варсимашвили.

Анастасия Иванова
А мне обидно стало за любовь
В Рязанском театре драмы прошел 4-й 
фестиваль «Свидания на Театраль-
ной». В афише  – драматургия клас-
сическая и современная, российская 
и западная, разнообразные жанры и 
стили. Главное, чтобы все они были 
о любви. Автор обзора отмечает, что 
театральные зрители и критики, от-
вечая на вопросы СМИ, из года в год 
называют лучшими спектаклями о 
любви одни и те же постановки.
Ключевые слова: «Свидания на Теа-
тральной», Рязанский театр драмы, 
«Валентин и Валентина», Максим Ла-
рин, Омский ТЮЗ, «Евгений Онегин», 
Юрий Печенежский, Русский театр 
им. Евг. Вахтангова, Александр Фе-
доров, «Оркестр», театр «Нур», «Жен-
щина из прошлого», Байрас Ибраги-
мов, Театр им. Вольфганга Борхерта, 
«Гайзенберг», Таня Вайднер, Театр 
эстрады им. Аркадия Райкина, «Кро-
кодилЪ души моей», театр «Бенефис», 
«Как важно быть Serioznym», «Птица 
Феникс возвращается домой», Ве-
ликолукский драматический театр, 
Андрей Корионов, «Снегурочка», Ки-
нешма, Александр Огарев, «Я стою 
у ресторана: замуж  – поздно, сдох-
нуть  – рано», театр ФЭСТ, Екатерина 
Корабельник.

Дмитрий Мозговой
Инновационные процессы 
развития театральной 
инфраструктуры. 
На примере театральной Москвы 
в 2010-е гг.
Статья рассматривает формирование 
и развитие инфраструктуры театраль-
ного дела на примере Москвы первых 
десятилетий XXI в. Особое внимание 
автор уделяет существующей в столи-
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це сети театров, проблеме свободных 
сценических площадок и проекту Де-
партамента культуры города Москвы 
«Открытая сцена».
Ключевые слова: инфраструктура те-
атрального дела, репертуарный те-
атр, проектный театр, продюсерский 
театр, «Открытая сцена», свободные 
сценические площадки, СТД–ВТО РФ, 
Департамент культуры Москвы, Го-
сударственная программа города 
Москвы «Культура Москвы на 2012–
2018  гг.», концепция развития теа-
трального дела в Российской Федера-
ции до 2020 г.

Мария Хализева
Испытатель боли
Рецензия на книгу Марины Абрамо-
вич «Пройти сквозь стены» (М.: АСТ, 
2019) и одновременно попытка пор-
трета сегодняшнего гуру жанра пер-
форманса. Прослежен путь формиро-
вания необычной личности, описан 
ряд важных для творчества Марины 
Абрамович работ и сделан акцент на 
недавнем развороте к театральному 
искусству.
Ключевые слова: Марина Абрамович, 
«Пройти сквозь стены», автобиогра-
фия, перевод, Сербия, Улай, перфор-
манс, перформер, MAI, боль, границы, 
пределы, выносливость, отвага, ма-
нифесты, театр, режиссер.

Андрей Юрьев
Возвращение мистерии
Книга Михаила Пащенко «Сюжет для 
мистерии»  – уникальный труд в оте-
чественной гуманитарной науке, для 
которой филологический подход к 
опере стал неожиданной новостью. 
Автор книги, не вторгаясь в зону изу-
чения нотных текстов и крайне осто-
рожно затрагивая темы, связанные 
непосредственно с музыкальной эм-
пирикой, вовсе не претендует на уни-
версальность исследования, но вносит 
посильный и, безусловно, ценнейший 

вклад в изучение творчества Вагнера 
и Римского-Корсакова. Вместе с тем 
значение этого поистине фундамен-
тального труда не ограничивается 
указанными обстоятельствами. Кни-
га должна стать настольной для лю-
бого читателя, живо интересующего-
ся судьбами мистериальной драмы и 
мистериального театра в эпоху пред-
модерна и самого модерна.
Ключевые слова: М. Пащенко, опера, му-
зыкальная драма, мистериальная дра-
ма, Вагнер, Римский-Корсаков, «Пар-
сифаль», «Китеж», «Золотой петушок».

Наталья Щербакова
Легенда картины из Байё
Статья посвящена истории интерпре-
тации картины «Сцена из комедии 
дель арте, сыгранная во Франции пе-
ред благородной публикой» в XIX–XXI 
столетиях. Автор ставит своей це-
лью определить ее место в контексте 
схожих по своему сюжету и времени 
создания произведений рубежа XVI–
XVII  вв. В музей искусств и истории 
барона Жерара в Байё (где она хранит-
ся по сей день) работа неизвестного 
фламандского мастера 1570-х гг. попа-
ла с позднейшей вставкой первой тре-
ти XIX столетия  – «списком действу-
ющих лиц» произведения, в котором 
на одних подмостках с итальянскими 
актерами ошибочно были перечис-
лены представители двора француз-
ского монарха Карла IX Валуа.  Таким 
образом, впервые в поле зрения уче-
ных «Сцена из комедии» оказалась в 
«обрамлении» легенды. Дальнейшее 
ее изучение шло либо по пути следо-
вания мифу, либо (с середины XX в.) – 
его полнейшего развенчания.
Ключевые слова: «Сцена из комедии 
дель арте», Альберто Назелли, Три-
стано Мартинелли, Арлекин, дзанни, 
маскарад, Морис Санд, французский 
романтизм.

Аппендикс: аннотации



428

Ирина Чернова
Костюм в раннем испанском театре: 
случай Лопе де Руэды
В статье приводится характеристика 
театрального костюма эпохи станов-
ления профессионального театра в 
Испании на примере Лопе де Руэды, 
рассматриваются особенности ис-
пользования грима и масок в этот пе-
риод. Анализируются сохранившиеся 
источники, в том числе свидетельства 
современников, при этом особое вни-
мание уделяется позиции Мигеля де 
Сервантеса.
Ключевые слова: испанский театр, теа-
тральный костюм, Мигель де Серван-
тес.

Елена Дунаева
Битва комедиантов, 
или Великая Иллюзия Пьера Корнеля
(Продолжение. См.: Вопросы театра. 
Proscaenium, 2019. № 3–4)
Статья посвящена истории создания 
пьесы П. Корнеля «Иллюзия». Стили-
стика пьесы, особенности ее художе-
ственного языка, действенный ряд 
и драматические характеры напря-
мую связаны с театральной жизнью 
Парижа тех лет, с рождающимся на 
французской сцене стилем барокко и 
началом формирования театрального 
языка французского классицизма.
Ключевые слова: П. Корнель, Академия, 
Мондори, Ришелье, театр Marais, «Ил-
люзия», маски итальянской комедии, 
французский классицизм.

Людмила Старикова
Фёдор Григорьев сын из рода 
костромичей Волковых
Новые документальные сведения − 
против мифов
Автор задает вопрос: является ли 
Ярославский театр им. Ф. Волкова 
первым профессиональным театром 
в России и дает на него категоричный 
ответ  – нет, подтверждая его новы-
ми документальными материалами. 

Личность «первого русского актера» 
Ф.Г. Волкова рассмотрена в статье во 
всестороннем контексте его времени: 
общественном, культурном и соб-
ственно театральном, социальном, 
экономическом, бытовом, семейном, 
при этом впервые приводится развер-
нутая родословная костромичей Вол-
ковых.
Ключевые слова: род костромичей Вол-
ковых, Ф.Г. Волков, ярославские люби-
тели, московские «охотники», импера-
трица Елизавета, Указ о вызове ярос-
лавцев в Петербург, А.П. Сумароков.

Елена Беспалова
«Легенда об Иосифе» – 
балет антрепризы Дягилева
Балет «Легенда об Иосифе» готовил-
ся в 1914 г. как мировая сенсация. 
С  «Русским балетом» Сергея Дягиле-
ва впервые сотрудничали немецкий 
композитор Рихард Штраус и либрет-
тисты Гуго фон Гофмансталь и Харри 
Кесслер. Это был переломный момент 
в истории труппы, на смену ушедше-
му Вацлаву Нижинскому приходил 
новый премьер  – Леонид Мясин. Для 
Фокина это была попытка реванша 
после изгнания в 1912 г. На основе не-
опубликованных архивных источни-
ков и широкого привлечения мемуар-
ной литературы автор делает попытку 
воссоздания несправедливо забытого 
значительного спектакля. В статье 
анализируется новая концепция сце-
нографии, основанная на модерниза-
ции древнего сюжета.
Ключевые слова: С.П. Дягилев, Рихард 
Штраус, Гуго фон Гофмансталь, Хар-
ри Кесслер, «Легенда об Иосифе», 
Л.С.  Бакст, М.М. Фокин, В.Ф. Нижин-
ский, Л.Ф. Мясин, Хосе-Мария Серт.

Зоя Бороздинова
О постановках пьес 
Уильяма Шекспира 
в нацистской Германии
Статья посвящена интерпретации 
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пьес Уильяма Шекспира в театрах на-
цистской Германии. 
Особое внимание обращается на по-
становки Preußisches Staatstheater  – 
одной из главных драматических 
сцен Третьего рейха. Показано, что в 
своих посягательствах на драматур-
га идеологи национал-социализма 
столкнулись с целым рядом проблем. 
Некоторые из них удалось устранить 
относительно легко: например, в пе-
риод напряженных отношений с Ве-
ликобританией обойти английское 
происхождение автора, приравняв 
Шекспира к немецким классикам… 
Но общий гуманистический пафос 
пьес устранить было крайне сложно.
Ключевые слова: театр двадцатого века, 
нацизм, Шекспир, немецкий театр, Гу-
став Грюндгенс.

Максим Гудков 
«Железный занавес» Бродвея:
Пьеса К. Симонова «Так и будет!» 
в США (1947)
В годы «холодной войны» одной из 
редких советских пьес, поставлен-
ных на американской сцене, была 
драма К.М.  Симонова «Так и будет!» 
(под названием «По всему свету»). 
В  статье анализируется влияние по-
литической конъюнктуры и специ-
фики коммерческого театра США на 
постановку отечественной пьесы. 
Сценическая судьба произведения 
Симонова за океаном исследуется в 
рамках социально-политического и 
культурного советско-американско-
го макроконтекста послевоенного 
времени. На основе ранее неизвест-
ных материалов (прежде всего, те-
атральных рецензий из почти двух 
десятков американских газет, на-
ходящихся в фондах Нью-Йоркской 
публичной библиотеки исполнитель-
ских искусств, а также документов 
из личного фонда К.М.  Симонова в 
РГАЛИ) дается анализ сценического 
воплощения драмы Симонова и его 

рецепции заокеанской критикой и 
зрителем.
Ключевые слова: американский те-
атр, Бродвей, советская драматургия, 
К.М.  Симонов, пьеса «Так и будет!», 
«холодная война», «железный зана-
вес».

«У Мейерхольда волчьи глаза», 
или «Органы порядка – 
остановитесь».
Выступление В.Н. Яхонтова 
в защиту ГосТИМа (1928)
В 1928 г. существование ГосТИМа 
оказалось под угрозой. В отсутствие 
В.Э.  Мейерхольда, который вел во 
Франции переговоры о зарубежных 
гастролях и лечился, Наркомпрос и 
Главискусство предприняли насту-
пление на ГосТИМ, отказываясь прод-
левать с ним договор, требуя немед-
ленного возвращения Мейерхольда 
в Москву, несмотря на болезнь. Пер-
спектива закрытия революционного 
и экспериментального театра вызвала 
бурный общественный протест. На 
одном из диспутов со страстной и рез-
кой речью в защиту театра выступил 
В.Н. Яхонтов.
Публ., вступит. статья и коммент.  
Владислава Иванова
Ключевые слова: ГосТИМ, В.Э. Мейер-
хольд, Франция, М.А. Чехов, Нарком-
прос, Главискусство, субсидия, лик-
видационная комиссия, диспут, обще-
ственность.

Сергей Стахорский 
Кулак и палка 
как орудия магии и игры
В статье рассматриваются превраще-
ния древнейших орудий человека, ку-
лака и палки, в инструменты обряда, 
празднества, состязания и актерской 
игры. Автор показывает, что кулак и 
палка, служа театру на протяжении 
всей его истории, а с начала ХХ века 
обслуживая и кинематограф, участву-
ют в образовании некоторых жанров 

Аппендикс: аннотации



430

Аннотации

(палочная комедия, фарс, слэпстик) и в 
формировании художественных прие-
мов буффонады, бурлеска и пародии.
Ключевые слова: обряд, игра, кулачный 
бой, палочная комедия, фарс, балаган, 
пародия, бурлеск.

Елена Хайченко 
От драмы к эпосу 
Статья посвящена взаимодействию 
между эпосом и драмой в театральном 
искусстве со времен Древней Греции 
и до сегодняшнего дня. По мнению 
автора, внесценические персонажи 
становятся маркерами эпического 
расширения действия в драматургии 
и театре.
Ключевые слова: эпос, драма, внесце-
нические персонажи, миф, ремарка, 
инсценировка.

Елена Двизова
Дикция актера русского театра 
(конец XVIII–XIX вв.) 
как отражение общих эстетических 
условий и времени
Основное содержание исследования 
составляет анализ материалов теа-
тральных деятелей, критиков и ак-
теров русского театра, связанный с 
проблемой дикционной выразитель-
ности актера в период конца XVIII–
XIX вв. Выявлено, что в эту эпоху ха-
рактер речи и качество дикции актера 
на сцене в общем и целом зависел от 
театральной эстетики времени. Про-
анализированные факты помогли 
установить: понятия «дикция» и «де-
кламация» часто выступали синони-
мами, что не способствовало деталь-
ному анализу технической стороны 
речи. Переходный период  – уход от 
декламации к живой разговорной 
речи  – был связан с эстетическими 
издержками (плохая слышимость, от-
сутствие четкости и ясности), так как 
актерская речевая работа не всегда 
подкреплялась художественным ее 
компонентом (осмысление авторского 

текста, психологический разбор роли, 
эмоциональная окраска), часто играли 
«под суфлера». Но заданный вектор – 
живое слово на сцене – способствовал 
необходимости создания методики 
сценической речи как неотъемлемой 
составляющей актерского мастерства. 
Ключевые слова: произношение, декла-
мация, сценическая речь, образова-
ние, речевое искусство.
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Lyudmila Bakshi
The Gin Game. 
The Stage And The Music
The author of the article gives a detailed 
analysis of the music score written by 
the composer Alexander Bakshi for The 
Sovremennik Theatre production The Gin 
Game staged by Galina Volchek in 2013. 
Valentin Gaft characterized the multilayer 
music score as the production’s “first alto”, 
a symphony of tones, noises and music 
which helped the actors to understand and 
feel what was happening to them. 
Keywords: Galina Volchek, Alexander 
Bakshi, The Sovremennik Theatre, The 
Gin Game, Donald L. Coburn, Valentin 
Gaft, Liya Akhedzhakova, Dmitry Smolev, 
Marina Feoktistova, Tatyana Koretskaya, 
Damir Ismagilov, sound characters, 
“unwordable silence”, a single, music score.

Yelena Gorfunkel
Letters from Petersburg 
I. Dostoyevsky with grimaces 
The production of Crime and Punishment 
with eight actors from different theatres is 
now on at The Comedian’s Refuge Theatre 
in St. Petersburg. The word “grimaces” 
in the title of the article refers to 
Konstantin Bogomolov’s typical features 
as stage director. These grimaces create 
an ironical dimension which we often 
lack when reading Dostoyevsky’s texts. 
The two standpoints – Dostoyevsky’s and 
Bogomolov’s are clearly set against each 
other in the production. Raskolnikov 
indeed tried to become a superhuman 
and failed. The defeat followed, the 
repentance – didn’t.
II. Japanese-style revolt
There are only six actors in the company 
of the Japanese theatre Chiten from Kioto. 
The theatre is led by director Motoi 
Miura. To stage the most famous Russian 
novel Crime and Punishment, actors from 
other theatres joined Chiten’s company. 

The stage director and the actors did their 
best to make the Russian novel display a 
universal magnitude and moral value in a 
foreign country. 
Keywords: Crime and Punishment, 
Comedian’s Refuge, Konstantin Bogomo-
lov, Larisa Lomakina, Dmitry Lysenkov, 
Marina Ignatova, Alexander Novikov, Ilya 
Del’, Valery Degtyar, Alyona Kuchkova, 
Maria Zimina and Alexei Ingelevich, 
Chiten, Motoi Miura, Iohai Kobayashi, Dai 
Isida, Itaru Sugimoto, Kioto, Peretsburg.

Olga Yegoshina
By the side of the pond, 
the river and of the magic lake 
The Sverdlov Drama Theatre celebrates 
its 90-year anniversary. The theatre’s bill 
includes plays of the authors: Bulgakov, 
Chekhov, Ostrovsky and Gogol, Gorky and 
Dostoyevsky, Shakespeare, Beaumarchais, 
Volodin and Shukshin, Sigarev and 
Bogayev. Among the invited stage 
directors are Grigory Kozlov and Vladimir 
Pankov, Anatoly Praudin and Vladimir 
Mirzoyev, Sergei Afanasiyev and Ulanbek 
Bayaliyev. The review of the past season 
includes productions: Viy, Zheleznova 
Vassa. The Mother and The Seagull.
Keywords: The Sverdlov Drama Theatre, 
Alexei Badayev, Zheleznova Vassa. The 
Mother, Ulanbek Bayaliyev, Viy, Vassily 
Sigarev, Dmitry Zimin, The Seagull, 
Grigory Kozlov, Alexander Bergman, 
Irina Yermolova, Anton Zolnikov. 

Yekaterina Kretova
Faina Cooks Borsch 
The author gives a critical review of the 
production Faina Cooks Borsch at the 
School of Modern Drama theatre. The new 
production of the theatre is dedicated to 
the 75-year anniversary of the Victory in 
the Great Patriotic War and is based on the 
memoirs of Faina Reichelgauz from the 
book What I Remember… What has Gone by…  
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What Troubles Me… A typical for our time 
reconsideration of historic formulas, a 
fierce opposition of ideologies, provoca-
tive actions with toppling statues, renam-
ing streets and casting-off heroes make 
the topic endlessly important today. 
Keywords: Faina Cooks Borsch, The School 
of Modern Drama, Faina Reichelgauz, Io-
sif Reichelgauz, Yelena Sanayeva, Maria 
Tregubova, 75-year anniversary of the Vic-
tory in The Great Patriotic War.

Vera Serdechnaya 
A Human is Stronger than a Mouse or a 
Tale of Terror from the 1990-ies
The art director of the Bolshoi Drama 
Theatre in St. Petersburg Andrei Moguchy 
produced A Tale of the Last Angel at the 
Theatre of Nations. The stage director ex-
plores the contemporary Russian history. 
The roots of today – as one can conclude 
from the production  – come from the 
1990-ies, a time when the former Soviet 
order had collapsed, the new order had not 
yet strengthened, and chaos emerged from 
the historical breaches. 
Keywords: The Theatre of Nations, A Tale 
of the Last Angel, Andrei Moguchy, Maria 
Tregubova, Liya Akhedzhakova, Svetlana 
Shchagina, Roman Mikhailov, Heroine was 
Brought on Fridays, Alexei Samoryadov, 
Peter Lutsyk, Sasha Sokolov.

Anastasia Ivanova
Three Evinings in TENDERvartovsk
The article is devoted to the Nizhnevar-
tovsk Drama Theatre. The most vivid im-
pression of the company which is on the 
brink of celebrating its 25-year anniversa-
ry is its professionalism and unity. There 
can be no random people here, everyone is 
aimed at the creation of the atmosphere of 
a “theatre-home”. 
Keywords: Les Fourberies de Scapin, Marga-
rita Zaychikova, Vyacheslav Zaychikov, 
Vitaly Shemyakov, The Witch, Anna Nau-
mova, Alyena Mikheeva, Vassa Zheleznova, 
Valentina Zakharko.

Galina Kovalenko
New Productions of London: 
Melodrama in the Interior of the Epoch
A review of productions of modern plays 
staged in 2019 at London theatres: Kiln 
Theatre, Almeida Theatre, Park Theatre, 
National Theatre. All of the productions 
(The Son, The Weatherman, Hansard, The 
Doctor) draw a portrait of a family in the 
context of current politics. 
Keywords: The Son, Florian Zeller, Chris-
topher Hampton, Michael Longhurst, Han-
sard, Simon Woods, Simon Godwin, Boris 
Johnson, Margaret Thatcher, Brexit, The 
Weatherman, Eugene O’Hare, The Doctor, 
Robert Icke, Professor Bernhardi, Arthur 
Schnitzler, Alice Hamilton, Juliet Steven-
son, Edward Albee, Harold Pinter, Lindsay 
Duncan, Alex Jennings.

Lyubov Oves
Scene Designers of Pertersburg 
A. Orlov and I. Cherednikova:
Encounter with an Opera (1998–2019)
The famous Russian scene designers tra-
ditionally associated with drama treater 
are for the first time presented as mas-
ters of a musical production. The author 
specifies all of their productions in the 
genres of musical comedy and opera that 
were staged before their cooperation with 
the Mariinsky Theatre started. The arti-
cle tells the story of their meeting with 
R. Shchedrin and gives an in-depth con-
sideration of the scenic interpretations of 
The Queen of Spades by Piotr Tchaikovsky 
(the Mariinsky Theatre, 1998 and 2015; 
the Latvian National Opera, 2005). The 
author attempts to peer into the creative 
laboratory of the artists, describe and ex-
plain the space and costume design, elicit 
the distinguishing features of the work in 
the sphere of musical theatre. 
Keywords: A. Orlov, I. Cherednikova, space, 
costume, musical theatre, The Queen of 
Spades, V. Gergiyev, R.  Shchedrin, A.  Ste-
panyuk, A. Galibin, A. Žagars.
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Ksenia Stolnaya
Gorky who has Forgiven
The 9th International Gorky Festival held 
by the Nizhny Novgorod Drama Theatre 
presented 17 productions of theatres from 
different countries and cities. It turned out 
that in most of them the Chekhov intona-
tion resided. The great native of Nizhny 
sounded in a new manner. His cruelty 
turned to tenderness, his condemnation to 
forgiveness, his mercilessness to love. 
Keywords: the Nizhny Novgorod Gorky 
Drama Theatre, the 9th Gorky Festival, The 
Lower Depths, the Mulkel Theatre (Seoul), 
The Philistines, the Theatre on Vasilyevsky, 
Vladimir Tumanov, Jury Itskov, Mikhail 
Nikolayev, Vassa, the Nizhny Novgorod 
Youth Theatre, Ilya Rotenberg, Igor Av-
rov, The Summerfolk, the Sphere Moscow 
Drama Theatre, Alexander Korshunov, 
Konovalov, the Russian Academic Youth 
Theatre, Oleg Dolin, Taras Epifantsev, 
The Childhood, Kolyada-Theatre, Nikolay 
Kolyada, Eclipse of the Sun, The Nizhny 
Novgorod Comedy Theatre, Vadim Dan-
tsiger, Never Mind that I’m Chekhov?, the 
Modern Theatre, Jury Grymov, Rudolf Nu-
reev. 48 Hours, the Berlin Theatre Russian 
Scene, Inna Sokolova-Gordon, The Family, 
The Baltic House theatre, Anatoly Praudin, 
The Power of Darkness, The Belgrade Na-
tional Theatre, the Griboyedov Russian 
Drama Theatre in Tbilisi, The Overcoat, 
Avtandil Varsimashvily.

Anastasia Ivanova
And I Feel Sorry for Love
Ryazan Regional Drama Theatre has re-
cently hosted the 4th Rendez-Vous in Te-
atralnaya Square festival of theatre pro-
ductions on the theme of love. The bill of 
the festival includes modern and classic, 
Russian and European drama about love 
written in various genres and styles. The 
author of the review notices that both the 
theatre-goers and the critics name the 
same titles every year answering the ques-
tion about the best productions.
Keywords: Rendez-Vous in Teatralnaya 

Square, Ryazan Regional Drama Theatre, 
Valentin and Valentina, Maxim Larin, The 
Omsk Youth Theatre, Eugene Onegin, Yuri 
Pechenezhsky, The Russian Vakhtangov 
Theatre (Vladikavkaz), Alexander Fiodor-
ov, L’Orchestre (Jean Anouilh), The Nur 
Theatre (Ufa), A Woman From the Past, 
Bayras Ibragimov, The Wolfgang Borhert 
Theatre, Heisenberg, Tanya Weidner, The 
Arkady Raykin Variety Theatre, Crocodile 
of My Soul, The Benefis Theatre, The Im-
portance of Being Earnest, The Phoenix Bird 
Returns Home, The Velikiye Luki Drama 
Theatre, Andrey Korionov, The Snow Maid-
en, Kineshma, Alexander Ogariov, I  am 
Standing in Front of a Restaurant: Too Late 
to Get Married, Too Early to Die, The FEST 
Theatre, Yekaterina Korabelnik.

Dmitry Mozgovoy 
Innovation processes 
of theatre infrastructure development.
Through the example of theatre life in 
Moscow in the 2010-th 
The article considers the organization and 
development of theatre business infra-
structure through the example of Moscow 
of the first decades of the 21st century. A 
special attention is paid to the existing 
network of theatres, the problem of free 
performance venues and to the Open Stage 
project of Moscow Culture Department.
Keywords: Theatre business infrastructure, 
repertory theatre, project theatre, produc-
tion theatre, Open Stage, free performance 
venues, The Theatre Union of the Russian 
Federation, Culture Department of Moscow, 
state program Moscow Culture 2012–2018, 
concept of development of theatre business 
in the Russian Federation up to 2020.

Maria Khalizeva
Pain Investigator
A critical review of Marina Abramovich’s 
book Walk Through Walls (Moscow, 2019) 
and an attempt to portrait a modern guru 
of the performance genre at the same time. 
The author traces the route of an extraor-
dinary personality, expands on a number 
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of significant for Marina Abramovich’s 
creative activity events and stresses her 
recent turn to the theatre art. 
Keywords: Marina Abramovich, Walk 
Through Walls, autobiography, translation, 
Serbia, Ulay, performance, performer, MAI, 
pain, frontiers, limits, endurance, bravery, 
manifests, theatre, stage director.

Andrey A. Yiriev
Back to Mystery
Mikhail Paschenko’s book The Plot for a 
Mystery-Play: Parsifal – Kitezh – The Gold-
en Cockerel is a unique work in Russian 
humanities, for which the philological 
approach to Opera has become an unex-
pected novelty. Without intruding into 
the study of musical texts and very care-
fully touching on topics directly related to 
musical empiricism, the author does not 
pretend to offer some universal research, 
but makes a feasible and very valuable 
contribution to the study of the works of 
Wagner and Rimsky-Korsakov. However, 
the significance of this truly fundamental 
work is not limited to these circumstances. 
The book should become an indispensable 
guide for any reader who is keenly inter-
ested in the history of mystery-drama and 
mystery-theater in the pre-modern and 
modern times.
Keywords: M. Paschenko, opera, musical 
drama, mystery-play, Wagner, Rimsky-Kor-
sakov, Parsifal, Kitezh, The Golden Cockerel

Natalia Shcherbakova 
The legend of Bayeux painting
This article is devoted to the problems 
of interpretation of the famous painting 
Scene from the Commedia dell’Arte Played in 
France before a Noble Audience throughout 
the XIX-XXI centuries. A few years before 
it has become a part of the Baron Gérard 
museum in Bayeux (in 1873) an extra pan-
el with the list of Dramatis Personae add-
ed to the main picture. According to this 
erroneous adding it appeared that the 
masterpiece of the unknown Flemish art-
ist represents the actors of Italian comedy 

and the highest noblemen of the court of 
Henry IX Valois on the same scene. That’s 
how the legend about the Scene from the 
Commedia was born. Since then the picture 
had two perspectives of study among the 
scholars: one was the interpretation of the 
that “myth” and another – its debunking 
(which starts in the middle of the XX cen-
tury). Of no less importance in this article 
is the author’s goal to attempt to find the 
place of Bayeux panel in the context of the 
other paintings of its epoch (the frontier of 
the XVI–XVII centuries).
Keywords: Scene from the Commedia dell’Ar-
te, Alberto Naselli, Tristano Martinelli, 
Harlequin, zanni, the masquerade, Maurice 
Sand, French romanticism.

Irina Chernova
Costume in early Spanish theatre: 
the example of Lope de Rueda
The article describes the characteristics 
of the theatrical costume of the era of the 
formation of professional theater in Spain 
through the example of Lope de Rueda 
and scrutinizes the features of makeup 
and masks use in this period. The author 
analyzes the reserved sources, including 
contemporary testimonies and pays spe-
cial attention to the position of Miguel de 
Cervantes.
Keywords: Spanish theater, theatrical cos-
tume, Miguel de Cervantes.

Yelena Dunayeva
Battle of Comedians 
or the Great Illusion of Pierre Corneille
(Continued. See Voprosy Teatra. Proscaeni-
um, 2019. № 3–4)
The article is devoted to the history of cre-
ation of Pierre Corneille’s play L’Illusion. 
Stylistics of the play, special features of 
its artistic language, its active succession 
of events and its characters are directly 
connected with the theatre life of Paris of 
the time, with the emerging Baroque style 
and with the beginning of the French Clas-
sicism. 
Keywords: Pierre Corneille, Academy, 
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Mondori, Richelieu, The Marais Theatre, 
L’Illusion, Italian comedy masks, French 
Classicism.

Lyudmila Starikova
Fyodr Grigoryev – the son 
of the Volkovs, natives of Kostroma. 
New documents debunk myths
The author asks a question if the Yaroslavl 
Volkov Drama Theatre was the first Rus-
sian professional theatre or not and an-
swers categorically: no, it wasn’t. It is con-
firmed by the new documents. The person-
ality of the so called “first Russian actor” 
F.G. Volkov is scrutinized in the article in 
a comprehensive context of his time: pub-
lic, cultural, specifically theatrical, social, 
economic, everyday context and family 
context. Genealogy of the Volkovs, natives 
of Kostroma is for the first time given in 
every detail.
Keywords: the Volkovs family from Kostro-
ma, F.G. Volkov, Yarolslavl amateurs, Mos-
cow “enthusiasts”, Emperess Elizabeth, the 
Summon Decree of the Yaroslavl natives to 
Petersburg, A.P. Sumarokov.

Elena Bespalova
La Légende de Joseph – the Ballet of the 
Diaghilev Company
The ballet La Légende de Joseph was pre-
pared in 1914 as a world sensation. It was 
the first collaboration of Diaghilev’s Ballets 
Russes with the German composer Rich-
ard Strauss and the authors of the libretto 
Hugo von Hofmannsthal and Harry Kessler. 
It was a turning point in the history of the 
company. Vaslav Nijinsky was displaced 
by Leonid Massine in the position of the 
leading dancer. For Mikhail Fokine it was 
a chance to reestablish his fame shattered 
by his dismissal in 1912. Relying on the 
research of the unpublished documents, 
the critical reviews and the memoirs of the 
participants the author reconstructs an im-
portant and unjustly forgotten ballet. The 
article gives an analysis of the new concept 
of scenography based on the moderniza-
tion of an ancient plot.

Keywords: Sergey Diaghilev, Richard 
Strauss, Hugo von Hofmannsthal, Harry 
Kessler, La Légende de Joseph, Leon Bakst, 
Mikhail Fokine, Vaslav Nijinsky, Leonid 
Massine, Jose-Maria Sert.

Zoya Borozdinova 
Productions of William Shakespeare’s
 plays in Nazi Germany
The article examines the interpretations 
of William Shakespeare’s plays in the 
theatres of Nazi Germany, notably in the 
productions of The Prussian State Theater, 
which was one of the main drama theatres 
of the Third Reich. The article shows that 
in their attacks on the playwright the ide-
ologists of National Socialism faced sever-
al problems. Some of the problems were 
resolved relatively quickly, for example, 
in the period of tense relations with Brit-
ain, the English origin of the author was 
set aside, equating Shakespeare with the 
German classics. Nevertheless, the gener-
al humanistic pathos of the plays was ex-
tremely difficult to eliminate. 
Keywords: twentieth-century theater, Na-
zism, Shakespeare, German theater, Gus-
taf Grundgens.

Maxim Gudkov 
“The iron curtain” of Broadway:
Simonov’s play And So It Will Be! 
in the USA (1947)
One of rare Soviet plays, produced on the 
American stage during the Cold War, was 
a drama by Konstantin Simonov And So 
It Will Be! (under the title of The Whole 
World Over). This article analyses the in-
fluence of American commercial theatre 
and political conjuncture on the produc-
tion of the Soviet play. The theatrical 
history of Simonov’s drama in America 
is explored in a wide political and cul-
tural Soviet-American macrocontext of 
the post-war period. The author focuses 
on the reception of Simonov’s play and 
its productions in the USA on the basis 
of previously unknown materials (most 
importantly, reviews from approximately 
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twenty American newspapers) from the 
collections of the New York Public Library 
for the Performing Arts as well as docu-
ments of Simonov’s personal papers from 
the Russian State Archive of Literature 
and Arts (Moscow).
Keywords: American theater, Broadway, 
Soviet plays, K.  Simonov, play And So It 
Will Be! (The Whole World Over), The Cold 
War, The Iron Curtain.

“Meyerhold has the eyes of a wolf” 
or “Stay still the police authorities”.
The speech of V.N. Yakhontov 
in defense of The Meyerhold Theatre 
(GosTIM)
In absence of Vsevolod Meyerhold, who 
was negotiating the theatre’s tour and re-
ceiving medical treatment in France, the 
People’s Comissariat of Education (Nar-
kompros) and the General Directorate of 
Literature and Art (Glaviskusstvo) made 
an attempt to attack GosTIM. They refused 
to prolong the contract with the theatre 
demanding that Meyerhold returned to 
Moscow immediately in spite of his illness. 
The perspective of a revolutionary and an 
experimental theatre being shut down 
raised a great objection. V.N. Yakhontov 
spoke ardently and sharply defending the 
theatre during one of the disputes.
Publication, preface and comments by 
Vladislav Ivanov.
Keywords: GosTIM, Vsevolod Meyerhold, 
France, Mikhail Chekhov, Narkompros, 
Glaviskusstvo, subsidy, liquidation com-
mission, the public.

Sergei Stakhorsky
Fist and Stick as tools of Magic 
and Game
The article scrutinizes the transformation 
of such most ancient tools of man as the 
fist and the stick into the instruments of 
rite, festival, competition and acting. The 
author shows that, having served the the-
atre throughout its whole history, and from 
the beginning of the XX century also serv-
ing the cinema, the fist and the stick take 

part in the establishment of several genres 
(physical comedy, farce, slapstick comedy) 
and in the formation of artistic techniques 
of buffoonery, burlesque and parody.
Keywords: rite, game, pugilism, slapstick 
comedy, physical comedy, farce, parody, 
burlesque.

Elena Khaichenko 
From Drama to Epic
The article is about the interaction of the 
epic and the drama in theatrical art from 
ancient Greece to the present day. Ac-
cording to the author, off-stage characters 
become markers of the epic expansion of 
action in drama and theater.
Keywords: epic, drama, off-stage character, 
myth, remark, dramatization.

Elena Dvizova
Diction of the Russian Theater Actor 
(Late 18th – 19th Centuries) 
as a Reflection of General Aesthetic 
Conditions and of the Time Itself
In this article the author considers mate-
rials of theatre practitioners, critics and 
actors of the Russian theater related to the 
problem of actor’s diction expressiveness 
during the late 18th  – 19th centuries. It 
was found that in this era the actor’s stage 
speech / diction patterns depended on the 
theatrical aesthetics of the time. The facts 
analyzed in this research helped to identify 
that the concepts of “diction” and “recita-
tion “often used as if they were synonyms, 
which did not contribute to the detailed 
analysis of the technical side of speech. 
Since the actor’s speech work was not al-
ways supported by its artistic component, 
prompters were often used. But the plot-
ted vector was a living word on the stage, 
and this promoted the need to establish a 
stage speech technique as an integral part 
of acting.
Keywords: pronunciation, recitation, 
stage speech, education, speech art.
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