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 � Миф о старинной итальянской комедии импровизаций бесконечно бли-
зок русской театральной традиции. Можно смело утверждать, что она 
его по преимуществу и создала. Без Мейерхольда и Вахтангова (а также 
Бенуа, Евреинова, Комиссаржевского, Прокофьева, Миклашевского, 
Таирова и Радлова) значимость опыта Commedia dell’Arte не ощущалась 
бы столь остро. Свою роль в формировании мифа о сáмом театральном 
театре сыграли, конечно, и французы. Но их сочтем в другой раз. 

Пока же определим в качестве аксиомы: идеалом настоящего са-
модовлеющего сценического искусства служит для русского театраль-
ного человека именно Commedia dell’Arte. Потому и не иссякает у нас 
ручеек желающих попробовать свои силы в постижении приемов игры 
итальянских импровизаторов.

Само собой разумеется, что первым литературным материалом 
оказываются на этом пути сказки Карло Гоцци. Венецианский граф по 
праву делит с Аристофаном пьедестал самого остроумного консервато-
ра в истории драматургии. Оба они пытались остановить прогресс ради 
сохранения великих (с их точки зрения) ценностей старого искусства. 
Оба в этом деле – несмотря на одержанные победы – не преуспели, но 
оставили человечеству тексты вечные, которые не перестают волно-
вать. Гоцци захотел поддержать труппу комедии масок и побороться с 
мещанской драмой. Он желал доказать согражданам, что в исполнении 
Антонио Сакки и его товарищей те с удовольствием будут смотреть 
давно известные им небылицы – волшебные побасенки, которые в 
детстве слышали от своих простодушных нянек. Так родились десять 
театральных сказок. В них чудесное шутовство масок аккомпанирует 
сюжетам о превратностях любви в фантастическом мире чудесных 
духов и волшебства. 

В своих «Бесполезных мемуарах» Гоцци пишет, что поначалу духи 
отнеслись к его затее благосклонно – они восприняли фьябы как отлич-
ную рекламу. Однако к середине цикла их настроение переменилось. 
Волшебным силам стало обидно: каждый вечер венецианцы громко 
хохочут на представлениях с их участием. И еще надо разобраться, 
над чем именно они заливаются – уж не над ними ли? Духи ответили 
автору мелкими пакостями: пихали под руку, заставляя разлить кофей 
на новые дорогие шелковые штаны и прочая прочая. Это не могло не 
сказаться на творчестве. 

«Зобеида» – шестая сказка Гоцци. Комедиограф решил поискать 
для нее новую форму, изменить жанр. Задумав ее как tragedia fiabesca, 

Вадим Щербаков

Самый театральный 
театр

Зады Шелапутинского театра. Так (по 
имени одного из владельцев) имели 
обыкновение именовать его основатели 
МХТ, желавшие арендовать это 
помещение для первого сезона своего 
детища. Неправильной формы двор. 
Пристройки, надстройки – разновысотные 
и разновеликие прямоугольные объемы. 
Странным образом холодное осеннее 
московское небо не препятствует 
почувствовать в этом антураже нечто 
итальянское. Скорее римское, чем 
венецианское – но все же. Возможно, 
такого рода ассоциации рождает 
ожидание спектакля по фьябе Карло Гоцци 
«Зобеида» и простой дощатый помост, 
установленный во дворе РАМТа.
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Монтеверди, Баха и Форэ. Кланяются. Звучит музыка, под которую де-
ловито, без всяких рекламных ужимок выходят актеры – люди пришли 
серьезную работу работать. Расходятся к стульям, расставленным по 
бокам трапециевидного помоста, оставляя на сцене молодую женщину 
в белом платье. Хлопок раскрывающегося веера, и бурным потоком на-
рядных рифм Щепкиной-Куперник слегка безумная Зобеида Анастасии 
Волынской начинает праздник. 

Именно праздник – а как иначе назвать действо, зрители которого 
постоянно испытывают радостный подъем чувств?

Это неостановимый поток изобретательности и остроумия. Жест-
кие рамки самоограничения эстетикой «бедного» площадного театра 
самым плодотворным образом пришпорили фантазию создателей 
спектакля. Не перестаешь восхищаться тому, как здорово работают 
здесь старинные актерские хохмы и трюки, какие способы поэтиче-
ского преображения находят свое воплощение буквально в каждом 
эпизоде зрелища необычайного. 

Сценическое волшебство «Зобеиды» в РАМТе – это дивное соче-
тание простоты с изощренностью. Все создатели и участники спек-
такля знают достаточно много про итальянскую комедию масок, про 
Гоцци и традицию его постановок в героическую эпоху отечественной 
режиссуры. Но это знание не тяжелит, не висит мертвым грузом на 
крыльях вдохновения. Потому что спектакль нисколько не преследует 
реконструктивистских задач; он – свободная, современная творческая 
игра художников сего дня с тем материалом, который дает в их распо-
ряжение история сценического искусства.

Тут совсем не испытываешь досадного чувства от присутствия 
у режиссера «сложной» фиги в кармане. Он смотрит на примитив не 
свысока, а с восхищением. И умеет убедить всех своих содействующих 
в особой ценности древней театральной простоты. Легко – и даже с 
азартом – идем за ними и мы, зрители.

(Вот не люблю я этот оборот, почти никогда не считаю возможным 
писать о себе во множественном числе, объединяя личные ощущения 
с чувствами незнакомых мне людей. Но в данном случае он представ-
ляется мне оправданным. Ибо давненько не испытывал я такого еди-
нения посетителей театра и превращения их в соучастников.)

Ничто в спектакле не отталкивает. Его визуальная сторона прямо 
безупречна. И решение пространства, и маски – то и другое работы 
Сергея Якунина. И костюмы, сделанные Евгенией Панфиловой как бы  

драматург лишил здесь героиню всяких шансов на счастливое разреше-
ние любовной коллизии. Пьеса, по-моему, получилась про трагическое 
узнание Зобеидой правды. Эта ужасная правда превращает любовь в 
ненависть, которая взыскует мести. 

Спектакль режиссера Олега Долина про другое. Он о радости твор-
ческой игры, умеющей рассказать страшную сказку так, что веселье 
почти не покидает зрителя, но сказка остается сказкой. И не переста-
ет быть страшной. В конечном счете, он о свободе приятия полноты 
жизни. 

Механизм спектакля полностью обнажен. Площадной театр, це-
ликом открытый глазам публики и жестоким московским ветрам. 
Никакого иллюзионизма, свойственного портальной сцене. И одно-
временно с этим – театр подлинной магии, где все оживает в руках 
актеров: предметы, личины, детали замечательно придуманных ко-
стюмов. В этот ряд надо обязательно добавить голоса и тела лицедеев 
(частями и целиком), которыми их обладатели жонглируют столь же 
пластично и виртуозно, как и сторонними объектами. 

Двор заполнен зрителями и всем необходимым для спектакля. 
Тесно как на рыночной площади в базарный день. Сначала к своим ме-
стам протискиваются музыканты маленького оркестра. Им предстоит 
играть изысканную композицию, составленную из мелодий Люлли, 

А. Девятьяров – Тарталья, М. Шкловский – Синадаб, А. Пахомов – Панталоне. 
«Зобеида». РАМТ. Фото С. Петрова �
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Все вместе и каждый в отдельности они демонстрируют то замечатель-
ное импровизационное самочувствие, которое и есть сердце настояще-
го театра. Не шибко любя актерские отсебятины, якобы актуализирую-
щие старый текст, здесь я радовался им совершенно по-детски. Именно 
потому, что они были соприродны эстетике Гоцци (и шире – любых 
открытых площади подмостков), звучали с ней в унисон.

Традиционные персонажи-маски решены в спектакле столь же 
свободно. Министр Тарталья (одна из ролей Александра Девятьярова) 
тут не заикается, но ужасно смешно гундосит свои бесконечные речи. 
Его начальник – Синадаб, царь Симендаля и страшно могуществен-
ный чародей, – внушает своими сверхъестественными способностями 
придворным такой страх, что у бедного Тартальи явно не выдержива-
ет мочевой пузырь. Он переминается с ноги на ногу и, зажимая один 
краник, вынужден отворять другой, извергая потоки льстивых и бес-
смысленных речей. Царя величает на русский манер, по имени-отче-
ству, причем так занятно сглатывает слоги, что получается то ли Семен 
Семеныч, то ли Степан Степаныч. Второй министр Панталоне в испол-
нении Александра Пахомова, напротив – не может выдавить из себя от 
ужаса ни слова, только мычит. В ответ на прямо к нему обращенный 
вопрос шефа – падает на колени и без запинки травит анекдоты. Своих 
слов у него нет, лишь ходячие остроты.

из тех подручных дешевых материалов, что могли оказаться в распоря-
жении бродячей труппы Commedia dell’Arte. Костюмы не просто дают 
актерам игровые возможности – сами по себе они являются воплоще-
нием принципа игры, когда каждая деталь изображает нечто, чем на 
самом деле не является.

Особо стоит сказать про маски. От личин свободны только пре-
красные героини (авторы спектакля помнят, что появление на под-
мостках импровизованной комедии живых женщин было некогда 
особо притягательным аттракционом). Все остальные персонажи 
играют в масках (хотя во времена Гоцци было не так, но к черту под-
робности!). Корявые и мятые личины эти страшны как смертный грех. 
Ужасное волшебство, царящее в пьесе, искорежило Божие подобие до 
полного уродства. Но страшное – стараниями актеров – обнаруживает 
способность быть смешным. И в этом, воля ваша, очень много жизне-
утверждающего смысла!

О труппе «Зобеиды» можно писать только в превосходных степе-
нях. Команда актеров, многие из которых играют по несколько ролей, 
переоблачаясь и перевоплощаясь на глазах публики, выказывает явную 
увлеченность этой работой. Как они смотрят на игру своих товарищей, 
когда сидят в ожидании выхода! Как дружным хором («Оооо!») под-
звучивают микрокульминации совершающегося на сцене действия!  

М. Шкловский – Синадаб, С. Печенкин – Абдалак. «Зобеида». РАМТ.
Фото С. Петрова �

М. Шкловский – Синадаб, А. Волынская – Зобеида. «Зобеида». РАМТ.
Фото С. Петрова �
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Поэтому и Бедер, и Шемседин верят, что каждый из них видит перед 
собой коварного супостата. Режиссер спектакля и автор композиции 
текста О. Долин эту подробность опускает. Театр никак не мотивирует 
желание отца и сына зарезать друг друга. Да оно и не нужно: два коми-
ческих персонажа сошлись в темном лесу и схватились за мечи. 

Александр Девятьяров представляет царя Бедера эдаким Кощеем 
из русской сказки. Худой, длинный, накидка из рыбьего меха, игра-
ющего роль драгоценного горностая, топорщится на плечах горбом, 
страшная вогнутая маска под аляповатой короной. Когда Бедер кипит 
от возмущения, актер успевает ловко и незаметно «зарядиться» и вы-
пускает из всех щелей маски клубы пара.

Под стать отцу и сынок. Его роль исполняет Виктория Тиханская, 
являя удивительно странное существо. На голове у персонажа вязаная 
женская шапка с плетеными завязками. В шапку богатая шевелюра 
актрисы помещена таким образом, что Шемседин получает непропор-
ционально длинный затылок. Вместе с маленькой безносой маской 
голова молодого воина становится похожа на череп инопланетянина 
из голливудского фильма. Он вооружен деревянным мечом, который 
постоянно пытается выхватить во время героических речей. Да руки 
коротковаты – меч никак не выпрастывается из-за пояса.

А затем эта смешная парочка начинает дубасить друг друга грубо 
выструганным оружием. Поставлен и исполнен поединок замечательно,  

Их царя, который вполне по-сталински сердцем радуется от страха 
подчиненных, Михаил Шкловский играет веселым диктатором-гедо-
нистом. Его Синадаб живет для наслажденья. Тридцать девять дней 
любится с новой женой, а на сороковой – пожалуйте, голубушка, в ста-
до во образе телицы или в табун кобылицею, к диким самцам. Продо-
вольственную программу выполнять. Доверительно делится с мужской 
половиной публики: мы-то с вами знаем, что больше сорока дней одну 
женщину вытерпеть невозможно. 

Злодейство для Синадаба – еще один способ получения удоволь-
ствий. Наравне с плотскими радостями оно тешит прежде всего си-
надабово ego. А потому в творении зла царь ценит хитроумие и полет 
фантазии.

Он в длинном военном пальто и бриджах. Голыми коленками 
играет так же комично, как голосом и высунутым языком. С точки 
зрения высокого вкуса буффонады актера довольно рискованны, но 
кто сказал, что в площадном театре запрещено кривляться? Уж до 
чего строга была советская цензура в вопросах комического, да и она 
(понимая жанр) не запрещала Аркадию Райкину крутить языком во 
все стороны, когда он работал в масках. Видимо, актерская интуиция 
подсказывает, что не имеющую мимики личину можно оживить с по-
мощью единственного оставшегося на лице подвижного органа.

Из предоставленного ему драматургом черного злодея М. Шклов-
ский делает сволочь многоцветную, с ворохом ассоциаций – от исто-
рических до вполне сиюминутных.

Очень смешной спектакль сделан так объемно, что легко впуска-
ет в себя и печаль. Главным событием представления стала для меня 
сцена поединка и трагической гибели ормусского царя Бедера от руки 
собственного сына. Синадаб с помощью волшебства похитил у Беде-
ра двух дочерей и невестку. Узнав имя злодея от оракулов, Бедер яв-
ляется с огромным войском под стены синадабовой столицы. Колдун 
предлагает ему не подвергать опасности жизни солдат, а решить дело 
поединком. Бедер дает согласие и отправляется на рассвете в назначен-
ный для схватки лес. Меж тем, Синадаб в образе справедливого жреца 
Абдалака приходит к бедерову сыну Шемседину и уверяет его, что он 
должен явиться в назначенный лес и напасть там на коварного чародея, 
спрятавшегося в засаде. Шемседин бежит на место поединка. 

Далее Гоцци предлагает сделать театральный трюк с подменой 
голоса: за отца и сына говорит актер, исполняющий роль Синадаба.  

В. Тиханская – Шемседин, А. Девятьяров – Бедер. «Зобеида». РАМТ. 
Фото С. Петрова �
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повторюсь, в соответствии полноты бытия и вмещающего в себя весь 
мир лицедейством.

Отбив себе ладоши во время поклонов, я искренне благодарил всех 
создателей «Зобеиды» за прекрасный спектакль. А спустя некоторое 
время оставшийся от него шлейф впечатлений навел меня на размыш-
ление о природе успеха трупп Commedia dell’Arte у публики разных стран 
и разных столетий. Как это ни покажется странным обыденному теа-
тральному сознанию, но главным аттракционом итальянской импрови-
зованной комедии были не маски, а игравшие без личин Влюбленные.

Это гениально ухватил Вахтангов. В его «Турандот» ирония и остра-
нение служили тому, чтобы зритель 1920-х гг., переживший революцию 
и гражданскую войну, всерьез стал сопереживать сказочным принцу 
и принцессе. Приемы рушили защитные барьеры, расчищая пути для 
чистой лирики.

Чудесный спектакль РАМТа не дает своей публике повода посочув-
ствовать Зобеиде. Не нашли, на мой взгляд, его создатели и средств для 
показа перелома, который происходит в душе героини и без всякого 
волшебства превращает любовь в жажду мести. А без этого Гоцци уже 
не совсем Гоцци. Да и комедия масок – тоже.

Художник и музыкант научают народ видеть и слышать окружа-
ющий человека мир. Театр – показывает способ разговора с другим 
человеком о самых важных чувствах. 

Мы любим смеяться, пересказывать анекдоты и чужие остроты. 
Они помогают нам легче сносить тяжелую поступь жизни. 

Однако шутки – это острая приправа к главному блюду театраль-
ной поэзии: к разговору о любви и смерти. Шутовская кутерьма масок 
всегда оставляла центральное место на подмостках лирическим пер-
сонажам. Тем, ради слов и чувств которых к вознесенным над толпой 
подмосткам приходил народ.

Это рассуждение, к сожалению автора, подвешивает его чистосер-
дечные комплименты создателям спектакля на тоненькую ниточку. Но 
зачем и кому вообще нужен критик, которому все нравится?

как в хорошем пластическом театре. Быстрые атаки перемежаются 
«рапидом» – замедленным движением, растягивающим мгновение 
опасного удара. Один из противников плавно уворачивается от вра-
жеского клинка, который проплывает в сантиметре над его головой. 
Затем следует новый быстрый перестук деревянных мечей.

Наконец, меч Шемседина попадает в цель. Бедер делает быстрый 
разворот, и в воздух взлетают алые цветочные лепестки, играющие роль 
кровавых капель. Роль лепестков, в свою очередь, доверена резаной 
красной папиросной бумаге. Умирающий Бедер произносит последний 
монолог, кашляет, подносит к губам руку – и с его последним выдохом 
на помост вновь, будто хлынувшая горлом кровь, летят алые лепестки.

Это было не просто красиво. Условно изображенные подробности 
смерти производили впечатление куда более сильное, чем любые ужасы 
натурализма. Смерть, показанная через поэтический образ, являла силу 
искусства театра.

Пусть и в побочной линии, режиссер впускает в свою партитуру за-
нимательность трагического, способного глубоко взволновать зрителя. 
И все же, несмотря на обилие в спектакле разнообразных тематиче-
ских линий, главным для команды «Зобеиды» остается, на мой взгляд, 
способ говорения: механизмы открытой театральности. Это ничуть не 
формализм, но вера в могущество сценической игры. Убежденность, 

М. Шкловский – Синадаб, А. Волынская – Зобеида. «Зобеида». РАМТ.
Фото С. Петрова �
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«Эдип», показанный на сцене «Балтийского дома», мне нравится. 
Но любое «нравится» от ответственного зрителя (критика) необходи-
мо предельно обосновать. Рискуя ошибиться, хочу довести до сведения 
читателя свои впечатления, основанные на наблюдениях и доводах. 
На том, что в русской критической традиции называется концепцией. 

Его «Эдип» – визуальная инсталляция для хора и солистов. Что хо-
тел сказать режиссер, сообщает программка: герой прозревает, потеряв 
способность видеть (схоже с историями Лира и Глостера: Лир понимает, 
что произошло, когда сходит с ума; Глостер – когда ему выкалывают 
глаза). Идеи режиссера отражены в образной композиции спектакля – 
в финале Эдип выпрастывается из черных покрывал, приобретая при 
этом пластику пантеры или другой большой кошки. Затем он подни-
мается во весь рост и устремляется к солнечному пятну. Подобным же 
образом спектакль начинался: почти бестелесные фигуры уплотнялись, 
словно набираясь материи от восходящего солнца. Чередование трех-
мерных и двухмерных планов, проход персонажей по прямым линиям 
сцены слева направо; статичные картины, сменяющие одна другую; 
подсветка разноцветными фонами; неоновое черчение на сцене, на-
поминающее рисование на мониторе компьютера; разнообразный 
реквизит – от античных посохов до легких складных стульев, которые 
сначала медленно проносят и устанавливают на сцене, чтобы затем не-
сколькими бросками скинуть на пол – вся эта непрерывно обновляемая  

Елена Горфункель �

Эдип беспечный

При исключительном лаконизме 
спектаклей Боба Уилсона они насыщены 
красотой, пластикой, музыкой, поэтому 
относятся к той категории театра, 
которая должна восприниматься не 
разумом, а чувством. Зрителю достаточно 
определиться, нравится ли ему зрелище. 

«Эдип». Change Performing Arts. Италия. Сцена из спектакля
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музыкальные картины танцующей режиссуры Уилсона. С музыкой 
в спектакле тоже интернационал; один из ярких голосов – саксофон 
вписан в хор «Эдипа». Единство выразительных средств, сочетание 
лаконизма и насыщенности, удивительный удельный вес каждой ми-
нуты спектакля – примета минимализма. Именно так режиссер опре-
деляет свой стиль. Ссылается на пример Марлен Дитрих. Посмотрев 
ее концерт семнадцать раз, он усвоил, что баланс между временем и 
пространством надо найти, не потратив впустую ни одной секунды и 
ни одного жеста. Уилсон перебрасывает действие из эпохи в эпоху, из 
страны в страну, из трагедии в бытовую драму. Спектакль задуман как 
рассказ в иллюстрациях. 

Но сильнее всех красот, образов и тропов спектакля поражает его 
смысл, толкование судьбы. Не только Эдипа – речь идет не о конкретном 
герое, а о человеке как таковом. Человек мыслящий, человек играю-
щий – эти наши грани не раз обсуждались европейской культурой. Но 
в небольших фрагментах трагедии Софокла, что включены в спектакль 
и неоднократно повторены на разных языках, главным кажется завет 
богов: надо жить беспечно. Поскольку текст, исполняемый в спектакле, 
сам является сложением переводов, отсылки к определенному русскому 
переводу невозможны. На слух же, и в уме, в душé, если хотите, акценти-
руется слово «беспечность». Именно оно становится ключом к новому 

картина усваивается благодаря записям. Но они не передают всей ди-
намики зрелища, за которым едва поспевают глаза. 

«Пространство театра архитектурно», – поэтому так важна для Уил­
сона площадка. Премьера «Эдипа» состоялась на сцене Teatro Olimpico 
в Виченце. Спроектированный архитектором Андреа Палладио, он 
открылся в 1596 г. именно постановкой «Эдипа» Софокла. Театр сохра-
нился доныне, в теплое время там идут спектакли (здание не отапли-
вается, весной там каменный холод). Богатейший ренессансный фасад 
строенной декорации (scena fronte) украшен пилястрами, скульптурой, 
росписью. На узкий просцениум выводят пять «улиц» (входов) – самая 
широкая центральная и по две симметрично от нее. Можно сказать, 
универсальная декорация, безразличная к тому, какая пьеса здесь будет 
сыграна. Потолок над зрительным залом (первоначально у Палладио 
его не было, что приближало итальянский «ученый» театр конца ХXI в. 
к античным площадкам) изображает небо с буйными сине-серо-ро-
зовыми облаками. Исполнителям предоставлена только длинная по-
лоса просцениума. Этим обусловлена сценографическая вытянутость 
постановки Уилсона, сохранившаяся на сцене петербургского театра 
«Балтийский дом». Разумеется, соблазнительно увидеть «Эдипа» там, 
где он показывался впервые (в конце ХXI в. и в 2018 г.). С другой сторо-
ны, любые декорации и мизансцены мельчают на фоне грандиозного, 
композиционно и стилистически законченного театра Olimpico. Его 
роскошь и красота бесполезны для современного театра.

В спектакле Уилсона чувствуется продолжение традиций Брука. 
Идея интернационального театра реализована с наибольшим изяще-
ством. Персонажи, обозначенные как Свидетели, сыграны актерами 
разных стран и на разных языках. Лидия Кониорду говорит по-грече-
ски, одета и выглядит как трагическая актриса национальной школы, 
напоминает Аспасию Папатанасиу, фигура ее величава и монумен-
тальна. Хрипловатый низкий голос открывает рассказ об Эдипе и за-
дает ритм повествованию. Вслед за ней появлялся второй Свидетель –  
Ангела Винклер, знаменитая актриса Петера Штайна. Немецкая актриса 
выглядит типичной парижанкой, как на картине Дейнеки, только не 
в красном, а в черном – от маленького черного платья до маленькой 
аккуратной шляпки на голове. Стильная женщина середины прошлого 
века. Третья колоритная исполнительница – Кайджи Катаме с белым 
гримом-маской на черном лице, плоть от плоти африканского теа-
тра. Фиванская свадьба, атлеты, дискоболы, плясуны – бессловесные  

К. Катаме – Свидетель. «Эдип». 
Change Performing Arts. Италия
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По всей вероятности, мы не все обдумали в этой истории, хотя 
знаем много знаменитых истолкований. Одно из них – экранизация 
Пьера Паоло Пазолини. В его фильме Эдип покинул дом Полиба, об-
ливаясь слезами от горя. Потом долго бродил в поисках пристанища. 
Пазолини демонстрирует попытку перечить року: увидев табличку с 
названием города Фивы, Эдип пошел в другую сторону, опять долго 
странствовал и вновь очутился перед тем же указателем. С точки зре-
ния Пазолини преступление и трагическая вина безусловны. По версии 
Уилсона, беды, грозящей смертью жителям Фив, погибели урожая и 
нив в обстоятельствах сценической фабулы нет. Воинственных воплей 
народа против врагов города тоже нет. Угроз и проклятий Эдипа тем, 
кто скрывает убийцу Лая – нет. Сама фабула короче, сродни притче. 
Темнота – источник правды. Для Уилсона образ этот более всего связан 
со слепым прорицателем Тиресием, который ближе всех из смертных к 
богам. По Тиресию, – «что сбудется, то сбудется и так». Зачем же узна-
вать и сопротивляться? У Софокла речь идет ни больше ни меньше как 
о конце веры в богов, о «конце благочестью». Иокаста и Эдип открыто 
пренебрегают тем, что вещают боги. «Бессмертных», – поет Хор, – «ныне 
забыли мы». «Чего ж бояться, если случай правит жизнию твоей, а про-
виденью места нет нигде?». «Ради тусклой мглы призрачных улик», – 
вот соображения людей о божественных указаниях.

Всемирный покров беспечности создали боги, и тем посмеялись 
над людьми. Так не правильней ли в самом деле не доверяться «при-
зрачным уликам», а жить, повинуясь лишь интуиции и чувствам? Все, 
что написано на роду, и так сбудется. Беспечность освобождает от стра-
ха. В итоге Эдип избавляется от страха знания: выколоть глаза, вернуть-
ся к природе и вновь обрести беспечность. 

Такой «Эдип» – не трагедия рока. Рок— это их, верхний, Олимпий-
ский распорядок событий. Люди в него не посвящены. Людям боги 
«скидывают» беспечность, чтобы они не узнавали и не боролись. Всякое 
деяние, совершаемое человеком, осознано. Зачем? Ведь надо жить как 
пантера, в которую в финале превращается Эдип. У животных нет ни 
фатализма, ни рока. Так можно понять Уилсона. В трагедии Софокла 
этим спектаклем все перевернуто. Как говорится, традиционные цен-
ности стали легче перышка от такой беспечности.

 

истолкованию мифа. В «Философском словаре» Андре Конт-Спонвиля 
читаем: «Легкость есть качество, обратное тяжеловесности, серьез-
ности, солидности. Она не то чтобы исключает трагичность, – она не 
задумывается о трагичном или поднимается над ним».

В свете этой пронзительно новой для истории «Эдипа» концепции 
прошлое, настоящее и будущее главного героя воспринимается совсем 
иначе. Он убегает из дома приемного отца Полиба, царя Коринфа не 
потому, что узнал нечто страшное, а потому только, что захотел избе-
жать страшного. Он убил Лая, преградившего ему дорогу, не потому 
что был разъярен и оскорблен, а потому лишь, что такой способ из-
бавиться от «помехи» показался ему самым простым. Он женился на 
Иокасте, поскольку она была вдова царя и привлекательна, а Фивам 
нужен был царь-герой, победивший Сфинкса. Никакое толкование не 
может быть точным – неоднократно напоминают Свидетели в спек-
такле. Предсказание судьбы – приблизительно, а потому лучше ни 
к чему не готовиться и не пробовать избегнуть участи. Естественно 
стремление узнать, кто мои родители, откуда я родом, но так ли оно 
необходимо для спокойной жизни? «Иной и в вещем сне Его [престу-
пление. – Е.Г.] свершит; и чем скорей забудет, Тем легче жизнь пере-
несет свою». С этим призывом к Эдипу обращается Иокаста, женский 
взгляд противопоставлен мужскому. 

«Эдип». Change Performing Arts. Италия.  
Сцена из спектакля
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  � Важнейшим событием стали «Трагедия мстителя» Томаса Мидлтона в 
постановке Деклана Доннеллана и «Эдип» Роберта Уилсона, представ-
ленные итальянскими компаниями: Пикколо ди Милано совместно 
с Театральным фондом Эмилии-Романьи и Центром исполнитель-
ских искусств (Милан) по заказу фестиваля Conversazioni (Совместное 
производство с Pompeii Theatrum Mundi и Teatro Stabiledi Napoli / Teatro 
Nazionale).

Премьера «Эдипа» Уилсона состоялась в Teatro Olimpico  в горо-
де Виченце, созданном гением Андреа Палладио. Его архитектура, 
вдохновленная не только формами, но и духом античности, как нельзя 
более соответствует классической традиции. В знаменитой книге «Об-
разы Италии» Павел Муратов называет творения Палладио живопис-
ной архитектурой. Это определение рифмуется с эстетикой Роберта 
Уилсона. На пресс-конференции в Петербурге режиссер и сценограф 
сказал, что стремился «поставить спектакль по древнегреческому 
мифу об Эдипе, по стихам Софокла на древнегреческом языке и на 
различных живых языках и создать новое видение этого сюжета для 
современной аудитории». 

Спектакль идет на итальянском, английском, французском, не-
мецком и греческом: труппа интернациональная. В России – еще и на 
русском. Многоголосие действует магически. Эдип, – убивший отца, 
разгадавший загадку Сфинкса, женившийся на своей матери, породив-
ший детей, которые стали его сестрами и братьями, царствовавший в 
Фивах, – узнав, что сбылись предсказания оракула, прозрел, ослепив 
себя. Миф, возникший в глубине веков, отражал свое время; Софокл 
отразил свое. Спектакль Уилсона включает эпизоды древнего мифа в 
прозе и фрагменты трагедии Софокла и подчеркивает, по словам ре-
жиссера, «вечность этого мифа. Его путешествие сквозь века, пересе-
чение географических и культурных границ». 

Первые секунды спектакля рождают беспокойство. В темноте 
раздаются жуткие, корябающие звуки; на зрителей направлен яркий, 
беспощадный световой луч. Звуковое пространство спектакля создает 
саксофонист Дики Ландри (он работал с Уилсоном над оперой Филипа 
Гласса «Эйнштейн на пляже» и спектаклем «Черные» по пьесе Жана 
Жене. К «Эдипу» Ландри написал музыку в содружестве с сирийским 
композитором и кларнетистом Кинаном Азмехом). Это минималист-
ская музыка с повторами звуковых комбинаций при незначительных 
их изменениях. Волшебный голубой свет заливает сцену. 

Галина Коваленко

Театральные лики 
Италии

Год театра открылся в Санкт-Петербурге 
Седьмым международным культурным 
форумом. Город принял Международную 
театральную олимпиаду. С июня по 
декабрь 50 коллективов из 21 страны 
показали здесь свои спектакли. 
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Залы, в которых игрались первые спектакли, – древнеримский те-
атр в Помпеях, греческий – в Эпидавре, Olimpico в Виченце, – помогали 
созданию атмосферы. Современное пространство «Балтийского дома» 
ее не разрушила. Миф об Эдипе прозвучал во всей своей первозданной 
силе. За час с небольшим рассказав историю о власти рока, Уилсон в то 
же время высказался о свободе действия, свободе выбора. 

Театр Piccolo di Milano представил спектакль «Трагедия мстителя» 
английского драматурга XVII века, младшего современника Шекспира 
Томаса Мидлтона в постановке Деклана Доннеллана. Он сделал соб-
ственную редакцию пятиактной пьесы, сократив ее до двух часов. «Кро-
вавая трагедия» превратилась едва ли не в фарс, а приближение ее к 
нашему времени оказалось возможным благодаря акценту, сделанному 
на нравственном падении личности и общества. Английские драматур-
ги любили разворачивать действие своих пьес в Италии, в которой по 
большей части никогда не бывали. Под влиянием односторонне поня-
того трактата «Государь» англичане видели во всех итальянцах «малень-
ких Макиавелли». Так возникло понятие «итальянизированного зла». 
Мидлтон, как и многие его современники, был недоволен правлением 
короля Якова Стюарта, что и отразилось в его сочинениях. 

«Трагедия мстителя» происходит при дворе итальянского герцога, 
порочного старого циника. Казни и разврат здесь – дело житейское 
(как говорит Глостер в «Короле Лире» – «ожесточение, предательство, 
гибельные беспорядки…»). Большое влияние на Мидлтона оказали идеи 
Сенеки. Не только философия стоицизма и бескомпромиссных реше-
ний нравственных проблем, но склонность Сенеки-драматурга к на-
громождению ужасов и мести как движущей силы сюжета. В «Трагедии 
мстителя» также просматриваются элементы средневекового моралите. 
Говорящие имена персонажей, образованные от английских корней с 
итальянскими окончаниями, отражают характер или положение пер-
сонажей. Главный герой – Виндиче, то есть Мстительный. Сыновья 
герцога – Луссуриозо (от английского lust – похоть), Спурио (spurious – 
незаконнорожденный); имя сестры Виндиче Кастицца происходит от 
английского chaste – целомудренная. Пьеса начинается с большого 
монолога Виндиче, который выходит на сцену с черепом возлюблен-
ной (герцог отравил ее за то, что она не уступила его грязным домога-
тельствам). Виндиче проклинает «безмозглый век», с помощью брата 
нанимается в слуги к Луссуриозо и обязуется поставлять приглянув-
шихся тому девушек. Истинная цель Виндиче – сквитаться с герцогом.  

Актеры застывают в позах, знакомых по росписям древних амфор. 
Хор пластически комментирует события, о которых повествует вели-
чественная Лидия Кониорду. Ей вторит Ангела Винклер. Великолеп-
ное, с богатейшей нюансировкой контральто Кониорду рассказывает 
историю Эдипа от рождения до ослепления. 

Персонажи «оживают» – начинают двигаться. Эдипа играют два 
актера. Алескиос Фусекис показывает горделивого, своенравного 
юношу, не умеющего владеть собой. Михалис Теофанус – героя и царя, 
спасителя Фив. Его бракосочетание с Иокастой происходит на заднем 
плане. На переднем – ряды черных металлических стульев. Они рас-
ставлены таким образом, что напоминают ритуальный зал прощания 
с усопшим куда больше, чем место свадебных торжеств. Во время це-
ремонии Эдипа охватывает смятение. Он стремительно разбрасывает 
стройные ряды тяжелых черных стульев, словно пробуя избавиться от 
страшной тревоги. С этого мгновения, еще не знающий своей вины за 
отцеубийство, инцест, рожденных во грехе детей, он ступает на путь 
страдания. Искривленный торс, нервные синкопированные движе-
ния, отчужденность от всех – перемены показаны пластически. После 
самоубийства Иокасты закрывший пустые глазницы повязкой Эдип 
медленно движется к источнику беспощадного света – символу траги-
ческого прозрения. Он достиг акме. 

«Эдип». Change Performing Arts. Италия.  
Сцена из спектакля
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Первый выход Фаусто Кабра – Виндиче с черепом – подлинный мо-
нолог трагического героя. Вначале он и воспринимается как фигура 
трагическая. Но после поступления на службу к сыну герцога Луссу-
риозо, который называет его «пьято» (прозвище слуги в Италии), Вин-
диче меняется, предстает то Арлекином, то Труффальдино. В какие-то 
моменты актер из весельчака-буффона превращается в персонажа из 
«Трехгрошовой оперы» Брехта, в котором мы должны узнать современ-
ного бандита (здесь актеру не хватает точности).

Интересна работа Пии Ланчиоти, исполнительницы ролей двух 
матерей – похотливой герцогини и добродетельной госпожи Виндиче. 
Актриса блестяще справилась с задачей. Вальяжная, чувственная гер-
цогиня в платье изумрудного цвета, открывающем роскошные пле-
чи, – олицетворение порока. Столь же убедительна скромная бедная 
вдова, потерявшая мужа из-за козней герцога и пытающаяся сохранить 
остатки достоинства. Благодаря Алессандро Бандини запоминается 
младший сын герцогини Юний – знакомый тип избалованного сынка 
олигарха или крупного чиновника. Постановка Деклана Доннеллана в 
целом напоминает не более чем «веселую трагедию в стихах» о Пираме 
и Фисбе. 

По двум спектаклям, открывшим Олимпиаду, можно составить 
некоторое представление о театральной жизни Европы. «Эдип» – боль-
шой проект Центра исполнительских искусств Милана, для которого 
выбиралась площадка, был приглашен знаменитый иностранный ре-
жиссер Роберт Уилсон, набрана интернациональная команда, в ре-
зультате чего был воссоздан миф об Эдипе с современным звучанием.

«Трагедия мстителя» – проект театра Piccolodi Milano и Театраль-
ного фонда Эмилии-Романьи , опять же с приглашенным иностранным 
режиссером – Декланом Доннелланом. Оба, таким образом, предла-
гают в качестве пути развития театра (не только итальянского) – путь 
глобализации.

В конце концов, ему удается отомстить. На место убитого им герцога 
выбирают Антонио, и новый властитель отправляет Виндиче на казнь 
за убийство. Герой оплатил победу собственной жизнью.

Доннеллан, сохраняя фабулу, не придает ей большого значения и 
ставит спектакль-дайджест. События, поданные в фарсовой манере, че-
редуются с необыкновенной скоростью, характерной для современных 
новостных программ. Большинство сцен идет на фоне громадных пор-
третов государственных и церковных деятелей эпохи Ренессанса кисти 
художников-современников. С их значительными, полными мысли 
лицами резко контрастируют физиономии политиков, пришедших 
им на смену. Спектакль начинается и заканчивается стремительным 
эксцентричным танцем (пластика Алекссио Марии Романо). В нем ак-
теры представляют собирательный образ сегодняшних хозяев жизни. 
Чудовищный эротизм, которым пронизана пьеса, названный в одном 
ученом труде макабрическим, в спектакле отвратительно смешон. Мо-
ральные абстракции Мидлтона поданы сатирически. В зале постоянно 
смеются, хотя речь идет о тюремных заключениях и смертных приго-
ворах, которые выносятся за взятки или по приказу вышестоящих лиц.

Темпераментная труппа знаменитого итальянского театра уже не 
образует того ансамбля, который существовал в спектаклях Джорджо 
Стрелера, но некоторые актеры создают запоминающиеся образы.  

«Трагедия мстителя». Piccolo di Milano. Италия.
Сцена из спектакля
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  � В 1860–70-е гг. на сцене Малого театра одновременно с драмами «Фу-
энте Овехуна», «Звезда Севильи», «Ересь в Англии» идут комедии «Сам 
у себя под стражей» и «Саламейский алькальд». В конце 1890-х впер-
вые сыграна «Собака на сене». Серебряный век заинтересуется рели-
гиозно-философскими драмами – «Стойкий принц», «Жизнь есть сон», 
«Поклонение кресту». Советское время вернет интерес к пьесе «Фуэнте 
Овехуна», а также к множеству жизнерадостных испанских комедий: 
в 1937-м в «Собаке на сене» в Театре Революции сыграет Мария Бабано-
ва; в 1940-м Софья Гиацинтова в Театре имени Ленинского комсомола 
исполнит роль валенсианской вдовы (Леонарды) в одноименной пьесе. В 
1946 г. Владимир Зельдин дебютирует в роли Альдемаро в ставшем затем 
легендарным спектакле Владимира Канцеля «Учитель танцев». В 1979-м  
Леонид Хейфец в Малом театре выпустит «Ревнивую к себе самой». 

В последние два десятилетия ХХ-го и в начале ХХI-го века москов-
ские театры почти не обращаются к комедиям испанских классиков 
(яркое исключение – «Дурочка» в театре «Сатирикон» в постановке Ру-
занны Мовсесян, 2006 г.). Зато в середине 2010-х сразу несколько круп-
ных московских театров выпускают испанские классические комедии: 
«Ревнивую к себе самой» (2014) и «Комедию о вдове» Лопе де Веги ставят 
в Театре им. Евг. Вахтангова (2019), «Собаку на сене» Лопе де Веги – в Те-
атре сатиры (2016), «Театр чудес» Мигеля де Сервантеса – в Театре Наций 
(2018). Чем объясняется всплеск интереса к старинным пьесам? 

«Ревнивая к себе самой» по пьесе маньериста Тирсо де Молины 
поставлена Александром Коручековым на Малой сцене Вахтанговского 
театра в соавторстве с художником Тимофеем Рябушинским и компо-
зитором Фаустасом Латенасом. На вопрос о том, как рождался сцено-
графический образ, режиссер ответил: «хотелось создать театральный, 
игровой, а не правдоподобный Мадрид»1. Сцену полукругом обнимает 
стена насыщенного терракотового цвета – цвета земли многих райо-
нов Испании. Пространство перед ней – арена для корриды – битвы с 
самим собой. 

Под игривую музыку (в ней – импульсивность и «вспышки» испан-
скости) выходят восемь женщин в одинаково черных платьях, в высоких 
атурах2 с вуалями и на каблуках. Каждое движение выдает томление. 
Вскоре из этой группы выделится главная героиня – Донья Магдалена 
в исполнении Ольги Лерман.

Пьеса соткана из тончайших психологических нитей, она – сгусток 
желаний и самолюбия, где «поединок своеволий» разворачивается в 

Анастасия Арефьева

«Аритмия чувств»
Испанские классические комедии 
на современной московской сцене

Испанские комедии Золотого века 
вошли в репертуар московских театров 
во второй половине XIX века. Тогда, 
открывая для себя драматургию Лопе 
де Веги, Педро Кальдерона, Тирсо де 
Молины, русский театр открывал и иную 
театральную систему: ее экспрессивную 
эмоциональность, особый поэтический 
строй и образность сценического языка. 



3534

Pro настоящее:   зеркало сценыАнастасия Арефьева   «Аритмия чувств»

«Ревнивую к себе самой» в Театре им. Евг. Вахтангова и «Собаку на 
сене» в Театре Сатиры объединяет имя композитора Фаустаса Латенаса. 
В команде режиссера Павла Сафонова есть еще один «вахтанговец», 
много лет работающий с Римасом Туминасом – сценограф Мариюс 
Яцовскис. Он выстроил на сцене павильон с высокими стеклянными 
ширмами, мягко бликующими «окошками», множеством кашпо с цве-
тами, отсылающими к оригинальному названию пьесы («El perro del 
hortelano»: дословно – «Собака садовника»). В глубине подвешена виуэла. 

На авансцене – изящные клетки для птиц, искусственные букеты 
и чучела пернатых на столиках В самом начале спектакля Диана (ры-
жеволосая Наталья Швец) выпускает невидимых птиц из клеток, мы 
слышим шорох крыльев. Сама она – сразу очень уставшая, говорит 
со всеми резким тоном, а глаза словно всегда в слезах. Ее нервность, 
уязвимость сочетаются с царственным изяществом. Платья с откры-
тыми плечами, высокие шпильки, блеск украшений (художник по 
костюмам Евгения Панфилова) смело подчеркивают утонченную 
чувственность.

Ренессансная любовь, как известно, движет солнце и светила. Но 
что делать с любовью, которая родилась из ревности, из чувства соб-
ственничества? «Ревную без любви, но любви хочу!» По словам режис-
сера Павла Сафонова, в работе с актерами эта пьеса открылась во всей 

душе героини: влюбить в себя собственного жениха и скрывать от него 
свое лицо, ревновать к себе самой, злиться на себя саму, одновременно 
осознавая всю абсурдность положения. Вначале игра кажется забавной, 
она вдохновляет и бодрит. В ней много ребячества, детства. Возможно, 
поэтому такую важную роль играет огромная деревянная лошадка на 
колесах. Ее выводит под уздцы слуга Вентура–Евгений Косырев, сам 
главный герой Дон Мельчор горделиво восседает на ней. В Вентуре, 
кстати, тоже много дурачества и свободы. Он то и дело норовит вый-
ти из роли и напрямую заговорить с залом или с работниками сцены: 
«Выключите музыку, мне нужно монолог произнести». 

Вскоре игра, как часто бывает у Тирсо де Молины, оказывается 
опасной даже для тех, кто ее затеял. Плести любовные сети и не запу-
таться в них нельзя. Несколько раз сцену накрывает огромная темная 
мантилья. Она превращается во что-то инфернальное, пугающее: спря-
тавшись под ней, можно исчезнуть насовсем. 

В финале, когда должно состояться сразу три свадьбы, молодожены 
идут под венец растерянными, опустошенными: после всего, что про-
изошло, верить в будущую совместную счастливую жизнь нет никаких 
оснований. Александр Коручеков поставил спектакль о непостоянстве 
чувств как константе человеческой природы, с которой поделать ничего 
нельзя, последствия же его неизбежно разрушительны. 

А. Иванов – Дон Луис, О. Лерман – Донья Магдалена. «Ревнивая к себе самой». 
Театр им. Евг. Вахтангова. Фото В. Мясникова

Е. Косырев – Вентура. «Ревнивая к себе самой». Театр им. Евг. Вахтангова. 
Фото В. Мясникова 
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Из сборника интермедий Сервантеса выбраны три. Все – в пере-
воде А.Н. Островского: важно, чтобы актеры научились работать со 
старинным словом. «Солдат: А знаешь ли ты, Пасильяс, рожон тебе в 
горло, что Кристина мой предмет? Сакристан: А знаешь ли ты, улитка 
в человечьем платье, что этот твой предмет я выручил и закрепил за 
себя и что он мой по всем правам и законам?». Это – из «Бдительного 
стража» – о соперничестве между солдатом и сакристаном5, влюблен-
ным в посудомойку. 

«Мариана: Позвольте мне плакать, ваша милость; в этом одно 
мое утешение. В королевствах и республиках, хорошо-то устроенных, 
время супружеской жизни надо бы ограничить; через каждые три года 
браки-то нужно бы разводить или утверждать еще на три года, вот как 
аренды; и чтоб уж никак не тянулись они всю жизнь, на вечную муку для 
обеих сторон». Это – из «Судьи по бракоразводным делам» – о тягостях 
супружеского ига. 

«Чанфалья: Этот театр изобрел и устроил мудрец Дурачина, под 
такими параллелями, румбами, звездами и созвездиями, с такими ус-
ловиями, особенностями и соблюдениями, что чудес, которые на нем 
представляют, не может видеть ни один из тех, которые имеют в крови 
хоть какую-нибудь примесь от перекрещенцев или которые родились 
и произошли от своих родителей не в законном браке. И кто заражен 

противоречивости: «Аритмия от юмора до драмы наполнила ее беше-
ной энергией и страстью, где нет места легкому кокетству»3. Постоян-
ная смена настроений Дианы оказывается следствием неготовности к 
душевной близости. Сословные различия, а также тема чести, так остро 
заявленная Лопе де Вегой («Будь проклята людская честь. Кто выду-
мал тебя?»), отходят на второй план, а прихоти сиюминутных чувств 
и гордыня делают невозможным сближение возлюбленных. История 
заканчивается свадьбой только благодаря находчивому слуге. В финале 
этой «Собаки на сене» нет помолвки Марселы. Она оказывается жертвой 
любовных игр своих хозяев. 

«Театр чудес» поставлен в Театре Наций по интермедиям Мигеля 
де Сервантеса, имеющим совсем небольшую сценическую историю в 
России. Это дебют в Москве Дениса Бокурадзе. Несколько лет назад 
режиссер получил «Золотую маску» за «Корабль дураков», поставлен-
ный им по средневековым французским фарсам в Новокуйбышевском 
театре-студии «Грань». Сам он говорит: «Спектакль “Театр чудес” для 
меня – вторая часть триптиха о любви. Первая, наш “Корабль дураков”, 
была посвящена любви плотской. А Сервантес – это любовь поэтиче-
ская. Вы спросите: “Театр чудес” – а какие там будут чудеса? – Чудеса 
будут! Но это чудеса не технические. Я в этом спектакле делаю ставку 
на актера»4. 

А. Барило – Теодоро, Н. Швец – Диана. «Собака на сене». Театр сатиры. 
Фото Е. Мартынюк

А. Барило – Теодоро. «Собака на сене». Театр сатиры. 
Фото Е. Мартынюк
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удовольствия смотреть что-то красивое, светлое, открытое и в то же 
время горячее, темпераментное. Мы прочитали “Собаку на сене”, поду-
мали, кто кого может играть. И просто поступило предложение – про-
читать еще одну пьесу. Прочитали и поняли: какая “Собака на сене”?! 
Надо делать это, потому что это – любовней, потому что это – жарче, 
потому что это – острее» .6 

Выпускники скинулись на декорации и костюмы, придумали, какие 
цветовые решения, типы ткани и реквизит должны господствовать в 
спектакле. Дам было решено одеть в бордовые и фисташковые платья 
из кисеи, а кавалеров снабдить шпагами, широкополыми шляпами и 
гитарами. Репетировали то в квартирах, то в цеху заброшенного завода. 
А через девять месяцев спектакль обрел свой дом в Театре им. Евг. Вах-
тангова. Отказавшись от режиссера, выпускники не стали отказывать-
ся от художника. Им стала Мария Мелешко. Она шла от особенностей 
подвального помещения с низкими сводами, колоннами и небольшой 
глубиной сцены. Вместе с художником по свету Владиславом Фроловым 
они создали сценическое пространство игрой светотени и динамичны-
ми сменами деревянных тумб, способных превращаться в лестницы, 
мосты и дома испанского города. Дух Испании живет и в музыкальном 
оформлении. Помимо романсов, которые сочинили сами актеры, в спек-
такле звучит музыка Ж. Бизе, М. де Фальи, Л. Минкуса и др.

этими двумя столь обыкновенными недостатками, тот лучше откажись 
видеть никогда невиданные и неслыханные представления моего теа-
тра». Это – из «Театра чудес»: площадные актеры убеждают почтенную 
публику, что та видит то, чего на самом деле нет, и наоборот.

В течение спектакля актеры играют по 4-5 ролей. На перевоплоще-
ние дается около 20 секунд. Художник Александра Денисова создала на 
сцене обезличенное и символическое пространство площади. Черный 
помост, за ним – того же цвета стена с проемами без дверей и окнами 
без рам.

Слуги просцениума в какой-то момент становятся героями сценки. 
Беленые лица, черные (в начале – безразмерные) костюмы, в руках, а 
затем и на лицах – маски земляного цвета с длинными колпаками-бу-
бенцами и с такими же длинными носами (создатель масок – Алиса 
Якиманская). Не лица актеров, но их вечно находящиеся в движении 
тела становятся средством выразительности.

Актеры бродят по сцене босиком, а через дырявый зонтик льется 
свет софитов. Нижний свет искажает и без того причудливые черты 
лиц-масок. Реальность преображается в фантасмагорию. За чередой 
сценок, беспокойным движением персонажей, за этим остроумным 
фарсом – сумрак, чернота, тревожность «темных веков» и одновремен-
но эстетика театра абсурда: 

Сол д а т . Что тебе нужно, пустой призрак?
Са к р и с т а н . Я не пустой призрак, я твердое тело.

Спектакль «Комедия о вдове» на недавно открывшейся Симонов-
ской сцене Театра им. Евг. Вахтангова имеет подзаголовок – «сочинение 
единомышленников по пьесе “Валенсианская вдова”». Единомышлен-
ники – однокурсники, окончившие Театральный институт имени Бориса 
Щукина в 2016 г. Мастер курса Александр Коручеков заразил студентов 
испанской «бациллой», и для самостоятельной работы они выбрали 
пьесу Лопе де Веги. Художественному руководителю Театра им. Евг. Вах-
тангова опыт показался удачным, и спектакль вошел в репертуар. 

Надо признать, спектакль  без режиссера – редкий сейчас пример 
так называемого горизонтального театра, создающегося без участия 
какого-либо руководителя. Исполнитель роли Урбана Виталий Довга-
люк рассказывает: «У нас был дипломный спектакль “Собака на сене” 
Лопе де Веги. По прошествии времени я предложил ребятам собрать-
ся и восстановить этот спектакль, потому что нельзя лишать людей  

«Театр чудес». Сцена из спектакля. Театр Наций. 
Фото М. Зайвый
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ренессансной комедии), а тревожной нотой безысходности. Именно 
эти финалы делают спектакли пронзительно современными. 

1	  Цитата из неопубликованной беседы автора статьи с режиссером. 
2	  �Атур́ – сложный женский головной убор на каркасе из китового уса, 

металла, накрахмаленного полотна или твердой бумаги. Другое 
название — эннен. Наиболее распространенные варианты эннена 
исполнялись в виде конуса, усеченного конуса или трубы.

3	  �Анонс спектакля «Премьера “Собаки на сене” пройдет в Театре 
сатиры» // Информационный портал M24 [Электронный ресурс]. 
URL: https://www.m24.ru/articles/premery/18022016/97765?utm_
source=CopyBuf (дата обращения 30.09.2019)

4	� Из аннотации к спектаклю «Театр чудес» // Сайт Театра Наций [Элек-
тронный ресурс] URL: https://theatreofnations.ru/performances/teatr-
chudes (дата обращения 30.09.2019)

5	  Ризничий, пономарь.
6	  Цитата по: https://radiovesti.ru/brand/61178/episode/2155979/

Историю о том, как все хотят выдать замуж овдовевшую Леонарду, 
а она тайно встречается с незнакомцем, в которого неожиданно влюби-
лась, актеры декламируют в манере начала XX века. Во многом фабула 
близка к «Ревнивой к себе самой»: здесь тоже сюжет в руках главной 
героини, которая также выдает себя за другую. В данном случае – за 
старуху, с которой возлюбленный якобы проводил многие часы ночных 
свиданий. Все ради одного – сохранить свою честь. Любовь, «у которой 
всегда есть оправданья», здесь страсть, азартная игра, испытание себя 
и своего возлюбленного. 

Во всех четырех спектаклях сделана ставка на малоизвестный сю-
жет и интригу. Здесь нет сложных сценографических решений, мульти-
медийных эффектов, игры с текстом. Нет и новых переводов, которые 
бы могли приблизить реальность пьес Золотого века к нашему времени. 
Их эстетика ближе к испанским корралям (публичным городским теа-
трам XVII столетия), чем к европейскому театру XXI века. Это крепкие 
работы, являющиеся основой репертуара, спектакли, которые ведут с 
публикой вневременной разговор «о странностях любви». 

Они, как и сами пьесы, сильны мелодраматическими сценами, в 
них много легкого юмора и эротического подтекста. Но все же два из 
четырех спектаклей («Ревнивая к себе самой» и «Театр чудес») закан-
чиваются не торжеством всепобеждающей любви (как это свойственно 

Е. Лейбензон – Марта, В. Липовой – Урбан. «Комедия о вдове».
Театр им. Евг. Вахтангова. Фото В. Мясникова 

Е. Ивашова – Леонарда. «Комедия о вдове».
Театр им. Евг. Вахтангова. Фото В. Мясникова 
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  � Питер Брук искал для постановки не читавших пьесу актеров, стремясь 
исключить знание, но активировать подсознание, идя по событиям и 
имея дело только с первичным, не привнесенным смыслом. Уилдон не 
так строг к себе, он ненавязчиво ориентируется на некую собиратель-
ную традицию шекспировского балета, и не видит в том ничего пагуб-
ного. И мы не видим. Быть свободным от предшествующего знания. 
Или не быть? Ощущать за собой труд шекспироведов и балетмейстеров, 
при этом оставаясь свободным в собственном высказывании. Еще не 
известно, что труднее. Скорее второе.

Уилдон свои обязательства перед Автором и его комментаторами 
растворяет в свободе самовыражения – свободен его хореографический 
язык, легко текущая материя классического в основе своей танца, гибко 
следующая за сюжетом и даже за репликами персонажей. Видя, как он 
формирует отдельные фразы, складывает их в связные композиции и 
ансамбли, понимаешь: его артистический и хореографический опыт 
сплавлен с общей культурой. Он явно много видел в балетном театре и 
не прошел мимо важных событий, много читал, слушал комментаторов 
и т.д. Но это знание не угнетает личную хореографическую интонацию. 

В самом общем смысле балет Уилдона вполне литературоцен-
тричен. Сказывается ли в таком подходе усталость от абстрактного и 
бессюжетного танца, главенствующего в современном балете? После-
довательный и зачастую сознательный отказ от оригинальной музыки, 
сценографии, широкой развернутой композиции и многоактности, – 
все это стандартизирует репертуар балетного театра, иссушает самое 
искусство танца. И закономерно возникает «иммунный ответ» – сделать 
наоборот.

Отметим также, что «Зимняя сказка» создавалась Уилдоном для Ко-
ролевского балета Великобритании (мировая премьера в Лондоне, 2014), 
большой академической труппы, способной воплощать, помимо одноак-
товок (основное мерило европейского хореографического мышления), 
большую форму. В ее развертывании уже есть – должна быть! – драма-
тургия. Выбор Большого театра, на протяжении веков разрабатывавше-
го именно форму большого балета и достигшего на этом направлении 
недосягаемых высот, таким образом, полностью оправдан. Можно даже 
сказать, в основе, в методологии своей это вполне русский балет. 

В чем тогда его английскость? И есть ли она в перенесенной точка в 
точку в Москву «Зимней сказке»? Чем больше хореограф ездит по миру, 
тем он успешнее, – так считается. Культурно-интеграционные процессы 

Александр Колесников

Шекспир с пауками

Внутренние истоки балета «Зимняя 
сказка», поставленного в текущем сезоне 
в Большом театре России,– в желании 
известного английского хореографа 
Кристофера Уилдона воплотить 
неизвестного Шекспира. Не повторять 
«Ромео и Джульетту», «Укрощение 
строптивой», а найти у великого автора не 
замеченное балетным театром. 
Он выбрал «Зимнюю сказку», отнесенную 
на шекспировскую периферию даже 
драматическим театром и тем как бы 
заранее объявил о работе с чистого листа. 



4544

Pro настоящее:   зеркало сценыАлександр Колесников   Шекспир с пауками

Хореограф визуализирует процесс начавшегося душевного хаоса 
героя. В композиции первого акта, в самом его начале, когда король  
Леонт и его жена Гермиона стремятся удержать в гостях у себя ближай-
шего друга короля Богемии Поликсена, все трое встречаются в общем 
действенно-пластическом моменте: Гермиона, находящаяся на позд-
них сроках беременности, берет обе руки – мужа и друга семьи – и кладет 
их себе на живот, чтобы те почувствовали биение новой жизни. Роковой 
поступок. И не очень скромный с точки зрения традиции – прикасаться 
к женщине в положении не должен никто, кроме отца будущего ребенка. 
Прикосновение стремительно разрушает отношения троих:

Нет, эти взгляды, и касанья рук, 
И эти пальцы, вложенные в пальцы, 
Ответные улыбки, этот вздох, 
Подобный стону раненого зверя, –
Такой игры мое не терпит сердце…
                           «Зимняя сказка». I,11

Слова принадлежат Леонту, и мы видим далее, как хореограф 
находит Эдуарду Уотсону ряд экспрессивных пластических штрихов. 
Леонт вдруг насторожился, внутри него что-то начинает шевелиться 
и жить самостоятельной жизнью. «Некий паук под кожей», – говорил 

безжалостно нивелируют сам тип балетного спектакля, его эстетику и 
содержание. Они все на одно лицо. Репрезентативны ли в этом случае 
рассуждения о национальном своеобразии в современном балете? Как 
ни странно, «Зимняя сказка» не лишена своеобразия и привязки имен-
но к английской театрально-балетной традиции. Культура сценическо-
го повествования, я бы сказал, здесь первична и относится ко всему, 
что мы видим и слышим. При этом соединена с интеллектуальностью, 
диктующей внешнюю строгость манеры, не выплескивающей эмоции 
через край. Или выплескивающей, но ровно настолько, чтобы не впасть 
в истерику. Уилдон ставит сцены наивысшего эмоционального накала 
(обвинение Гермионы, грубое с ней обращение, публичные оскорбле-
ния и пр.), оставаясь лексически сдержанным. Ничто в спектакле не 
кричит истошно о радикализме, никакая концепция не манифести-
рует самое себя эпатажными приемами и доказательствами. Как это 
было в квазишекспировском одноактном балете Кристофера Уилдона 
Misericordes (по мотивам «Гамлета», 2007), который кратковременно 
находился в репертуаре Большого театра и как раз являлся примером 
так называемой современной хореографии с ее ложной метафизикой 
и нарочитым глубокомыслием. 

Сегодняшнего Уилдона можно счесть зрелым художником, его хо-
реографический язык почти прозрачен, отдельные повествовательные 
планы балета не иллюстративны, отличаются емкой образностью, вку-
сом и мерой. Лондон может гордиться своим воспитанником, спектакль 
получил в 2015 г. международную премию Benios de la danse («Балетный 
Бенуа») в трех номинациях: сам Уилдон, композитор Джоби Тэлбот и 
исполнитель главной партии Леонта – Эдуард Уотсон. 

Сильное начало спектакля в считаные мгновения воссоздает со-
бытия прошлого и подводит к настоящему. Этот Пролог не хочется 
называть экспозицией, хотя функционально он служит именно такой 
цели. В нем спрессована и одновременно динамично выявляет себя 
история взросления и личностного роста двух мальчиков, которым 
предстоит стать королями и – вместе с высоким титулом – принять 
исключительные душевные муки. В жестокую переплавку первой по-
падает их чистая дружба; потом любовь обернется ненавистью, до-
верие – подозрением, все это откроет путь реальной жестокости, а 
та приведет к клевете на прекрасную Гермиону и гибели невинного 
ребенка. Срабатывает спусковой механизм – происходит эманация 
зла, и все несется в тартарары.

Э. Сволкин – Поликсен, Д. Савин – Леонт, О. Смирнова – Гермиона. 
«Зимняя сказка». ГАБТ. Фото Д. Юсупова
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Клеомен
Я не забуду этот край цветущий,
Душистый воздух, величавый храм,
Красой превосходящий все святыни.

Дион
Как хороши средь этой белизны
Жрецов одежды, желтые с лазурным!
А шествие во славу Аполлона
И жертвоприношенья торжество – 
Поистине великолепный праздник!

                                   «Зимняя сказка». III, 1

Вместе с тем ряд фантастических деталей хореограф сочиняет с 
детской наивностью, вызывающей в зале Большого театра оживление 
и умиление: ужасный медведь, растерзавший Антигона на морском 
берегу, изображен (с помощью компьютерной проекции) на вздымаю-
щемся под колосники полотне, оно колышется и поглощает несчастного 
царедворца. На сцене остается корзина с новорожденной принцессой 
Утратой, и та трогательно шевелит ручками и ножками, будто чудес-
ная кукла из старинного лондонского магазина игрушек Hamleys на 
Риджент-стрит.

Горы трупов и моря крови, битвы за царства и низвергнутые вла-
стители, отравления, удушения, закалывания, обезглавливания, – все 
это отыграно. Брутальность трагедии сменяется неопределенностью 
утопии. Уилдон как либреттист держится основ пьесы. Нет оснований 
говорить, что он особенным образом понял ее. Предпочел обойтись без 
запальчивого и модного спора с автором, концептуальных курсивов 
и всего такого, решил особо не толковать историю. Хореограф, и это 
очень приятно, поставил себе задачу сосредоточиться исключитель-
но на лирическом существе шекспировской «зимней сказки», создать 
атмосферу сказки, которая бы легко сама себя объясняла. Его хорео-
графия погружена в музыкальный и визуальный ряд, а также опира-
ется в огромной степени на танец-игру наших артистов. Из их союза 
проистекает целостность постановки. Она, как уже сказано, создана не 
для труппы Большого театра, но наши артисты творчески «присвоили» 
английский замысел, и к этому мы еще подойдем.

Музыка «Зимней сказки» принадлежит Джоби Тэлботу, и она ори-
гинальна – то есть создана специально для спектакля, а не заимствована  

в интервью перед премьерой хореограф. Этот spider – мельчайший, 
ничтожный – сначала прополз по руке, пробежал выше, выше… И да-
лее – везде! Леонт чувствует новое, чужое движение внутри себя, не-
приятные ощущения растут, и вот уже буквально сотрясают монарха.

И вторая чисто хореографическая деталь, на вид экстравагантная 
и чудная, обретает ключевое образное значение. Леонт (внутри кото-
рого уже вовсю бегает и сучит лапками «паук») начинает метаться и 
очерчивать руками вокруг лица странные геометрически фигуры. Так 
кинооператоры прикидывают будущий план съемки, ладонями как бы 
кадрируя реальность, ища и захватывая нужный фрагмент картинки. 
Леонт складывает быстро перед глазами воображаемый квадрат, слов-
но надевает добровольные шоры, отсекающие боковое зрение. Теперь 
он видит только перевернутое изображение – Гермиона не верна.

Визуализация смысла через точно найденный жест так здорово, 
так творчески раскрывает рождение конфликта «Зимней сказки» – 
разрастание подозрения из ничего, из самой пустоты. Венециан-
скому мавру Отелло все же половину пьесы внушали неверность 
жены – показали платок Дездемоны, сопоставили факты, заставили 
подслушать разговор с лейтенантом, словом, приводили компро-
метирующие доказательства. Леонт же в трактовке Уилдона – ге-
рой психодрамы. Его реакции современны тем внезапным сдвигом 
сознания, пограничным состоянием психики, которое есть досто-
яние искусства ХХ в. Это следует поставить в заслугу хореографу, 
не польстившемуся на повальные и тошнотворные актуализации 
классики, на которые мы постоянно наталкиваемся в современном 
российском театре. Он не счел необходимым превращать, допустим, 
сицилийского монарха в крестного отца мафии. А его оппонента 
делать главой противоборствующего клана. Уилдон лишь чуть обо-
стрил представление о властных полномочиях Леонта, выведя на 
сцену группу мужчин в черной униформе и намекнув тем самым на 
собственную его величества спецслужбу. Выстраивая свою картинку, 
Уилдон перекомпоновывает события – суд над Гермионой следует у 
него уже в первом акте. Он отсекает подробности сюжета, какими бы 
те ни казались выигрышными с точки зрения яркой театральности. 
Скажем, путешествие Клеомена и Диона к Дельфийскому оракулу в 
Грецию в старинных балетах Жюля Перро, Сен-Леона или Петипа 
породило бы целые сюиты экзотической красоты, соответствующие 
описаниям Шекспира: 
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сценарной задачей). Ближе к финалу акта появляется панно с зимним 
пейзажем как привязка к названию пьесы Шекспира и ироничная ан-
титеза – на Сицилии, конечно же, царит вечный холод.

Второй акт балета – вечная весна. Образ Богемии создан и исчерпан 
одним-единственным деревом. Зато каким! Огромным, раскидистым, 
зеленеющим, с обнаженными мшистыми корнями, среди которых 
можно удобно прилечь, украшенным многочисленными ленточками 
и игрушками, свисающими с его ветвей. Поначалу подумалось, что сви-
сают медальоны, оставленные на брошенных детях, по которым в конце 
старинных пьес происходит узнавание их происхождения. Медальоны 
уже заняли всю крону, потому что мы на острове, к которому приби-
ваются лодки с несчастными, но спасенными душами. Но нет – тако-
во просто праздничное приношение доброму дереву, возле которого 
встречаются влюбленные и веселится народ. В контражуре на розовом 
и голубом фоне гигантская графика действительно многозначна. В ней 
собирательная шекспировская Иллирия, все выдуманные шекспиров-
ские королевства – здесь легко представить героев «Бесплодных уси-
лий любви», «Двенадцатой ночи», «Сна в летною ночь» и «Как вам это 
понравится»…

Дерево Боба Краули всех очаровало и было встречено аплодисмен-
тами. Вдохновлен им был и хореограф. К сожалению, до такой степени, 
что перестал контролировать собственное воображение и создал на 
чудесной поляне слишком запутанную танцевальную композицию, 
не связанную со смыслом происходящего. В мало структурированной 
сюите смешиваются массовые и сольные танцы и якобы развиваются 
отношения молодых героев – Утраты и Флоризеля. Прекрасно. Но за-
чем давать им три адажио? Долго. Пестро. Действие останавливается. 
Все предшествующие сюжетные связи обрываются. Возникает аморф-
ность. Хотя кордебалет и его солисты на высоте (особенно две мужские 
«четверки» с их воинственной лексикой и напористым движением), 
но слишком много танцевать в балете нельзя. Иногда нужно останав-
ливаться. Великие балетмейстеры это понимали и останавливались, 
готовили иными средствами переход к следующему моменту действия. 

Финал строго следует Шекспиру: свадьба Утраты и Флоризеля, 
примирение двух королей и ожившая статуя Гермионы. Крайняя ус-
ловность последнего эпизода пьесы пришлась впору балетной сцене, 
давно закрепившей в своей вековой истории мифологему оживления, 
одухотворения неживой природы (оживший гобелен, ожившая статуя, 

из ранее написанного. В этом тоже видна традиция русского балета, 
сегодня практически утраченная. Балеты сплошь и рядом ставятся 
на составную музыку (в Большом театре «Укрощение строптивой» и 
«Гамлет» поставлены на музыку Д. Шостаковича. Впереди – «Мастер и 
Маргарита» на музыку А. Шнитке и Д. Шостаковича. Наследники компо-
зиторов охотно идут на это в расчете на валовый сбор). Тэлбот уверенно 
создает оркестровую ткань, гибкое сопровождение с очень скромным 
тематизмом, но весьма изысканным ритмическим узором, звуковой и 
тембровой изобретательностью. Он вводит в оркестр экзотические ин-
струменты: солирующую северо-индийскую флейту бансури (заказыва-
ли специально в Индии), молоточковый дульцимер (видоизмененная 
венгерская цитра), бандонеон, западноафриканский барабан джембе и 
др. Этот ансамбль играет существенную роль в создании экзотического 
колорита во втором акте, на народном празднике в Богемии. Таков в 
принципе и весь Джоби Тэлбот – эрудированный экспериментатор, 
смешивающий звуки в разных акустических пространствах, опери-
рующий стилями разных эпох, сопоставляющий их в зависимости от 
задачи, работает ли он в кино, театре, хоровой, симфонической или 
рок-программе. Его работа над «Зимней сказкой» расположена между 
саундтреком к кинофильму и симфоническим сочинением. Оркестр 
под управлением Антона Гришанина придает этому фэнтези допол-
нительный масштаб. Дирижер с честью справляется с задачей, сводя 
разные музыкальные планы с танцем. А это в спектакле очень непро-
сто, поскольку упомянутый диковинный инструментальный ансамбль 
играет не в яме, а на сцене для танцующих.

Художник Боб Краули реализовал замысел хореографа как со-
поставление, даже резкое противостояние двух миров. А именно: 
мрачной, холодной Сицилии (первый акт) и идиллически сказочной 
Богемии (второй акт), ставшей на 16 лет пристанищем влюбленных. 
В третьем действии судьба возвращает их на Сицилию. Не забудем, 
говоря о сценографии, роль художников: по свету Наташи Кац, видео-
контенту – Дэниела Броди и спецэффектам – Бэзила Твиста.

Декорации монументальны и мобильны одновременно. Мощные 
высокие конструкции под бетон, высокие лестничные марши движут-
ся, образуя пространство королевства Леонта. Также свободно пере-
мещаются, выдвигаясь на авансцену, белые скульптуры на постамен-
тах, включенные в действие («оттанцованные»,– так говорят в балете, 
имея в виду связанность артистов со средой, интерьером, действенной 
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но отважно устремлен в новое пространство поиска; и его герой, пора-
женный внезапной душевной болезнью, безуспешно пытается понять 
новую реальность.

Гармония женственности, совершенство школы и драматизм – все 
это Ольга Смирнова в партии Гермионы. Ее присутствие на сцене содер-
жательно в любой смысловой ситуации и в любом хореографическом 
рисунке. Думается, и в Евгении Образцовой хореограф обрел истинную 
героиню, воплощенную антитезу мраку; испытания она преодолевает 
с кротким лиризмом, но в ней сильна и борьба за собственное досто-
инство.

Особая роль неожиданно отведена в балете сицилийской придвор-
ной даме Паулине. Кристина Кретова несет в себе активное драматиче-
ское начало, в отличие от несколько абстрактной Гермионы; она ведет 
борьбу за королеву, позволяет себе открытый протест, она же в финале 
умиротворяет Леонта, который терпит ее при дворе и с ней считается. 
Янина Париенко в этой партии также органична в хореографическом 
замысле.

Остается поставить новую «Зимнюю сказку» в контекст обширной 
шекспирианы Большого театра России. В ХХ – начале ХХI в. это 6 на-
званий в 12-ти постановках.

«Ромео и Джульетта» С. Прокофьева: 1946 (и возобновление1995) – 
Л. Лавровский; 1979, 2010 – Ю. Григорович; 2003 – Д. Доннеллан и Р. По-
клитару; 2017 – А. Ратманский. «Любовью за любовь» («Много шума из 
ничего») Т. Хренникова (1976, В. Боккадоро). «Макбет» К. Молчанова 
(1980, В. Васильев). «Укрощение строптивой» на музыку разных ком-
позиторов (1996 – Дж. Кранко, 2014 – Ж.-К. Майо). «Сон в летнюю ночь» 
на муз. Ф. Мендельсона–Д. Лигети (2004 – Дж. Ноймайер). «Гамлет» на 
муз. Д. Шостаковича (2015 – Р. Поклитару).

«Зимняя сказка» Уилдона включена в завидный исторический ряд. 
Большой в последние годы вообще стал дополнительной площадкой 
для творческого самовыражения английских театральных деятелей, и 
они привольно пасутся на его тучной бюджетной ниве.

1	 Здесь и далее перевод В. Левика.

ожившая кукла). Хореограф вместе с композитором и художником не 
ищут реалистических оправданий, наоборот, предельно обобщают си-
туацию: сцена освобождается от декораций, одна беломраморная фи-
гура на постаменте, у подножия – коленопреклоненный человек. Почти 
моралите – на предельно пафосную музыкальную тему Гермионы к ней 
возвращается жизнь, и она сходит к потрясенному и раскаявшемуся 
монарху.

Живую жизнь «Зимней сказке» в наибольшей степени дарят ис-
полнители. Их универсальное мастерство способно справиться с любой 
условностью, от какого бы художественного направления или стиля, от 
какой бы школы та ни происходила. Общее свойство двух составов – ак-
терская органика и высочайшее качество танца, в основе классического, 
но преображенного Уилдоном, изобретательно развитого всякий раз 
в соответствии со сценарной задачей. Леонт Дениса Савина – живое 
воплощение драмы монарха, сильного человека, породившего хаос 
со всеми его пагубными последствиями. В его распоряжении двор, 
спецслужба, административный ресурс, но они не в силах помочь ему 
побороть собственное заблуждение. Властитель ощущает власть над 
собой чего-то непознаваемого. Артем Овчаренко в роли Леонта всту-
пает в знаменательный для себя период других, «взрослых» ролей после 
всех премьерских партий в чистой классике. Он нисколько не растерян, 

«Зимняя сказка». ГАБТ. Сцена из спектакля. 
Фото Д. Юсупова
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  � «Утиную охоту» (1968) «Новый мир» не смог издать в момент ее появ-
ления. После публикации альманаха «Ангара» (1970) волна постановок 
поднялась по стране (Молдавия, Латвия, Узбекистан) и к началу 80-х 
докатилась до Москвы: Владимир Андреев выпустил спектакль в Театре 
им. М.Н. Ермоловой, Олег Ефремов – во МХАТе. В Ленинграде первым 
«Утиную» показал Молодежный театр в режиссуре Ефима Падве (1983). 
Но значимость пьесы для целого поколения определила телеэкрани-
зация киностудии «Ленфильм». «Отпуск в сентябре» Виталия Мельни-
кова вышел на экраны только в начале «перестройки», в 1987-м (хотя 
был снят в 1979-м), и заставил задуматься, как быстро обесцениваются 
убеждения, представления о нравственности и те красивые слова, ко-
торыми сыпал герой Олега Даля. 

Чувствительность как лишняя деталь
«Утиную охоту» в 2009 г. выпустил режиссер Александр Кладько 

в союзе с художником Борисом Шляминым. У негосударственного 
Камерного театра Малыщицкого отсутствует подиумная сцена, меж-
ду зрителями и актерами – совсем незначительное расстояние, и это 
обстоятельство не допускает ни малейшей фальши. Достаточно тра-
диционно решенный спектакль, прожив семь сезонов, снискал зри-
тельскую любовь и заслужил несколько наград, в том числе диплом 
VIII Всероссийского театрального фестиваля современной драматургии 
им. А. Вампилова. А роль Зилова стала переломной для актера Андрея 
Шимко, трагический пласт таланта которого до тех пор был не реа-
лизован. Легкость, свойственная большинству создаваемых актером 
героев, досталась и Виктору Зилову. Внешне он принадлежал к породе 
удающихся исполнителю образов-обаяшек: общителен, говорлив, в 
меру циничен. Человек-праздник, балагур, с которым легко дружить, 
выпивать, без умолку болтать ерунду, затевать розыгрыши, участво-
вать в авантюрах. Душа компании. Но видимая легкость сочеталась с 
внутренней сложностью – острой непереносимостью фальши, рутины, 
притворства. Искреннее сожаление об умершем отце, внезапная пауза 
в речи, замерший на секунду взгляд, пластически выраженное недоу-
мение или неприятие чужих слов и поступков становились видимыми 
обозначениями инородности Зилова. Замаскировать это несходство 
Виктор чаще всего пытался шутовством, нарочитостью поведения, ко-
торая выглядела иначе в сценах с женой. Галина в исполнении Иланны 
Некрасовой идеально чувствовала мужа: первый же их диалог убеждал, 

Екатерина Омецинская

Вы не хотите поговорить 
об одиночестве?

Прежде казалось, что герой пьесы 
Александра Вампилова «Утиная охота» 
принадлежит исключительно советской 
эпохе. Однако, новейшая история, в 1990-е  
подарившая нам череду экономических 
и общечеловеческих испытаний, вновь 
вывела его на сцену Петербурга. Сначала – 
Камерного театра Малыщицкого (2009), 
затем – Театра на Васильевском (2016) и 
«Мастерской» Григория Козлова (2019). 
Новые Зиловы отражают разные эпохи, 
но каждая из них умеет безжалостно 
истреблять в человеке «души прекрасные 
порывы». 
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слово «лакей» – танец-мордобой под песню В. Высоцкого «Все не так, 
ребята…» (балетмейстер Евгения Робостова).

Из конфликта с окружением и со временем герой Шимко выбирал-
ся страшным образом – делался исполнен того холодного спокойствия, 
которому учил его Дима. Слова Кузакова (Дмитрий Белькин) «если тебе 
не нравится твоя жизнь, живи по-другому», и совет официанта сменить 
«пистоны на простые» воспринимались Виктором однозначно: надо 
перемениться, то есть стать другим. Зилов-Шимко совершал моральное 
самоубийство, он превращался в настоящего охотника. 

Этот безумный, безумный мир
«Утиную охоту» Дениса Хусниярова в Театре на Васильевском на-

чинает – голосом Алексея Баталова – закадровый текст к мультфильму 
«Ёжик в тумане». Но долго умиляться зрителю не придется: персонажи 
анимации действуют на фоне голых бетонных стен с торчащей арма-
турой (художник Елена Дмитракова). Зилов Андрея Феськова сидит в 
закутке необжитого дома и разговаривает по мобильному телефону: 
«А что, Дима, что-нибудь случилось?.. Честное слово, не помню… По-
лиции [в оригинале «милиции». – Прим. авт.] не было?». Сразу опреде-
лив иное время действия, Хуснияров сообщает: интерпретация пьесы 
отступает от традиции. Зритель, – написано в программке, – увидит 
сценическую версию театра. Версию, определенную вампиловской ре-
маркой: «На площадке, освещенной ярким прожектором, сейчас воз-
никнут лица и разговоры, вызванные воображением Зилова». Наутро 
после встречи в кафе «Незабудка» герой получит не похоронный ве-
нок, а могильную табличку с гравировкой «Незабвенному безвременно 
сгоревшему на работе Зилову Виктору Александровичу от безутеш-
ных друзей» – ее видеопроекция высветится над широким дверным 
проемом бетонной конструкции. Кому-то в монолитном недострое 
привидится чистилище, в котором «застрял» Зилов. Кому-то происхо-
дящее покажется алкогольными галлюцинациями. Кто-то решит, что 
это видения человека в состоянии глубочайшей депрессии (недаром 
Зилов Феськова постоянно сворачивается калачиком). Но его попытка 
отмотать события назад (в спектакле несколько раз повторяется сце-
на, в которой подвыпивший Кушак благодарит Зилова за устроенное 
новоселье), определить отправную точку случившегося и проанали-
зировать свою жизнь, обречена. Зыбкий, изменчивый мир, постоянно 
наползающий на голые бетонные стены то цветом, то пугающей рябью  

что перед нами люди, понимающие друг друга с полуслова и полувзгля-
да. Понятно, что эта пара выбрала ироническое легкомыслие такти-
кой доверительной игры. Игры, которая ведется на равных, до первого 
просчета одного из партнеров… Оттого в сцене выяснения отношений 
Зилов вел себя совершенно искренне: он боялся потерять Галину. Ведь 
только с ней и на охоте Зилов оставался самим собой. Этот Зилов был 
«уходящей натурой», героем отступавшей эпохи. «Душа компании» не 
совпадала с компанией, то есть с обществом.

Склонный к предательству Саяпин (Александр Кочеток), его за-
вистливая жена (Наталья Вишня), бесхарактерный Кушак (Виктор Га-
хов), вульгарная Вера (Надежда Черных) – ему абсолютно чужды. Боль-
ше остальных раздражал его Дима (Валентин Кузнецов). Голливудская 
улыбка, основательность и рациональная безэмоциональность делали 
официанта антигероем, притягательным как для зрителей, так и для 
самого Зилова. Укоряя его в неверном поведении на охоте («Будешь 
мазать до тех пор, пока не успокоишься»), Дима-Кузнецов прищури-
вался и так вглядывался в зрителей крошечного зала, что не возникало 
сомнений – этот тип может хладнокровно убить любого. Он-то и был 
новым «героем нашего времени», расчетливым индивидуалистом, не 
допускающим даже мысли о рефлексии или чувстве. Ключевой сценой 
спектакля становилась сцена его мщения Зилову за оскорбительное 

А. Шимко – Зилов, И. Некрасова – Галина. «Утиная охота». 
Камерный театр Малышицкого. Фото А. Коптяева
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Уже после смерти Зилов закружится по сцене в шаманской пляске. Уви-
дев самого себя в стареющем аниматоре (эту роль, как и пионера Витю, 
играет Алексей Лудинов), уже с того света он расстреляет всю компанию 
опостылевших приятелей. Впрочем, и выстрелы Зилова – невсамде-
лишные, пейнтбольные красочные пятна. 

Человек без ружья
«Утиная охота» Григория Козлова, появившаяся в театре «Мастер-

ская» в 2019 г., возвращает зрителя в СССР. Много музыки того времени, 
черно-белая видеохроника: очереди в винные магазины, лица Юрского,  
Лаврова, Тарковского, Ефремова, Володина, Бродского, Вампи-
лова, Галича, Шпаликова, Шукшина, Брежнева, Гагарина, Сергея 
Бехтерева, Олега Даля. На последних кадрах по экрану потянет-
ся утиный клин, из которого под хриплый голос Высоцкого («…но  
мы играли в жизни и на сцене…») выстрелом будет выбита птица. Тон 
спектакля обещан печальный, но начинается действие весело. На же-
лезную кровать рядом со спящим Зиловым присядут куклы Хрюша и 
Степашка. Выедут на круге и поговорят об умеренности, аккуратности 
и чинах образцово-советские Чацкий с Молчалиным (они же Кузаков – 
Михаил Касапов и Саяпин – Олег Абалян). В довершение картины по-
явится живой, «живее всех живых», бровастый генсек с «приросшей» 

телевизионного «белого шума» надвигается на героя, путает его созна-
ние, сводит его с ума. Окружающую его среду формируют люди, полно-
стью зомбированные стереотипами, уверенные, что охота в сентябре – 
необходимая часть имиджа клерка, как енотовая шуба – непременный 
атрибут начальника (Артем Цыпин играет Кушака снисходительным 
божеством, раздающим указания, оценки и советы). В этом мире все 
двигаются под чужую указку, как это делает в начале спектакля робо-
топодобный пионер Витя, доставивший Зилову могильную табличку. 
Сочувствие выражают из проформы, настоящего веселья нет, для его 
организации непременно нужен аниматор. Друзья «дарят» его, одетого 
в нелепейший костюм утки, герою на новоселье. Здесь нет любви, одни 
пустые обещания, клятвы и угрозы (в спектакле сперва Зилов поучает 
Кушака, а потом Кушак – Зилова: «Обещайте, клянитесь, угрожайте. Как 
обычно…»). Отношения выясняют в жанре стендап, и даже разговор с 
женой, решившейся на аборт, Зилов транслирует монологом, то есть 
сам произносит реплики Галины. Зрителю разобраться в происходя-
щем трудно, почти невозможно, словно в сериале «Твин Пикс». Отсыл-
ка к Дэвиду Линчу слышна в вокальном номере, который исполняют 
Александр Манцыгин, Булат Шамсутдинов, Асия Ишкинина, Мария 
Щекатурова, Анна Королева (Дима, Саяпин, Вера, Ирина, Галина). Мело-
дия похожа на лейттему Анджело Бадаламенти из культового сериала.  

«Утиная охота». Театр на Васильевском. Сцена из спектакля. 
Фото А. Горбань

«Утиная охота». Театр на Васильевском. Сцена из спектакля.
Фото А. Горбань
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потерял себя. Возвращение к себе «настоящему» – прежнему мальчиш-
ке, которого он видит в пацане, доставившем ему венок, – невозможно. 
Распахнув окно, Зилов кричит: «Витька!.. А как уроки?.. Порядок?.. Про-
щай, Витька!», – и исчезает с тем, чтобы в финале – уже после смерти – 
появиться на сцене под песню «Гуд бай, Америка» и присоединиться к 
мальчишке (Даниил Щипицын), играющему в футбол.

…Ефим Падве, первым поставивший «Утиную охоту» на ленин-
градской сцене и лично знавший Вампилова, писал: «Вампилов спасает 
Зилова от самоубийства не для того, чтобы он стал таким, как официант 
Дима. Тогда все очень просто. И никакого наказания…». В спектакле 
Александра Кладько Виктор Зилов по доброй воле превращается в сво-
его антипода: официантам легче живется, они на охоте не «мажут». 
Гибнет не герой, но его личность. В постановке Дениса Хусниярова ре-
альность сводит Зилова с ума, не оставляя ему ни малейшего шанса на 
спасение. Спектакль Григория Козлова, который поначалу ловит зри-
теля на удочку ностальгии по ушедшей эпохе, при внешне радостной 
картинке тоже заканчивается мрачно. Режиссер утверждает, что жизнь 
Зилова бессмысленна. 

Все три петербургских спектакля транслируют ощущение угро-
зы, нависшей над всеми нами. «Бог увидел, что стала земля негодной: 
все идут путями неправды. И увидел Господь, как много зла на земле от 
людей: все их мысли непрестанно устремлены к злу. И пожалел Он, что 
создал на земле человека, и в негодовании сказал: “Я смету с лица земли 
всех людей, которых сотворил, а вместе с ними и скот, и зверей, и птиц. 
Я жалею, что создал их. Я покончу со всеми, кто живет на земле: она 
переполнена их злодеяниями. Я уничтожу их, а с ними и всю землю”». Эти 
слова из Книги Бытия звучат в еще одной «Утиной охоте» – Московского 
театра «Ет сетера»1.

1	  �Тимашева Марина. Театр «Et Сetera». «Утиная охота». Вопросы теа-
тра. Proscenium. М., 2016. 1–2. С. 69–73. http://theatre.sias.ru/upload/
voprosy_teatra/2016_1-2_64-99_timasheva.pdf

к нему красной трибуной. «Ты, я, он, она, вместе – целая страна!», – 
проскандирует он и уедет за кулисы, предварительно обцеловав Зи-
лова – Евгения Шумейко. Фантасмагория завершится бурными апло-
дисментами и явлением Эдиты Пьехи (ее играет Мария Валешная, она 
же – исполнительница роли Галины). 

Как только «Пьеха» покинет сцену, пространство зала «Мастерской» 
заполнит монотонный шум дождя. Бесконечный ливень и известие о 
смерти отца отсекают Зилова от мира, в котором он, поверхностный, 
несерьезный человек, жил не задумываясь, избегая всякой ответствен-
ности. Оттого и нет в его жизни привязанности – ни к работе, ни к 
женщине. Оттого и нет ничего святого. Ничего такого, что требует ду-
шевных или физических усилий. Неудивительно, что и на охоте он «ма-
жет». Взрыв эмоций в разговоре с Галиной (Мария Валешная) связан с 
внезапным подозрением – жена относится к их семейной жизни столь 
же небрежно, как и он сам. Осознание того, что Галина уезжает навсег-
да, раскручивает внутренний маховик. Монолог из-за закрытой двери 
Шумейко произносит, сидя на полу, подчеркивая тем самым обессилен-
ность героя, исчерпавшего все душевные резервы в исповеди. Поняв, 
что выслушала ее не жена, а Ирина (Наталия Шулина) – чувствительное, 
доверчивое, романтическое существо – Зилов смеется. Герой потерял 
все, даже веру в искренность этой девочки. Но главное – он навсегда  

Е. Шумейко – Зилов, Н. Шулина – Ирина. «Утиная охота». 
Театр Мастерская. Фото М. Мироновой
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  � «Сцены из деревенской жизни» – подзаголовок «Дяди Вани». Занавес 
еще закрыт, а звуки уже наполняют зал: квохчут куры, стрекочут куз-
нечики, щебечут птицы. Воображение приращивает к ним картины 
усадебного интерьера, пышную красоту сада, но взгляду открывается не 
живописная терраса, а пустынное обнаженное пространство (художник 
Наталья Зубович, художник по свету Тарас Михалевский). Деревянный 
помост со ступенькой, стол, стулья, кресло, табуретка с медным тазом и 
кувшином. Фоном – высокие потрескавшиеся стены грязного серо-ро-
зового цвета, узкие двойные двери со стеклами, большие мутные окна, 
за которыми ничего не видно. Крыша поросла травой. Вид заброшенно-
го дома. Впрочем, мрачность обстановки тотчас побеждается обаянием 
жизни – хлопотливая няня за покрытым кружевной скатертью столом 
с пузатым самоваром угощает чаем Астрова. 

Начинается спектакль широко и даже мажорно, почти по-остров-
ски. Едва ли веришь жалобам Астрова, что чувства притупились, ничего 
не хочется, никого не любит. В сильном мужественном человеке Алексея 
Карабанова угадывается не усталость духа, но досада от невозможно-
сти применить кипучую энергию. Он, как и Астров Станиславского в 
мхатовском спектакле 1899 г., несокрушимо жизнелюбив, но здесь его 
окружает не вязкий быт, а пусть несуразная, но полноводная, чувственно 
насыщенная жизнь, где даже тосковать умеют горячо и требовательно.

Идет разговор, ставят пластинку: Бесси Смит поет блюз. В музы-
кальном оформлении режиссер использовал девять композиций, и все 
они – минорная неоклассика. «I’m wild about that thing» стоит особня-
ком. Голос Бесси Смит вальяжно входит в спектакль одновременно с 
Серебряковыми и не совпадает с общей тональностью, как сами они 
не совпадают с миром, который им чужд. 

Под эту «чужую» музыку Соня (Ирина Протасова), дядя Ваня (Алек-
сей Ротачков) и Вафля (Александр Федоров) танцуют. Тихонько, неу-
клюже, но с упоением. Елена Андреевна Виктории Самохиной, сводя-
щая мужчин с ума красотой и изяществом, холодной нездешностью 
противоречит этому теплому миру. Она вступает в действие отстра-
ненной, лениво наблюдающей жизнь, не участвующей в ней: «Все лес 
и лес. Я думаю, однообразно». Интонация – опрокинутая, ледяная. А 
монолог Астрова о лесах жаркий. Это его первая попытка прорваться 
к ней со своим горячим чувством. Она не столько слушает, сколько по-
зволяет говорить. Астров уходит, и Елена снова ставит блюз, беспечно 
и лениво аккомпанирующий праздной жизни.

Ксения Стольная

С просьбой о любви

В Москве прошел  II фестиваль губернских 
театров «Фабрика Станиславского». 
В программу вошли восемь спектаклей, 
в их числе – «Дядя Ваня» Саратовского 
ТЮЗа им. Ю.П. Киселёва в постановке 
Ильи Ротенберга.  Эту пьесу Чехова в 
Саратовском  городском театре впервые 
сыграли в 1897-м – за два года до премьеры 
К.С. Станиславского и Вл.И. Немировича-
Данченко в Московском Художественном 
театре. Дыхание спектакля-легенды 
слышится даже в спектакле Ротенберга – 
так длительно и могущественно его 
художественное влияние.
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цветами, сорвавшее возможную близость, вызывает досаду не только 
у Астрова, но и у Елены. И э́то не получилось. 

Внутреннее действие спектакля – пунктирно. Что бы ни начина-
лось, оно непременно обрывается, чтобы потом начаться вновь. Это 
роковое мимо задано текстом Чехова: все любят мимо друг друга. Пьеса 
состоит из череды не услышанных монологов. Каждый замкнут в своем 
одиночестве. Дядя Ваня стреляет в Серебрякова, но и тут – мимо: «Бац! 
Не попал? Опять промах?!». Потом он украдет у Астрова из аптечки 
морфий, чтобы свести счеты с жизнью, но и это не получится – Соня 
заставит вернуть. 

Тотальное несовпадение Ротенберг усиливает мизансценически. 
Он с избыточной настойчивостью располагает героев друг за другом, 
как бы пряча их от прямого общения. Словно через невидимое что-то 
Соня косвенно признается Астрову в любви, а он косвенно ее отверга-
ет. Она сидит на краю деревянного помоста в длинной белой ночной 
рубашке лицом к залу (но смотрит будто в себя), позади нее – Астров. 
«Скажите мне, Михаил Львович… Если бы у меня была подруга или 
младшая сестра, и если бы вы узнали, что она… ну, положим, любит 
вас, то как бы вы отнеслись к этому?» – спрашивает Соня. В пьесе перед 
ответной репликой стоит ремарка «пожав плечами». Важно, конечно, не 
движение, а заключенное в нем безразличие. В спектакле нет ни того 

По мере развития действия героиня В. Самохиной меняется. Резкие 
черты скругляются, смягчается острая холодность. «У этого доктора 
утомленное, нервное лицо», – говорит Елена Войницкому. В ее голосе 
пока еще больше хищного любопытства к мужчине, чем искренней 
увлеченности, но с этого момента тени эмоций постепенно проступают 
сквозь маску равнодушия.

Серебряков (Валерий Емельянов) – супруг, которым Елена, можно 
сказать, мужественно тяготится. Но к дремлющему профессору идет на 
цыпочках и с ласковой нежностью укрывает его пледом. Она его люби-
ла. Наверное, любит и теперь, только чувство упрятано под плотными 
слоями раздражения, жалости и досады. В бессонную дождливую ночь 
Елена будет говорить с Соней, и это искренняя попытка приблизиться к 
жизни. Она словно сбрасывает с тела медлительность и неподвижность, 
игриво подергивает плечами, бросается обнимать Соню, они дерутся 
подушками, как девочки, и пьют брудершафт. Но даже в эти минуты в 
глазах Елены стынет резкое холодное страдание.

В сцене с Астровым, когда он исступленно умоляет ее о тайной 
встрече, обнажается бесчувствие женщины, уставшей тосковать о стра-
сти. Когда Астров с нетерпеливой грубостью рывком притягивает ее к 
себе, она отвечает на долгий поцелуй, с наслаждением принимает его 
ласки и сама обнимает, прижимает его к себе. Появление дяди Вани с 

«Дядя Ваня». Саратовский  ТЮЗ. Сцена из спектакля.
Фото М. Гаврюшова

И. Протасова – Соня, А. Ротачков – дядя Ваня. «Дядя Ваня». 
Саратовский  ТЮЗ. Фото М. Гаврюшова
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угловатой, несколько грубоватой пластикой. Но за время действия тело 
растрачивает смешное детское очарование. Если в первом акте во вре-
мя ночного разговора с Еленой она вертится, прыгает, катается по полу, 
забавно марширует и дурачится, то в конце второго акта, когда они 
с Войницким монотонно считают на счетах, Соня кажется уставшей 
потяжелевшей женщиной. Чем ближе к финалу, тем сильнее сходство 
с дядей Ваней – в отличие от гостей их дома и от Астрова, в том числе, 
они постепенно начинают как бы «жить вверх». Неуютная пустота, 
которая так покорно позволяла обживать себя в начале, берет свое, 
плотно обступая героев. Свет становится тусклее, музыка – таинствен-
ней, все выше поднимается длинная белая занавеска, поначалу почти 
неприметная. Соня кладет голову дядя Ване на колени. Они сидят слева 
на краю деревянного помоста, выхваченные лучом света, и полными 
слез глазами робко смотрят ввысь. Монологом Соня заговаривает боль, 
как Фирс в «Вишневом саде». В какой-то степени и она, и дядя Ваня, и 
Астров – Фирс. Каждого забыли, оставили внутри одиночества. Тут-то 
и срабатывает заявленный в начале образ брошенного Дома.

Илья Ротенберг ставит «Дядю Ваню» с серьезным подлинным со-
чувствием и оправдывает – всех. Даже в Серебрякове не так очевидны 
спесь и самодурство. Он почти по-детски беззащитен перед жизнью.  
Не столько брюзжит сколько капризничает как ребенок. «Бояться  

ни другого. Астров, понимая, чье это признание, отвечает сочувственно, 
громким полушепотом, как бы переплывая голосом через невидимого 
посредника: «Я дал бы ей понять, что полюбить ее не могу…». В его 
словах – особый род любви, неплотской, жалостливой, сострадательной 
и только из этого сострадания главным образом и состоящей. И сожа-
ление – хотел бы полюбить. Душевная чуткость – в характере Астро-
ва-Карабанова. Удивляет он и в знаменитом монологе о лесах. О деле 
своей жизни, о котором он в первом действии говорил с таким жаром, 
теперь рассказывает Елене, будто стыдясь и себя, и своих интересов. Но 
в следующую минуту сквозь робость прорывается пылкость, он смело 
подхватывает ее на руки, смеет целовать.

Дядя Ваня оказывается в тени темпераментного Астрова, на вто-
рых ролях. Есть какая-то горькая ирония в том, что заглавный герой 
становится второстепенным. Нервно и самозабвенно он, как Пьеро, 
мечется в поисках взаимной нежности. В отличие от Астрова, он ка-
жется прозрачным, бесплотным. В его облике есть что-то опадающее, 
безвольно-покорное, даже язвительные колкости проговариваются им 
с раздраженно-слезливой обидой. Высокая худая фигура, чуть согнутые 
в коленях ноги, опущенные плечи. Съеживаясь и тяготясь самим собой, 
Войницкий пытается занимать как можно меньше места.

Если вначале его печальное лицо еще размягчается легкой улыб-
кой, то по мере развития действия оно стынет. Взгляд безнадежно об-
ращается в себя. Унизительное «Противно!» Елены его не ранит. Он с 
мечтательным умилением в глазах – обнимает стул, на котором она 
сидела. Когда же дядя Ваня застанет ее в объятиях Астрова, сникнут 
плечи, округлится спина. Ссора с Серебряковым произойдет из-за того, 
что случилось раньше. Профессор не приказывает, не настаивает, всего 
лишь предлагает продать имение. Однако, дядя Ваня срывается. В от-
чаянном исступлении как бы плачет всем телом. Неуклюжая подрост-
ковая пластика, нервные встряхивания пистолета, которого, видимо, 
он прежде в руках не держал, – все это придает сцене трагикомический 
оттенок, хотя Алексей Ротачков играет серьезно. 

На первый взгляд, у Сони больше общего с Астровым, чем с Вой-
ницким. Они похожи энергичностью и прямотой, в них есть устойчи-
вость людей «от земли». Соня бесхитростна в своей девчоночьей любви. 
Бросается на чемодан, когда Астров собирается уезжать, сгребает его 
карты, кидается обнимать и не отпускает, вцепившись так крепко, как 
маленькие цепляются за маму. Соня Ирины Протасовой – девочка с 

В. Самохина – Елена, И. Протасова – Соня. «Дядя Ваня». 
Саратовский  ТЮЗ. Фото М. Гаврюшова
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Часто в постановках «Дяди Вани» комическая функция ложится на 
Телегина. В исполнении Александра Федорова он скорее трогателен, 
чем смешон. Вызывает умиление и даже восхищение. Актер играет 
почти святого человека, который не умеет жить, но умеет жалеть. В его 
сосредоточенности на незначительном – высшая, другим недоступная 
мудрость. Один из самых немногословных персонажей ни секунды не 
бездействует на сцене, беспрерывно чем-то занят. То изучает вышивку 
на скатерти, то галстук крутит, то вяжет, то на гитаре играет, то засмо-
трится на кого-то с простодушным вниманием, а то и грянется на пол 
мимо стульев (опять мимо). Главное, что действия эти – подлинные, для 
него самого имеющие важный смысл. Это такая жизнь. 

Илья Ротенберг относится к слову более, чем уважительно – любов-
но. Однако, некоторые изменения – тончайшие – привносит. В первом 
действии Телегин должен сказать согласно тексту: «…Счастья я лишил-
ся, но у меня осталась гордость». Слово «гордость» исключено, вместо 
него возникает пауза, меняющая смысл. «Но у меня осталось…», – и, 
слегка-слегка покачав головой, показывает на сердце. В сцене проща-
ния с Серебряковым Вафля почтительно снимает шляпу, но куда ее 
пристроить? Долго стоит в растерянности. В итоге, вздохнув, зажимает 
шляпу полусогнутыми ногами и раскрывает руки для объятия, широко 
растопырив пальцы. Няня Марина в исполнении Тамары Тартер (Ци-
хан) одинока едва ли не больше других, просто, в отличие от них, не 
требует и не ждет любви. То тихое упование, к которому приходят дядя 
Ваня и Соня в конце, в ней давно прижилось. 

«Дядя Ваня» Ильи Ротенберга – лирическая поэма. Начавшаяся 
звонко и жизнелюбиво, к концу она стала затихать и серьезнеть. Бе-
шеный пульс страсти умягчился. Горячая тоска перетекла в смиренную 
печаль. Режиссер подробно и психологически достоверно выстраивает 
историю об одиночестве, которое обволакивает душу, о попытках спа-
стись от него в любви, о тщетности этих попыток и спасительной силе 
надежды. 

смерти…», – эти слова он произносит с особым выражением, надеясь 
на утешение, и ныряет под одеяло с головой. Серебряков, как и дядя 
Ваня, обижен. Как и дядя Ваня, не любим. Войницкий в нем разочаро-
ван – ушло былое сияние успеха. Но почему же Мария Васильевна до 
сих пор смотрит на него завороженно?

Тамара Лыкова играет шаржированно. В спектакле абсолютно чи-
стого звучания ее героине доверили брать одни фальшивые ноты. Ма-
рия Васильевна во всем чересчур: слишком ярко одета по сравнению 
со всеми (красное платье с белым кружевным воротником и черным 
бантом, такого же цвета пальто и черным пояском, черная шляпа с до-
вольно широкими полями и красной лентой), неестественна в движени-
ях, позах и интонациях. Она обращается к Ивану Петровичу жеманно и 
одновременно механистично, имитируя волнение: «Я тебя совершенно 
не узнаю… Ты был человеком определенных убеждений, светлою лич-
ностью…». Трудно поверить, что ей удалось заметить тонкую душевную 
перемену в близком человеке. Да и близкий ли он, если между ними 
нет движения чувств? Что бы ни происходило вокруг, Войницкая занята 
разыгрыванием реакции на события. Может быть, этот ее театр – способ 
одолеть невыносимую скуку «длинных дней и долгих вечеров»? Пря-
мого ответа спектакль не дает.

А. Федоров – Телегин,  Т. Тартер (Цихан) – няня, А. Ротачков –  
дядя Ваня, В. Емельянов – Серебряков. «Дядя Ваня». 
Саратовский  ТЮЗ. Фото М. Гаврюшова
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  � Пролог
Пусть не смутит читателя пафосное начало разговора о, казалось 

бы, суетном и житейском – семи днях седьмого по счету театрально-
го марафона. В 2012 г. руководитель Нового Художественного театра 
(НХТ) Челябинска Евгений Гельфонд, при дружеской поддержке из-
вестного критика Нины Мазур и сплоченной творческой и админи-
стративной команды разработал идею нового театрального фести-
валя-лаборатории спектаклей малых форм, главным действующим 
лицом которого станет Актер. 

От конкурсного варианта, обесценивающего саму идею лаборато-
рии, отказались ради вдумчивой, глубокой работы театральных крити-
ков. От них требовались подробные открытые обсуждения, своего рода 
интеллектуальные «спектакли», вызывающие не меньший интерес у 
зрителей и участников фестиваля, чем работа актеров и режиссеров.

Название «CHELоВЕК ТЕАТРА» также родилось в поиске смысла, 
отличающего лабораторию, задуманную НХТ, от других международ-
ных российских форумов. Человек во главе угла, человек театра – и 
актер, и режиссер, и критик, и зритель. Нравственные смыслы; ду-
ховный поиск, составляющий суть не только русского, но и любого 
хорошего театра вне зависимости от национальных, культурных и 
стилевых рамок, – вот содержание Фестиваля. И, конечно,«CHEL» – 
намек на Челябинск.

В 2013 г. фестиваль взял старт. Мы решили рассказать о седьмом 
по счету фестивале сквозь призму всей его истории. Таким образом, 
первый день фестиваля 2019 г. перенесет нас и в первый его год. Ус-
ловно мы дадим каждому «дню» название дня недели. В самих именах 
дней – их смысловое зерно. Это облегчит нам задачу.

Понедельник. Начало
– «Виктор, Виктор!» – актер Санкт-Петербургского театра «Особ-

няк» Дмитрий Поднозов в роли слепого деда взывает к аутисту-внуку 
(Алиса Олейник). Его громкие, резкие призывы как удары в глухую 
стену. Мальчик изредка сквозь зубы отвечает: «Я рисую». Спектакль 
Алексея Янковского по пьесе Алекса Бьерклунда «Машина едет к морю» 
открывает седьмой «CHELоВЕК ТЕАТРА»…

В 2013-м первым спектаклем первого фестиваля была пронзитель-
ная работа Молодежного театра из Душанбе по стихам таджикского 
поэта-эмигранта Бозора Собира «Ночь вдалеке от Родины». 

Мая Брандесова

Семь дней 
СHELоВЕКА ТЕАТРА

…Число семь – особенное. 
И в нумерологии, и в фольклоре, и в 
религии… Можно относиться к таинствам 
чисел скептически («Жалею вас, 
приверженцы фатальных дат и цифр…», – 
пел Владимир Высоцкий, правда, как  
всегда, оставляя простор толкованиям), 
однако недаром и библейские семь 
дней Творения – космическая неделя, 
явившаяся прообразом нашей, земной, – 
показывают нам это число, как некую 
законченность, константу, внутри 
которой происходит становление главных 
жизненно важных элементов человеческой 
вселенной.



7170

Pro настоящее:   фестивальноеМая Брандесова   Семь дней СHELоВЕКА ТЕАТРА

«Омнибус» – говорили о том, как нужно, просто необходимо человеку 
понять человека. И говорили «голосом человеческим»…

2019-й. «Машина едет к морю». Тяжелое сегодняшнее преломле-
ние той же самой темы, которую поднимал первый фестивальный год. 

«Экзистенциальное творение Алекса Бьерклунда и Алексея Янков-
ского поднимает непростые вопросы человеческого существования: 
одиночества, умения слышать и чувствовать Другого, свободы. <…> Три 
одиночества в каком-то космическом масштабе сошлись в убогой квар-
тирке, может быть, кто знает, все-таки в одной машине, чтобы умчаться 
в Неведомое, почувствовать кожей ветер, скорость и соленые брызги»1. 
Не все в этом спектакле удалось. Театру пришлось преодолевать «кар-
тонность» и вторичность драматургического материала, однако поиск 
тона, когда тон эпохи (явленный ее драматургией) начинает забывать 
сами звуки нормального человеческого языка, все-таки состоялся. 

Вторник. День второй
Показал особенную прелесть и разнообразие жанра моноспекта-

кля и, если первый день был ориентирован на диалог, следующий – на 
монолог. Человек театра явил себя в прямом смысле. 

Новый Художественный театр Челябинска показал «Триптих 
для одной актрисы». Ксения Бойко в трех женских ипостасях, в трех  

Перевода не было. Однако в поэтическом, символическом, ис-
креннем, актерски сильном и режиссерски умном пространстве 
спектакля слова играли меньшую роль, чем все остальное. Актерам 
удалось передать ностальгию, мучения и радости души, отторжение 
Отечества и неизбывную любовь к нему, что называется, от сердца 
к сердцу.

Анализируя путь, пройденный фестивалем за это время, понима-
ешь, что каждый год лаборатории невольно обретал свою тему, рож-
давшуюся от драматургии отобранных спектаклей и идей, владевших 
большим не театральным миром. Тот первый год был «болен» темой, 
обозначенной великим Достоевским и отображенной в программке 
трехчастного грандиозного спектакля «Бесы» в режиссуре Е. Гельфон-
да (НХТ), показанного на этом же, первом CHELоВЕКЕ ТЕАТРА: «Мы 
два существа и сошлись в беспредельности… в последний раз в мире. 
Оставьте ваш тон и возьмите человеческий! Заговорите хоть раз в жиз-
ни голосом человеческим».

Почти все постановки этого года: и упомянутый спектакль из Тад-
жикистана, и «Бесы», и «Допрос» В. Деля по рассказу З. Прилепина, и 
«Танец Дели» Новосибирского драматического театра (С. Афанасьев по 
И. Вырыпаеву), и «Классика. РУ» Я. Рубина из Вологды, и даже эксцен-
тричная «Летиция» П. Шеффера в постановке Златоустовского театра 

«Машина едет к морю». Театр «Особняк». Санкт-Петербург.
Сцена из спектакля

К. Бойко. «Триптих для одной актрисы». 
Новый Художественный театр. Челябинск
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задачи лаборатории. А тогда сумбур, творящийся в стране и в мире (кто 
из нас не помнит весну, трагично разделившую два братских, казалось, 
народа?), не мог подспудно не отразиться на содержании фестива-
ля. В спектакле «К тебе, Земля обетованная» НХТ – тема Холокоста; 
«Левушка» – простая, веселая и горькая история интернациональной 
советской семьи, сыгранная актерами молдавского театра «С улицы 
Роз»; «Дядя Ваня» из Липецка – странный, внутренне изломанный… 
Множество тем, образов, сюжетов, но при этом почти в каждом, даже 
многонаселенном, спектакле герои (и актеры) прорывались к зрителю 
с каким-то своим отдельным личным высказыванием. 

Среда. Ближе к «экватору»
Ближе к экватору становится жарче. «Жарче» стало и на фестивале.  

Три спектакля из далеких друг от друга стран, напоенных солнцем раз-
ных культур… Иранский спектакль труппы «Джиджирак» из Тегерана 
попытался рассказать историю насилия над женщиной – не только 
сексуального, но тотального. Артисты театра кукол из Алматы показали 
«Материнское поле» по повести Ч. Айтматова в постановке Дины Жу-
мабай. Работая в живом плане и с куклой одинаково проникновенно, 
рассказали в глубоко национальной манере, с песенным эхом боль-
шой древней степи, неповторимой пластикой многовекового кочевья 
общую для жителей СССР историю войны, осиротившей народ. Гора 
мужских сапог, заставившая вспомнить и верещагинский «Апофеоз 
войны», и нацистские концлагеря, навсегда останется в памяти всех, 
кто видел спектакль алматинцев.

Спектакль нижегородского театрального проекта «Крупный план» 
«Печали и радости» в режиссуре Владимира Кулагина и исполнении 
Ивана Скуратова перенес зрителя в северную деревню, образ которой 
чутко явлен Федором Абрамовым. Проза большого русского писателя 
звучала в моноспектакле ясным, печальным, светлым потоком. 

Смысловой сюжет третьего дня фестиваля – человеческое и частное 
на фоне исторических потрясений: войны, коллективизации, индустри-
ализации. Воздействие большой истории на маленького человека, жи-
вущего в своей национальной традиции и культуре своей единственной 
жизнью – подчас сокрушительно, но от этого никуда не деться. 

А в 2015-м, на третий год фестиваля, почти вся программа со-
стояла из спектаклей, выводящих на сцену частную историю. Факт 
подлинной биографии большого писателя Р. Гари («Жду тебя, мама», 

ролях и способах актерского мироощущения. Сильно, проникновен-
но, режиссерски и актерски изобретательно (не в смысле умственных 
ухищрений, но по точности и выразительности). Автор монопьес, объ-
единенных режиссером Евгенией Зензиной в спектакль, Нина Мазур 
коснулась легким пером трех классических сюжетов: истории Медеи, 
поведанной Еврипидом, трагедии Леди Капулетти, намеченной Шек-
спиром, и озорных новелл Боккаччо. Собирательный образ героинь 
«Декамерона» утверждает – по контрасту с предыдущими сюжетами – 
радость жизни. К. Бойко своей игрой являет не только победительность 
женской сущности, но и торжество Театра, Игры. Во всей их детской 
шаловливости и вечной серьезности.

«Дирижер» Леона Агулянского в постановке и исполнении выдаю-
щегося белорусского актера Валерия Анисенко обращает нас к жизни 
и творчеству прославленного дирижера Миши Каца. Спектакль полу-
чился неровным: со всплесками подлинных живых эмоций, зримостью 
музыкального жеста и одновременно с затуханием ритма, с провиса-
нием некоторых смысловых и игровых моментов, с непроработанно-
стью главной идеи… Каков он Михаил Кац – гениальный, не слишком 
приятный человек, либо убежденный, но не слишком одаренный, нон-
конформист?

В 2014-м моноспектаклей в афише фестиваля не было. Сперва 
казалось, что этот жанр не вписывается в основные художественные 

В. Анисенко – М. Кац.  «Дирижер». Минский областной драматический театр
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на фестиваль почти каждый год: трилогия по МакДонаху, «На дне» 
М. Горького, «Идиот» Достоевского.

Тогда, на четвертый год фестиваля был показан «Череп из Кон-
немары», где каждый из странных кельтских (так близких северо- 
уральским) типов не просто ожил, но и зажил на сцене. В придуманном 
режиссером пространстве, казалось бы, застроенном до мелочей, в 
жесточайшем рисунке актеры абсолютно свободны. 

В 2019-м театр «У Моста» играл «Идиота». В этом спектакле, на-
рочито традиционном, погружающим зрителя в XIX век всеми ма-
териальными, вещными, осязаемыми деталями, персонажи кажутся 
не живыми людьми, а проводниками идей. Что абсолютно отвечает 
особенностям художественного мира Достоевского, но «идейность» 
дана излишне прямолинейно. Это соображение не касается фина-
ла, когда актерски наполненная сцена убийства Настасьи Филип-
повны возвращает нас к пугающему, но живому миру федотовских  
спектаклей.

Некоторая фривольность «Зойкиной квартиры» театра «Анга-
жемент» (Тюмень), созданной в стиле немого кино, импонировала 
определенной части публики. Однако у значительной части профес-
сионального сообщества спектакль вызвал неприятие откровенной 
нацеленностью на развлечение и грубостью некоторых приемов.  

израильский театр «Лестница»); вымышленный Н. Колядой сюжет о 
мужчине и женщине, обожженных 90-ми («Америка России подарила 
пароход» из Молдавии); вариации на тему страшного «маленького» 
человека в классической литературе («Нос в белую ночь» НХТ или «Пи-
ковая дама» Вологодского театра) или человека мечтающего, самой 
силой воображения способного победить холодные законы мирозда-
ния («Калека с Инишмана» в постановке С. Федотова, Пермский театр 
«У моста»).

Четверг. «Экватор»
В 2016-м были показаны очень разные работы, далекие друг от 

друга по самой своей сути. Наверное, первый и единственный раз на 
фестивале были представлены постановки, в которых режиссерская 
мысль казалась довлеющей, голос ее был требовательнее, чем обычно. 
Это касалось и «199 дней до рождества» по дневнику Юры Рябинкина 
Владимира Деля (театр «Предел», г. Скопин), и «Подвального окна» по 
пьесе Вальехо (из Астаны), и спектакля «Жизнь человеков» по А. Сла-
повскому (Златоуст), и «Саня, Ваня, с ними Римас» Кудымкарского 
театра. Однако, авторы этих спектаклей при всем диктате дали акте-
рам внятную партию, помогли им раскрыться. Яркий пример такого 
типа театра – «У Моста» Сергея Федотова. Пермская труппа приезжает 

«Материнское поле». Театр кукол. Алматы. 
Сцена из спектакля

«Идиот».  Театр «У Моста». Пермь. 
 Сцена из спектакля
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Сергеевич для всех нас – даже далеких от художественной культуры и 
культуры вообще. Речь идет о том, что сквозь все искажения, идущие от 
идеологических установок, литературоведческих штампов, незнания 
собственно настоящего, Пушкин все равно прорывается к нам. Смотрит 
на нас светлым и умным взглядом с портрета Кипренского – пусть даже 
разъятого и исковерканного, каким он представлен в спектакле, – и все 
равно объединяет нас, таких разных, делая нас народом.

Спектакль «Твоя Катя» создан Нижегородским академическим 
театром драмы по переписке М. Горького и его жены Екатерины Вол-
жиной, ранее нигде не публиковавшейся. Драматург Нина Прибутков-
ская, проведя большую исследовательскую работу, организовала до-
ставшиеся ей от родственников писателя письма в драматургическое 
целое, а Ирина Зубжицкая поставила дуэтный спектакль с известными 
нижегородскими актерами Олегом Шапковым и Ольгой Береговой. 
К сожалению, история не сложилась в целостное сценическое про-
изведение.

Однако то, что Нижний Новгород ревностно и бережно хранит 
наследие Горького, гордясь великим земляком, заслуживает большо-
го уважения. Благодаря этому спектакль «Твоя Катя», как и встреча с 
Н. Прибутковской, стали органичной частью «классического» пятого 
дня «CHELоВЕКА ТЕАТРА».

Все отметили хорошие актерские данные многих представителей труп-
пы и были покорены тем, как достойно, без обид и профессионально 
правильно театр воспринял высказанные экспертами замечания. Под-
робнейшее обсуждение работы тюменцев явило собой пример лабо-
ратории в том виде, в каком она и задумывалась, когда главное – не 
восторги от побед, а совместные поиски решения проблем. 

Пятница. День пятый
В пятый год фестиваля – 2017-й –в программе «CHELоВЕКА ТЕА-

ТРА» подавляющее число спектаклей было основано на классических 
текстах. Потрясающий «Вишневый сад» музыкально-драматического 
театра Астаны в постановке Сергея Потапова; глубокая и предельно 
современная при всем уважении к традиции «Гроза» Островского в ре-
жиссуре Евгения Гельфонда; неожиданно остро прозвучавшая «Ссора» 
по Гоголю артистов из Вологды («Свой театр»); фантасмагорично-ху-
лиганский «Чехов» московского театра «Мост»; театральное мокью-
ментари «Живой Маяковский» Александра Вислова… 

Пятый день фестиваля 2019-го неожиданным образом снова сриф-
мовался с темой пятого года. Моноспектакль Евгения Думнова в поста-
новке Якова Рубина «Опять об Пушкина» говорил от лица литератур-
ных персонажей первой половины XX в. о том, что значит Александр 

Е. Думнов. «Опять об Пушкина». Камерный Драматический театр. 
Вологда

«Зойкина квартира». Театр «Ангажемент». Тюмень.  
Сцена из спектакля
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И. Ларин явил почти забытый и блестящий стиль актерского пе-
ревоплощения, который мы часто называем «райкинским». Он демон-
стрирует такую работу с маской и без нее, когда каждые три-четыре 
минуты навстречу зрителю выходит новый персонаж, совершенно не 
похожий на предыдущий, но при этом игровом и виртуозном буйстве 
не теряется ни главная мелодия спектакля, ни его глубина.

Театр «Человек» из Москвы приехал со своим новым главным ре-
жиссером, известным актером Владимиром Скворцовым. Владимир – 
давний друг фестиваля – начал в Челябинске серию мастер-классов 
для студентов театрального колледжа, которая, как надеются орга-
низаторы, продлится не один год. А спектакль, который он привез, 
создан легендарной Людмилой Рошкован по пьесе французского ав-
тора славянского происхождения Ролана Топора «Зима под столом». 
Л. Рошкован мастерски превратила комедию положений в комедию 
абсурда, полностью освободив ее от публицистики и социальности. Вы-
сочайших похвал заслуживают актрисы Милена Цховребова и Оксана 
Тимановская, как и слаженная ансамблевая работа их коллег.

Фестиваль в 2019-м закрывал спектакль «Сарра» музыкально-дра-
матического театра из Астаны по пьесе Розы Мукановой в постановке 
Гульсины Миргалиевой. История Сарры и Агари, возникшая на заре ав-
рамической цивилизации и во многом определившая ее пути, создана  

Суббота и воскресенье.  
День шестой и день седьмой

Высокое завершение недели – дни отдыха и раздумий. Фестиваль-
ный марафон предполагает второе, но не первое. Однако все четыре 
спектакля фестиваля подарили душевный отдых, так как и по содержа-
нию, и по исполнению были очень человечными, и в высшем смысле 
простыми. «Любка» Вологодского камерного драматического театра 
в постановке Якова Рубина была создана со вниманием и любовью 
к человеку. Да и повесть Дины Рубиной режиссер выбрал потому, что 
писателя интересуют люди во всей совокупности нравственных, соци-
альных, национальных истоков и связей. Случайная красивая рифма 
фамилий режиссера и писателя будто специально оттенила эту мысль.

Яркая сильная игра Ирины Джапаковой (она играет все женские 
роли второго плана); неожиданная, что называется, на «сопротив-
ление», но, безусловно, удачная работа Елены Смирновой (Любка);  
сыгранная с чеховской глубиной сцена встречи доктора Перечникова 
с главной героиней повести Ириной Михайловной (Александр Сер-
геенко и Анна Карпунова) – все это настоящие фестивальные драго-
ценности. 

Открытием фестиваля стало триумфальное возвращение на сцену 
мастера жанра моноспектакля – петербургского актера и режиссера 
Игоря Ларина  (театр «Монплезир»). Он показал «Записки покойника» 
по М. Булгакову. 

«Любка». 
Камерный Драматический 
театр. Вологда. 
Сцена из спектакля

И. Ларин. «Записки покойника». Театр «Монплезир»
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Эпилог
Театральный фестиваль – живой организм, растущий и развива-

ющийся со всеми прихотливыми извивами живого. Подчас и не угада-
ешь, в какую сторону начнет он держать путь. Изначальный замысел 
формирует скелет, а другие обстоятельства создают все остальное.

И еще, фестиваль – организм целостный и художественный. Как 
и спектакли, которые его составляют. Та духовная энергия, которая 
затрачивается на формирование каждого отдельного праздника театра, 
тех семи дней, которые навсегда должны остаться с тобой, не исчезает, 
а преобразуется в целостность. Целостность впечатления, атмосферы, 
открытия или даже нескольких открытий. И в ней, как и в создании 
спектакля, участвуют все люди театра – режиссеры, актеры, крити-
ки, художники, зрители, администраторы. В этом смысле «CHELоВЕК  
ТЕАТРА» – факт именно художественный. 

Напоследок – слова глубокой признательности и благодарности 
экспертному совету фестиваля, его организаторам, ГИТИСу, пло-
дотворное сотрудничество с которым продолжается уже второй год, 
и надежды. Надежды на новый семилетний цикл (как минимум), на 
продолжение «CHELоВЕКА ТЕАТРА». 

1 Ксения Тухватулина. Экспресс-газета фестиваля. 1 марта 2019 г.

драматургом со всеми признаками современного мироощущения, 
дискретного и вариативного по своей сути. Предлагая свои варианты 
развития событий, драматург нарушает единственность и целостность 
древней картины мира. Вступая в коренное противоречие с самой 
сутью мифа, заданное пьесой, спектакль не смог это противоречие пре-
одолеть. Это и есть тот «жучок», что изначально «подточил» благород-
ное дерево замысла. И все же шесть красивых актрис, профессионально  
сильных и способных на большие роли и большие темы, изумительные 
костюмы, точные и в контексте спектакля не просто примиряли со спек-
таклем, но подчас медитативно завораживали. 

Седьмой по счету «CHELоВЕК ТЕАТРА» завершился все же на чис
той, аккуратной театральной ноте.

Если обернуться назад и посмотреть на шестой год фестиваля, то 
можно увидеть, что в нем не было ярко выраженной единой смысловой 
линии. Впрочем, как и в последних двух днях нынешнего фестиваля. 
Был просто Театр. Разный. И в этой пестроте была прелесть. Даже в 
неоднородности уровня постановок, в их разномастности сквозила 
подлинная театральная карнавальность. «Рождество в доме Купьелло» 
НХТ, «Сны Гамлета» Владимирского академического театра, «А была 
ли певица?» Озерского театра «Наш дом», «Дуэт для солиста» театра 
из сербского Сомбора… 

«Зима под столом». Театр «Человек». Москва.
Сцена из спектакля

«Сарра». Музыкально-драматический театр. Астана. Сцена из спектакля
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  � Этим летом в Севастополе прошел третий фестиваль «ТОН» (Театр 
о нас) – смотр городских премьер. В программу вошли спектакли 
разных направлений, в том числе реконструкции в античном театре 
древнего Херсонеса, танцевальные постановки. «Мастер и Маргари-
та» и «Бесы» академического русского драматического Театра имени 
А.В. Луначарского (из 182 тысяч зрителей за год 119 приходят именно 
сюда) поставлены главным режиссером Григорием Лифановым. Они-
то и получили два Гран-при (первый – экспертного совета, второй – 
журналистского жюри). 

Кажущаяся театральность романа Булгакова чрезвычайно со-
блазнительна для режиссеров и весьма обманчива. В книге соперни-
чают очень разные повествовательные стихии: комическая (шайка 
Воланда); лирико-романтическая (Мастер и Маргарита); священно- 
историческая (Иешуа и Пилат). Как правило, режиссеров интересует 
в бóльшей степени сатирический и мифологический сюжет, и свя-
занная с ними тема столкновения Художника с властью. Любовная 
история при этом бледнеет и отступает на дальний план, становясь 
почти неразличимой (так было и в легендарном спектакле Театра на 
Таганке у Юрия Любимова, и в «Балтийском доме» у Йонаса Вайткуса, 
и в «Студии театрального искусства» у Сергея Женовача). Григорий 
Лифанов – автор инсценировки – стремился соблюсти баланс и паритет 
всех трех линий. Для их объединения он ввел новый персонаж – Автора 
(Алексей Красноженюк), которому дал текст, но, к сожалению, не дал 
действия. Зато поставил едва ли не единственный в истории инсцени-
зации романа спектакль, где режиссер ассоциирует себя не с великим 
писателем, противостоящим тирании (бери выше – с Иешуа Га-Ноцри), 
а с любящим человеком. И не случайно вынесены в эпиграф слова: «…
За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, 
вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык!».

«Мастер и Маргарита» – спектакль яркий, необыкновенно дина-
мичный и увлекательный. Сценография отсылает к началу XX в. (на 
заднем плане затейливо вырезанные высокие ворота эпохи модерн), 
а интерьеры психиатрической лечебницы напоминают о конструкти-
визме. Мир сочинен эффектно и изобретательно: вот выкатывается 
тумба «Пиво-воды», а вот и трамвайный вагон едет по сцене навстречу 
неудачливому Берлиозу. Заметим, что продавщица и вагоновожатая – 
одно лицо. Это Гелла. Сперва торговала «абрикосовой; теплой», потом 
незаметно перебралась в кабину трамвая и оказалась участницей ДТП 

Вера Сердечная

ТОНальности 
Севастополя

На днях Севастополь вошел в списки 
Forbes – как один из самых театральных 
регионов России (одиннадцатое 
место), обогнав по этому показателю 
и Ярославскую, и Омскую области. 
Интересно исследовать причины такой 
высокой посещаемости и понять: какая 
эстетика близка местному театру, и 
что именно он сообщает зрителям, – 
севастопольцам и отдыхающим, которые 
заворачивают в театр с набережной.
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сильный партнер-вышибала, бесчувственный убийца и соблазнитель-
ная барышня-приманка. Идеальное распределение амплуа в свите 
Воланда. Вернее, воландов. Их в спектакле трое – они выходят на сцену, 
сменяя друг друга. Надо сказать, что это происходит почти незаметно 
для зрителей – настоящий сеанс черной магии. Первым появляется 
статный молодой красавец с совершенно безучастным лицом и ле-
дяными глазами – Николай Нечаев. За ним – величественный, мощ-
ный старец – Николай Карпенко. Наконец, элегантная худая коротко 
стриженая женщина с застывшим выражением надменной брезгливо-
сти – Людмила Шестакова. Все одеты в длинные черные плащи, у всех 
отвлеченно-суровые интонации. Сила, «что вечно хочет зла и вечно 
совершает благо», не имеет определенного лица. По крайней мере, 
нам оно неизвестно. В конце спектакля, после бала у Сатаны, все трое 
по очереди выслушивают Маргариту. И только старший (Н. Карпенко) 
откликается на ее просьбы. 

Ярко и объемно даны сцены московских проказ, этот по-дисне-
евски яркий морок. Незадачливый Иван Бездомный Глеба Козляева, 
которого Коровьев, закружив в танце, докружил до «шизофрении, как и 
было сказано». Степа Лиходеев Владимира Крючкова – опухший от веч-
ного похмелья херувимчик. Хор во главе с умопомрачительно-гротеск-
ной Ириной Демидкиной, который – по милости регента Коровьева –  

со смертельным исходом (стало быть, Воланд не просто предсказал 
смерть председателю МАССОЛИТа, но – прав поэт Бездомный – «он его 
нарочно под трамвай пристроил»). 

Чуть позже стенки вагона раздвинутся и выгородят интерьер «не-
хорошей квартиры». Так возникает многомерный и подвижный визу-
альный образ спектакля (художник – Наталья Лось). Световая партиту-
ра создает ощущение объемного, пронизанного нездешними лучами 
пространства (художник по свету Дмитрий Жарков), но как только 
закроется занавес – зашустрят перед ним розоватые деятели вполне 
посюстороннего мира – мира варьете. 

Спектакль достаточно точно следует тексту романа, сокращения 
вполне обоснованы. Постановочная группа и артисты упиваются те-
атральными перспективами булгаковского текста, в особенности – 
проказами свиты Воланда, представленными каскадом блистательных 
этюдов. Они почти не покидают сцену. Коровьев Евгения Овсяннико-
ва – худой, какой-то извилистый с наглой насмешливой физиономи-
ей забияки, одетый в клетчатые кюлоты. Бегемот Александра Поры-
ваева, заточенный в черный меховой костюм и облегающую голову 
шапочку, внешне тяжеловесный и медлительный. Это не мешает ему 
время от времени впадать в кошачье детство – улегшись на спину, по-
махивать всеми четырьмя «лапами», играя с воображаемым клубоч-
ком или мышкой. В эти минуты он кажется опасным – в роли мышки 
может оказаться любой. Пластичная, бесконечно импровизирующая 
пара в течение всего спектакля смешит зрителей разнообразными 
способами; причем если Бегемот потешен уже по своей зооморфной 
природе (грим, хвост, кошачьи ужимки), то Овсянников делает свое-
го Коровьева настоящим гением действия, пружиной сюжета (такую 
же роль неутомимый, живой как ртуть актер выполняет и в «Бесах»). 
Контраст подвижной парочке составляет более статичный и злове-
щий дуэт. Это Азазелло Евгения Чернорая в контрастном гриме убий-
цы из комикса: красные тени, обведенные черным губы, шрамы, и 
обольстительная рыжая красавица Гелла Людмилы Заплатниковой. 
Лишенная собственных слов, она говорит как кукла чревовещателя- 
Азазелло (работают актеры исключительно слаженно: она артикули-
рует текст, он его произносит вслух, и создается полная иллюзия, что 
Гелла говорит низким мужским, плывущим, как на запиленной старой 
пластинке, голосом). Вся эта компания напоминает одновременно 
клоунов и уголовную шайку: ерник-провокатор и его физически более 

Три Воланда и их свита. «Мастер и Маргарита».  
Театр драмы им. А.В. Луначарского. Фото Д. Кириченко
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виться в зале, настроенном на искрометные сатирические и эффектные 
сатанинские сцены. Однако постепенно – в монологах Мастера Геннадия 
Ченцова, в преображении Маргариты Марии Кондратенко, в полете на 
бал нагой и свободной женщины (фантастической красоты цирковой 
номер – актриса работает как воздушная гимнастка на обруче), в страст-
ном и вместе с тем целомудренном любовном танце-экстазе – этот сю-
жет набирает силу и выходит на первый план. 

История пятого прокуратора Иудеи в спектакле Лифанова на это не 
претендует. Статуарные позы, сложные исторические многоскладчатые 
костюмы. Конечно, белый плащ с кровавым подбоем у Пилата Евгения 
Журавкина. По темной сцене стелется дым, в контровом свете на крас-
ном фоне появляются персонажи библейской истории. Ершалаимский 
сюжет служит изысканной рамой основному действию – но необходим 
более всего для того, чтобы свести концы с концами и привести нас к 
финалу: «Кто-то отпускал на свободу Мастера, как сам он только что 
отпустил им созданного героя. Этот герой ушел в бездну, ушел без-
возвратно, прощенный в ночь на воскресенье сын короля-звездочета, 
жестокий пятый прокуратор Иудеи, всадник Понтий Пилат». 

Илья Спинов исполняет в спектакле сложную двойную роль:  
Га-Ноцри и поющего (замечательно поющего!) поэта. Композиции 
группы «Сплин», от «Бог устал нас любить» в начале до «Романса» в 
финале, как бы ни сопротивлялся зритель подобной вольности (где 
Булгаков, где Андрей Васильев…), задают нужный эмоциональный 
тон. И слова, написанные в совершенно иное время, вдруг становятся 
единственно возможными здесь и сейчас, когда обретают покой и из-
мученный Мастер, и его Любимая, когда их бесплотные тени – так мы 
видим – уходят по лунной дорожке. А нежный красивый мужской голос 
поет: «И в телефонной тpyбке много лет спyстя одни гyдки. И где-то 
хлопнет двеpь. И дpогнyт пpовода. Пpивет, мы бyдем счастливы тепеpь 
и навсегда. Мы будем счастливы теперь и навсегда». 

Автор А. Красноженюка вглядом провожает уходящих в иной мир 
героев, и болезненно ясным становится бесконечное одиночество твор-
ца-провидца над завершенным творением. 

***

В «Бесах» режиссер, вновь выступающий как инсценировщик, «раз-
дваивает» Ставрогина на исповедующегося и действующего. Первого 
играет Николай Нечаев: за несколько минут сценического времени, 

«заело» на песне «Славное море, священный Байкал». Эта превосходно 
придуманная и исполненная сцена – подлинный образец комической 
миниатюры и вместе с тем грустно-ироническая зарисовка о приро-
де театра. Вот группа обычных «советских служащих»; но как только 
на них находит вдохновение, они становятся одержимы искусством. 
Оно, как песня, выходит из них, не встречая преград. Маленькая притча 
о том, как искусство меняет человека, как он преображается на сце-
не, – даже против собственной воли. Истерически смешон профессор 
Стравинский, при каждом упоминании психиатрической лечебницы 
впадающий в настоящее буйство (Юрий Корнишин).

Смех смехом, однако, впервые думаешь (благо Эпилог в спектакль 
не вошел), что Воланд и служители его культа отправили на тот свет не 
только Берлиоза, но и Варенуху, и Степу Лиходеева, а телеграммы из 
Ялты шлют в варьете сами от его имени. Был человек и нет человека, 
осталось только его отражение (Крючков в этот момент спрятан в теа-
тральный трюм, над которым накренено зеркало, и «свита» в подтверж-
дение своих рассказов показывает всем желающим, как он плещется в 
голубом Черном море).

Для Мастера и Маргариты в спектакле создано собственное про-
странство (полупрозрачная, колышущаяся завеса), а сцены их звучат 
в лирической тональности. Поначалу искомой тишине трудно устано-

«Мастер и Маргарита». Театр драмы им. А.В Луначарского. 
Сцена из спектакля. Фото Д. Кириченко
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еще носит условно-исторические одежды, но вскоре длинные черные 
тонкие шинели сброшены, и перед нами современники-неформалы, 
некая протестная субкультура – в берцах, черных джинсах, футбол-
ках с англоязычными надписями. Все они жесткие, резкие, недоволь-
ные. Современные бесы действуют по-сегодняшнему. Они увлеченно 
молотят рэп (от «Все переплетено» до Venom),  делают селфи и ведут 
он-лайн трансляции, оттягиваются на рейверских вечеринках, играют 
в баскетбол и даже на виолончели, звучащей надсадно и истерично. 
Тестостерон толкает молодых мужчин к действию. Из общей группы 
постепенно выделяются индивидуальности. В частности, более мягкий 
Шатов Алексея Гнедаша и обаятельный идеалист Кириллов. Глеб Коз-
ляев представляет его без мрачной самоуглубленности, и он выходит 
человеком симпатичным, которому действительно сочувствуешь. 

Противовесом бесовщине в спектакле дана культура классическая. 
Она представлена пасторальной росписью полупрозрачного занавеса, 
закопченными иконами и балетными туфлями. Екатерина Семено-
ва-Неврузова играет Хромоножку как балерину в одном пуанте и как 
юродивую праведницу. Ее героиню по-настоящему жаль.

Оформление спектакля, созданное Натальей Лось, впечатляюще 
многозначно и почти лишено цветовых оттенков. В глубь сцены ухо-
дит череда сужающихся квадратов-ступеней. Визуально напоминает  

предоставленного ему в диалоге с Тихоном (Илья Синкевич), он мини-
мальными средствами создает образ незаурядного человека, мучимого 
сознанием вины, пытающегося ее искупить. Иллюстрируя повествова-
ние, девочка (хорошая работа юной Алены Щипачевой) уходит в глубь 
сцены, поднимается по высокой белой лестнице, исчезает из нашего 
поля зрения и через несколько секунд сверху падает веревка с телом 
повесившейся Матреши (нехитрый, но впечатляющий трюк). Девочка 
в белом платьице вновь и вновь будет являться герою. 

Деятельного, «сюжетного» Ставрогина играет Петр Котров. Мо-
лодой актер наделяет его отрицательным обаянием, но не может пре
одолеть литературную умозрительность персонажа Достоевского. И в 
центре постановки не он, а Петруша Верховенский. «БЕСы» – именно 
так написано на афише название спектакля. Крупным планом дано 
здесь только одно лицо, Овсянникова–Верховенского. Это удивитель-
но энергичная, затратная роль, в которой внешняя нервическая под-
вижность героя становится выражением раздерганной, разрушенной, 
«осколочной» души. И подзаголовок в программке гласит: «осколки 
фальшивых идей». 

Григорий Лифанов не занимается исторической реконструкцией. 
О нет, – он опрокидывает прошлое в современность. Для него давняя 
история более чем актуальна. Вначале «революционная молодежь» 

«Бесы». Театр драмы им. А.В. Луначарского. Сцена из спектакля.
Фото Е. Сердечного

Е. Овсянников – Верховенский. «Бесы». Театр драмы им. А.В. Луначарского. 
Фото Д. Кириченко 
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секретаршу. Владимир Соловьев и Данил Высоцкий также представ-
ляют по несколько персонажей. К сожалению, выбранные режиссером 
приемы (свиные маски или больничные каталки, как главный функ-
циональный элемент сценографии) не слишком оригинальны, часто 
используются молодыми режиссерами при работе с современными 
европейскими текстами и не позволяют создать живое, объемное про-
странство. 

О современных проблемах говорит и «Обломов», поставленный 
на сцене ТЮЗа петербургским режиссером Василием Заржецким. 
Неготовность сегодняшних тридцатилетних к взрослению, безответ-
ственное отношение к другим людям, к работе, к семье – серьезная 
проблема. В исполнении Игоря Цветкова герой кажется едва ли не 
первым kidult’ом1 русской культуры, то есть человеком, застрявшим 
во внутренней Обломовке в состоянии полнейшего инфантилизма. 
Обломов кричит на брутального Захара (Александр Костелов), изводит 
его придирками. Он раздражен, патологически ленив, симулирует бо-
лезни и рассуждает как демагог. Получается пример отрицательного 
героя, карикатурный образ лодыря и обжоры. Правда, не очень ясно, 
как в него, такого манерного и капризного, могла влюбиться Ольга 
Ильинская. Более того, справедливые слова, которые вложил в уста 
героя Гончаров (о власти суеты, о праве человека быть самим собой), 

прямоугольную камеру старинного фотоаппарата с фокусировочным 
мехом («гармошкой»), а метафорически читается как воронка памяти. 
Режиссер пытается нас уверить, что сущность социального бесовства 
по сей день остается неизменной – в финале Верховенский-мл. едет в 
поезде, а на экране идет кинохроника и перелистываются годы: вплоть 
до 2019-го. 

***
Свой разговор о современности ведет со зрителем севастопольский 

Театр юного зрителя – приглашает молодых режиссеров, работает с 
новой драматургией. «Урода» Мариуса фон Майенбурга – злую сатиру 
на современное общество – поставила Алессандра Джунтини. Никому 
из персонажей здесь сочувствовать не приходится – разве что глав-
ному герою Летте, когда окружающие внушили ему, что он уродлив. 
Игорю Цветкову удалось точно сыграть преображение. Вначале лицо 
Летте действительно кажется некрасивым, но после операции полно-
стью меняется как его выражение, так и его восприятие. Абсурдный же 
поворот сюжета состоит в том, что теперь каждый может приобрести 
такое лицо. Настало время обезличенной, продажной и продающейся 
красоты, людей-клонов и полной глобализации. 

Остальные роли распределены между тремя актерами. Елена Во-
ронцова играет жену героя, его престарелую богатую любовницу и 

«Урод». ТЮЗ. Севастополь. Сцена из спектакля.
Фото О. Базуриной

«Обломов». ТЮЗ. Севастополь. Сцена из спектакля.
Фото С. Сенчёнок



9392

Pro настоящее:   фестивальноеВера Сердечная   ТОНальности Севастополя

Гранитовой эти юные креативные персоны представляются куда более 
алчными и опасными, чем их отцы и деды.

У театров Севастополя есть общие черты с другими театрами юга 
России. Во-первых, это жизнелюбивое стремление к впечатляющей 
форме, эффектной сценографии, контрастным цветам, острым интона-
циям. Во-вторых, рубежное, оберегающее сознание. Большинство теа-
тров, стоящих на пограничных территориях, подобно герою Сэлиндже-
ра, чувствуют себя ответственными за то, чтобы никто не заблудился во 
ржи. И потому достаточно четко отделяют зерна от плевел, не путают 
плохое с хорошим, черное с белым, – иными словами, последовательно 
занимаются наставлением зрителя. Прислушиваются к публике, но ей 
не угождают. 

1 kidult – от англ. слов kid и adult.

начинают звучать пародийно. Им не веришь: комический неврастеник 
с опереточными интонациями всерьез не воспринимается. 

Режиссер предостерегает от подобной модели поведения и говорит 
с аудиторией на современном театральном языке. В спектакле прини-
мает самое деятельное участие ансамбль «Утраченные иллюзии». Вы-
глядит он как дарк-фолк группа деревенски-готического вида: девушки 
в сарафанах и панковском гриме, у парней – грубые сапоги в сочетании 
с цилиндрами. Клоунская компания замечательно исполняет написан-
ные Ириной Кузнецовой для спектакля мрачные зонги. «Ты давно уже 
умер», – говорит Штольц. И мы обнаруживаем, что под диван Обломова 
замаскирован деревянный гроб с откинутой передней панелью. Мало 
этого – обитель Обломова выгорожена стеклянными стенами, покры-
тыми вековой пылью, будто действие происходит в английском готи-
ческом романе (художник Алексей Левданский). Дополняет эту черную 
картину образ Агафьи Матвеевны. У Елены Воронцовой это не столько 
покорная супруга Обломова, сколько живое воплощение смертельного 
уюта или уютной Смерти. 

***
Непростые времена в связи с административными переменами 

переживает Драматический театр им. Б.А. Лавренева (театр Черномор-
ского флота). Проблемы (ничтожное финансирование, переход актеров 
в другие труппы) не могли не сказаться и на художественном уровне 
премьеры «Не все коту масленица». Стремясь развеселить зрителей и 
не очень полагаясь на возможности текста, режиссер Екатерина Гра-
нитова-Лавровская добавила в спектакль своеобразного комизма уж 
очень простой природы. К примеру, Светлана Иваненко заставила свою 
Круглову комментировать события словами, которых Островский не 
писал («Твою мать!» – звучит здесь постоянным рефреном). 

Комедия Островского рассказывает о времени перемен: о том, как 
власть переходит от старого богатого купечества к молодым предпри-
нимателям, а домостроевские представления о браке отступают под 
натиском живого чувства. Режиссер расставляет акценты иначе. Деспот 
купец Ахов, благодаря Борису Талаху, ко второй половине спектакля 
становится едва ли не лирическим героем. Зрители вместе с ним ис-
кренне и горько сожалеют о прежних временах. Зато молодая поросль 
(непокорная резвушка Агния Татьяны Стасюк и Ипполит Валерия Алек-
сандрина) в финале долго и судорожно пересчитывают банкноты, забыв 
друг о друге, своей любви и об окружающих. Судя по всему, Екатерине 

Т. Стасюк – Аглая,
Б. Талах – Ахов. 
«Не все коту масленница». 
Театр Черноморского флота 
им. Б.А. Лавренева. 
Фото Т. Еременко
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 � Какие же темы, провозглашенные нашей эпохой, позволят нам выявить 
суть и направленность сегодняшних театральных поисков? Политиче-
ский театр как рупор беспокойной правды жизни? Нонконформизм 
как актуальный художественный принцип? Художественная неудача 
как эстетическая основа спектакля? Минимализм и безыскусность в 
противовес технической сложности коммерческого театра? Неизбеж-
ность иронии по отношению к театральной традиции? 

Кажется, любая из них способна привести к самым основаниям 
современного художественного процесса. Но в череде множащихся во-
просов важно заметить и другое. «Фигуры умолчания» порой характе-
ризуют эпоху точнее и глубже, чем самые громкие ее заявления. О чем 
сегодня молчат критика и теория театра? Чтó недавно было на острие 
театральных дискуссий, а теперь забыто?

В научных работах о театре в наши дни отступило на второй план 
искусство актера с огромным набором его профессиональных проблем. 
Этот факт, отмеченный исследователями неоднократно, является важ-
ным показателем складывающейся художественной системы и соот-
ветствующей научной парадигмы. 

В актере с глубокой древности видели не просто участника спекта-
кля, но воплотителя самой идеи театральности. В конце XVII в., когда 
наилучшим для театра было признано крытое помещение со сценой 
итальянского типа, огромное значение приобрел архитектор-сце-
нограф. Архитектурными и живописными средствами, с помощью 
инженерной изобретательности он превращал сцену в прекрасный 
и таинственный мир, подверженный эффектным трансформациям. 
Театральным пространством могли любоваться и восхищаться уже без 
того, чтобы на сцене появились живые люди; достаточно было музыки 
и нескольких смен декораций, чтобы сыграть небольшой спектакль. 

Однако в этой новой художественной системе актер не был все-та-
ки вытеснен на вторые роли. Таинственной природе актерского та-
ланта публика безгранично верила и ждала от него чуда. Живое при-
сутствие актера было важнейшим элементом спектакля, ибо только 
актер своей игрой мог вывести зрителя из пассивного, созерцательного 
состояния, побудить к активной работе мысли и эмоциональному уча-
стию в действии. 

Репутация актера как главной театральной профессии впервые 
была всерьез оспорена только в начале XX в.: конкуренцию актеру со-
ставил режиссер. Восхождение режиссуры в театре было более, чем 

Дмитрий Трубочкин

О статусе искусства 
актера 
в современности: 
опыт «Сатирикона»1

Каждая театральная эпоха находит 
способ громко заявить о своих поисках 
и проблемах, успехах и неудачах – через 
спектакли и общественный резонанс 
вокруг них, через высказывания 
людей театра и т. д. «Громкая» сторона 
театральной жизни в первую очередь 
становится материалом для анализа в 
науке и критике.
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сáмой совершенной конструкции. От марионетки в художественных 
поисках новой эпохи требовалось абсолютное владение телом и полное 
послушание воле режиссера.

Разумеется, актеры старой школы, воспитанные в культуре зри-
тельского доверия к актерской природе с ее могучей стихийностью, 
гипнотизирующей энергией и эмоциональной заразительностью вос-
противились «технологичному» подходу к их искусству. Историки те-
атра неоднократно исследовали это интереснейшее и драматичное 
противостояние «актерского» и «режиссерского» театра в начале XX в., 
в котором то и дело возникали слова: кукла, марионетка. 

Противостояние особенно ярко проявилось в творческих конфлик-
тах В. Комиссаржевской и Вс. Мейерхольда, К. Станиславского и Г. Крэга. 
Комиссаржевская, объясняя, почему она не хочет больше видеть Мей-
ерхольда режиссером ее театра, писала 9 ноября 1907 г.: «Путь, веду-
щий к театру кукол, это путь, к которому Вы шли все время, не считая 
таких постановок, в которых Вы соединили принципы театра “старого” 
с принципами театра марионеток… путь этот Ваш, но не мой»3. Крэг в 
1908 г. в своей знаменитой статье4 определил сущность актера терми-
ном «сверхмарионетка», начав свое рассуждение с полемичного тезиса: 
«Актерская игра – не искусство. Поэтому неправомерно говорить об 
актере как о художнике». Несогласие между Крэгом и Станиславским 
яснее всего проявилось на практике во время репетиций «Гамлета» в 
МХТ (1911), в котором работу режиссера и сценографа выполнял сам 
Крэг, а с актерами занимался Станиславский.

В подобных спорах, затрагивавших самую суть театра, вырази-
лось поворотное для новейшей истории противостояние театральных 
поколений. В 1900-х представители «актерского» театра Комиссаржев-
ская и Станиславский принадлежали к поколению 40-летних, а режис-
серы Мейерхольд и Крэг – к поколению 30-летних. Их разделила, как 
оказалось, глубочайшая граница между старым и новым театром; за 
ней открывался путь к наиболее радикальным в истории театра экс-
периментам, к которым жадно устремилась набиравшая силу культура 
авангарда. 

Идея первенства режиссера, оформившаяся в театре благодаря 
Г. Крэгу, М. Рейнхардту, Вс. Мейерхольду и другим, по сей день сохра-
няет всеобщее значение. Сегодня тот, кто всерьез вздумал бы доказы-
вать превосходство «актерского» театра (в старом смысле этого слова) 
над «режиссерским», вызвал бы недоумение у большинства критиков.  

стремительным. В середине XIX в. режиссуру в Европе только-только 
ввели в номенклатуру театральных должностей, и понимание ее про-
фессиональных задач еще двоилось между организацией постановоч-
ного процесса и творчеством2. В начале XX в. в режиссере увидели уже 
не просто помощника актерскому гению, но самостоятельного худож-
ника – сочинителя новых произведений для театра. Недаром каждый 
спектакль Вс. Мейерхольда на афише и в программке был назван по-
чтенным словом opus (в переводе с латинского – «сочинение»), даже 
если он и был поставлен на основе классической драматургии, в кото-
рой, казалось бы, уже все давно «сочинено».

Режиссер быстро доказал необходимость своего присутствия в 
любом театре и любом спектакле: в 1910–1920-х он стал центральной 
фигурой театрального процесса. От режиссера, а не драматурга теперь 
ожидали главных открытий в области композиции. Режиссер, а не ху-
дожник предлагал самые смелые пространственные и стилевые реше-
ния. Режиссер совершил «вторжение» в области до тех пор неприступ-
ные: в психологию и психофизику актера – таинственное обиталище 
актерского гения. Психология была истолкована как профессиональный 
инструмент, подвластный настройке и регулированию, в зависимости 
от художественных целей спектакля. Былое театральное божество – ак-
тер – предстал перед профессиональным взором в образе марионетки 

К. Райкин. 
Фото из архива театра «Сатирикон»
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работы, основанная на системе Станиславского с ее центральной идеей 
целесообразного и осмысленного человеческого поступка, переста-
ла быть общепризнанной. Поэтому и выявление личного творческого 
вклада актера в создание образа стало гораздо более затруднительным. 

Таков двойной эффект крэговской идеи актера-«сверхмарионет-
ки». С одной стороны, она оказала плодотворное влияние на эстетику 
нового европейского театра, заново открывшего в XX в. маску, небы-
товой жест, пантомиму, эстетику  «физического» театра и т. д. С другой 
стороны, эта же концепция неизбежно отвлекла теоретическую мысль 
от осмысления работы актера в спектакле как личного, самостоятель-
ного творчества.

Одновременно мы замечаем, что «актерский» театр с его привыч-
ными (если угодно, старомодными) признаками сценического суще-
ствования нередко вызывает недоверие, притом не только у молодого 
поколения театралов8. Сегодня найдется достаточно зрителей и крити-
ков, которые предпочтут небольшой перформанс актеров-любителей, 
остроумно организованный и самоотверженно (хоть и не «мастерски») 
исполненный, многоактному костюмному спектаклю с участием На-
родных и Заслуженных артистов.

Это означает, на мой взгляд, что вопрос о статусе актерского твор-
чества в современном искусстве снова открыт. Вместе с ним заново воз-
никают вековые вопросы об образе героя, о разнице между чувствами 
«современными» и «устаревшими», о соотношении «правды жизни» и 
«правды сцены», о современном смысле «магии» театра, о культурном 
статусе человека, выходящего на сцену, о соотношении интерпретации 
и созидательного творчества и т. д. 

В этой связи особого внимания заслуживают театры, в творческой 
жизни которых описанные выше противоречия являются не сдержи-
вающим фактором, а стимулом и материалом для развития. Такие 
театры принадлежат к сущностной части художественного процесса, 
ибо умение гармонизировать противоречия с глубокой древности при-
знавалось важнейшей чертой театра как вида искусства. Таков театр 
«Сатирикон» под руководством Константина Райкина.

Творческие принципы, которым следует Райкин как актер, ре-
жиссер и педагог, были сформированы им через осмысление статуса 
актерской профессии в современном театре. Четыре из них, прямо от-
носящиеся к проблемам, обозначенным выше, сформулируем в виде 
тезисов9:

В самом деле, история последних десятилетий знает много красноре-
чивых примеров, кáк театр с первоклассной актерской труппой выхо-
дил из творческого кризиса лишь тогда, когда обретал своего режиссера 
и художественного руководителя.

При этом ни стремительное восхождение «режиссерского театра» в 
начале XX в., ни переосмысление творческой природы актера не убра-
ли с повестки дня в России профессиональных вопросов актерского 
искусства. Наоборот, в театре и театральной школе их стали обсуждать 
еще активнее, чем раньше. 

Не случайно система Станиславского – ровесник «режиссерского 
театра». Система – наиболее внушительное в истории театра философ-
ское оформление концепции «актера-творца», «актера-художника»; она 
неизменно оставалась идейным центром русской актерской школы в 
XX в. В 1970–1980-е гг. в России, хоть и с досадным опозданием, стали 
исследовать и применять идеи, находящиеся за пределами классической 
системы: возобновились занятия по мейерхольдовской биомеханике5, 
появились первые публикации об актерских тренингах М. Чехова, за 
которыми последовало и первое русское издание его литературного 
наследия6. Все это придавало новые импульсы дискуссиям об актерском 
искусстве. Поэтому анализ актерской игры в рецензии на спектакль и 
более крупные театроведческие жанры – такие, как «актерский пор-
трет», научно-популярная монография об актере – оставались суще-
ственными чертами отечественного театроведения на протяжении XX в.

Актерское искусство лишь сравнительно недавно «выпало» из чис-
ла первых тем в науке о театре – и вовсе не потому, что оно будто бы 
пришло в упадок. Напротив, в России (особенно в крупных городах) 
сейчас очень высока профессиональная конкуренция актеров разного 
возраста, технически готовых к тому, чтобы играть в спектакле или 
фильме почти любой эстетики. Утверждения о том, что русская актер-
ская школа непригодна для современности, звучат не так уж часто и не 
имеют системного характера7, ибо в прокат выходит все больше спек-
таклей, в которых молодые режиссеры с успехом работают с актерами 
разных поколений; а зарубежные коллеги, приезжающие на фестивали, 
неизменно испытывают восторг, видя высочайший профессиональный 
уровень русских актеров на сцене. 

Полагаю, театроведение «замолчало» о современных актерских ра-
ботах не от недостатка материала, а, наоборот, от его изобилия. Важная 
причина здесь, мне думается, в том, что методика анализа актерской 



101100

Pro настоящее:   крупным планомДмитрий Трубочкин   О статусе искусства актера в современности…

постановке К. Райкина, в котором четыре актера «Сатирикона» сыграли 
два десятка ролей, моментально меняя костюмы за ширмой; каждая 
перемена костюма влекла за собою «внутреннее перевоплощение» и 
изменение внешней манеры поведения. В 2016 г. К. Райкин еще раз 
обратился к любимому драматургу Мольеру и поставил «Лекаря по-
неволе», в котором десять ролей были исполнены тремя молодыми 
актерами – выпускниками Высшей школы сценических искусств. 

В начале XX в. эту древнюю технику молниеносной трансформа-
ции за ширмой (с использованием специальных костюмов, масок и 
париков) применяли разве что цирковые и эстрадные артисты – среди 
них знаменитый итальянец Николо Луппо. В русский эстрадный театр 
ее ввел в 1940-е гг. А.И. Райкин и долгое время оставался единствен-
ным артистом, регулярно ею пользовавшимся. Теперь эта техника стала 
приметой сатириконовского стиля, а К.А. Райкин – режиссером, в со-
вершенстве ею владеющим.

Второй из обозначенных тезисов Райкин неоднократно пояснял 
в своих публичных лекциях в Высшей школе сценических искусств и 
за рубежом – например, в Шанхае во время недели университетских 
театров в ноябре 2016 г. Цель системы Станиславского – научить акте-
ра осмысленному и целесообразному действию на сцене, в том числе 
(по Райкину) в самых невероятных предлагаемых обстоятельствах.  

1) Для актера любой школы сутью профессии является «трансфор-
мация» – или, в терминах Станиславского, «перевоплощение»: искус-
ство стать другим.

2) Творческое начало актера-«марионетки» – или иначе, актера- 
«маски», актера-«лицедея» и т. д. – может быть верно понято в терминах 
системы Станиславского несмотря на то, что систему часто ошибочно 
трактуют как свод эстетических норм натуралистического театра.

3) Психологическое, или «внутреннее», прочтение роли актером 
не противоречит внешнему ее освоению через пластический рисунок. 
В этом смысле актер-«марионетка» или актер, играющий не челове-
ка, не должен умалять в себе полноту душевной жизни или, тем более, 
отказываться от нее. Наоборот, объект неживой или нечеловеческой 
природы действует на сцене наиболее убедительно лишь тогда, когда 
наполняется осмысленностью и целесообразностью, которую может 
ему придать жизнь души, сообщаемая человеком-актером.

4) Современная режиссура, сколь угодно радикальная, достигает 
наибольшего успеха тогда, когда в спектакле появляются выдающиеся 
актерские работы; так что при творческом первенстве режиссера про-
цесс создания спектакля любой эстетики предполагает от актера не 
только подчинение и послушание, но и сотворчество.

В подтверждение первого тезиса приведу слова Михаила Чехова, 
чью систему актерских тренингов часто противопоставляют педагоги-
ческим методам Станиславского: «Способность полного перевоплоще-
ния всегда была для меня признаком таланта, дара Божия в актере. Она 
в высшей степени свойственна русскому актеру. Но придет время, когда 
и западный актер поймет, как бедно живет он на подмостках сцены, всю 
свою жизнь изображая самого себя. Скажут: а Чарли Чаплин? А Грок? Да, 
если вы обладаете их гением, если вы можете создать такой же фанта-
стический образ, способный передавать все бесконечное разнообразие 
человеческих переживаний, какой создали Грок или Чаплин, – играйте 
всю свою жизнь одно и то же, тогда хвала вам и честь, тогда никто не 
осудит вас»10. И еще: «каждый подлинный артист, а тем более талант-
ливый актер, несет в себе глубокое и подчас не до конца осознанное 
стремление к перевоплощению»11.

В театре «Сатирикон» – единственном из московских театров – 
актерская трансформация является не просто профессиональным ин-
струментом актера, но постановочным приемом, на котором строятся 
целые спектакли. Таков был «Квартет» по комедиям Мольера (1999) в 

К. Райкин – Тодеро,
Л. Нифонтова – Фортуната.
«Синьор Тодеро хозяин».
 Фото из архива театра «Сатирикон»
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торого левая рука странным образом живет самостоятельной жизнью и 
по собственным правилам, то и дело затрудняя самые простые бытовые 
действия героя. Райкин явил в Тодеро и другое гротескное соединение: 
с одной стороны, злобная, демоническая душа, заставляющая совер-
шать мелкие и крупные злодейства по отношению к домочадцам (это 
провоцирует в зрителе негодование); с другой стороны – виртуозная 
телесная эксцентрика, позволяющая выбраться из нелепых физических 
положений, на которые обрекает его немощное тело (это провоцирует 
в зрителе смех, восторг и симпатию). В столь ярком гротескном образе 
Райкин нашел место психологической игре. Он выстроил душевную 
жизнь синьора Тодеро по правилам сквозного действия: от яростной 
конфликтности, заставляющей его жить мелкой, беспокойной, никчем-
ной жизнью и не любить себя – к примирению с семьей, умиротворен-
ному приятию жизни и спокойной смерти в финале.

Отсюда легко объясняется и четвертый райкинский тезис: один 
из критериев успешной режиссуры – выдающиеся актерские работы в 
спектакле. Сколь бы формальным, сколь бы парадоксальным ни было 
пластическое решение спектакля, актер делает его живым через свое 
душевное участие. При этом технический инструментарий актера  

Если в привычных трактовках системы начальный этап обучения ар-
тиста посвящен теме «я в предлагаемых обстоятельствах», то согласно 
райкинскому методу, молодого актера надо сразу максимально удалять 
от простого «я-самочувствия» через погружение в «невероятные об-
стоятельства» (сон, немое кино, фантастические сюжеты) и через игру 
в другого (животные, неживые предметы, анимационные персонажи 
и т. д.). 

Цель таких упражнений, практикуемых в Театральной школе Кон-
стантина Райкина, – научить актера наполнять своей душевной энер-
гией любой предмет и любого героя, которого ему предстоит играть. 
В этом смысле персонаж-животное или персонаж-кукла тоже имеют 
свою осмысленность и целесообразность, которую актеру предстоит 
раскрыть через традиционные для системы стадии: предлагаемые об-
стоятельства, состояние, внимание, оценка, реакция, действие и т.д. 

Отсюда ясна суть и третьего тезиса. Райкин как актер в работе над 
ролью умеет идти от внешнего рисунка к внутреннему содержанию и 
наоборот. Как режиссер он понимает, что есть актеры, ищущие для себя 
осмысленность через рациональную мотивацию (которую чаще всего 
видят в системе Станиславского), а есть те, для которых по природе 
ближе «интуитивно-моторная» убедительность формы, никак не свя-
занная с рациональным обоснованием. Но и в том, и в другом случае 
осмысленность формы для актера может быть развита психологически 
через поиск соответствующего душевного состояния героя, его настро-
ения, оценки, реакций и пр.

Характерно, что две знаменитые роли К.А. Райкина 2000-х – Тоде-
ро («Синьор Тодеро хозяин» К. Гольдони, постановка Р. Стуруа, 2002) и 
Ричард («Ричард III»  У. Шекспира, постановка Ю. Бутусова, 2004) имеют 
сложнейший пластический рисунок и обе предполагают глубокий пси-
хологический план. В виртуозной импровизации, придуманной К. Рай-
киным в «Ричарде III», в которой Ричард примеривает свое уродливое, 
горбатое тело к разным королевским тронам, хорошо видно, как герой, 
пришедший к власти и славе, страдает от своего уродства: Райкин легко, 
не произнося ни слова, переключает регистр зрительского внимания 
от фарсовой эксцентрики к трагедии. 

Синьор Тодеро – роль, решенная в стилистике гротеска. Мейерхольд 
точно определил для актера гротеск как «соединение несоединимого». 
В синьоре Тодеро соединились бурная, яростная натура, побуждающая 
к непрерывной деятельности, – со столетним, немощным телом, у ко-

К. Райкин – Ричард III. 
«Ричард III». 
Фото из архива театра «Сатирикон»
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актерской славы, чтобы вызвать аплодисменты и т. д., и т. п. Они ста-
новились предметом критического анализа – то серьезного, то насме-
шливого – у самых разных режиссеров и теоретиков театра, начиная 
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должен быть совершенным, чтобы он не сдерживал освоение образа 
«в глубину», и это освоение может быть бесконечным. По таким прин-
ципам построены спектакли режиссера К. Райкина, в которых имеются 
яркие, порой парадоксальные постановочные приемы: «Синее чудови-
ще» К. Гоцци, поставленное в жанре циркового шоу (2008); или «Тополя 
и ветер» Ж. Сиблейраса (2009), где роли трех стариков были отданы 
молодым актерам; или спектакль «Все оттенки голубого» В. Зайцева 
(2014), в основе которого лежит полистилистика, потребовавшая от 
актеров умения моментально «переключать» жанры: от интервью и 
документального театра – к фарсу и сценам из снов – затем к остропси-
хологической драме с признаками трагедии.

Стремление гармонизировать противоположные, часто конфлик-
тующие аспекты театрального процесса; умение отдавать первенство 
актерскому искусству даже в спектаклях с избыточным режиссерским 
решением; уникальный актерский и педагогический материал, нако-
пленный в самых разных театральных жанрах; обращение к древней-
шим истокам актерской профессии для решения актуальных театраль-
ных задач – все это превращает театр «Сатирикон» в интереснейший 
предмет исследования в связи с анализом художественной системы, 
складывающейся в современном театре.

«Тополя и ветер». Сцена из спектакля.   
Фото из архива театра «Сатирикон»
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  �

В случае с Кэти Митчелл трудно говорить о линии творчества, путь ее в 
театре отнюдь не линейный, режиссер годами, если не десятилетиями, 
пребывает в круге определенных идей и разрабатывает одновременно 
несколько постановочных техник (ключевые понятия здесь – психо-
логизм, симультанность и мультимедийность, как ни парадоксально 
монтируется первое со вторым и третьим). Постановки в драме идут 
рука об руку с оперными – с отчетливыми перекличками мотивов – уже 
со второй половины 1990-х гг., когда в Welsh National Opera в Кардиффе 
был выпущен моцартовский «Дон Жуан» (1996).

Рассудочность конструкций ее художественной вселенной, внеш-
няя сдержанность, универсальность тем и жесткость концепций, как 
правило, сочетаются с внятностью театрального посыла, чуть завуали-
рованной полемичностью и актуализированностью, порой злободнев-
ностью, режиссерского высказывания.

Среди воззрений Митчелл, пронесенных через десятилетия, мысль 
о том, что постановка должна резонировать с окружающей действи-
тельностью. Социально-политический контекст чрезвычайно важен 
для ее театра. Так, еще в 1998 г. режиссер рассуждала о принципах 
выбора литературного материала: «Выбор происходит тогда, когда 
личные, творческие потребности соединяются с социальными и по-
литическими потребностями. Например, я давно хотела поставить 
“Финикиянок” Еврипида. Но только поворот в ходе Боснийской вой
ны – кровавая бойня в Сребренице, где погибло более шести тысяч 

Мария Хализева

Беспокойный разум

Англичанка Кэти Митчелл – в числе 
бесспорных лидеров европейской 
режиссуры. Среди стран, с театрами 
которых она сотрудничает – с одними 
регулярно, с другими эпизодически, – не 
только Великобритания, но и Ирландия, 
Италия, Дания, Швеция, Германия, 
Франция, Нидерланды, Австрия.

К. Митчелл
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Это свидетельство приверженности в прошлом идеям «реальной 
постановки» наглядно подчеркивает ту эволюцию, которая произошла 
с режиссерским мышлением Митчелл за последние два десятилетия 
неустанной работы в театре. Эволюцию постановщика, прошедшего 
путь от несомненной тяги к жизнеподобию до выстраивания целост-
ного – при всей его дискретности и монтажности – художественного 
мира, космически далекого от натурализма (несмотря на очевидное 
почтение перед предметами, населяющими ее спектакли).

Родилась Катрина Джейн Митчелл в небольшом местечке Эрми-
таж в графстве Беркшир на юге Англии в семье повара и дантиста. 
В 16 лет, еще учась в школе-интернате, взялась за первые театральные 
постановки. Среди прочего воплотила на сцене совсем свежую на тот 
момент радиопьесу Гарольда Пинтера «Голоса семьи» (1981). В 17 лет 
основала собственную театральную компанию и с постановкой пьесы 
Тома Стоппарда «После Магритта» отправилась на фестиваль в Эдин-
бург. Понятно, что спектакль участвовал в программе Фриндж, и лег-
ко предположить, что без выдающегося успеха – в противном случае 
какие-то легенды бы сохранились. Тем не менее, самолюбие не было 
задето – стремление заниматься режиссурой не пропало и в пору учебы 
в Колледже Магдалины Оксфордского университета. По окончании 
Оксфорда в 1986 г. Митчелл всерьез мечтала работать ассистентом 
Питера Брука, даже послала ему письмо, получила ответ и съездила к 
нему в Париж (тогда же она впервые попала на спектакль Пины Бауш, 
произведший сокрушительное впечатление, – это были вершинные 
«Гвоздики»)5. В театре Bouffes du Nord Питера Брука первая постановка 
Кэти Митчелл – «Смертельная болезнь» (La Maladie de la mort) по Мар-
герит Дюрас – состоится, однако, лишь в 2018 г.

Свою карьеру в профессиональном театре Кэти Митчелл начи-
нала помощником режиссера; около десяти лет проработала в Royal 
Shakespeare Company в Стратфорде-на-Эйвоне, возглавляя в 1995–
1998 гг. Экспериментальную студию при нем; также ставила в теа-
тральной компании Paines Plough, специализировавшейся на совре-
менных пьесах. Выпустила несколько названий под маркой своей 
компании Classics On A Shoestring («Классика на шнурке» – в значении 
затеи, висящей на ниточке из-за ничтожности бюджета), постепен-
но обрела положение в театральном Лондоне и начала ставить в его 
крупных театрах: из Gate и Royal Court перебралась в Young Vic и Royal 
National Theatre.

боснийских беженцев, – подтолкнул меня к постановке пьесы о бра-
тоубийственной войне»1. Создавая не так давно версию «Служанок» 
Жана Жене в театральной компании Toneelgroep Amsterdam, Митчелл 
с головой окунула героев в современную реальность. Она «фиксирует 
актуальность социальных различий сегодня, <…> добавляет к этому 
несколько важных современных вопросов – гендерного определения 
и тотального превращения личного пространства в публичное, когда 
частная жизнь больше похожа на большой фильм в картинках, а судьбу 
определяет лайк»2: делает Клер и Соланж польскими эмигрантками, а 
Мадам – трансвеститом и переносит их в сегодняшнюю Голландию.

Кэти Митчелл отличают исключительная принципиальность и аб-
солютная поглощенность работой. Она пытлива и дотошна, ее беспо-
койный разум склонен к непрерывному самообразованию. В дело идет 
все: приезды в Россию, знакомство со спектаклями Анатолия Василье-
ва, Юрия Любимова, Льва Додина (под впечатлением работы послед-
него поставила в 1989 г. пьесу «Звезды на утреннем небе» Александра 
Галина), путешествия по Польше, Литве, Грузии, знакомство в ГИТИСе 
и беседы с российским театроведом Инной Соловьевой, присутствие 
на режиссерских занятиях у Додина, погружение в изучение систе-
мы К.С. Станиславского и пиетет перед ней. Однажды Кэти Митчелл 
отправила драматургу Симону Стефенсу, чье сочинение Wastwater 
ей предстояло ставить в театре Royal Court в 2011 г., 225 вопросов по 
пьесе, а потом на основе ответов составила 50-страничный документ, 
который и предложила прочесть на первой застольной репетиции 
вместо оригинальной пьесы3. Недаром свой подход к режиссуре Мит-
челл полагает никак не британским, систему Станиславского по сей 
день называет «мой ящик с инструментами», а в списке ее постано-
вок – интерпретации почти всех пьес А.П. Чехова. В девяностых годах 
режиссер, находившаяся под сокрушительным влиянием русской шко-
лы, активно практиковала поездки в места действия репетируемых 
пьес и на вопрос, что дают такие вылазки, отвечала: «Иногда ищешь 
самых элементарных вещей. Например, запах, язык тела, вкус. Когда 
мы ставили “Гадибук” [1992. – М.Х.], мы ездили по разным еврейским 
местечкам на Украине… <…> Это не значит, что мы потом в спектакле 
будем использовать именно те вещи, которые находим во время этих 
поездок, но они дают определенный толчок, энергию». И совсем уж 
трогательное признание: «На Украине мы даже записали лай собаки 
на магнитофон»4.
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Impact»7. Также в интервью она нередко ссылается на кубизм, назы-
вает собственный стиль «кубизмом в театре» – ей нравится сравнение 
своих работ в жанре live cinema с трехмерными портретами Пикассо8.

Беря в соавторы «Фрекен Жюли» видеохудожника Лео Уорнера 
(здесь он обозначен как сорежиссер), Кэти Митчелл не ограничива-
ется передачей на экран изображения, идущего с одной – суетливо 
снимающей или, напротив, застывшей – видеокамеры. Она впускает 
в свои театральные создания нескольких высококлассных операторов 
и строит действие преимущественно на крупном плане, продуманном 
и выверенном с точностью до секунды и миллиметра, делая его эпи-
центром сценической конструкции. При всем обилии видео очевидно, 
что режиссер решает исключительно театральные, хотя и довольно 
необычные, задачи, скажем, выводит к зрителю не столько персонажа, 
сколько его способ мышления9. Это тот род театра, когда с подмостков 
изгнан даже намек на актерскую импровизацию, спектакль не может 
идти лучше или хуже – только в полном соответствии с партитурой. 
Подчеркнем, что публика сталкивается здесь с вполне сознательным 
режиссерским отказом от контакта между актерами на сцене, возве-
денным в художественный принцип, – наиболее наглядно это было 
воплощено в спектакле по Достоевскому «Некий ее след». Экранный 
диалог Мышкина и Рогожина у мертвого тела Настасьи Филипповны 

Только в Royal National Theatre в эпоху Николаса Хайтнера, возглав-
лявшего театр в 2003 – 2015 гг., режиссер Кэти Митчелл, занимая долж-
ность его заместителя, выпустила больше десятка названий. Именно 
здесь в 2006 г. она поставила спектакль «Волны» по роману Вирджи-
нии Вульф, ознаменовавший личный разворот к мультимедийности 
в театре и начало сотрудничества с видеохудожником Лео Уорнером. 
С тех пор он видится нерушимой опорой целой серии ее постановок, 
выступая соавтором работ, составивших чрезвычайно значительное 
направление творчества Митчелл.

«Волны», как и «Покушения на ее жизнь» (Attempts on Her Life) 
Мартина Кримпа (2007), как и «Некий ее след» (…Some Trace of Her) по 
роману «Идиот» Ф.М. Достоевского (2008, все – RNT), стали первыми 
шагами Кэти Митчелл на театральном пути визуализации потока со-
знания6, перевода сценического молчания в экранное повествование. 
Начав эксперименты еще в Англии, возможность развивать и закреп
лять достижения Митчелл обрела в Германии. В сезон 2010/2011 гг. 
в берлинском театре Schaubühne выходит ее «Фрекен Жюли». Пьеса 
Августа Стриндберга была преподнесена под столь необычным углом 
зрения, что в 2012 г. на гастролях в Москве спектакль, приглашенный 
фестивалем «Новый европейский театр» («NET»), даже игрался под 
другим, намного более точным, названием – «Кристина». «Кристина» 
оказалась первым знакомством России с режиссурой Кэти Митчелл, 
незадолго до этого приезжавшей в Петербург на вручение международ-
ной премии «Новая театральная реальность», однако, без показа своих 
работ. Уже только по одному этому спектаклю можно было понять, что 
перед нами режиссер первого ряда.

Виртуозно использующие возможности мультимедиа постановки 
Кэти Митчелл наглядно иллюстрируют тезис о том, что театр и кино, 
чьи отношения десятилетиями полагались остро конкурентными, 
остаются системой сообщающихся сосудов. Сама режиссер на вопрос, 
что подвигло ее скрестить театр с кинематографом, отвечает: «Два 
мощных источника. Первый – собственно кино, моя страсть к нему, 
особенно к небританским фильмам: ранний Ингмар Бергман, уди-
вительное советское кино 1960–70-х годов и особенно “Иваново дет-
ство” Тарковского, “Восхождение” Ларисы Шепитько и “Иди и смотри” 
Элема Климова. Второй – влияние театральных коллективов, исполь-
зовавших в перформансах кино и видео, нью-йоркской The Wooster 
Group, например, или британских трупп Hesitate and Demonstrate и 

«Фрекен Жюли». Театр Schaubühne (Берлин). Сцена из спектакля.
Фото Thomas Aurin
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место действия: долгий крупный план каждой детали неизменно при-
дает ее бытовой сущности значение едва ли не ритуальное. 

На авансцене слева – еще один обжитой уголок с несколькими 
дверями, шкафчиком и часами на стене. Справа же – территория вспо-
могательная: на публику вынесен, как во всех театральных работах 
Митчелл, созданных в этой технике, процесс озвучания видеоряда. 
На длинном столе перед людьми в черном, сливающимися с полумра-
ком, высятся мониторы и микрофоны. Там (и в застекленной будке 
рядом) рождается необыкновенно сложная звуковая составляющая 
спектакля – от хруста срываемых трав до шороха шагов, от шуршания 
сбриваемой щетины Жана до стука дождевых капель, от тиканья часов 
до праздничного гула голосов в Иванову ночь.

Свет здесь тоже особенный (художник по свету Филип Гладвел) – 
тусклый с внезапными проблесками, будто приблизился рассвет, – 
напоминающий о туманах и дымке над каналами, не столько о Скан-
динавии, сколько о Голландии или Фландрии. Или о провинциальной 
Англии, как в фильме-опере Митчелл 2004 г. «Поворот винта» Бен-
джамина Бриттена по повести Генри Джеймса – с туманами над рекой 
и лугом  или влажным трепещущим воздухом над волглой осенней 
землей, усыпанной листьями.

Во «Фрекен Жюли» разреженность преподнесения на экране ве-
щей, выявление их символического прошлого, значительность подачи 
заставляют вспомнить о художественном языке голландцев, в первую 
очередь о полотнах Яна Вермеера.

Крупные планы режиссер все же чередует с общими, иногда пере-
ключая наше внимание с экрана на подмостки, с видео – на людей во 
плоти, изнутри замкнутого пространства дома – вовне. Но это лишь 
нечастые вкрапления, не дающие забыть, что действие происходит 
вживую.

При всей пастельности и медитативности идущий лишь час с чет-
вертью спектакль отличает редкая концентрированность, насыщен-
ность информацией и эмоцией, которые зритель способен считывать 
независимо от знания или незнания пьесы Стриндберга. Имеются в 
режиссерском сюжете и дополнительные обертона. Так, Кристина, 
несомненно, беременна. Ставя перед Жаном (Тильман Штраус) ужин 
и наблюдая, как он ест, она бросает на него испытующие взгляды: в 
каком тот настроении, сказать про ребенка или отложить до другого 
раза? Именно ее физиологическое состояние, держащееся в тайне, – 

складывался из реплик примостившихся в разных концах подмостков 
персонажей, снимаемых операторами10.

Главный же содержательный ход Кэти Митчелл в отношении 
«Фрекен Жюли» Стриндберга состоял в ключевой смене акцентов: 
крупный план предназначен не истеричной фрекен, как логично было 
бы предположить, но ее утомленной и неразговорчивой служанке Кри-
стине в исполнении Юле Бёве, ее созерцательно-неповоротливому 
внутреннему миру и неуклюжему осознанию собственной драмы.

Кристина ставит на стол свечу, устало садится перед зеркалом, 
и мы в мельчайших подробностях видим то же, что и она сама: сон-
ное лицо в полутьме, веснушчатое и чумазое, покрасневшие глаза, 
потухший взгляд, плохая кожа, морщина над переносицей. В спек-
такле вообще много отражений, в том числе в едва подрагивающих 
водных поверхностях (отражения – один из лейтмотивов созданий 
Митчелл). Пристального всматривания удостаиваются огонь, вода, 
трава, пар от кипящего варева, трепет воздуха в пламени свечи, рас-
пятие в комнате.

В глубине сцены намечен графский дом, просторная кухня-веран-
да с дощатыми столами, огромным ларем с откидывающейся крышкой, 
все в пастельных тонах – частности доносит камера, из зрительного зала 
их не разглядеть. Над верандой – большой экран, чуть ли не основное  

«Фрекен Жюли». Театр Schaubühne (Берлин). Сцена из спектакля.
Фото Stephen Cummiskey
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Август Стриндберг в интерпретации Кэти Митчелл неожиданно 
лишается агрессии и женоненавистничества: режиссер сосредоточен 
лишь на причудливости и хрупкости человеческих взаимоотноше-
ний в пределах одного максимально укрупненного фрагмента жизни. 
Проблемы феминизма со всей очевидностью занимают Кэти Мит-
челл, проступая не только в ее драматических работах, основанных 
на произведениях, не чуждых теме, но и, например, в сказочной опере 
«Альцина» Георга Фридриха Генделя на сюжет Лудовико Ариосто или 
в «Пелеасе и Мелизанде» Клода Дебюсси по Морису Метерлинку – им 
режиссер адресует четкую формулировку «феминистская деконструк-
ция»12. Уже в ранних работах Митчелл на первый план выдвигались 
женские образы, спектакли почти всегда строились вокруг женщин: 
«Если прописанные в пьесе женские персонажи не были важными, я 
создавала других женских персонажей, чтобы сделать их такими же ин-
тересными, как и мужчины. Это касается и моих чеховских постановок, 
ведь пьеса “Три сестры” выстроена вокруг трех героинь, а в “Чайке” 
два ключевых персонажа, по моему мнению, это Нина и Аркадина»13. 
Схожим путем Митчелл двигалась и в опере, где перевернуть привыч-
ную схему (мужчина – герой, женщина – пассивная жертва) оказалось 
особенно заманчивым. Говоря о своей позиции в отношении гендер-
ной проблематики, она утверждает: «Осознанность во многом пришла 
благодаря работе в опере»14.

Театрально-психологические триллеры, созданные режиссером 
в драматическом театре в начале 2010-х, – «Путешествие через ночь» 
(2012) в Schauspiel Köln по канве новеллы современного автора, ав-
стрийской феминистки Фридерики Майрёкер, и «Желтые обои» (2013) 
в Schaubühne по прозе американки Шарлотты Перкинс Гилман, которую 
нередко называют утопической феминисткой, – сделаны по тем же ле-
калам, что и «Фрекен Жюли», и сосредоточены на феминистской теме 
со всем на то основанием. Как и более поздние работы в Schaubühne – 
«Комната Офелии» (2015) Алисы Бёрч15 и «Тени (Говорит Эвридика)»16 
(2016) по Эльфриде Елинек. (В связи с «Комнатой Офелии» Митчелл 
отчетливо высказывается о «токсичной гендерной политике»17 шек-
спировского «Гамлета» – точке отталкивания для своего спектакля.)

В «Путешествии через ночь» и «Желтых обоях» сцена снова пред-
ставляет собой двухъярусную конструкцию. Внизу – погруженный в 
полутьму живой план, вверху – укрупненные камерой знаки внутренних 
переживаний, явленные в мимике, взгляде или жесте. Снова Митчелл 

источник вялости, заторможенности, углубленности в себя, нездоро-
вого цвета лица и прочих нюансов. Она даже спит в корсете, чтобы 
кто-нибудь ненароком не приметил ее положения.

Бог этой режиссерской работы, несомненно, в деталях, тщатель-
но отобранных, порой домысленных и филигранно распределенных. 
К финалу разрозненные фрагменты сложатся в жутковатое целое. 
Кухонный стол, на котором Кристина долго колдовала с травами 
для приворотного зелья, затребованного ее утонченно-порочной 
госпожой, а потом не менее торжественно готовила почки Жану на 
ужин, – окажется поруган ночным разгулом лакея и госпожи. Ка-
мера медленно ведет взгляд зрителя по островкам пролитой воды, 
распластавшимся цветам из опрокинутой вазы, пока мы вместе с 
героиней не поймем, что стол обильно испачкан кровью. Посеревшее 
и постаревшее лицо Кристины медленно развернется к камере, на 
нем отразится вздрог вселенского ужаса, мгновенно сменяющийся 
пустым белым экраном. «Райская тьма бела» – изречение из числа 
сопровождающих спектакль нестриндберговских текстов пера дра-
матурга Майи Цаде, в своей монотонной перечислительности порой 
складывающихся в белый стих.

Авторы этой театральной версии исследуют не события пьесы, но 
то, как они преломляются в восприятии Кристины. Экран демонстри-
рует не убийство чижика, но полный обреченности взгляд героини, 
неотрывно следящий за женихом Жаном и госпожой Жюли в дверную 
щель: огромный зрачок расширяется и сужается, реагируя на смерть 
птицы. Актриса играет бездвижное и безмолвное потрясение на каж
дом представлении, зная, что ее глаза в это мгновение во весь экран 
распахнуты перед залом.

Пишущие о спектаклях Митчелл отмечают: «Камера, рыскающая 
по комнатам, все время заставляет зрителя задаваться вопросом, ха-
рактерным скорее для кино: чьими глазами мы сейчас видим этот 
затылок, этот крупный план, эти руки, блуждающие по поверхности 
туалетного столика? Кто в данный момент берет на себя роль рассказ-
чика? Вопрос про принадлежность взгляда – один из важнейших для 
Кэти Митчелл»11. Возможно, именно из-за вопроса про принадлеж-
ность взгляда спектакль «Фрекен Жюли», как и другие ее работы, от-
крывающие романы, пьесы, новеллы непривычным постановочным 
ключом, исследующие мрачные психологические закоулки (неизменно 
женской души), требуют тщательных описаний.
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специальными устройствами создают на подмостках те же «дзанни»). 
Молодой проводник протягивает стакан воды и, уловив немой призыв, 
целует ее сначала вопросительно, а затем разнузданно. Стремитель-
ный секс происходит в крайнем служебном купе, зрителю, вуайеристу 
поневоле, видна лишь ритмично дергающаяся нога. Обратно по кори-
дору Регина бредет полураздетая, шатаясь при торможении поезда, с 
приоткрытым ртом и застывшим взглядом, на лице – красные пятна. 
Экран безжалостно приближает ее унизительное преображение. В туа
лете (еще один отсек сценического вагона) она упирается лбом в зер-
кало, и между нею и отражением внезапно проступает лицо матери, 
напоминая об эпизоде расплаты за измену. Настоящее оказывается 
во власти прошлого.

Ранним утром, когда природа за окном начинает приобретать яс-
ность черт, пробудившийся муж предсказуемо натыкается на Регину, 
снова пришедшую за лаской к проводнику, и звук давнего удара раз-
носится в третий раз, только адресован он теперь случайно встретив-
шемуся на пути мужчине.

Слезы в глазах экранной Регины расплываются и вытягиваются в 
рельсы, проводник по громкой связи объявляет прибытие. Мужчина вы-
ходит, женщина мешкает, затем все-таки закидывает за плечи рюкзачок  
и следует за ним. На верхней полке остаются тетрадка и фото отца – 

предлагает два параллельных повествования – театральное и экранное, 
трехмерное и двумерное. С той только разницей, что в «Путешествии 
через ночь» на нижнем уровне выстроены купе синего железнодорож-
ного вагона, а в «Желтых обоях», как и во «Фрекен Жюли», – анфилада 
комнат. На самом же деле, в каждом случае – это подогнанный под 
возможности театральной сцены тесный кинопавильон.

Регина – Джулия Виенингер и Джулиан – Майк Зольбах едут ноч-
ным экспрессом из Парижа в Вену на похороны ее отца. Вагон поезда 
еще пребывает в тишине и мраке, а на экране в мерцании огней под 
музыкальную капель уже тянутся лентой рельсы, возникают очертания 
вокзала, крупным планом даются часы, готовый к отправлению состав 
и женщина, заглядывающая в окно, а затем – почти во весь экран – ее 
безжизненные глаза.

Героиня подавлена и погружена в воспоминания, спутник испы-
тывает неловкость от необходимости сопереживать ее утрате и жаждет, 
чтобы траурные дни поскорее закончились. Чем глубже он ныряет в 
свое отчуждение, тем более подчеркнуто его внимание к ней. За транс-
ляцию оттенков настроений на экран отвечают виртуозные митчел-
ловские «дзанни» с видеокамерами, опутанные проводами (соавтором 
режиссера в который раз выступает Лео Уорнер). Укладываясь спать, 
женщина и мужчина не обмениваются ни словом. Закадровый текст 
ровно и бестрепетно читается актрисой в тон-студии, под которую от-
ведено одно из купе.

В «Путешествии через ночь» предметы-вехи, заслужившие круп-
ный план, оказываются несколько более бытовыми и приземленными, 
чем во «Фрекен Жюли», – очки для чтения или маска-шоры для сна, 
зубная щетка или будильник, скомканная страница или мутное зеркало.

События ночи ощутимо отсылают к Зигмунду Фрейду. В памяти 
Регины, сочиняющей речь для похорон и склонившейся над тетрадью, 
встает видение молодого рыжеволосого отца. Назойливо маячит эпи-
зод из прошлого: кухня, заливистый смех, упаковка рождественских 
подарков, веселая мать, и внезапно – сцена между родителями, звук 
удара, и кукла на полу. Взрослая героиня зажмуривается, кидается к 
сонному мужу, но не находит поддержки. В поезде раздается звук (то 
ли лопнувшей струны, то ли упавшей бадьи), очень похожий на тот 
удар из прошлого, и видение повторяется. Регина хватается за виски, 
заталкивает обратно крик, рывком опускает окно в коридоре – волосы 
взметываются из-за встречного поезда (ветер, как и мелькание огней, 

«Путешествие через ночь». Театр Schauspiel Köln. Сцена из спектакля.
Фото предоставлено Авиньонским фестивалем
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отстраниться, перенаправить внимание, Анна проводит рукой по обо-
ям, и с этого момента, рассматривая обнаружившуюся за рамой зеркала 
пыль, она попадает в плен, болезнь толкает ее в зависимость от старых 
обоев, прямо-таки в соответствии с философией Свидригайлова из 
«Преступления и наказания» Ф.М. Достоевского: «…чуть нарушился 
нормальный земной порядок в организме, тотчас и начинает сказы-
ваться возможность другого мира, и чем больше болен, тем и сопри-
косновений с другим миром больше…». Желтые обои оказываются 
образом самой что ни на есть заурядной реальности, за кромку которой 
так тянет заглянуть.

Желтые обои поглощают Анну целиком. Она тяжело встает, с не
уверенностью одевается, все больше сутулится и поникает, отстраняет 
поднос с едой, а на предложения мужа спуститься к ребенку вяло бор-
мочет: «Я еще не готова». Измученная Анна ждет только ночей. Ноча-
ми она наблюдает, как в лунном свете меняется желтый рисунок, как 
узоры шевелятся, обои прорываются, проступают неведомые контуры 
и черты – мультимедиа тут всемогущи.

Растерянность и рассеянность не дают сосредоточиться ни на ра-
боте – Анна пробует открыть ноутбук, ни на игрушках в мобильном 
телефоне. Даже в редкой выдавленной улыбке, увеличенной во весь 
экран, видно предельное напряжение мышц. Последняя энергия дарит-
ся лишь предмету ее страха и вожделения: Анна мечется от стены к сте-
не, стелется по ним, страстно гладит обои, чувствует их особый запах, 
дыхание теней. Когда же видит, что за обоями проступает то женский 
профиль, то анфас (молодое, красивое, но безликое лицо Женщины по 
ту сторону обоев в исполнении Луизы Вольфрам операторы открыто 
снимают в соседней комнате), безумие достигает кульминации: Анна 
принимается яростно обдирать обои, чтобы освободить незнакомку. 
Скоблящий звук слышится даже в музыке. Мертвая от страха служанка 
подслушивает за запертой дверью и вызывает с работы Кристофа.

Комната разорена, повсюду ошметки бумаги. Обессиленная Анна 
уснула на полу. Тут-то и предстанет перед ней равнодушный при-
зрак, возьмет за руку, скажет: «Давай приведем тебя в порядок, ты 
так хороша», протянет черное вечернее платье, застегнет на шее це-
почку и отправит прямиком в ванную, наполненную водой, дав в руки 
работающий фен. Подоспевший муж будет таранить тяжелую дверь  
огнетушителем (последнее, что он услышит от жены: «Я еще не готова»), 
а Анна на экране – плавать в воде, словно безумная Офелия. Офелия и 

одну из прошлых травм, кажется, удалось изжить. Идущая по пустому 
вагону уборщица бесстрастно отправляет забытое в мусор.

Отчасти автобиографический рассказ «Желтые обои» написан 
Шарлоттой Перкинс Гилман в 1892 г. в форме дневника. Нынешняя 
сценическая версия принадлежит Линдси Тернеру, имена героев из-
менены, концептуально переделан финал.

Кристоф – Тильман Штраус старательно обустраивает спальню, 
двигает мебель, проверяет розетки, наливает воду в вазу, слишком 
просторную для скромного цветка. Из комнаты выдворяются облезлый 
чемодан и чугунная детская кроватка, которая застревает в дверях. 
Молодому человеку ассистирует юная розовощекая прислуга – Ирис 
Бехер. Наконец откуда-то издалека слышится голос героини: «Я при-
ехала», а затем тяжелая поступь по лестнице. Уже звук шагов дает по-
нять, что с Анной что-то неладно.

Реальный сценический план в этом спектакле периодически скры-
вает от публики опускаемая темная панель, напоминающая пожарный 
занавес. То, как пугливо обходит Анна новый дом, публика видит толь-
ко на видео, и здесь впервые сталкивается с затравленным взглядом 
полупрозрачной героини в исполнении Юдит Энгель, постепенно по-
нимая из текста и действия, что та во власти послеродовой депрессии.

При звуках плача из радионяни по лицу Анны пробегают су-
дороги страдания и отвращения, она тянется ее выключить. Желая  

«Желтые обои». Театр Schaubühne (Берлин). Сцена из спектакля.
Фото Stephen Cummiskey
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такая театрализованная лекция о перенаселении, землепользовании, 
водных ресурсах, пище, транспорте и климате. Целью было просто и 
ясно донести научные взгляды до обычных зрителей, которые ходят 
в театр, а не читают научные исследования. Вышло так, что в первую 
очередь я для себя открыла гигантский пласт знаний, осознала, что 
происходит с окружающей средой, и поняла, что обязана работать с 
этой проблематикой. “Дыхание” – моя вторая, уже более осмысленная 
постановка, посвященная экологии»18 (третьей стала «2071» в Royal 
Court – об истории изменения климата). К процитированному доба-
вим, что из идейных соображений борьбы с загрязнением окружаю-
щей среды Кэти Митчелл не летает на самолетах, потому, наверное, 
и ставит только в пределах Европы.

Молодая пара из «Дыхания» (спектакль участвовал в фестивале 
«Новый европейский театр»–2014) задумывается о ребенке. Их напря-
женный, более чем часовой диалог происходит в необычном трена-
жерном зале. На двух массивных черных постаментах, над которыми 
нависли тяжеловесные крышки, будто у саркофагов, закреплено по 
велосипеду, по бокам примостились еще четыре велотренажера. Когда 
раздвигается невзрачный занавес, герои в майках, леггинсах и наушни-
ках уже заняли места и усердно крутят педали. Таймер над сценой ведет 
неумолимый счет, причем зритель не сразу понимает, что учитываются 
не обороты велосипедных колес, а новые жизни. Отсчет начинается 
с 7.206.398.000 (около 7 миллиардов жителей планеты), а в среднем 
каждую секунду на свет появляется 2,6 человек. За время спектакля 
рождается никак не меньше 10.000 новых обитателей планеты.

Начальная мизансцена – герои в исполнении Люси Вирт и Кристо-
фа Гавенды крутят педали и вещают в микрофоны на фоне то вздра-
гивающей, то тягучей музыки – сохраняется неизменной до финала 
спектакля. Молчаливая массовка в лице двух безымянных пар тоже 
демонстрирует физическую веловыносливость, временами утирая пот 
полотенцем и выдавая в микрофоны тяжелое дыхание. Обсудив все 
возможные экологические и нравственные проблемы, герой проник-
новенно изрекает: «Все будет хорошо», героиня же завершает свою 
многословную речь признанием: «Я тебя люблю». Свет с их фигур по-
очередно убирается. Экологическая угроза еще не сумела взять верх 
над человеческими отношениями. От видео экологических катастроф, 
как и вообще от видео, режиссер в этой постановке воздерживается, 
сосредоточившись, против обыкновения, на слове и его содержании.

вода – тут слышны переклички сразу с двумя работами Кэти Митчелл: 
прошлой – «Пять истин» (2011) и будущей – «Комната Офелии» (2015).

Отбирая у главных героинь своих постановок одну из важнейших 
составляющих актерской игры – речь – или сводя ее к минимуму, Кэти 
Митчелл сосредоточивает все их усилия на передаче внутреннего через 
внешнее, визуальное. Ее актрисы – Юле Бёве («Фрекен Жюли»), Джулия 
Виенингер («Путешествие через ночь»), Юдит Энгель («Желтые обои») – 
волшебным образом способны прямо на глазах преображаться, вспы-
хивать и потухать, стареть и дурнеть, и проживать за час с небольшим 
изощренно долгие и изощренно мучительные эпизоды судеб.

Описания этих трех, весьма показательных для мультимедий-
ного метода и выбора литературной основы спектаклей могут дать 
основания предположить, что в первой половине 2010-х годов ничто 
иное не занимало режиссерских помыслов Кэти Митчелл: только со-
вершенствование в рамках однажды найденного. (Надо признаться, 
что при первой зрительской встрече этот постановочный прием, об-
ращенный в психологические глубины и технически безукоризненно 
отшлифованный, производит впечатление ошеломляющее, но рождает 
сомнения в целесообразности повторения. Опасения, однако, напрас-
ны – ум и фантазия режиссера, ее бестрепетный взгляд на трепетность 
и хрупкость жизни, как и дарования приглашаемых исполнителей, в 
первую очередь актрис, как и перфекционизм работы видеооперато-
ров, позволяют применять такую технику к очень разным сюжетам, 
демонстрируя более чем осмысленное разнообразие.) Но даже оставляя 
пока в стороне разговор об опере, можно привести и примеры работ 
Митчелл, сделанных в эти годы не в технике live cinema.

В основу пьесы «Дыхание» британского драматурга Дункана Мак-
миллана положен вопрос практический и одновременно философ-
ский: имеем ли мы право приводить детей в мир, где каждая челове-
ческая жизнь накладывает негативный отпечаток на судьбу планеты. 
Дышать в понимании создателей спектакля Schaubühne, выпущенного 
в конце 2013 г., значит оставлять углеродный след, но вместе с тем, 
по счастью, еще и любить, и предвкушать будущее. И здесь вступает 
другая тема, давно занимающая размышления Кэти Митчелл, – эко-
логия, состояние планеты: «Я заинтересовалась этой проблемой еще 
в 2011-м, когда работала с британским ученым Стивеном Эммоттом 
над перформансом “Десять миллиардов”, копродукцией Авиньон-
ского фестиваля и лондонского театра Royal Court. У нас получилась 
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маленькая Флора отправляет куклу в плавание по реке лицом вниз.)  
В некоторых эпизодах мелькают темные тени рыб, дрожит рябь на 
воде, одиноко плавает разбухшая от влаги фотокарточка, слышится 
бульканье вселенского аквариума, затягивающего очередную душу.

Один и тот же сюжет разворачивается раз за разом (для созер-
цателя он, однако, стелется окутывающим потоком): после смерти 
отца Офелия разбирает его вещи, их ей вернули в запечатанном цел-
лофановом пакете – здесь бумажник Полония, связка ключей, очки в 
футляре, кольцо, мобильный телефон, часы, их общая фотография. В 
одном из вариантов Офелия негромко горестно напевает и перевязы-
вает букетик цветов ремешком часов, удивляясь, что цветы увяли, а 
часы по-прежнему тикают (Брук), в другом – судорожно курит, шурша 
полиэтиленом и нервно выдергивая ромашки из общей связки (Ста-
ниславский). В третьем – сурово перекладывает деньги, а следом и 
кольцо, в свой кошелек, снимает ключ с общей связки, надевает часы 
на руку, сосредоточенно красится и даже исполняет зонг «He is dead 
and gone» (Брехт). В четвертом – маниакально разглядывает предметы 
через стены круглого аквариума с золотыми рыбками, поэтому то лицо, 
то сами вещи вытягиваются, размываются, а беззвучно кривящая рот 
девушка все больше напоминает привидение или мунковский «Крик» 
(Арто). В пятой же вариации ее действия преимущественно съедены 
тьмой, слышен лишь глухой отдаленный вой (Гротовский).

Максимально приближенной к кино оказывается киноинсталля-
ция «Пять истин», созданная Кэти Митчелл в 2011 г. в сотрудничестве 
с Royal National Theatre и студией 59 Productions специально для лон-
донского Музея Виктории и Альберта. В 2017 г. эта киноинсталляция 
(куратор Кейт Бейли) провела три месяца в Москве, обосновавшись в 
фойе Электротеатра «Станиславский».

Пять истин – пять сценических правд, пять режиссерских методов: 
Ежи Гротовского, Питера Брука, Антонена Арто, Бертольта Брехта и 
Константина Станиславского. Пять стилизованных фрагментов, за-
точённых в темную комнату и показываемых одновременно на де-
сяти экранах (оператор и видеодизайнер, разумеется, Лео Уорнер): 
по два экрана – горизонтальный и вертикальный – для каждого из 
театральных новаторов XX в. Все пять версий погружения шекспи-
ровской Офелии в безумие и в тихую гладь реки – а следом и в воды 
Леты – сыграны английской актрисой Мишель Терри. Молоденькая 
девушка в кудряшках и цветастом платьице исполняет одну и ту же 
сцену, сочиненную по мотивам знаменитой трагедии; порой кажется, 
что у нее меняются не только реквизит (на самом деле, довольно не-
значительно) или цветы в худосочном несвежем букете, но даже – из-
за освещения – цвет волос. Чтобы синхронизировать видеоэпизоды 
продолжительностью от 5 до 10 минут, создателям пришлось добавить 
более коротким фрагментам – сцены полного затемнения, как, скажем, 
этюду, выполненному в стилистике Ежи Гротовского.

Зрителю не предлагается дожидаться начала десятиминутно-
го цикла: он входит в произвольный момент и вынужден самолич-
но постигать правила игры, выбирая определенную тактику. Кто-то 
пытается уследить за десятью экранами одновременно, иные уса-
живаются/ложатся посреди черного куба и последовательно по-
стигают митчелловские интерпретации режиссерских методов, 
наблюдая поочередно за действием на каждой паре экранов, про-
пустив через себя в итоге пять самоубийств Офелии. На последних 
кадрах утопленница покоится в реке в самых разных позах: лицом 
вниз или вверх (тень наплывает на уходящие под воду и в небытие 
черты), широко раскинув руки, с венком из цветов на шее, или в 
позе знаменитой прерафаэлитской Офелии с картины Джона Эве-
ретта Милле 1852 г. (Самоубийца, как мы помним, плавала в ван-
не в финале «Желтых обоев», кадры с силуэтом утопленницы мисс 
Джессел неоднократно фигурируют и в «Повороте винта», где даже  

Сцена из киноинсталляции «Пять истин». Royal National Theatre 
и студия 59 Productions для Музея Виктории и Альберта (Лондон)
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обращаются к недавно ушедшему отцу, продолжают неоконченный 
диалог, скорбно осознают безвозвратность потери.

В «Траурной ночи» есть выразительная режиссерская самоцитата 
из «Пяти истин»: четверо членов осиротевшей семьи (на гастролях в 
Москве в Большом театре в 2017 г. их исполняли Мириам Арбу, Мариан 
Дейкхёйзен, Руперт Чарльзворт, Андри Бьорн-Робертсон), словно две 
Офелии и два Лаэрта, траурной ночью с обреченностью разглядыва-
ют возвращенные из морга вещи в прозрачной упаковке. Невероятно 
медленно вынимают сложенные рубашку и брюки, ботинки, футляр 
от очков, бумажник, примеряют на тонкое девичье запястье мужские 
часы и снова запаковывают – фиксируют в памяти навсегда.

Митчелл утверждает, что «в оперной режиссуре музыка дикту-
ет ход режиссерской мысли гораздо настойчивее, чем текст пьесы в 
драматическом театре»20. В своих мотивировках, формулировках и 
постановках Кэти Митчелл чуждается любой приблизительности, как 
в драме, так и в опере, где ставит почти с равной интенсивностью, 
объясняя приверженность обоим жанрам энергично и конструктивно: 
«Параллельная работа в оперном и драматическом театре стимулирует 
работу мозга»21.

Поворот головы в «Траурной ночи» равен событию, на подмостках 
царит священнодействие скорби, возвышающей обыденные действия 
до литургии. Фигура отца (Фроде Ольсен) призрачно маячит в глубине, 

Трудно не позволить себе ассоциацию с тем, как век назад, в се-
зон 1912 – 1913 гг., Николай Евреинов написал и поставил для театра 
«Кривое зеркало» режиссерскую буффонаду «в пяти построениях од-
ного отрывка из “Ревизора”, разыгранного в духе Станиславского, 
Рейнхардта, Крэга, в так называемой классической манере и в жан-
ре кинематографической постановки». Подход Кэти Митчелл, вроде 
бы идущей схожим путем, не имеет все же ничего общего с «театром 
скепсиса и отрицания», как выражался про «Кривое зеркало» его со-
здатель Александр Кугель. Это попытка крупного современного ре-
жиссера исследовать профессию за пределами интенсивного графика 
выпуска спектаклей, однако, при всей серьезности отношения суть 
каждого из методов передана довольно эскизно.

Тема киноинсталляции, как мы понимаем, выбрана отнюдь не 
случайно. Мысли о героине «Гамлета» и ее роковой гибели не оставляют 
Кэти Митчелл (при том, что она почти не ставила Шекспира, за исклю-
чением ранней работы над «Генрихом VI»), как и тяга к осмыслению 
театрального метода атлантов мировой режиссуры, как и исследование 
околосмертного опыта инструментами театра и музыки.

Именно человеческой хрупкости и уязвимости при столкнове-
нии с фактом смерти посвящена постановка оперы «Траурная ночь» 
(Оперный фестиваль Экс-ан-Прованса, 2014) – сценическое прочтение 
кантат Иоганна Себастьяна Баха, подчиненное идеально прочерченной 
драматической логике. Кантаты использовались не целиком, были 
выбраны отдельные номера – арии, хоралы a capella, речитативы и 
хоры, исполнявшиеся пятью вокалистами. Дирижер Рафаэль Пишон, 
тогда впервые встретившийся в работе с Кэти Митчелл, говорит: «Нам 
хотелось, чтобы последовательность номеров составила единое целое, 
наподобие длинной кантаты. <…> Это был захватывающий совместный 
опыт, и шаг за шагом мы вдвоем сконструировали спектакль»19.

Феномен искусства Кэти Митчелл заключен в ее органической спо-
собности пристально и хладнокровно вглядываться в пограничные со-
стояния, в эстетизированном преподнесении экстремальных ситуаций 
и несуетном их проживании, в глубинном понимании неотъемлемости 
смерти от любви и от самой жизни, в сосредоточенности на смерти и 
приятии конечности бытия.

За поминальным столом в черном пространстве (сценограф Вики 
Мортимер, еще один соавтор множества спектаклей Митчелл) две се-
стры и два брата в течение полутора часов горестно, не поднимая глаз, 

«Траурная ночь». Оперный фестиваль Экс-ан-Прованса. Сцена из спектакля.
Фото Д. Юсупова 
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музыку в торжественном антураже совершаются тихие приготовления 
к отпеванию. Всё обещало бы светлое и горькое прощание, если бы 
в самом начале нам не продемонстрировали разъяренную Миранду, 
затевающую при поддержке кучки соучастников месть отцу и всему 
миру («В этот раз мой отец выслушает!» – даже не поется, а выплевы-
вается ею в исступлении). Миранда взвинченно выкрикивает фразы о 
том, как украли ее жизнь, сослали на остров, изнасиловали, слишком 
рано выдали замуж. На изысканном музыкальном и постановочном 
фоне феминистская тема стремительно торит себе дорогу и выходит 
на простор. Про Миранду в спектакле Opéra Comique можно дословно 
повторить то же, что пишет критик о главном действующем лице «Ком-
наты Офелии» в берлинском Schaubühne: «В спектакле Митчелл Офелия 
расстается с мифом о себе, героине Шекспира»23.

Погрузневший и обзаведшийся очками, давно утративший магию 
Просперо не подозревает об уготованной ему сцене «мышеловки». Как 
не догадываются о ложной смерти Миранды его беременная жена Анна, 
опустошенный Фердинанд, напряженный мальчик Энтони и прочие со-
бравшиеся в церкви. Единым существом они вздрагивают от странных 
звуков, идущих извне (там что-то крушат), и при появлении загадочной 
невесты в белом коконе фаты, с черным чулком на лице и пистолетом 
в руках, наставленным на Просперо. Бьют часы, звонят колокола, Ми-
ранда пригвождает обвинениями отца («лжец, абьюзер!») – их, кажет-
ся, готова поддержать и Анна, – разоблачает жалкие остатки былой 
«магии», палит из пистолета в потолок, швыряет оружие мужчинам и 
уводит сына. Сбившиеся за пустым гробом скорбящие, как и подросток 
Энтони (ему в этот день суждено расстаться с доверием к людям), ока-
зываются заложниками мести Миранды.

Свечи тушат, цветы и портреты уносят, гроб выкатывают, священ-
ник удаляется, колокола переговариваются, церковь пустеет, остается 
лишь Просперо. Но даже если в отношении Просперо обвинения по-
пали в цель (план «совесть на крючок поддеть» сработал), то удалив-
шаяся Миранда не выглядит победительницей, обеспечившей себе 
счастливое будущее. Ведь любые чувства и поступки оставляют след 
на человеке, пишутся жизнью и людьми прямо по коже (как в другой 
опере – она так и озаглавлена «Написано на коже», – поставленной 
Митчелл пятью годами ранее).

Убежденность в необходимости вглядывания в проблемное и трав-
матическое не дает покоя и точит режиссера. Заставляет дописывать 

иногда проступая из темноты, разбавляемой лишь рыжиной чьих-то 
волос. Сама Кэти Митчелл определяет содержание спектакля – медита-
тивного, сумрачного и парадоксальным образом просветленного – как 
«созерцание смерти»22, и таково самое лаконичное определение из всех 
возможных, применимое отнюдь не только к этой ее работе, и отнюдь 
не только в связи с оперой.

Совсем иной посыл заложен в ритуал поминовения в относитель-
но недавней – 2017 – премьере парижского Théâtre de l’Opéra Comique. 
Опера «Миранда» на музыку Генри Пёрселла – продолжение сотруд-
ничества Кэти Митчелл и дирижера Рафаэля Пишона, – несмотря на 
название, имеет в основе отнюдь не шекспировский сюжет. Оттал-
кивается он от пьесы «Буря», но представляет собой ее радикальный 
феминистский сиквел.

Миранда (Кейт Линдси), долгие годы проведшая с отцом Просперо 
на острове в окружении Ариэля и Калибана, давно выросла, вышла 
замуж за Фердинанда – первого, в сущности, после отца мужчину, ко-
торого ей довелось встретить, родила сына Энтони. В лаконично об-
ставленной церкви (сценография Хлои Лэмфорд) предстоит прощание 
с Мирандой – она утонула, но тело не было найдено, поэтому под пор-
третом устанавливают пустой гроб, на него водружают венок из белых 
хризантем и фотографию в рамке. Церковь наполняется людьми и вы-
сокими вазами с белыми лилиями, зажигаются свечи, под гармоничную  

«Миранда». Théâtre de l’Opéra Comique (Париж). Сцена из спектакля.
Фото Pierre Grosbois
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тоски и тлена. Двери, ведущие туда из ярко освещенной центральной 
комнаты, пробиты в стенах, где виднеются кривые временные разло-
мы, обнажена кирпичная кладка далеко отстоящих лет. Стоит только 
Альцине или Моргане взяться за дверную ручку и сделать шаг прочь из 
обители утех, как в тесное пространство инобытия входят их дряхлые 
отражения. Возможно даже, что сестры-ведьмы никогда и не были 
молоды – тем объяснимее их неистовая погоня за удовольствиями, 
попытка отнять молодость и жизнь у тех, кому они были дарованы 
природой, предварительно использовав их для страстных ласк.

События оперы сталкивают нас с владычицами острова в тот 
момент, когда их отлаженное существование оказывается на грани 
крушения. На сей раз в объятиях Альцины стиснут околдованный 
пленник Руджеро, а его невеста Брадаманта (по темпераменту деви-
ца-воин) под личиной собственного брата Риччардо в компании друга 
и наставника Мелиссо (оба в форме спецназа и с соответствующей 
экипировкой вплоть до пластида) является на остров, намереваясь 
вернуть возлюбленного.

Сбой защитной системы сестер заключается не только в том, что 
начальник их стражи ревнивый Оронт настолько влюблен в Морга-
ну, что продолжает питать чувство даже к ее одряхлевшей ипостаси и 
мало что видит вокруг; не в том, что Брадаманте удается проникнуть в 
дом и нечаянно увлечь Моргану, но прежде всего – во вспыхнувшей в  

классические сюжеты или придавать им вполне определенную на-
правленность, приращивать смыслы и добавлять сюжетные повороты, 
как в изобретательной генделевской «Альцине» (Оперный фестиваль 
Экс-ан-Прованса, 2015). Два сезона – 2017/2018 и 2018/2019 гг. – спек-
такль шел в Большом театре России, выступавшем ко-продюсером по-
становки.

Средневековую стилистику «Неистового Роланда» (в основу ли-
бретто положен фрагмент поэмы Лудовико Ариосто о пребывании са-
рацинского рыцаря Руджеро на острове волшебницы-чернокнижницы 
Альцины) режиссер твердо отвергла, полагая, что исторические рекон-
струкции – не ее стезя24. Зато щедро усугубила непостоянство обликов 
и отношений, в изобилии рассеянное по первоисточнику.

Историю двух могущественных сестер, развлекающихся на своем 
острове с попавшими туда волею стихий воинами, Митчелл отяготила 
смыслообразующей деталью, проходящей через все действие. Молодые 
красавицы Альцина и Моргана (в Москве их пели Хизер Энгебретсон 
и Анна Аглатова соответственно) на самом деле существуют в двух 
параллельных возрастных измерениях. Витальные и жестокие, они 
обитают в роскошно обставленном и ярко освещенном центральном 
зале с доминирующим ложем размера king-size (сценография Хлои Лэм-
форд), предаваясь здесь любовным утехам с оказавшимися в их власти 
мужчинами, воплощая разнообразные сексуальные фантазии, вплоть 
до садомазохистских. Отработанный и прискучивший человеческий 
материал (в данном случае исключительно мужской) отправляется 
Альциной – она в этой паре явно за главную – в верхние владения, 
дабы, пройдя через адскую машину, превратиться из полнокровного 
мужчины в чучело зверя, птицы или в деревце. Трофеи, словно вышед-
шие из-под руки таксидермиста, помещаются в прозрачные музейные 
витрины, ими сестры обставляют свою повседневность, расцвеченную 
еще и сосудами с эликсирами едких оттенков.

Однако Альцина и Моргана – не просто хорошенькие волшебни-
цы-нимфоманки, увлеченные наслаждениями жизни и техническим 
прогрессом. Есть у них и одна на двоих страшная тайна – за пределами 
великолепной комнаты они всего лишь бессловесные старухи-ведьмы, 
доживающие век в каморках по обе стороны от магического зала. На 
эти чуланчики-пеналы, больше напоминающие гробы или пыточные 
камеры, тоже пал отпечаток дряхлости: ржавчина на внутренней сто-
роне дверей, унылый сумрак, замедленные движения обитателей, дух 

«Альцина». Оперный фестиваль Экс-ан-Прованса. Сцена из спектакля.
Фото Д. Юсупова 
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Сюжет, увенчивающийся съедением девушкой сердца своего воз-
любленного, восходит к «Декамерону» Боккаччо и к еще более ранним 
временам – к литературной обработке биографии провансальского 
трубадура Гильома де Кабестаня XIII в. Автор либретто «Написано на 
коже» британский драматург Мартин Кримп, неоднократно сотрудни-
чавший с Кэти Митчелл, предлагает свою версию имеющей разночте-
ния истории, смело прошивая Средневековье сегодняшними реалия-
ми – асфальт, парковка, торговый центр, международный аэропорт.

Молодой художник оказывается в доме зажиточного землевла-
дельца и его жены Агнессы (на гастролях в Москве в Большом театре 
в 2017 г. главные партии исполняли Тим Мид, Джереми Карпентер и 
Вера-Лотта Бёкер). Он приглашен, дабы создать Книгу с миниатюра-
ми, прославляющую жизнь и деяния Хозяина, который «не мыслит 
жизни без добродетели и насилия». Книга хозяйских завоеваний и 
чужих грехов пишется медленно – времена года плавно сменяют друг 
друга. Молодая хозяйка питает интерес не только к занятию Юноши, 
но и к нему самому. Ее настойчивые и недвусмысленные приходы в 
скрипторий, место трудов художника, меняют Книгу, где неминуемо 
возникает «потайная страница», меняют они и жизнеописание Хозя-
ина, и само бытие.

Симультанность постановки «Написано на коже» вполне соответ-
ствует замыслу драматурга с перекличкой двух далеко отстоящих одна 

Альцине, впервые за годы, а то и столетия, любви. Руджеро для Альцины 
не просто источник удовольствий, он ее подлинная страсть. Чем ближе  
подходят Брадаманта и Мелиссо к спасению Руджеро (тут тоже не без 
путаницы и недоверия), тем отчетливей слом в налаженном мирке 
колдуний – вот метнулась к двери пожилая Моргана и в том же стару-
шечьем обличье ворвалась в заветный зал, впервые не преобразившись 
в красавицу, и в панике шмыгнула обратно. Вот утробно воет, содрога-
ясь всем телом, красотка Альцина, к ней пришло осознание, что чары 
не действуют и Руджеро она теряет (развенчанные и разоруженные вол-
шебницы вообще очень искренно терзаются, горько тоскуют и подлин-
но страдают, терпя поражения в любви). Да еще и Руджеро безжалостно 
выливает-высыпает-уничтожает запасы чудодейственного зелья.

Сказка грубого века, «Альцина» Кэти Митчелл оказывается эстет-
ски выверенным, чрезвычайно красивым, идеально соразмерным и 
очень человечным спектаклем, где режиссерский сюжет привычно 
пишется уверенной рукой поверх либретто. В каком-то смысле «Аль-
цина» это еще и опера рока. Сестры-волшебницы бросают ему вызов, 
пытаясь одолеть ход времени, но рок их уничтожает, заключая навеки 
в те самые музейные витрины. Удел всего живого – быть побежденным 
временем, словно неизлечимой болезнью.

Время в работах Митчелл может быть почти осязаемым, иметь 
собственную поступь. В фильме-опере «Поворот винта» отсчет часам 
и событиям, казалось, вели осенние листья: в начале фильма ветер са-
мовольно толкал дверь усадьбы, открывая знаки запустения – пыльный 
сумрак, патину, облезшую краску, и унылыми порывами наметал в дом 
сухие листья. В финале же, когда иллюзия нормальности и благопо-
лучия окончательно разрушалась, призрак Питера Куинта исчезал, а 
юный Майлз падал замертво, очередной поток воздуха выметал листья 
обратно, и дверь захлопывалась сквозняком.

Человек и время, время, которое течет с разной интенсивностью, 
ускоряется и замедляется, перекличка эпох, но и неподвластные време-
ни чувства и мысли – все это проявлено в опере «Написано на коже» со-
временного английского композитора Джорджа Бенджамина (Оперный 
фестиваль Экс-ан-Прованса, 2012), переусложненной и по содержанию, 
и по музыкальной составляющей. Тем не менее, услышав эту музы-
ку, Митчелл сказала себе: «Это поразительно красивый музыкальный  
пейзаж… Я должна его нарисовать!»25 и взялась за постановку, выпу-
стив мировую премьеру.

«Написано на коже». Оперный фестиваль Экс-ан-Прованса. 
Сцена из спектакля. Фото Д. Юсупова 
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настоящее испытание как для режиссера, так и для исполнителя, 
вынужденного разбираться, кто он – рассказчик или действующее 
лицо!»27) собственный «холодный интерес к человеческой трагедии».

Ледяного холода по отношению к человеческой трагедии полна 
и «Смертельная болезнь» по роману Маргерит Дюрас, написанному в 
1982 г., по объему похожему скорее на повесть. Вслед за романом спек-
такль Кэти Митчелл, сделанный с использованием мультимедиа, выво-
дит к читателю совершенно чужих друг другу мужчину и женщину, чьи 
жизни сведены вместе в локальном фрагменте времени и пространства.

Проза Дюрас выстроена в сослагательном наклонении и состоит 
по преимуществу из фраз рассказчика, заключающих гипотетические 
возможности: в этом случае вы бы сказали, и тогда бы она ответила, и 
тут случилось бы… При всей предположительности и зыбкости инто-
нации романного повествования между героями имеется четкое раз-
граничение: он, охваченный «смертельной болезнью» бесчувствия, – 
несомненно, мертв, метафорически, разумеется; она, призванная за 
вознаграждение участвовать в акции спасения, – несомненно жива.

В спектакле парижского Bouffes du Nord заняты трое исполнителей: 
Летиция Дош – женщина, Ник Флетчер – мужчина и Ирен Жакоб – рас-
сказчица, все время спектакля проводящая в тесной студии озвучания 
за стеклом, в наушниках и с книгой в руках, оперирующая, по сути, 
почти всем объемом текста Дюрас. Жакоб уверяет, что, готовясь к роли, 

от другой эпох. Пространство сцены поделено на четыре прямоуголь-
ника разных размеров (ближе к финалу к ним прибавится пятый, вытя-
нутый по вертикали, с лестницей, уводящей в бесконечность). Правый 
нижний отсек с массивными белеными окнами, дверями и деревянным 
столом залит излюбленным Митчелл мягким тусклым светом. Сквозь 
пол и потолок комнаты прорастают деревья, пробивающиеся кронами 
в темное помещение наверху, обитель теней, где почти никогда никого 
не бывает (художник Вики Мортимер). В двух других прямоугольных 
пространствах творится современная алхимия, здесь условные «анге-
лы» под лампами дневного света ставят эксперимент над прошлым, 
по-новому пишут историю Адама и искусительницы Евы, выступая 
перед зрителями то реквизиторами, то костюмерами, то помрежами, а 
то и хором комментаторов. Они пропевают множество диких и жесто-
ких реплик, начиная с такой: «Сравняйте города с землей, разрушьте 
дома» и добираясь до ключевых: «Вымарайте живущих, вытолкните 
мертвых в жизнь» и «Разбейте печатный станок. / Пусть будет бесценна 
каждая новая книга, / ибо она написана на коже». (Кэти Митчелл счи-
тает, что тексты Мартина Кримпа «напоминают накачанные  мускулы, 
никакой дряблости», а его либретто «больше похоже на поэму, чем на 
театральную пьесу»26.)

Не умеющая читать, но имеющая дар чувствовать и желать Агнесса 
с ее пробудившейся женственностью дерзко обращается к мужу, листа-
ющему вроде бы завершенную Книгу (образ любовника как человека 
книги отсылает к фильму «Повар, вор, его жена и ее любовник» Питера 
Гринуэя, а сюжет невольного свидетельствования художника против са-
мого себя – к его же «Контракту рисовальщика»): «Дай мне увидеть слово 
“любовь”» и тем самым открывает свою тайну, обрекая Юношу на гибель.

Нам покажут Хозяина в фартуке мясника, его покровительствен-
ное объятие с Юношей и предательский удар ножом, а также чаши 
с внутренностями и сердце в банке, а еще лужи крови, вытираемые 
фартуком под бесчинство в музыке. «Ничто из еды, / ничто из питья 
/ никогда не перебьет вкус сердца Юноши / в моем теле», – твердит 
Агнесса, отведавшая страшное яство и узнавшая правду. Сомнамбули-
чески медленно она начинает подъем по лестнице, черные фигуры в 
рапиде следуют за ней. «Никакая твоя сила, / никакой твой запрет / не 
сотрут рисунки, что руки Юноши / выводили на моей коже» – Агнесса 
постепенно исчезает из поля зрения. «Ангелы» же описывают, как тело 
женщины падает с балкона, отмечая в третьем лице («этот прием –  

«Смертельная болезнь». Театр Bouffes du Nord (Париж). 
Сцена из спектакля. Фото Stephen Cummiskey
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а порой и жесткая разнузданность происходящего введены режиссером 
в суровые и стильные, эстетизирующие действительность рамки, а в 
биографию героини вписан, разумеется, ряд подробностей (свободную 
адаптацию романа, о постановке которого в разное время размышляли 
Петер Штайн и Люк Бонди и который дважды воплощал на сцене Роберт 
Уилсон, сделала Алиса Бёрч). Так, силуэт женщины, изваянием застыв-
шей у моря в окружении чаек, однажды сменяется на экране фигуркой 
девочки: она вглядывается в окна небольшого дома, поднимается по 
лестнице и видит в комнате повесившегося отца.

В череде финальных кадров, после того, как пачка купюр пере-
кочевывает из рук мужчины в сумочку женщины, – возникает самый 
последний: встреча у моря женщины и мальчика. Не пробившись сквозь 
мужское бесчувствие, не сумев заставить чью-то «смертельную болезнь» 
отступить, она может только не допустить ее до собственного сына.

Маргерит Дюрас пишет о Нем, феминистка Кэти Митчелл ставит 
спектакль о Ней. Все происходящее увидено глазами героини, подано 
через ее монотонное восприятие, схожее с мироощущением Кристины 
во «Фрекен Жюли». Кстати, совсем недавно Митчелл заявила: «Уже 
третий год подряд я намеренно читаю только литературу, написан-
ную женщинами»28. На самом деле, кажется, что гораздо дольше. Вот 
и сейчас (конец 2019 г.) она выпустила в Schaubühne интерпретацию 
«Орландо» Вирджинии Вульф.

Кэти Митчелл абсолютно бескомпромиссна в донесении до публи-
ки своих убеждений, в особенности тех, что касаются феминизма. Его 
присутствие в постановках разных лет чем дальше, тем значительнее. 
В слове же режиссер формулирует сегодня свои взгляды и принципы 
так: «Феминизм – это не дискриминационное движение, это движение 
за равенство между мужчинами и женщинами»; «меня интересуют все 
формы феминизма»; «Были ли у меня образцы для подражания – дру-
гие феминистки, занимавшие высокие позиции в моей области или в 
искусстве в целом? Конечно, я могу отметить, что есть много сильных 
женщин-художников, таких как Дебора Уорнер в Британии и Пина 
Бауш в Германии»; «…сейчас время говорить о проблемах равноправия, 
и я о них говорю»29.

Необычность личности Кэти Митчелл порождает – во всяком 
случае, последние полтора-два десятилетия – парадоксальные в 
своей синхронности упреки в театральном вандализме и чрезмер-
ном традиционализме, в феминистских провокациях и избыточном  

слушала по кругу многочасовые записи интервью Маргерит Дюрас  
и пыталась представить, как та мыслила, как чувствовала, как ше-
велились ее губы, но потом оставила любые попытки копирования 
и отправилась собственным путем. Впрочем, киноактриса с именем 
выступает здесь в функции скорее вспомогательной, внимания на себе 
рассказчица не задерживает (хотя в восприятии французов голос Ирен 
Жакоб, по-видимому, привносит дополнительные оттенки).

На нижнем этаже сценической конструкции воссозданы типовой 
номер отеля с ванной комнатой, гостиничный коридор, внутренность 
лифта. Проделываемые исполнителями в желтоватом искусственном 
свете действия отправляются на экран в виде черно-белой – кажется, 
впервые у Митчелл не цветной – укрупненной трансляции событий.

Брутального вида мужчина щедро платит молодой, но уже не юной 
женщине, чтобы та слепо ему повиновалась, – все это ради того, чтобы 
хоть раз в жизни испытать эмоциональную близость. Кадры на экране 
демонстрируют море, пустынный берег, отель, комнату, куда свет се-
рого дня по прихоти обитателя почти не заглядывает. Женщина при-
ходит, уходит и снова возвращается, выполняя неспешные ритуалы 
на пути преображения: докуривает сигарету, поднимается на лифте, 
бросает бесстрастный взгляд в зеркало, меняет у входа в номер кеды 
на туфли и берется за ручку двери. За ней зверь в мужском обличье, 
насмотревшись порно, десять ночей кряду экспериментирует над 
женским телом и душой. Он фотографирует ее во сне, фрагментируя 
фигуру кадрами, и вдруг набрасывается, пытаясь задушить подушкой. 
Отбившись и отдышавшись, она равнодушно констатирует: «Болезнь 
все больше вами завладевает. Вы больны смертельной болезнью». Он 
храпит во сне рыком тигра, воет, принимая душ, словно подстрелен-
ный, плачет только от жалости к себе и замышляет вскрыть вены. Она 
украдкой просматривает на его телефоне видео с собой и всегда имеет 
поблизости газовый баллончик для самообороны.

Ни в чем нельзя быть уверенным до конца: так ли ужасен он, так ли 
безучастна она (ведь даже рассказчица изъясняется здесь в основном 
гипотезами). Летиция Дош и Ник Флетчер в своем подчеркнуто сдер-
жанном существовании идеально выполняют задуманное постановщи-
ком, нередко переводящим расплывчатые намеки Дюрас в конкретные 
действия вроде сцены насилия.

Черно-белый колорит придает морю суровость, а событиям от-
страненность и очень подходит прозе Дюрас. Вся чувственность,  
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поклонении психологическому театру. Однако вопреки любым претен-
зиям Кэти Митчелл сформировала узнаваемый высокотехнологичный 
режиссерский стиль, заключенный отнюдь не только в мультимедий-
ной эстетике, но и в рассказывании на сцене вполне человеческих, по 
преимуществу женских, историй, сотканных, как правило, из темных 
материй. Она настояла на своих особых отношениях с литературой, 
кино и музыкой и выработала совершенно индивидуальный подход к 
работе с исполнителями, дающий порой невиданные результаты (суть 
его лежит в замене альтернативы хорошо/плохо на ясно/не ясно). Не от-
казываясь от «предрассудка любимой мысли», Митчелл, обладающей 
причудливой оптикой, почти всякий раз удается найти для своей глав-
ной идеи чуть иной – и по большей части неочевидный – угол зрения.
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  � Театр таков, каков он есть. Он не может быть ни плохим, ни хорошим. 
Он отражает объективные процессы. Оценочно могут быть опреде-
лены только конкретные выявленные тенденции, указывающие на 
дальнейшее развитие театра. Сегодняшний театр – объективный 
факт. Завтрашний – зависит от тех тенденций, которые будут либо 
развиты, либо прерваны.

Это движение, направленное в будущее, во многом зависит от 
методов, от подходов, от критериев оценки, которые используются 
в осмыслении происходящих сегодня процессов.

Современная театральная мысль указывает, прежде всего, на 
глобальные отличия сегодняшнего театра от традиционного: от-
сутствие действия, отсутствие драматизма, активизация зрителя 
и т.д. С другой стороны, критическая оценка спектаклей чаще всего 
сбивается на эмоциональные ощущения и на использование самого 
консервативного инструментария: вплоть до критерия адекватности 
драме. Возникает очевидный разрыв между реальным состоянием 
театра и театральными теориями, изобретающими новые и новые 
системы терминов, но не применяющими каких-либо критических 
методов.

Почти все современные теории демонстрируют либо очевидную 
консервативность, либо отрыв от театра. Одним из ярких приме-
ров стала, например, теория перформативности, по которой отказ  
современного театра от драматизма определяется исключительно 
активностью зрителя, а ценность представления не связана с его 
художественным значением. Столь радикальный подход заставляет 
вспомнить почти забытую теорию «отрицания театра».

Книга Эрики Фишер-Лихте «Эстетика перформативности» на-
ряду с другими ее сочинениями начала ХХI в. претендует на статус 
универсальной теории современного театра. С точки зрения автора, 
начиная с «перформативного поворота» 1960-х гг. основной театраль-
ной тенденцией становится перформативность, свойственная театру 
уже в начале ХХ в., а полного воплощения эта тенденция достигает 
в перформансах. Это такая форма театра, в которой ход действия 
определяет зритель. Заданы условия, происходят события, но раз-
витие и разрешение ситуации вариативно и зависит от конкретной 
реакции зрителя на каждом представлении. «В результате зрители 
перформанса превратились в актеров»1. Таким образом, спектакль 
из художественного пространства переместился в «этическое».

Вадим Максимов

Театр Кети Чухров, 
который поможет нам 
преодолеть 
постдраматизм

Процессы, происходящие в современном 
театре, закономерно порождают 
жаркие споры. Чтобы проникнуть в 
суть этих процессов, нужно отказаться 
от обсуждения на уровне восторга или 
осуждения сегодняшнего театра. 
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Отказ от значения формы, структуры, художественности (а от 
драматургии и подавно) вызван объективными причинами: исчер-
панностью современным театром художественных средств и, кон-
кретнее, принципов, установленных режиссерским театром всего-то 
сто лет назад.

Теория Фишер-Лихте имеет новаторское значение. Перформа-
тивность Фишер-Лихте обнаруживает глубинную связь с театром 
до-трагическим, ритуальным! Там действительно еще не было зри-
теля и трагического катарсиса. Но эта история не может отменить 
законов, по которым театр развивался 25 веков.

Причины понятны, но это не значит, что театр как таковой и ис-
кусство в целом вдруг прекращает свое существование. Указанные 
причины не столь глобальны, но пафос отрицания художественно-
го значения театра действительно имеет широкое распространение. 
Другое дело, что в большинстве случаев это не теории, а манифесты и 
попытки введения новой терминологии.

Общие тенденции приводят к вопросу: возможны ли сегодня те-
оретические обоснования театра именно как вида искусства (а не как 
опровержения собственно театральной природы)? Такие теории есть.

1.
Театральная концепция московского философа, литературоведа, 

драматурга Кети Чухров, развивающего традиции постструктурали-
стов Ж. Дерриды, Ж. Делёза, М. Мамардашвили и других, отражает 
процессы, наблюдаемые в современном театре, но в большей степени 
устремленные к следующему этапу его развития.

Значимость театра, решительно преобразованная на уровне фи-
лософской идеи Вагнером и Ницше, у постструктуралистов обрела 
реальные и актуальные очертания. Деррида применил принцип де-
конструкции к театру и получил новое его качество. Делёз увидел в 
театре сверх-бытие или удвоенное (повторенное) бытие. Он утвердил 
понятие Театра Повторения, противостоящего Театру Воспроизве-
дения.

Кети Чухров довела театр-философию (театр-идею) до уровня 
театральной системы и соотнесла его с театром сегодняшнего дня. 
(Французские постструктуралисты в целом не принимали актуаль-
ный тогда театр и ориентировались на нереализованные театральные 
системы.)

Фишер-Лихте приходит к абсолютно закономерному выводу, что 
перформативный спектакль невозможно описать (оценить) по прин-
ципам эстетических теорий. А далее подробно называются обстоя-
тельства, по которым критика любого спектакля заведомо является 
необъективной и бессмысленной. Тем самым задачи критики в целом 
и сама возможность профессионального осмысления спектакля откро-
венно подменяются субъективной эмоциональной реакцией зрителя. 

На самом деле это разные процессы. 
Теория перформативности превращается в общий закон разви-

тия театра. С точки зрения Фишер-Лихте, давно закончились времена, 
когда «под искусством понималось создание некоего художественного 
произведения, обладающего законченной формой»2. Для современно-
го спектакля не имеет значения, является ли он артефактом. А имеет 
значение – только создаваемое спектаклем «художественное событие». 
Так считает Фишер-Лихте; и опять совершает подмену. Спектакль рас-
сматривался как «склад событий» со времен Аристотеля. В понимании 
Фишер-Лихте и других современных теоретиков конкретный смысл 
события-действия утрачивается, и это понятие становится чисто ме-
тафорическим.

К. Чухров
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Установление причинности обуславливает некие общие законо-
мерности, утверждает глубокий смысл. Но для выявления причинности 
ее следует «расчленить»: «Расчленение причинности ради усмотрения 
в ней двух типов повторения – одного, касающегося лишь конечного 
абстрактного эффекта, и другого – как действующей причины. Пер-
вый – это тип статического повторения, а второй – динамического.  
Одно повторение возникает из произведения, другое же подобно “эво-
люции” жеста»7.

Именно «динамическое» характеризует уникальность этого глу-
бинного повторения. Отсюда закономерность объяснения повторения 
через понятия театра нового типа и использование смысла, внесенного 
в повторение Кьеркегором. Делёз приходит к выводу, что Повторение 
есть Идея. 

В 1843 г. Сёрен Кьеркегор написал повесть «Повторение». Роман-
тическая история несостоявшейся любви, описанная неким Константи-
ном Констанцием, предваряется формулированием общей идеи. Идея 
восходит к понятию древнегреческой философии «кинесис» и форму-
лируется как диалектика повторения: повторяется то, что уже име-
ло место, но именно это придает повторению новизну. Новый смысл 
«повторения» заключается в том, что в отличие от древнегреческого 
его понимания как воспоминания, оно является выходом из предопре-
деленности, самостоятельным выбором, разрешением ситуации. То 
есть по сути – экзистенцией. «Повторение – сама действительность; 
повторение – это смысл существования»8. Рассказчик повести (alter ego 
самого Кьеркегора) примеряет эти принципы и к себе, и к своему ге-
рою, любовную историю которого он описывает: «…высвободишься ли, 
станешь когда-нибудь вновь отдельным человеком – или смиришься 
с мыслью, что ты орган другого, большего тела»9. Юный друг, историю 
которого рассказывает Констанций, преодолевает свои чувства через 
бесконечное повторение мельчайших ситуаций. Он стремится понять, 
в чем состоял его долг и одновременно не хочет видеть его внешних 
проявлений. В свою очередь рассказчик, Констанций, создает своего 
героя, чтобы повторить самого себя и одновременно породить нечто 
уникальное. «Моя личность – предпосылка сознания, необходимая, 
чтобы он вообще мог появиться. Но я никогда бы не сумел прийти к 
тому, к чему приходит он в своей простоте»10.

Одна из основополагающих идей, на которой строится театраль-
ная теория Чухров, – идея Делёза о «третьем времени повторения».  

Реальный подход к театру Чухров воплощает в понимании теа-
трального События, как перехода актёра к «исполнительской, повто-
рительной, артистической практике»3.

В системе театральных понятий Чухров как бы сталкивает толко-
вания «повторения» Дерриды и Делёза. Деррида определяет театр Арто 
как исключающий повторение. Деррида делает вывод, что актер в про-
цессе игры воспринимает себя как Другого, и его действие ему уже не 
принадлежит. (Так он становится Двойником себя.) С точки зрения Дер-
риды Арто преодолевает повторение. «Играя тысячу раз повторенный 
текст, актер, в силу режима традиционной игры, не способен осознать 
главный парадокс игры – разделение на себя, говорящего нечто, и на 
себя, говорящего нечто в качестве актера-персонажа»4. Арто ставит 
задачу преодолеть этот зазор и фактически отказывается от персонажа 
как некоего субъекта. Такой театр становится режимом, позволяющим 
осуществить выбор. В условиях, определяемых Дерридой как декон-
струкция, невозможен выбор «истины», а в артистическом, повтори-
тельном режиме он совершается. «Истина, например, не в сообщении 
оракула Эдипу – она не имеет места и времени <…>. Эдип должен пере-
стать быть царем и начать становиться артистом, перевести нарратив и 
судьбу в исполняющий голос. Действие в драме Эдипа основано уже не 
на мифе, а на том факте, что после сообщения оракула Эдип не может 
не повторять, не играть, не может не быть артистом (актером)»5.

Жиль Делёз в «Различии и повторении» рассматривает повторение 
как преодоление традиционной философии и видит воплощение его в 
драматизации, в театре.

Именно Делёз предложил в конце 60-х гг. в противовес философи-
ям, разрушающим все основополагающие понятия, модель, сохраня-
ющую базовую позитивную основу. Понятие «повторение» становится 
основным. Оно не может быть объяснено через тождественность по-
нятий. Предполагалось, что «изображение воспроизводится согласно 
совершенно тождественному понятию… Но в действительности ху-
дожник так не поступает. Он не противопоставляет образцы изобра-
жения. Каждый раз он соединяет элемент образца с другим элементом 
следующего. В динамический процесс созидания он вносит неурав-
новешенность, нестабильность, асимметрию, некое зияние, которые 
предотвращаются лишь в конечном результате»6. Здесь одновременно 
провозглашается преемственность и универсальность произведения, 
но и деструктивность, которая в итоге уравновешивается.
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равным им, разрывая его на тысячи частей…»14. Итак, «я», существу-
ющее во временном порядке, и мыслящий субъект, раздвоенный и 
вынужденный действовать, в новом времени приходят в парадоксаль-
ное соответствие. Это соответствие достигается в новом человеке: «в 
человеке без имени, без семьи, без качеств, без мыслящего субъекта 
и Я <…> – уже сверхчеловеке, чьи разрозненные органы вращаются 
вокруг возвышенного образа»15. 

Кети Чухров, комментируя и развивая логику Делёза, еще больше 
усиливает аналогию «сверхчеловека» третьего времени с законами 
и понятиями театра: если Кант находит разрешение проблемы су-
ществования в божественном времени мыслящего субъекта, «Делёз 
же предполагает остаться в этой расщелине “я”. Его интересует это 
(“театральное”?) расщепленное “я”, позволяющее осуществить пара-
доксальный (дизъюнктивный) синтез»16. Человек пытается наполнить 
своим нарративом пустую форму самостоятельного времени. «Иначе 
говоря, человек в любом случае исполнитель – и в том, когда следует 
содержанию жизни как непреложной реальности и “правде”, и в том, 
когда перестает ему следовать, открываясь пустому потоку времени 
“бытия”, подобно шекспировскому Гамлету»17.

Гамлет является для Делёза и Чухров примером исполнительства. 
А исполнительство (театр) реализацией этого третьего времени. Таким 
образом театр становится наиболее полным воплощением концепций 

Делёз опирается на переосмысление Кантом формулы Декарта «мыслю, 
следовательно, существую». Кант в «Критике чистого разума» приходит 
к выводу, что неопределенное «существование» определяется через 
«Я мыслю» только в одной форме – «форме времени». Существование 
феномена проявляется во времени. Это «первое время», которое выра-
жается в круговой последовательности происходящего. Однако Идею 
определяет чистое прошлое, которое понимается как «мифическое 
прошедшее прошлое». «Таким двусмысленным был уже второй синтез 
времени – двусмысленность Мнемозины. С высоты своего чистого 
прошлого она превосходит мир представления и господствует над ним; 
она обоснование в-себе, ноумен, Идея. <…> Она несводима к настояще-
му, превосходит репрезентацию»11. Таким образом, у Канта два уровня 
времени, которые должны разрешаться в каком-то единстве.

Дальнейшую делёзовскую интерпретацию идей Канта Чухров вос-
принимает и показывает как новый этап понимания категорий време-
ни и человека. «Бинарность восприятия и мысли, активности и пассив-
ности у Канта снимается введением трансцендентального субъекта 
в качестве синтетической нейтрализации. <…> Делёз же предлагает 
оставаться в этой расщелине “я”. Его интересует это (“театральное”?) 
расщепление “я”»12.

Третье расщепленное время Делёз (а вслед – Чухров) определяет 
гамлетовской метафорой: «Время сорвалось с петель». Это время вы-
ходит за линию кругового мироустройства и становится чистой фор-
мой. Не что-то происходит во времени – говорит Делёз – а само время 
происходит.

Второе время обозначало переход мыслящего субъекта к дей-
ствию, длящемуся во времени. Делёз находит иллюстрации этому от-
крытию Канта именно в театральной форме: перелом этот обозначен 
в «Гамлете» – событием морского путешествия, в «Эдипе» – заверше-
нием расследования13. С Эдипом абсолютно понятно – это мгновенная 
кульминация, когда все становится очевидно и нужно как-то разрешать 
конфликт. С Гамлетом сложнее – никакого путешествия в Англию в 
пьесе нет. Но именно события, о которых рассказывается (частично в 
письмах Гамлета), приводят к кульминационным сценам.

Второе время обозначает «раздвоение мыслящего субъекта». «Что 
же до третьего времени, которое открывает будущее, то оно означает, 
что событие, действие обладают тайной связностью, исключающей 
связность мыслящего субъекта, оборачиваясь против него, ставшего 

К. Чухров. Фото Ф. Ратникова
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театральной системе не на роли, а на «исполнении». Уместно назы-
вать этот реальный процесс «исполнительской практикой». «Актер, 
пребывающий на сцене, безусловно, знает будущее своего персонажа, 
однако актуальное временение игры как его экзистенциализация на 
сцене доминирует над этим априорным знанием»20.

Поясним: знание роли, знание судьбы персонажа не мешает ис-
полнителю жить своей реальной жизнью на сцене. Именно эта дис-
танция (она же – третье время) позволяет создать художественную 
значимость подлинного конфликта художественного произведения 
(спектакля). Если зритель видит только судьбу персонажа, никакого 
художественного значения оно не содержит.

Чухров объясняет чтó воспринимает зритель и чтó происходит в 
процессе исполнительской практики. «С одной стороны, путь его игры 
полностью автоматизирован и тело его работает как машина, с другой 
же – каждый переход внутри смен игрового процесса – процесса испол-
нения – является для него микротравмой, которая не имеет никакого 
отношения к травмам изображаемого героя, к их миметированию и 
репрезентации»21.

Вот он – реальный процесс существования исполнителя – внешне 
полностью автоматизированный, а по сути – состоящий из процесса 
травматизма, из «склада событий», происходящих с исполнителем. 
«Травматичность, присущая самой онтологии исполнения, и лишает 
исполнителя дистанции и перспективы по отношению к исполняе-
мому, при этом автоматизм его телесных действий не позволяет ему 
достигнуть совершенства машинного эффекта, его безопасности, – 
скорее он является машиной на грани остановки и слома»22. Именно 
такой процесс существования в спектакле не только показывает новое 
состояние театра, но прежде всего удерживает театр на уровне искус-
ства и отвечает принципам драматизма.

В абсолютном значении формула современного театра выглядит 
так: «Театр – это такой режим, где исполняется не какая-то роль, а 
исполняется исполнение жизни»23.

2.
Работы Чухров завершают на данном этапе формирование тео-

рии Театра Повторения. Но театр Чухров это не только теория, но и 
практика. Она автор пьес, а также своего рода сценариев спектаклей, 
в создании которых она принимает участие. 

новой философии. Но и театр мыслится не как Воспроизведение, а как 
Повторение – рождение каждый раз новой формы, становление чело-
века, который не существует изначально, а только становится им. Этот 
смысл вкладывается в понятие «сверхчеловек».

Чухров находит реальность нового театра, выполняющего эти 
глобальные (собственно, театральные),задачи. Главное новаторство 
нового театра в актере, который перестал быть таковым и обрел новое 
качество. Новый этап эволюции актерского искусства понимается как 
«исполнительская практика». Закономерно, что Делез не связывает 
Театр Повторения с какими-либо современными спектаклями. Ему 
нужно сформулировать универсальную теорию вне практики. А Чухров 
находит воплощение «человека без роли» в режиссерской технике 
Ежи Гротовского. Она рассматривает игру Рышарда Чесляка в спек-
такле «Стойкий принц» как «игру из себя», как воплощение симуля-
кра исполнителя. А симулякр является «способом функционирования 
повтора»18.

Человек должен был осознать, что он еще не является человеком, 
но должен стать им. А становление возможно в единственной форме – 
исполнительства.

«Трагедия располагается глубже конкретной, неразрешимой 
истории, – рассматривает конкретный пример Чухров. – Трагедия в 
“Гамлете” начинается не тогда, когда Гамлет узнает об убийстве отца, 
а тогда, когда Гамлет понимает, что случившаяся с ним история пре-
дательства – всего лишь казус, частность. <…> Он оказывается не “он”. 
А где он сам располагается, есть он или нет, непонятно. <…> Таким 
образом, событием для Гамлета является не убийство отца, а осознание 
фиктивности, подвешенности своего существования»19. В этой трактов-
ке не только вскрытие положения современного человека и проблемы 
времени, но и следование незыблемому эстетическому закону разно-
направленности тех уровней произведения, которые мы называем 
«фабулой» и «сюжетом». 

Поведение человека на сцене (и актера, и Гамлета в пьесе – тут 
нет особого различия) является не только яркой метафорой, но и оче-
видной реализацией принципа повторения, третьего времени и новой 
театральности.

Чухров вскрывает суть этого процесса, выявляя способ существо-
вания актера в Театре Повторения. В таком театре уже не сохраняет-
ся актер, который играет некую роль. Акцент в любой современной  
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площение пьеса получила в 2017 г. (премьера 26 июля) в рамках фести-
валя «Точка доступа» в Петербурге. Режиссер Павел Арсеньев – поэт, 
теоретик искусства, редактор журнала «Транслит».

Незамысловатый сюжет пьесы строится на взаимоотношениях 
продавщицы ларька Гали (Владислава Миловская) и хозяина сети ларь-
ков Гамлета (Петр Чижов). Хозяин предлагает работнице перейти с 
торговли бельем на торговлю мехом. Этот карьерный рост возможен 
при условии сексуальных услуг, предоставляемых работницей Гамлету.

Пространством спектакля стали павильоны Апраксина двора, ле-
гендарного торгового города в центре Петербурга. Это в первой ча-
сти спектакля. Эстетическое решение заключалось в максимальной 
идентичности с торговой средой. Актеры стремились к максимальной 
достоверности, допуская момент импровизации. Результатом стала 
реакция оказавшихся на спектакле – помимо подготовленной публи-
ки – случайных зрителей, которые не увидели в происходящем театра 
и воспринимали реальную бытовую ситуацию.

Вторая часть спектакля игралась в одном из залов Александрин-
ского театра. Место действия – квартира Гамлета. На экране на заднем 
плане – хроника выступлений Путина и другие документальные кадры.

Сюжет спектакля далеко уходил от банальной фабулы и малозна-
чимых бытовых разговоров. Максимально бытовое поведение актеров, 
«вживание» в психологию персонажей контрастирует с условными 
приемами.

На пресс-конференции после премьеры создатели спектакля воо-
душевленно рассказывали, что реальные люди, представители сферы 
обслуживания, которых они избрали в качестве прототипов спектакля, 
в какой-то момент стали «играть» лучше них, актеров. Таким обра-
зом, прослеживается связь теории Чухров и режиссерского подхода 
к ее пьесе. В спектакле-перформансе предусматривается реальный 
травматический процесс, происходящий с исполнителем, который 
воспринимается зрителем как реальность (во второй части спектакля 
средства совершенно другие). Принцип «повторения» достигается за 
счет разыгрывания банальных ситуаций непосредственно в процессе 
спектакля. Однако естественность этого действия ограничена исклю-
чительно бытовым поведением. Таким образом, мы имеем дело не с 
художественным явлением, а по преимуществу – перформативным.

Достаточно ясная и доступная форма театральной пьесы предло-
жена Чухров в драматической поэме Love Machines. Спектакль по пьесе 

Разработав свою актуальную театральную концепцию, Чухров 
дополнила и довела до полноты теорию Театра Повторения. Вызыва-
ет восхищение тот факт, что теоретик сам берется за осуществление 
своей театральной программы на практике. Прежде всего, с помощью 
драматургии, разнообразных драматургических форм.

В то же время это стремление не удивляет, так как вполне соответ-
ствует творчеству главных «персонажей» книги «Быть и исполнять» – 
Вагнера и Ницше. Случай Вагнера всем известен. Но и для Ницше 
принципиально важно, что философско-театральная программная 
работа «Рождение трагедии» была заявлена в филологическом контек-
сте и раскритикована филологами. А Ницше, сформулировав теорию 
в 1871 г., отважно предлагает ее реализацию в композиторской иллю-
страции «Манфред-медитация» (1872) и в критическом «несвоевре-
менном размышлении» – «Рихард Вагнер в Байрейте» (1875–1876). Это 
опыты прикладного характера (компромиссные и уязвимые), но они 
вскрывают актуальность и осуществимость теории.

То же с пьесами Чухров и спектаклями по ним. В 2008 г. ею напи-
сана пьеса «Афган – Кузьминки». В последующие годы она устраивала 
читки пьесы, в том числе в Германии и Швейцарии. Сценическое во-

Love Machines. Электротеатр «Станиславский». Сцена из спектакля. 
Фото О. Орловой
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В следующем эпизоде биоробот Полина (Вера Кузнецова) совра-
щает бойфренда Лиды, приводит к себе, раздевает, но вместо секса 
бьет электрическими разрядами, унижает. «Миссия» биороботов не 
допускает секс с людьми. Их жизнь строго регламентирована кем-то 
неведомым.

Далее Чухров переходит к разоблачению идей «демократов» и их 
лозунгов. В следующем эпизоде – собрание некой политической секты, 
на котором активист (Павел Шумский) развивает теорию о материаль-
ной стоимости (оплачиваемости) любого процесса умственного труда 
независимо от результата. После собрания секты биоробот предлагает 
активисту популярность, славу, лекции в Лондоне и тому подобное. 
Но за это он требует секса. Активист после некоторых мучений согла-
шается.

Следующая жертва искусителей – журналистка, куратор арт-га-
лереи Даша (Анна Кузминская). Пако, у которого она берет интервью, 
предлагает ей головокружительную карьеру, но при этом она должна 
уволить своих друзей. Журналистка соглашается.

Эта цепочка искушений и предательств не могла бы продолжиться 
в спектакле без некой сюжетной альтернативы – параллельной линии. 
Помимо биороботов в Москве оказывается Корова Зорька (Анна Икша-
кова). Это необходимая и необычная любовная линия: Корова любит 

Чухров был поставлен в 2016 г. (премьера 15 ноября) в Электротеатре 
«Станиславский» (режиссер Мария Чиркова).

При использовании условных постановочных средств – и про-
блематика пьесы, и режиссерское решение отвечают неким «просве-
тительским» целям. Проще сказать: идеи и выразительные средства 
достаточно просты и явно ориентированы на самого широкого зрителя, 
в отличие от юханановских спектаклей Электротеатра.

В основе также мелодраматический сюжет с традиционной поло-
жительной героиней в центре. Среди людей оказываются биороботы 
(без объяснений, откуда они и каковы их цели), которые искушают 
людей, провоцируют и всегда добиваются того, чего хотят. Через их 
действия выясняется, что все представители человечества меркан-
тильны, продажны, развратны. Если что и противостоит этому, так это 
любовь, но и она «нечеловеческая».

Структура спектакля представляет собой монтаж эпизодов с 
разными персонажами и их судьбами. Эпизоды связывает Ведущий,  
который обозначает роли и функции персонажей. Тем самым заведо-
мо снимается узнавание сущности персонажей, и эволюция типажей 
тоже отсутствует. Сам Ведущий тоже включается в действие. Его ти-
паж – интеллигент, который берет на себя ответственность за события 
в России 1991, 1993, 1996 гг. и последующих событий. Он рефлексирует 
и саморазоблачается.

Смешение историческое фактов различных периодов заложено в 
драматургии, но в режиссуре спектакля усилено различными эклек-
тичными деталями. Таков стиль спектакля.

Сюжеты каждого эпизода жизненны, узнаваемы, банальны. Пер-
вый эпизод: Девушка Лида (Анна Мавлитова/ Анна Сенина) в «абор-
дариуме». Она сделала аборт, чтобы удержать своего бойфренда, но 
тот все равно бросает ее. 

Во втором эпизоде другая девушка – уже с новорожденным ре-
бенком – пытается избавиться от него и выбрасывает младенца на 
помойку. Но биороботы ее уличают и разоблачают.

Третий: молодожены выбирают мебель в IKEA. Жена остается 
одна. Биоробот Пако (Евгений Капустин) предлагает ей заняться сексом 
в машине, она легко соглашается, а Пако в последний момент меняет 
намерения, издевается над ней, разоблачает. Четвертый: две девушки 
из окрестностей Москвы, из Рудни, не могут поделить одного парня. 
В результате все дерутся, а потом братаются и пьют водку.

 Love Machines. А. Икшакова – Корова Зорька. 
Электротеатр «Станиславский».  Фото О. Орловой
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это happy end. Такая развязка запрограммированна, но вытекает не из 
действия персонажей, а из схемы сюжета. «Добро» побеждает по зако-
нам искусства, «силы зла» побеждены по этой же причине, а не в силу 
своей слабости. Четкая логика художественной структуры противопо-
ставляется логике жизни – нелепой, бессмысленной, бесчеловечной. 
В этом смысле эстетика спектакля постмодернистская, но никак не 
постдраматическая – драматургическая структура здесь незыблема.

Эта структура использует очевидные жанровые схемы, главным 
образом мелодраму. В эпизодах с искушаемыми землянами это  про-
стые и яркие стилизации. В линии Корова Зорька – Лида эта мелодра-
матичность на грани фарса. Возможно, драматург сознательно доводит 
мелодраму до пародии, но в сценическом воплощении доминирует 
прямолинейность сюжета, а не жанровая двусмысленность.

При всей условности сценического языка здесь сохраняется зало-
женный в пьесе документализм, который, однако, является чисто игро-
вым элементом. В пьесе это воплощается на уровне речи персонажей, 
как бы бытовой, обильно насыщенной матом. Драматург использует 
вновь прямолинейный прием, контрастирующий с общей условностью 
речи. В постановке он мог бы подкрепляться какими-то натуралисти-
ческими деталями, но этого не происходит. В таком случае использо-
вание мата в пьесе остается случайным приемом, не приводящем к 
созданию бытовой достоверности действия.

Спектакль по пьесе Чухров декларирует одну из главных теорети-
ческих идей драматурга – столкновение в театре механизации и есте-
ственного жизненного процесса. Однако эта идея могла найти орга-
ничное художественное воплощение только в случае соответствующего 
актерского решения. Способ существования актеров в спектакле Марии 
Чирковой в целом традиционный. Актеры играют своих персонажей 
с разной степенью условности, но создавая целостные образы. Спек-
такль, как и пьеса, лишены психологизма. Но задаваемые актерами 
характеры или типажи наполняются психологией в воображении зри-
телей в силу актуальности банальных обыденных ситуаций.

Такое режиссерское решение не допускает существования актера 
как механизма на грани слома и не позволяет зрителю ощутить кон-
фликт механизации персонажа и реального процесса исполнительской 
практики. Однако режиссер адекватно воплощает всю содержательную 
сторону пьесы. В результате мы имеем дело с воплощением драмати-
ческого сюжета, но, разумеется, не эстетики Театра Повторения.

девушку Лиду из первого эпизода. Характерный момент, использо-
ванный скорее режиссурой, чем драматургией – Корова раздает зри-
телям листовки с декларацией о свободе коров. Соединение бытовой 
детали и гротеска. Ирония драматурга оборачивается переведением 
эстетики материала в план перформативности, но это лишь мнимость, 
тоже игра.

Любовь Коровы Зорьки безответная. Она находит Лиду, но та отве-
чает жестокостью. Выясняется, что прежде Лида ударила Зорьку доской 
с гвоздем и пробила лоб.

Поведение персонажей не предусматривает никакой психологи-
ческой мотивировки. Это действия, не имеющие последовательности, 
и характеры, исключающие целостность. Однако актуальность всех 
сегодняшних ситуаций, дополненная обытовлением фантастических 
биороботов и коров, позволяет зрителю эмоционально включиться 
в действие и как бы «достроить» отсутствующий здесь психологизм.

Итак, «мелодраматическая» Лида в свою очередь проявляет же-
стокость и черствость. Но именно такой герой должен проявиться в 
структуре спектакля в противоположном качестве. То есть с ней, с  Ли-
дой, должен произойти некий перелом, предполагающий включение 
зрителя в логику персонажа за счет предшествующего мелодраматизма 
и очищение зрителя за счет выбора, совершаемого героем.

В кульминационной сцене бытовые истории о человеческих сла-
бостях переходят в интеллектуальную драму. Прагматизм, демонизм 
и разрушительное начало биоробота Пако сталкиваются с мировоз-
зрением единственного представителя человечества (кроме челове-
ка-коровы) – Лидой. Это не только столкновение «цивилизаций», но 
и борьба интеллектов, не предполагаемая до этого в спектакле.  Пако 
объясняет поведение любого человека исключительно биологическими 
процессами. Лида может противопоставить этому только любовь. И она 
побеждает. Пако хочет любви. Машина ломается.

В этой сюжетной схеме воплощается главная идея театральной 
теории Чухров: в спектакле действует машина на грани слома. Пако 
заявлен как машина, но его играет, естественно, актер. Поэтому его 
слом оправдан на уровне исполнения.

Пако хотел бы стать человеком, но ему запрещает другой последо-
вательный биоробот Полина. Развязка происходит в жанре «звездных 
войн» – битва биороботов. Режиссерски это решается банально – с по-
мощью мелькания стробоскопа. Биороботы убивают друг друга – и 
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менных размышлениях»: «Однако величие и незаменимость искусства 
в том-то и состоят, что оно создает у зрителя видимость более простого 
мира, сокращенного решения загадки жизни»24.

Театральная форма кажется убедительной и ясной именно за счет 
видимости простоты. Непостижимое оказывается доступным! Это ви-
дел Ницше в аттической трагедии. Возможно, Чухров идет именно та-
ким  «античным» путем. Достигнет ли она цели – неизвестно. Однако, 
вспомним, что Ницше в дальнейшем отказался от надежды увидеть 
когда-нибудь обновленный театр.

Поэтому воплощение теории Театра Повторения и конкретных 
принципов, сформулированных Чухров, легче обнаружить в некото-
рых современных спектаклях, не имеющих прямого отношения ни 
к традиции французского постструктурализма, ни к теории Чухров в 
частности.

В качестве примера рассмотрим спектакль Петербургского Нового 
Императорского театра «Троянки» по пьесе Еврипида в постановке 
Олега Еремина.

Художественное значение постановки определяется несколькими 
факторами:

1. Она не является постановкой постдраматической, так как в ней 
сохранены значительная часть текста Еврипида, основная сюжетная 
линия и драматургическая структура.

2. Режиссер предлагает современное художественное решение, 
лишь в деталях связанное с античной эстетикой, но адекватное прин-
ципам аттической трагедии. Это не спектакль по мотивам «Троянок», 
а сценическое воплощение именно пьесы Еврипида.

3. Спектакль не требует от зрителя расшифровывания (разгадыва-
ния) знаковой системы. Совокупность сценического языка и еврипи-
довского текста предполагает художественное воздействие в рамках 
структуры спектакля и логики конфликта, а не через интертекстуаль-
ные ассоциации и интеллектуальные трактовки.

Фабула пьесы связана с последствиями Троянской войны. Ахейцы 
вымещают свою злобу на троянских женщинах, которых развозят в 
качестве рабынь по своим царствам. Сюжет Еврипида передается че-
рез монологи троянок, каждая из которых не только оплакивает свою 
участь, но и демонстрирует стойкость и верность. Ахейцы добиваются 
полного унижения женщин, но троянки сохраняют свои принципы и 
внутреннее единство.

Можно предположить, что драматург намеренно упрощает спо-
собы передачи содержания пьесы и жанровые приемы, предполагая 
возможность воплощения их на сцене в традиционной эстетике. 

3.
Если в перформансе «Афган – Кузьминки» его создатели ставили 

задачу максимального приближения к обыденному существованию с 
целью перформативной реакции зрителя, то в «традиционном»  спек-
такле Love Machines способ существования актеров не играл существен-
ной роли в драматическом действии. Ни перформативный, ни тра-
диционный театры не могут реализовать задачи Театра Повторения.

Значит ли это, что Театр Повторения не находит воплощения на 
современной сцене? Нет, не значит.

В спектаклях по чухровским пьесам в той или иной степени прояв-
ляется адаптация теоретических идей, желание уйти от ориентации на 
интеллектуального зрителя, от тотальной интерпретации со стороны 
и режиссуры, и критики. Возможно, это тоже «случай Вагнера», кото-
рый буквально воспроизвел в Байрейте свою теорию Gesamtkunstwerk, 
потеряв при этом ее дух.

Но еще вероятней, что в художественных исканиях Чухров ориен-
тируется на понимание театра, выраженное Ницше в его «Несвоевре-

«Троянки». Петербургский Новый Императорский театр. Сцена из спектакля. 
Фото К. Диковского
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реакции! Это и есть соединение в актере запрограммированной судьбы 
персонажа и механизма исполнения «на грани слома»!

Когда Андромаха не может уже отвечать: «Всем, всем ты, Гектор, 
взял…» – на падения Пирра, эту мантру подхватывает Кассандра. Тро-
янки непобедимы, неуничтожимы в спектакле Олега Еремина.

Кульминация спектакля – монолог Елены (Анастасия Балуева). Она 
не троянка, но она жертва. Боги отдали ее Парису, навязали ей ужасную 
судьбу, определили бессмысленную войну. Но главное действие этой 
сцены происходит опять-таки на физическом уровне. Прекрасная, как 
ожившая статуя, Елена в монологе превращается в хрипящую, истекаю-
щую слюной, захлебывающуюся пеной женщину. Слюна течет на блюд-
це, поставленное перед ней на полу. Елена постепенно превращается 
в воплощение уродства и физического разрушения. (Шокированные 
зрители отворачиваются, а после спектакля возмущаются.) Художе-
ственное значение конкретно этой сцены заключается в противоречии 
сюжетного вызова богам (это уже не противостояние троянок и ахей-
цев) и физического разрушения персонажа-исполнителя.

Заканчивается сцена тем, что Елена поворачивается спиной и 
медленно движется вглубь – плавное движение и скульптурное тело 
воспроизводят образ статуи Афродиты Каллипиги. То есть красота 
неистребима под натиском божественного произвола.

В спектакле действующие лица сокращены до четырех женщин 
(Гекуба, Кассандра, Андромаха, Елена) и единственной мужской роли – 
в основном, это Талфибий, но в эту роль включены и реплики других 
персонажей.

Фабулу спектакля фактически обозначает Гекуба (Мария Лысюк) 
в первом же монологе. Начинается он как чистая декламация, пафос. 
Но в процессе монолога пафос исчезает и его сменяет энергетика, ра-
ботающая на нижних резонаторах. Так заявлено противопоставление 
содержания (миф в интерпретации Еврипида) и формы (движение 
каждого персонажа от внешнего к внутреннему, глубинному, архети-
пическому).

В спектакле нет и не может быть отдельно хора троянок, потому 
что хором становятся все героини. Завязкой является пантомимиче-
ская сцена после монолога Гекубы, когда Талфибий раздает женщинам 
пуанты («котурны»). Никто не может на них ровно стоять, и женщины 
находят равновесие только держась за руки. В развязке слияние в хор 
возникает на уровне единого звука. В какой-то момент слова почти 
размываются, звук становится важнее текста и находится на грани 
ультразвука. Еще важнее, что в этот хор вливается и Вестник-Талфибий 
(Далер Газибеков).

Во втором монологе – Кассандра (Мария Лопатина), провидящая 
свою участь во власти Агамемнона, на физическом и интонационном 
уровне демонстрирует нелепость, незащищенность, хрупкость, дет-
скость. Неизбежность ее пророчеств не вызывает сомнений.

Но это лишь подготовка к следующему монологу – вдовы Гектора 
Андромахи (Екатерина Крамаренко). Она повторяет текст монолога 
много раз до полного физического изнеможения, пока не оказыва-
ется лежащей на сцене. С этого момента на повторяющуюся репли-
ку  Андромахи: «Всем, всем ты, Гектор, взял, рассудком и породой, и 
богатством…» (перевод Иннокентия Анненского) – на лежащее тело 
Андромахи со всего размаха падает тело мужского персонажа спек-
такля. Он не имеет здесь реплик, но теперь он однозначно воплощает 
Пирра, которому досталась Андромаха. Это физическое «избиение», 
подавление Андромахи, крик, в который превращается реплика во 
время падения – все это заставляет зрителя воспринимать действие на 
физиологическом уровне. Художественная образность происходящего 
действия вступает в противоречие с физическим реальным действием, 
происходящим с актрисой. Это и есть воплощение закона эстетической 

Е. Крамаренко – Андромаха, Д. Газибеков – симулякр Пирра. «Троянки». 
Петербургский Новый Императорский театр.  Фото Т. Севенард
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Для театра XXI в. в целом характерно отторжение жанра трагедии. 
Зритель спектакля «Троянки» сопротивляется энергетическому воздей-
ствию, как может: снимает напряжение смехом, отворачивается от не-
приятных физиологических проявлений. Однако закон эстетического 
столкновения эмоций, вызванных содержанием, и эмоций, вызванных 
формой, срабатывает. К концу действия напряжение снимается и зри-
тельское состояние гармонизируется. Исполнительская практика спекта-
кля «Троянки» воплощает концепцию, теоретически разработанную Кети 
Чухров и схематически обозначенную в ее драматургических опытах.
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Если почти весь монолог Елены произносится на вдохах, что при-
водит не только к хрипу и слюне, но и к воздействию «отрицательной» 
энергией (пассивное дыхание), то ответный монолог Гекубы произно-
сится на сильной энергетике нижних резонаторов (активное дыхание). 
А рефреном монологу Гекубы звучит хор, выходящий постепенно на 
ультразвук. Смысл монолога Гекубы: Елена сама ответственна за свою 
судьбу, действовать возможно в любых обстоятельствах. Конфликт в 
спектакле проявляется не только в столкновении мировоззрений, но 
и в противодействии энергий.

В следующей сцене Талфибий рассказывает об убийстве сына Гек-
тора и Андромахи. Он сочувствует Гекубе, его бабушке, и отдает ей его 
тело. Хор в этот момент превращается в птиц, кричащих и клюющих тело. 
Но это не изображение, а символический жест и энергетический звук.

В развязке спектакля исполнитель Талфибия-вестника надевает 
женское платье, надевает пуанты-котурны и вливается в заключитель-
ный хор спектакля.

Хаос человеческого существования и бессмысленность вражды, 
составляющие сюжет спектакля, обретают гармонизацию за счет ис-
полнительской практики – реального действия, совершаемого актера-
ми на физическом и энергетическом уровнях.

М. Лысюк – Гекуба. «Троянки». Петербургский Новый Императорский театр. 
Фото К. Диковского
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 � Ситуация начала меняться в 2016-м, когда Comédie Française в сотрудни-
честве с «Пате лайв» («Pathé Live») представила свои спектакли в кино-
театрах всего мира. К сегодняшнему дню в копилке впечатлений восемь 
постановок Дома Мольера. Все они (кроме долгожителя «Сирано» в 
режиссуре Дени Подалидеса) весьма юны: «старшему» («Мизантро-
пу», реж. Клеман Эрвьё-Леже) только-только исполнилось пять лет, а 
«младший» («Двенадцатая ночь», реж. Томас Остермайер) живет свой 
первый сезон. 

Театр Comédie Française сейчас возглавляет Эрик Рюф. Актер, ре-
жиссер и сценограф, он пришел сюда в 1993-м, спустя пять лет стал 
сосьетером, а в 2014 г. назначен генеральным администратором. Основ-
ными задачами на посту «первого среди равных» Рюф назвал: пригла-
шение крупнейших мировых режиссеров, возвращение Дома Мольера 
на Авиньонский фестиваль и расширение зрительской аудитории. Пока 
генеральному администратору удается последовательно воплощать 
программу в жизнь: лучшие режиссеры ставят в Comédie Française, три 
года назад состоялось триумфальное возвращение театра в Авиньон со 
спектаклем «Проклятые» Иво ван Хове по сценарию Лукино Висконти 
«Гибель богов». Благодаря регулярным кинопоказам поклонников у 
труппы становится все больше. 

Каждый новый сезон – три новых спектакля на экране. В идеале –  
премьеры текущего или прошедшего сезона. Исключение сделано 
только в первый год, когда для знакомства с Comédie Française отби-
рали классические, не обязательно новые постановки, пользующие-
ся любовью парижской публики. Шекспир, Мольер и Ростан. Это был 
осторожный, оценочный шаг. Театр предлагал возможному зрителю 
то, чего тот и ожидал от старейшего европейского театра – верности 
традициям, но без музейной пыли. Современного разговора, но в 
рамках приличий. К слову, режиссерами спектаклей выступали лишь 
«свои», сосьетеры Comédie Française – Эрик Рюф, Клеман Эрвьё-Леже и 
Дени Подалидес. Выбор спектаклей для первых кинопоказов можно 
объяснить еще одной причиной. Она заключена в знаменитом девизе 
Comédie Française – Simuletsingulis, который переводят как «быть вместе 
и быть самим собой». Актер Жереми Лопес говорит: «Мы становимся 
сильнее и защищеннее, играя вместе». Здесь ни у кого не возникнет 
сомнений, кого спасать из горящего дома – актера или режиссера. Труп-
па прежде всего – на этом держится Comédie Française. Более того, это 
первый пункт ее «Устоев», опубликованных на сайте театра. И – благо 

Анастасия Иванова

Comédie Française 
сквозь призму 
кинокамеры

Полноценных гастролей Comédie Française в 
России не было с 1973 года. В последующие 
четыре визита театр привозил по одно-
му спектаклю: «Мизантроп» (1985), «Лес» 
(2005), «Женитьба Фигаро» (2010) и «Лукре-
ция Борджиа» (2017), – так что, находясь 
в Москве, было невозможно получить об-
щего представления о жизни старейшей в 
Европе театральной труппы. 
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прологе режиссер позволяет себе здесь (единственный раз) и тексто-
вую вольность. Реплика Горожанина о присутствующих на спектакле 
Бургундского отеля («Будю, Поршер, Бурзе, достойный поклоненья, / Кюро, 
Бурдон, Арбо… Какие имена! / И ни одно из них не будет знать забвенья») 
дополнена именами тех, кого нам показывают – Сирано прошлого сто-
летия, а также тех, кто успел сыграть уже в этом спектакле за десять лет 
его сценической жизни.

Сам Сирано в этой постановке влюблен, кажется, не столько в 
Роксану, сколько в театр. Героиня Франсуазы Жиллар выпадает из 
рассказанной истории. Режиссер и актриса намеренно стирают с 
Роксаны все, что может привлечь к ней одновременно знатного пре-
сыщенного вельможу, неловкого красавца-провинциала и бедного 
поэта-воина (хотя мужские роли здесь тоже не раскладываются на 
привычные типажи). В Роксане нет ошеломляющей красоты. Чтобы 
увлечься ею, нужно долго и пристально вглядываться, вчитываться в 
ее внутренний мир. По силам ли это де Гишу и Кристиану, да и нужно 
ли им? Вот и остается Роксана своеобразным символом чего-то недо-
стижимого и не слишком понятного – театрального признания, если 
не сказать славы. И конфликт между статным юным актером – не
умелым, делающим свои первые шаги, но уже назначенным на глав-
ные роли в силу своей типажной молодости, – и мэтром-виртуозом, 
способным сыграть все что угодно, но не отвечающим возрастным 
требованиям жестокого театрального божества, а кроме того давно 
потерявшим веру в себя. 

Страх стать, быть на сцене «всерьез»… Балагурство Сирано Ми-
шеля Вюйермоза именно этого порядка. Он умеет и «знает все и еще 
одну вещь», но прячет свое мастерство за бесконечными дурачествами. 
Сирано Ростана в сцене дуэли – виртуозный воин, Сирано Вюйермо-
за – кривляющийся комедиант, далеко не сразу хватающийся за шпагу, 
но обыгрывающий попадающийся ему под руку реквизит (оружием 
в его руках становятся по очереди буквально все окружающие пред-
меты). Кажется, его дуэль – лишь словесный поединок филигранного 
остроумия с почти бессловесной глупостью. Но если присмотреться к 
забавному комедианту, обнаружишь тот уровень дуракавалятельного 
мастерства, которое заставит вспомнить стрелеровского Арлекина. 
Каждый жест отточен, каждый «небрежный» выпад обязан годами ра-
боте над собой, каждая улыбка словно добыта из кладовых сыгранных 
и несыгранных комических ролей. Не участвуют в этом «дурацком» 

театр репертуарный – даже на экране мы можем видеть большинство 
актеров в разных постановках.

К сожалению, блистательный Мишель Вюйермоз предстал перед 
кинозрителем лишь в одной роли – Сирано. Правда, в ней – вся ак-
терская жизнь с ее драмами, комедиями, водевилями и трагедиями. 
Роль актера, играющего актера, играющего, кажется, всю драматургию 
мира. Неслучайно Петр Наумович Фоменко, работая с Вюйермозом над 
Несчастливцевым, нашел в нем бесконечный источник театральности 
и предложил Подалидесу-режиссеру (в «Лесе» он был Счастливцевым) 
занять его в одной из самых театральных пьес.

«Сирано де Бержерак» Подалидеса получился своего рода hommage 
тому, что веками воспринималось зрителями как чудо театра. Он вобрал 
в себя театральную музыку – хачатуряновский вальс из «Маскарада» и 
«Болеро» Равеля. Театральную смерть – брызги крови, красными мака-
ми и россыпью красных бумажных кружочков заливающие подмостки. 
Театральную машинерию и сценографию разных веков – подъемные 
машины, люки, расписные задники, примитивные сценические приспо-
собления для воссоздания тех или иных звуков и, наконец, видеопро-
екцию. Театральную историю – пока собирается в первом акте публика 
Бургундского отеля, мы видим на экране не только крупные планы 
зрителей в зале, сменяющиеся крупными планами современных испол-
нителей, но и тех, кто некогда играл заглавную роль. В своеобразном  

 «Сирано де Бержерак». Comédie Française. Сцена из спектакля
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начисто лишенные пафоса, понимаешь, что речь идет, скорее, о домо-
вом. Заботливом и любимом домовом – Жане-Батисте Мольере.

Вероятно, ни одни гастроли Comédie Française не обходятся без мо-
льеровских постановок. Именно их ждут от театра, а он всегда готов 
ими поделиться. Как и с кинозрителями, которым дали возможность 
увидеть «высокую» комедию «Мизантроп» (подарившую своему автору 
отвергнутое им право на место в Академии) и одну из самых смешных 
пьес репертуара – «Плутни Скапена». 

Ее (ту самую, из которой «целая у вас заимствована сцена!») – по-
ставил Подалидес. Судя по транслируемым спектаклям (кроме двух 
упомянутых, еще «Лукреция Борджиа»), он очень «актерский» режиссер. 
В его постановках не хочется и не стоит (за редким исключением, о ко-
тором речь ниже) выискивать концепции. Он просто берет пьесу, акте-
ров и разыгрывает с ними увлекательное действо, цепляющее публику, 
с одной стороны, кажущейся режиссерской примитивностью, а с дру-
гой – невероятной плотностью и насыщенностью игры. Она буквально 
зачаровывает режиссера, заставляя его вновь и вновь ставить спек-
такли о «человеке играющем». Театру был посвящен «Сирано». Свой 
театр творит и заглавный герой «Плутней Скапена». Только если театр 
Сирано был театром классическим, со зрителем хоть и пристрастным 
(как де Гиш), но все же более или менее отделенным четвертой стеной,  

спонтанном спектакле лишь глаза, требовательно ищущие (и боящиеся 
найти) своего единственного зрителя. Когда, наконец, Сирано встре-
чается взглядом с Роксаной, тогда театр призывает своего актера к от-
вету, и начинается игра всерьез. И в финале первого акта новый смысл 
обретает реплика Сирано после известия о свидании, назначенном 
Роксаной. В переводе Щепкиной-Куперник: «Зачем бы ни звала, ей 
нужен Сирано!..», но в оригинале: «Ради чего бы это ни было, но она 
знает, что я существую». Это не слова обыденно живущего человека, 
которого на целую ступень приблизили к недостижимому счастью; 
но слова того, кто задыхался, как вдруг получил глоток воздуха. Театр 
знает, что актер существует. И даже местоимение «она» здесь важно. 
Ведь речь идет, естественно, не о каком-то абстрактном театре, а о 
Comédie Française – Французской Комедии. О ней.

Хочется остановиться еще на одном чýдном примере игры в те-
атр с театром. Последний акт. Умирающий в кресле Сирано. Кресло, 
изначально покрытое чехлом с цифрой пять, как «отдыхающее» место 
зрительного зала, без чехла становится очень похожим на легендарное 
обшарпанное кресло из «Мнимого больного» (кажется, сценография 
Эрика Рюфа во многом вдохновлялась, если не использовала их напря-
мую, элементами декораций и реквизита ушедших спектаклей Comédie 
Française). То самое кресло, в котором сидел Мольер, когда ему стало 
плохо (спектакль прервали, дома Мольер умер).

И вот диалог с Рагно о том, что тот служит у Мольера, повторяемая 
в бреду реплика «кой черт послал его на эту галеру!», самоэпитафия… 
Сирано говорит, что сидящим в кресле он не умрет, встретит смерть 
на ногах. Русские переводы передают именно это намерение – встре-
тить смерть лицом к лицу, стоя, и со шпагой в руке. Во французском 
же тексте (еще одно открытие, сделанное благодаря спектаклю) гово-
рится: «Не здесь! Нет! Не в этом кресле!». Сирано Мишеля Вюйермоза 
с ужасом смотрит на мольеровское кресло: театр словно вынуждает 
его принять смерть суфлером великого комедиографа. «Я прожил как 
суфлер». Ему же важно хоть в смерти остаться самим собой и принести 
театру себя, а не эхо другого. Тем временем без этого «другого» Comédie 
Française немыслима. Это его дом, до создания которого он не дожил 
семи лет. Дом того, кто не успев побыть настоящим хозяином, сразу 
занял в нем место ангела-хранителя. Именно эти слова промелькнули 
в интервью одной из актрис: ангел-хранитель. Хотя, когда смотришь 
на лица актеров, говорящих о нем, вслушиваешься в их интонации,  

А. Д’Эрми – Зербинетта, Б. Лаверн – Скапен. «Плутни Скапена».
Comédie Française
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инерции продолжается, но постепенно стихает. Приходит осознание 
совершенного. Таких переходов от фарса к драме в спектакле немного, 
но именно они придают постановке дополнительный объем, не позво-
ляющий отнестись к одной из последних пьес Мольера как к пустому 
развлечению. Герой Бенжамена Лаверна появляется из-под сцены, как 
из преисподней. Его изначальная хромота, удовлетворение от сотворен-
ного зла, коварство – часто идущее на пользу другим, но всегда прино-
сящее дивиденды, – все это вызывает прямые ассоциации. Спустя год 
эти ассоциации возникли вновь. Тогда в «Британике» Жана Расина (ре-
жиссер Стефан Брауншвейг) Лаверн сыграл Нарцисса – коварного совет-
ника Нерона, сбивающего того с пути истинного. Искусителя, а по сути, 
дьявола. Это казалось прямым продолжением темы, заявленной акте-
ром в Скапене. К сожалению, этой концепции повредила очередность 
показа спектаклей Comédie Française на экране. Зрители зала Ришелье 
увидели Нарцисса годом раньше Скапена. Значит, ловкий слуга вырос 
из политического искусителя, а не наоборот. Скапен буквально впитал 
в себя Нарцисса, сделав его частью обаятельного фарсового персонажа.

Нарцисс в спектакле Брауншвейга, кажется, не существует как 
отдельная личность. Это искуситель не со стороны – изнутри. Сцены 
Нарцисса-Лаверна и Нерона-Лорана Стоккера выстроены так, что герои 
не смотрят друг на друга. Мизансценически Нарцисс всегда находится 
несколько позади Нерона. Их диалог создает впечатление внутреннего, 
как у Ивана Карамазова и черта. К концу сцены слияние персонажей 
становится столь полным, что только когда Нерон внезапно повора-
чивается к Нарциссу и смотрит тому в глаза, чтобы тут же увести его 
за собой, зритель сознает, что героев было двое. Всю эту внутреннюю 
дьявольскую виртуозность Лаверн выводит вовне. Из побуждающего к 
действию становится действующим. И без устали действует на протяже-
нии всего спектакля. Лишь однажды актер оказывается в ситуации про-
игрыша. Сцена с кошельком в «Плутнях Скапена» по уровню требуемой 
актерской виртуозности сопоставима со знаменитой сценой с тарелка-
ми в «Слуге двух господ». В спектакле Комеди Франсез Жеронта – ску-
пого отца, не способного расстаться с пятьюстами экю ради спасения 
сына, – играет Дидье Сандр. Актер, прошедший школу Гротовского, 
работавший с Джорджо Стрелером, Патрисом Шеро, Люком Бонди и 
Антуаном Витезом, переигравший большинство героев классического 
репертуара во главе с Родриго в клоделевской «Атласной туфельке». Он 
вступил в труппу Комеди Франсез в 2013 г. и, кажется, впервые с тех 

то вихрь, закрученный Скапеном, имеет ярко выраженную иммерсив-
ную природу. Его зрителям – как сценическим, так и расположившим-
ся в партере, – отсидеться не удастся. Роль Скапена Дени Подалидес 
предложил Бенжамену Лаверну – актеру, прежде существовавшему на 
вторых, а то и на третьих ролях. Если не знать об этом своеобразном 
дебюте, подумаешь, что перед тобой один из премьеров труппы, давно 
заслуживший право на бенефис.

Бенжамен Лаверн играет нечто среднее между Фигаро и Арлеки-
ном, в предках которого числится средневековый бес. Эта безжалостная 
чертовщинка моментами превращает заразительно смешного героя, 
обаятельного интригана и дамского угодника (лукавой цыганке Зар-
бинетте ловкий и мужественный Скапен куда более под стать, чем не-
внятный и беспомощный Леандр) в пугающего своей жестокостью и 
беспринципностью персонажа. 

Вот, например, знаменитая сцена избиения Жеронта, прежде уже 
побывавшего в шкуре облапошенного зрителя («кой черт послал его 
на эту галеру?!»). Посаженный в мешок, подвешенный над первыми 
рядами зрительного зала, под хохот публики он получает один жесто-
кий удар за другим. Скапен не довольствуется ролью палача, но берет 
зрителей в сообщники – предлагает подростку с первого ряда ударить 
извивающийся у него над головой мешок. Тот соглашается. Смех по 

Л. Стоккер – Нерон, Б. Лаверн – Нарцисс. «Британик». 
Comédie Française
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в этом спектакле выбор, между Кристианом и Сирано был бы очевиден 
и безоговорочен – де Гиш. Он умен, красив, благороден. Да, не молод, но 
близок по возрасту Сирано Мишеля Вюйермоза. По сути, он и является 
тем героем романа Роксаны, которого пытаются совместно создать 
Сирано и Кристиан. Его, что ли, единомыслие с Сирано не раз обыгры-
вается в спектакле: тому есть даже яркое мизансценическое подтверж-
дение. В финале сцены в кондитерской Рагно де Гиш, разъяренный 
разговорами о Нельской башне, бросает в лицо Сирано: «Скажите… 
Вы читали “Дон Кихота”?» – «Читал.» – «И что ж вы скажете о нем?» – 
«Что шляпу снять меня берет охота / При имени его одном». Де Гиш 
вытаскивает из кармана томик Сервантеса и протягивает его Сирано. 
В ответ Сирано достает точно такой же. Не удивителен Сервантес под 
рукой у Сирано, а вот де Гиш, постоянно обращающийся к истории Ры-
царя печального образа, куда интереснее. Повторюсь, с точки зрения 
любовной линии, де Гиш Дидье Сандра – очевидный фаворит. Иное – с 
точки зрения истории о театре. Многолетний премьер труппы де Гиш 
занимает это место совершенно законно, по праву мастерства и талан-
та. Его ревность по отношению к Кристиану – естественный страх перед 
молодым, который одним своим возрастом угрожает столкнуть его с 
пьедестала. Искреннее же восхищение де Гиша талантом Сирано (тща-
тельно скрываемое от Бержерака) – профессиональное умение оценить 

пор получил роль комичную и гротескную. В его Жеронте все чересчур. 
Утрированный грим – с оттопыренными ушами и выступающими ще-
ками, карикатурные голосовые модуляции, шаржированная пластика, 
слишком многослойный костюм, слишком патетичные интонации, – из 
всего этого вместе, как из кучи мусора (визуально он чем-то напоми-
нает Плюшкина), вырастает личность-манипулятор. Пересматривая 
спектакль, понимаешь, что ему удалось обмануть и тебя – зрителя – за-
ставив увидеть то, чего нет. Например, несуществующий грим, который 
визуализировался одной лишь сложнейшей мимической партитурой. 

Жеронт Дидье Сандра – своеобразный парафраз Гарпагона – вир-
туоз скупости, но еще и виртуоз игры. Впрочем, возможно, это свойство 
актерской природы самого Сандра – умение оценить красоту игры как 
своей, так и партнера (к примеру, в «Сирано де Бержераке» его граф 
де Гиш получал истинное наслаждение, глядя на своего антагониста в 
сцене дуэли или в общении с гасконцами при осаде Арраса). Жеронт, 
измышляя все новые и новые лацци, не позволяющие кошельку попасть 
в руки Скапена, постепенно достигает пика, после которого возмож-
ны только поклоны и аплодисменты. А потому уже по большому счету 
становится неважным тот «незначительный» факт, что золото все же 
достается Скапену. «Галеры! Проклятые галеры!»… Кажется, в запасе 
у Дидье Сандра осталось еще сотен пять интонаций и жестов, чтобы 
бросить легендарную фразу в лицо Скапену. Урок мастерства преподан, 
учитель может покинуть аудиторию, оставив за собой ошарашенного 
и – в случае со Скапеном – обозленного ученика. 

Новый смысл приобретает и финальная угроза Скапена об отмще-
нии: герой Лаверна будет мстить не за то, что Жеронт «насплетничал 
на меня сыну», а за свой актерский проигрыш. Пусть Скапен получил 
деньги, но один актер положил другого на обе лопатки, а потому, дабы 
в следующий раз победа оказалась безусловной, актер Скапен поместит 
актера Жеронта в мешок, чтобы его не видела публика, и отыграется 
по полной.

К слову, работа Сандра в постановках Рюфа и Эрвьё-Леже более 
предсказуема: благородные отцы семейств – Капулетти и граф в «Ис-
правленном щеголе» – типичное возрастное развитие амплуа героя. 
А вот его граф де Гиш в спектакле Подалидеса весьма любопытен. Бы-
вают актерские работы, в разговоре о которых хочется позабыть о соб-
ственной профессии и просто поделиться зрительскими (и женскими) 
впечатлениями. На минуту забываю – делюсь. Будь я на месте Роксаны 

К. Монтенез – Фронтен, А. Д’Эрми – Мартон. «Исправленный щеголь». 
Comédie Française



171170

Pro настоящее:   штудииАнастасия Иванова   Comédie Française сквозь призму кинокамеры

должен вновь потешиться над старым скупердяем, но… комедия дает 
неожиданный сбой. Жеронт Дидье Сандра не столько забавно возмуща-
ется скапеновым проделкам, сколько получает все новые и новые (пусть 
и словесные) удары. Причем на этот раз никакой мешок не скрывает 
от нас «избиваемого» человека. Комедия оборачивается драмой… «Не 
узнаю в мешке, где скрыт Скапен лукавый, / Того, чей «Мизантроп» увен-
чан громкой славой», – писал Николя Буало, в двух строчках соединяя 
и противопоставляя мольеровские пьесы. Те самые, которые смогли 
увидеть зрители кинопоказов Comédie Française. 

Если для Дени Подалидеса в пьесе важнее всего ее потенциальная 
театральность, то для Клемана Эрвьё-Леже главным магнитом ста-
новится сам текст. Когда смотришь его «Мизантропа», кажется, будто 
присутствуешь при вечернем чтении давно знакомой сказки, которую 
дети хотят слушать снова и снова, а родители выискивают в ней все 
новые интересные детали, чтобы не повторяться, не читать «вхоло-
стую». Чтение это медленное, успокоительное, предсонное. Излишняя 
подробность, когда на сцене закрепляются все пришедшие в голову 
мысли по поводу хорошо знакомой пьесы, в результате утяжеляет спек-
такль, до предела замедляя темпоритм. Общий замысел ускользает, в 
памяти остаются отдельные эпизоды и мизансцены. Вот после горького 
объяснения и страстного поцелуя Селимена (Аделин д’Эрми) на сцене 
одна, медленно снимает с пальца кольцо – прежнее, обручальное. Юная 
вдова сделала свой выбор. Или попытка скромницы Элианты убедить 
Альцеста в том, что когда любишь, недостатки любимого превращаешь 
в достоинства, оборачивается кокетливой игрой в поиске остроумных 
сравнений. На несколько минут Элианта оказывается в центре внима-
ния и получает несказанное удовольствие от кратковременной победы 
над Селименой. В этой сцене режиссер и актриса ставят добродетель-
ную Элианту на одну ступень с лицемерной Арсиноей. А мгновения са-
модовольства становятся первым шагом на пути к предательству: когда 
Альцест остается совсем один, Филинт стремится поддержать друга, но 
Элианта тянет его за собой, и Филинт окончательно покидает Альцеста. 
Альцеста играет Лоик Корбери. Герой его не столько мизантроп, сколько 
«желчный влюбленный» (тот, о котором говорит вторая часть названия 
пьесы). В нем, кажется, нет особенного стремления к правде – лишь 
желчность, происходящая из незаладившихся любовных отношений. 
Снова и снова он высказывает свои чувства, снова и снова в ответ слы-
шит насмешку. Когда же обмен любовными репликами достигает почти 

подлинное в искусстве, особенно когда это подлинное не угрожает его 
собственному положению. 

Правда, есть в спектакле эпизод, когда де Гиш полностью отдается 
своему восхищению – уже не как профессиональный, но как зачарован-
ный зритель. Как Дидье Сандр умеет слушать! Как его герой от раздра-
жения, вызванного дурацкой заминкой на пути к Роксане, переходит 
к вежливой заинтересованности, увлеченности и, наконец, по-детски 
беззащитной вере в волшебство и превращение. Семь способов полета 
на луну в феерически изобретательной игре Вюйермоза-Сирано пре-
вращают его из зрителя-сноба, зрителя-скептика в ребенка, впервые 
открывшего для себя чудо театра. Тем больнее мучительное отрезвле-
ние. С одной стороны, боль от обмана – чудо обернулось жестоким ро-
зыгрышем. С другой, она сродни той боли, что испытывает Сальери, 
осознав божественную природу Моцарта. Болезненный страх перед 
непознаваемым.

Боль и внезапное отрезвление – то, что роднит столь непохожих ге-
роев Сандра как де Гиш и Жеронт. Прозрение последнего в сцене безум
ного смеха Зарбинетты, под аккомпанемент которого Жеронт узнает 
обо всех обманах и махинациях Скапена, выводит фарсовый персонаж 
на новый уровень. Совсем недавно зритель хохотал на «галерной» сце-
не, потом переживал смешанные эмоции в сцене с мешком, и наконец, 

А. Д’Эрми – Селимена, Л. Корбери – Альцест. «Мизантроп». 
Comédie Française
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театральную жизнь. «Исправленный щеголь» Мариво выдержал в 
XVIII в. всего два представления на сцене Comédie Française и был пре-
дан забвению, чтобы в XXI в. оказаться извлеченным на свет Эрвьё-Ле-
жером. Труппа в этот момент находилась между «Проклятыми» Лукино 
Висконти и «Правилами игры» Жана Ренуара, а потому требовалась 
какая-то классическая и «легкая» передышка. «Мариводаж» подхо-
дил как нельзя лучше, тем более, что, по словам Эрика Рюфа, «давал 
шанс мастерским и ателье театра продемонстрировать свои таланты и 
умения». Пьеса в красивой сценографии Эрика Рюфа была разыграна 
деликатно, актеры с достоинством и должной долей фривольности 
носили костюмы, обменивались искрометными репликами, точно 
отыгрывали заданные амплуа, но получилось не открытие пьесы, а 
вежливая встреча с приятным незнакомцем, длить которую можно, 
но особо незачем. Два дня в далеком 1734 г. и два сезона в XXI в. – вот 
и вся судьба «Исправленного щеголя». 

Кстати, если говорить об «Устоях» театра, то в них, как мы помним, 
на первом месте труппа, а «затем – Репертуар». Для Дома Мольера это 
совокупность произведений, которые могут быть сыграны на основной 
сцене театра, каковой сегодня является зал Ришелье. Чтобы попасть 
в Репертуар, пьеса – новая или старая, прежде не представленная на 
главных подмостках Comédie Française («Трамвай “Желание” Уильямса 
встал в Репертуар только в XXI в.), – должна быть утверждена Comité de 
lecture (условно можно перевести как «худсовет»), куда входят, помимо 
избранных актеров (Comité d’administration), еще четыре специалиста 
(историки театра, филологи, писатели, режиссеры и т.д.) со стороны. На 
сегодняшний день репертуар Comédie Française насчитывает около трех 
тысяч произведений (в последние годы он пополнился несколькими 
культовыми киносценариями). Из них обычно 12–13 наименований 
составляют текущий театральный сезон. Интересно, что спектакль, 
шедший в прошлом сезоне, может не попасть в текущий, но вернуться 
на подмостки спустя год или два с обновленным составом (подобная 
практика способствовала долгой жизни любимого зрителями «Сира-
но»). Иногда обновления затрагивают самые основы спектакля, как это 
случилось с «Лукрецией Борджиа» в постановке Подалидеса. Изначаль-
но Лукрецию играл актер – Гийом Гальенн, а ее сына Дженнаро – актри-
са Сулиан Брахим. Прошло два года и расклад изменился: Лукрецией 
стала Эльза Лепуавр, а роль Дженнаро перешла к Гаэлю Камилинди. 
Именно эту версию два года назад привозили в Москву на Чеховский 

шекспировского накала страстей и приводит к головокружительному 
поцелую, вмешиваются внешние обстоятельства; на свет извлекается 
злополучное письмо.

Альцеста-Корбери интересно рассматривать в паре с другим пер-
сонажем – Розимондом из «Исправленного щеголя» Мариво, сыгран-
ным актером в следующем спектакле Эрвьё-Леже. В Розимонде словно 
бы живет генетическая память Альцеста. Память о том, к чему приводит 
искреннее выражение чувств, о том, что в споре между подлинностью 
и светскостью в обществе всегда побеждает последняя. Розимонд из-
бирает маску светского щеголя, закрывает сердце для любых пережи-
ваний, накладывает мораторий на открытое проявление подлинных 
чувств. Статика маски, намертво приклеившейся к персонажу, иногда 
утомляет. С одной стороны, можно восхищаться умением эту маску 
носить, движение за движением коверкать свою природную пластику, 
реплика за репликой насиловать собственный голос ломкими инто-
нациями миньона-петиметра, но карикатура, не теряя в точности, в 
какой-то момент становится навязчивой. Так происходило примерно 
до второй трети спектакля, когда симпатия жениха к невесте станови-
лась очевидной, и в Розимонде начинал проступать Альцест. Уже всем, 
включая героиню, понятно, что Розимонд влюблен, только не может 
проговорить свою любовь вслух.

Безусловно, предлагаемые обстоятельства Мариво, да и всего века 
Просвещения, убеждали нас в том, что вся проблема в привычке к свет-
скому лицемерию, – скинь оковы лживой цивилизации, стань ближе к 
природе, и будет тебе счастье. На этом, собственно, и настаивала юная 
провинциальная девушка, стремившаяся к заявленному в названии 
«исправлению» Розимонда. По сути, предельной искренности от него 
требовала та, кого он знал меньше суток. Да, чувства родились, но не 
умрут ли они, как только будут облечены в слова? Даже не так: не убьют 
ли их? Альцеста этот путь привел к бесконечному одиночеству. Теперь 
той же дорогой вынуждают пойти Розимонда. И он делает шаг. Никто 
от него не отворачивается, впереди свадьба, все довольны, что «ис-
правили» щеголя. Вот только никто (кроме самой сцены, сбросившей 
с себя пасторальные одежды и вывернутой всем своим механическим 
нутром на зрителя) не замечает, что за сброшенной маской остался не 
человек освободившийся, а человек сломленный. К сожалению, тон-
кое психологическое открытие актера и режиссера затерялось в об-
щем ученически аккуратном прочтении и было обречено на недолгую  
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на то, кто перед ним (когда между молодым человеком и Лукрецией 
только устанавливается тоненькая внутренняя связь), воспринимается 
как юношеская жестокость. И расправа над ними кажется логичной 
местью тигрицы тем, кто осмелился оторвать от нее ее тигренка.

В показанных спектаклях Comédie Française есть еще один пример 
гибельной связи матери с сыном. Связи тем более мрачной, что соеди-
няет она двух чудовищ – Агриппину и Нерона. Тут о мелодраме речи 
не идет – только о трагедии. Характерно, что и здесь злодеяний матери 
мы не видим, лишь слышим о них из ее собственных уст. В «Британике» 
это не мешает ужасаться Агриппине, но и восхищаться ловкостью ее 
политических интриг. Доминик Блан играет Агриппину мощным по-
литиком, почти без пола. Расчетливого, осторожного, прозорливого и 
понимающего, что некогда допустил ошибку – возвел на престол не того 
человека. Только «не тот человек» – родной сын. В центральном диалоге 
с Нероном Агриппина, наконец, принимает на себя роль матери. Только 
это не любящая мать, готовая на все ради сына (какой была Лукреция), 
а тиран, породивший чудовище. В расиновском «Британике» Нерон 
Лорана Стоккера оказывается на перепутье, у него, кажется, еще есть 
выбор – кем стать. Да, он совершил несколько поступков, не уклады-
вающихся в образ достойного правителя, но пока ситуация обратима. 
И вот встреча с матерью, во время которой становится понятно, что 
выбора нет.

Лоран Стоккер и Доминик Блан в этой сцене практически не смо-
трят друг на друга и соприкасаются лишь трижды, причем каждое из 
этих соприкосновений таит потенциальную опасность. Сперва Агрип-
пина подходит к сидящему сыну со спины, подносит руки к его шее, 
на мгновение застывает и кладет их ему на плечи. Впоследствии эта 
мизансцена повторена: в конце монолога матери Нерон набрасывает 
ей на плечи пиджак, приподнимает ее волосы и на мгновение засты-
вает с протянутыми к тонкой шее руками. В этот миг лицо Агриппины 
выражает не только страх и готовность принять смерть, но ужас мате-
ри, до конца осознавшей, кого она вырастила.

Эти жесты практически исчерпывают движенческую партитуру 
сцены: вся она построена на словах и взглядах. Из жалящих реплик 
Агриппины, очевидно, не впервые унижающей Нерона бесконечными 
рассказами о материнских жертвах и его сыновьей несостоятельности, 
во взгляде сына, привыкшего к унижению, но от раза к разу накапли-
вающего гнев, готовый вырваться наружу, рождается на наших глазах 

фестиваль, она теперь доступна в кинотеатрах всего мира. Красивая ме-
лодрама с эффектной смертью в финале. Жанр выдержан центральны-
ми исполнителями идеально. Эльза Лепуавр – подлинная театральная 
звезда, чувствующая себя уверенно во всех перипетиях сюжета Виктора 
Гюго (обретение сына, его ненависть, спасение сына от гибели и смерть 
от его руки). Гаэль Камилинди – импульсивный и страстный молодой 
человек, преданный своим друзьям, обожающий «мать», ненавидящий 
Лукрецию Борджиа. В последние мгновения жизни он убивает монстра 
и узнает, что мать и чудовище – одно лицо. Эрик Рюф – благородный 
дон Альфонсо д’Эсте, не способный избавиться от страсти к чудови-
щу, что некогда стало его женой, мучительно ее ревнующий и готовый 
уничтожить возможных соперников (кроме тех, что связаны с супругой 
узами крови). Впрочем, в трактовке Эрика Рюфа есть серьезное про-
тиворечие: слишком большим внутренним благородством наделяет 
он своего героя. Тогда коварное убийство Дженнаро, некогда спасшего 
отца дона Альфонсо, кажется нелогичным. 

Мелодрама не перерастает в трагедию, потому что перед зрителем 
(как и перед читателем) нет никакого чудовища. О прошлых преступле-
ниях Лукреции мы только слышим, тогда как видим мать, обретшую 
своего взрослого уже ребенка и буквально растворяющуяся в своей 
любви к нему. Поведение друзей Дженнаро, раскрывающих ему глаза 

Г. Камилинди – Дженнаро, Э. Лепуавр – Лукреция. 
«Лукреция Борджиа». Comédie Française
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трогательный, его Эгьючик стал подлинным театральным откровением. 
Как и вся разбитная компания – сэр Тоби (Лоран Стоккер), шут Фэсте 
(Стефан Варюпен), Мари (Анна Червинка) – отвечающая за фарсовую 
составляющую спектакля. «Двенадцатая ночь» (на сей день) заверша-
ет киномарафон Comédie Française, открывшийся в 2016-м «Ромео и 
Джульеттой». Эрик Рюф в «Ромео и Джульетте» и Томас Остермайер 
в «Двенадцатой ночи» использовали прозаические переводы (клас-
сический – Франсуа-Виктора Гюго, и современный – Оливье Кадьо). 
Оба режиссера, судя по всему, любят мелкие детали, которые служат 
разным целям. 

«Ромео и Джульетта». Первое знакомство – общественный туалет. 
Джульетта моет руки, оборачивается и видит незнакомца. Тот делает 
к ней шаг. Джульетта отшатывается, отталкивая его. Ромео находит 
решение: склоняется к мокрой руке и бережно дует на пальцы, чтобы 
обсушить. Джульетта, уже улыбаясь, протягивает Ромео вторую руку. 

Для сравнения – деталь из «Двенадцатой ночи». Тут надо сказать, 
что как следует одеты герои выше пояса, ниже – только белье (худож-
ник – Нина Ветцель). В первой же сцене к наслаждающемуся живой 
барочной музыкой Орсино прибегает очередной гонец с письмом от 
Оливии. Чтобы прочитать ответ, герцог достает очки из аккуратного 
кармашка на передней части трусов. 

чудовище. Дрожащее лицо, раздувающиеся ноздри, подергивающиеся 
губы – трансформация оборотня. 

Возвращаясь к «Лукреции Борджиа», надо сказать, что в спектакле 
Дени Подалидеса тоже было чудовище. Настоящее, умело обращаю-
щееся с маской, завораживающе притягательное. Им была не заглав-
ная героиня, а ее подручный – Губетта. Беспримесный сгусток зла, 
явленный актером Кристианом Хеком. Зла, не пытающегося оправ-
даться в собственных глазах. Зла самовосхищающегося. Настолько 
притягательного (будучи визуально отталкивающим), что ему почти 
симпатизируешь. Страшен в своей гипнотической притягательности 
финальный танец, затеянный Губеттой для отравленных им юношей. 
Без музыкального сопровождения – только ритм, отбиваемый ладоня-
ми и ногами. Под хриплые звуки разухабистой богохульной застоль-
ной песни Губетта увлекает за собой в ад (без покаяния) чистые души. 
Именно Губетта-Хек ставится центром этой «Лукреции Борджиа». Вер-
сии, оставляющей по себе не цельное впечатление, но воспоминания 
о нескольких отдельных сценах.

Зато «Британик» Стефана Брауншвейга точно вписывается в жан-
ровые рамки. Расиновская пьеса в его интерпретации – политическая 
драма из жизни нынешней элиты. Спектакль, по словам самого режис-
сера, мог бы стать одной из серий «Карточного домика». И александрий-
ский стих Расина кажется самым подходящим языком для Овального 
кабинета. Точный, емкий, иногда крайне жесткий, порой вкрадчивый. 
В нем находятся нужные интонации и для политического манифеста, и 
для объяснения влюбленных. Трагедия получает актуальное звучание. 

У Стефана Брауншвейга получился кинематографичный, скупой 
на выразительные средства, но богатый на мельчайшие нюансы актер-
ской игры спектакль. Холодный и страстный одновременно, предельно 
современный, он видится идеальным воплощением классицистской 
трагедии. 

От нее перенесемся к комедии Возрождения. Карнавальная сти-
хия превратит Нерона в пьяницу сэра Тоби, благородного Британика в 
философствующего шута, кроткую Юнию в отважную Виолу. Мощный 
Дени Подалидес (Орсино) покорил малодостижимым умением вгляды-
ваться, вслушиваться в своего партнера. Фееричный Кристоф Монтенез, 
создавший образ ловкого увальня-слуги в «Исправленном щеголе», в 
роли сэра Эндрю словно освободился от всех сдерживающих оков. Не-
истовый, агрессивный, отвратительно физиологичный и бесконечно 

«Двенадцатая ночь». Comédie Française.
Сцена из спектакля
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Как ни странно, «Двенадцатая ночь» Остермайера тоже вполне 
подходит для первого знакомства с Comédie Française. На него пойдут. 
Следуя за режиссером, его поклонники придут в театр, в который иначе 
бы не добрались. «Двенадцатую ночь» лучше смотреть, предваритель-
но познакомившись с труппой. Это позволит почувствовать эмоции, 
которые могут возникнуть у постоянного зрителя Comédie Française, 
пришедшего на шекспировскую премьеру. Остермайер играет на кон-
трастах, заложенных в пьесе Шекспира. Ядреный фарс с элементами 
остросоциального стендапа соседствует здесь с глубочайшей мелан-
холией. Режиссер ставит актеров Comédie Française в непривычные для 
них условия телесного и эмоционального (разрушение четвертой сте-
ны, вынесение части действия на длинный подиум в зал) обнажения. 
Творит зыбкую атмосферу всеобщей потерянности, сгущающуюся к 
невероятной по своему воздействию финальной сцене. 

В белой сценической коробке, усыпанной песком и украшенной 
тропическими пальмами, остаются, казалось бы, все друг про друга 
выяснившие персонажи. Орсино уже отдал свою руку Виоле. Оливия 
слегка ошарашена происходящим, все еще не понимает, кому теперь 
принадлежит – желанному Цезарио или незнакомцу Себастьяну. Виола 
и Себастьян боятся поверить так странно и удачно распорядившейся 
судьбе. Антонио и вовсе невдомек, как он оказался в такой высокой 
компании – ему был нужен только Себастьян. Первые несмелые по-
целуи. Но тут Себастьян замечает Антонио, Орсино оборачивается на 
Оливию. Ни с чем в новой конфигурации остается Виола-Цезарио. Ге-
рои, отчаявшиеся понять, где тот, кого хочешь ты, а где тот, кто хочет 
тебя; где несбыточная мечта, а где дарованное судьбой; так ли важен 
пол объекта желания или сила любви действительно преодолевает все 
преграды. Поцелуи слабые и яростные, неуверенные и страстные, неж-
ные и грубые, все множатся, пока люди, растерянные и заблудившиеся 
в своих чувствах, не застывают на изначальных местах. Тоска по не-
возможности обретения другого буквально захлестывает зрительный 
зал. К силе этой эмоции уже практически ничего не добавляет повесив-
шийся Мальволио, тело которого раскачивается над головами героев.

Шекспир оказался единственным иностранцем среди драматургов, 
чьи пьесы в исполнении Comédie Française перенесены на киноэкран (в 
текущем репертуаре зала Ришелье есть и Гольдони, и Брехт, и Висконти, 
и Бергман). Впереди, еще до конца сезона – новый драматург и новый 
режиссер: Еврипид в трактовке Иво ван Хове. 

«Ромео и Джульетта» подходит зрителю, который знает, что Comédie 
Française – оплот традиций, но надеется, что традиции представлены не 
в мумифицированном виде, что действие можно сдвинуть во времени 
(например, перенести в 30-е гг. XX в.), а к тексту отнестись без лишнего 
пиетета и сократить все, что не относится к основной сюжетной линии 
(жалко, что под нож попадает почти вся роль Меркуцио). Осторожное, 
несмелое первое знакомство с труппой. Все актеры на своих местах. 
Выделяется Джульетта – Сюлиан Брахим. Хотя, возможно, дело в эф-
фекте неожиданного узнавания: на сцену Comédie Française выходит 
актриса, которая играла в любимом московском спектакле  – «Молодце» 
Владимира Панкова и Люси Берелович. Ее Маруся была порывистым 
подростком, не видящим на своем пути никаких препятствий, такой 
же стала ее Джульетта. Маруся могла очертя голову полюбить Упыря и 
уйти вслед за ним, оставив отца, мать, брата. Так и Джульетта с голо-
вокружительной высоты бросалась в свою любовь к Ромео, оставляя 
отца, мать, брата…  Героиня, с первых же сцен балансирующая на краю. 
Буквально на краю – вместо балкона режиссер дал ей отвесную полу-
разрушенную стену с крошащимся под ногами карнизом. Кажется, ей 
даже не важен Ромео как таковой, важно само это состояние. А там… 
«коней запрягай! / – В рай…».

Ж. Лопес – Ромео, С. Брахим – Джульетта, Э. Женико – Парис. 
«Ромео и Джульетта». Comédie Française
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  � Сцена обогащалась новой проблематикой, непривычными эстетиче-
скими красками. Опустевшие было театральные залы стали запол-
няться новой публикой. В театр со своими запросами пришли молодые 
люди, часто не обремененные знаниями, культурой, жизненным опы-
том, однако уже освободившиеся от стандартных шаблонов восприятия 
искусства и предрассудков старших. А новый истеблишмент, отвергнув 
прежнюю систему ценностных ориентиров, опирался на более надеж-
ные, с их точки зрения, и прагматичные рыночные отношения. 

В эту пору количество театральных трупп в стране стало расти, 
хотя в профессиональной художественной среде все чаще возникали 
острые дискуссии о «кризисе театра», звучали призывы (нередко весьма 
одиозного свойства) к кардинальному обновлению сцены. Так, газета 
«Театральный смотритель» 21 января 2004 г. опубликовала обширное 
интервью Ивана Дыховичного, известного актера театра и кино, режис-
сера нескольких популярных фильмов, под вызывающим заголовком: 
«Кто вам сказал, что театр умирает? Он давно сдох!». 

Театр умер в тот момент, развивал свой тезис Дыховичный, ког-
да в ходе промышленной революции появились новые современные 
зрелища – кинематограф, телевидение, интернет, компьютерные игры 
и пр. В ХХI в. произошел резкий разрыв интеллектуального развития 
человечества, технологий и науки со старыми формами искусства. «Да, 
цивилизация стала взрослой и потому не верит “представлениям” ре-
жиссеров и художников. Когда появились более совершенные техно-
логические формы – кино, телевидение, которые охватывают сразу 
миллионы людей, – театр превратился в камерное зрелище. А камерное 
зрелище элитарно. А если оно элитарно, оно по определению обращено 
к людям с высоким интеллектом. Но как люди с высоким интеллектом 
могут проглатывать такое фальшивое действо, такие тиражированные 
глупости, как театр, я, честно говоря, не понимаю»1.

Между тем, именно в 2004–2008 гг. в обществе наметилось пе-
реосмысление культурных установок и ценностных ориентаций, 
осуществилась переструктуризация культурной жизни в целом и в 
театральной сфере в частности. Традиционный репертуарный театр, 
а именно его подверг категорическому изничтожению Дыховичный, 
стал тормозить развитие сценического искусства и организационно, и 
творчески. Жесткое административно-бюрократическое руководство 
государственным репертуарным театром демонстрировало свою эко-
номическую и творческую негибкость, боязнь реформ и каких-либо 

Виталий Дмитриевский

Вступив в ХХI век: 
Театр на распутье

В начале 2000-х гг. постсоветское искусство 
нервно и суетливо освобождалось 
от жесткого идеологического пресса 
советской поры. 
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Реализовать себя творчески, с наибольшей полнотой оказалось воз-
можным на так называемых открытых творческих сценических пло-
щадках. Процесс этот с разной степенью интенсивности развернулся 
в столицах и в провинции.

С конца 1990-х гг. окостеневшая управленческая театральная си-
стема особенно отчетливо обнаружила признаки своего разрушения, 
выразившиеся в распаде трупп на конфликтующие группировки (на-
пример, в МХАТ, Театре им. Ермоловой и др.), в энергичном возникно-
вении и созревании в недрах хотя и старых, но «здоровых» театральных 
организмов (Александринский театр, Большой драматический театр 
им. Товстоногова, Театр им. Ленсовета в Петербурге, Театры им. Мая-
ковского и им. Пушкина в Москве) потенциально значимых перспек-
тивных образований, способных к обновлению и эксперименту. Так, 
МХТ им. Чехова под руководством Олега Табакова распределил свои 
силы на три площадки – Основную, Новую и Малую сцены. В Алексан-
дринском театре его новый руководитель Валерий Фокин кардинально 
обновил труппу и при этом открыл экспериментальную сцену. Оста-
ваясь репертуарными, МХТ, Александринский театр, БДТ и некоторые 
другие «старые театры» освоили новые современные организационные 
и управленческие модели, обогатили афишу художественными откры-
тиями и стали востребованными у молодого поколения зрителей.

резких изменений в репертуарной политике, в отношениях с публи-
кой. Однако в театральные залы входило уже постсоветское поколение 
зрителей, вобравшее в себя новые мироощущения, идеологию сво-
боды, наконец, неведомый прежде опыт широкого владения инфор-
мационными технологиями, расширившими пространство знаний 
и впечатлений о мире, человеке, искусстве, наконец, о собственной 
личности.

В театре начала ХХI в. смена творческих поколений осуществля-
лась замедленными темпами. Так, художественное руководство ве-
дущих российских трупп – Малого театра, МХАТ им. Горького, МХТ 
им. Чехова, «Современника», Театра им. Моссовета, Ленкома, Театра 
Сатиры, театра «У Никитских ворот», «Школы современной пьесы» и 
некоторых других авторитетных трупп не обновлялось с советских вре-
мен, а возраст их лидеров прочно укладывался в диапазон 70–90 лет. 
Это обстоятельство не могло не отражаться на творческой позиции 
этих театров в самых разных ее аспектах – мировоззренческом, ре-
пертуарном, режиссерском, художественном, психологическом, просто 
житейском.

Понятно, что в противовес устойчивому, а иногда и дремучему 
консерватизму авторитетов–лидеров возникло стремление к де-
монополизации, эстетическому разнообразию и децентрализации 
устаревших организационных структур. Многие актеры, режиссеры, 
художники, администраторы-менеджеры стали изнутри разрушать 
«крепостную зависимость», выходить в пространство легализованного 
совмещения работы в основной труппе и в антрепризах, киногруппах, 
на ТВ и разного рода корпоративных мероприятиях. Эта подвижность, 
миграция, с одной стороны, нарушала прочность традиций старых 
трупп, с другой – придавала современности динамизм, живые инто-
нации и краски. А тем временем растущее число разного рода экспе-
риментальных объединений как профессиональных, так и полулюби-
тельских обнаруживало способность конкурировать с традиционным 
театром, увлекать публику новым взглядом на реальность, пробуждать 
в зрителе желание и готовность откликаться на общественные настрое-
ния и попытки театра озвучить их новой лексикой, интонацией, образ-
ными решениями, метафорикой… Молодые поколения художников и 
зрителей обустраивали свое культурное пространство, расширяли поле 
эмоционального взаимопонимания, открывали близкие и понятные 
им формы альтернативного житейского и художественного мышления.  

В. Фокин, художественный руководитель 
Александринского театра
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чтения» в Тольятти и др. кардинально обновили и обогатили иерархию 
социальных и художественных смыслов и ценностей в театре, создали 
оригинальную творческую и зрительскую установку на раскрытие «ре-
альной жизни» в условиях многозначной и динамично развивающейся 
действительности. По своему содержанию и интонации такая установка 
оказалась близка политической публицистике, журналистскому репор-
тажу, прямому эфиру «с места событий», оперативному отклику на «на-
строение момента», рожденному неопровержимой «правдой факта». 
Она предполагала живой контакт, рождала броскую интерпретацию 
события, провоцировала непредсказуемость зрительских реакций, тес-
ный эмоциональный контакт сцены и зала, подчас болезненно-острый 
интерактивный диалог с публикой, которая в условиях информацион-
ного бума выявляла динамичность, подвижность, эмоциональность, 
импульсивность.

Молодые режиссеры, драматурги, художники ломали замшелую 
визуальность: энергичный напор клиповых врезок, интонационных 
смещений, эпатажная пластика, киномонтаж увлекали стремительно-
стью темпоритмов, привносили в зрелище новые нормы эстетического 
мышления. Однако подчас такая категоричная напористость оборачи-
валась «поколенческим экстремизмом», мешала публике аналитически 
сосредоточиться, эмоционально пережить сценическое действо в его 

Параллельно в Москве развивался процесс становления «откры-
тых», свободных в своих организационных и творческих формах сце-
нических пространств. Начало этому процессу в свое время было поло-
жено Центром драматургии и режиссуры Алексея Казанцева и Михаила 
Рощина, за ним последовали Центр им. Мейерхольда, Театральный 
центр «На Страстном», затем театр «Практика», «Театр.DOC» и др. Воз-
никли труппы без стационарного помещения, с переменным актер-
ским составом, работающие c гибким разножанровым репертуаром в 
гастрольно-фестивальном режиме. «Открытые площадки» провоциро-
вали творческие инициативы, способствовали расширению аудитории, 
возникновению и развитию форм авангардного театра.

Исключительно серьезное значение в формировании нового 
театрального пространства имел международный фестиваль «Золо-
тая маска» и интегрированные в него другие фестивали, например, 
«Театр NЕТ – Новый европейский театр». Национальные фестивали 
России, Чеховский фестиваль, «Новая драма» в Москве и в провин-
ции, «Балтийский дом» и «Арлекин» в Петербурге, «Реальный театр» в 
Екатеринбурге, «Молодой театр» в Омске, «Голоса истории» в Вологде, 
«Платоновский фестиваль» в Воронеже, «Вампиловский фестиваль» в 
Иркутске, а также литературно-драматические читки, смотры и кон-
курсы – «Любимовка» в Москве, «Евразия» в Екатеринбурге, «Майские 

А. Могучий, художественный руководитель БДТ А. Бородин, художественный руководитель РАМТа
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смещалось место театра в культурном пространстве. Развивался слож-
ный процесс иерархического вертикального и горизонтального пере-
строения, перемещения видов искусства во всем необъятном поле со-
циального функционирования. Этот процесс предполагал обновление 
репертуарного режиссерского психологического театра, открывал пути 
творческого и организационного формирования новой театральности, 
оригинальных решений игрового коммуникационного пространства, 
органично вбирающего в себя языки современных искусств, художе-
ственного авангарда, приемов кинематографа, телевидения, новые 
зрелищные технологии. 

В тесной сопряженности различных художественных школ и на-
правлений возникают оригинальные гармоничные сочетания, рожда-
ются новые смыслы, символы, обобщения, метафоры. Благодаря раз-
нообразию поисков в театре обнаруживались оптимальные модели и 
способы воплощения динамично меняющейся реальности в художе-
ственных формах, жанрах и стилях, близких современному воспри-
ятию и совмещающих опыт прошлого с ценностными ориентирами 
настоящего и будущего. 

1	  �Никонов А. Зеркало для героя. Иван Дыховичный: «Кто вам сказал, 
что театр умирает? Он давно сдох!» // Театральный смотритель. 2004. 
21 января. С. 2.

2	  �Вислова А.В. Русский театр на сломе эпох. Рубеж ХХ–ХХI веков. М.: 
Университетская книга, 2009. С. 88.

диалектической целостности. В этих условиях каждому театру было 
крайне важно определить и осмыслить свою аудиторию. Помочь в этом 
могла целенаправленная рекламная кампания, оснащенная критиче-
ской оценкой профессионалов, которые способны трансформировать 
способ подачи информации с учетом дифференциации публики и ее 
тотальной вовлеченности в поле современных зрелищно-информаци-
онных технологий (СМИ, интернет, социальные сети и т.п.). 

Конечно, инерция советского идеологического и политического 
режима так или иначе продолжала влиять на художественный процесс. 
Вместе с тем, за прошедшие четверть века социальное и творческое 
сознание новых поколений художников и публики развивалось под 
мощным влиянием политических, социально-психологических, эко-
номических и эстетических факторов реальности 1990-х – 2010-х гг. 
В профессиональной и зрительской среде складывалась картина мира, 
которая предполагала обновленную оценку событий, ясность концепту-
ального замысла, четкость интерпретаций, осмысление новых зрелищ-
ных пространств – интерьеров, уличных и природных ландшафтных 
площадок.

Анна Вислова не без оснований полагает, что распространение 
иронии, скептицизма в оценке прошлого способствовало в обще-
ственном сознании примитивизации, упрощению, даже опошлению 
театра: «На московской сцене в 90-е гг. стал широко использоваться 
стёб – отличительный язык и стиль молодежной среды, состоящий в 
радикально-тотальном ироническом редукционизме. Новое поколение 
режиссеров и драматургов представлено именами К. Серебренникова, 
Н. Чусовой, О. Субботиной, О. Богаева, И. Вырыпаева, Е. Исаевой, К. Дра-
гунской и других. Весь этот немалый отряд можно в определенной сте-
пени назвать детьми стеба. Во всяком случае, именно с этим языком 
они пришли в театр. Мало чем в этом смысле отличаются от них и те, кто 
чуть постарше – В. Мирзоев, В. Шамиров, В. Агеев, Ю. Бутусов, М. Угаров, 
Е. Гремина, А. Железнов. Кстати, именно Мирзоев едва ли не первым на 
московских подмостках стал использовать данный сценический ново-
яз. Переход на этот язык означал для отечественного театра вхождение 
в “цивилизацию молодых”, где каждое следующее поколение агрессив-
но вытесняет предыдущее, и приобщение к общемировой тенденции 
магистральной ориентации на молодежную культуру»2.

В таком открывшемся необозримо широком диапазоне возмож-
ностей художественного общения менялся и «распорядок действий», 
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  � Не слишком задавались притом вопросом, являются ли они подсобны-
ми для самого Ивана Михайловича, собирается ли он этим пользовать-
ся, чтоб написать одну, две или три книги. Скажем, книгу «Театральные 
портреты». Или для Ивана Михайловича это прежде всего страницы 
сугубо личные, где заходишься за последнюю грань, на крике. 

Но ведь тут же жесткая объективность. Автобиография актера с 
анализом взаимоотношений внутри театра и взаимоотношений театра 
с миром вне его. Автобиография актера призыва 1924 г., как она впи-
сана в историю МХАТа. Она же хроника МХАТа – хроника как особый 
жанр. Хроника как таковая: изложение местной жизни во времени. Хро-
нотоп России 1924 – 1966 (в начале 1966-го Кудрявцев кончает жизнь 
актером МХАТа). 

Кудрявцев как хроникер уникален. Закулисная жизнь Художествен-
ного театра со всеми дрязгами и сплетнями взята холодно, сжато. Все не-
ожиданно по фактам и по ракурсам. Ни в одном из внутренних докумен-
тов, которые нам приходилось держать в руках, ничего подобного нет. 

Читаем хронику жизни МХАТа – не такой, какой она нам представ-
ляется издали, но и не такой, какая виделась ее прямым участникам в 
20-е и 30-е. Хроника в высшей степени интересная и страшноватая. 

Соблазнительна мысль: многосложная, кривящаяся, искажаемая в 
своей органичности жизнь национального театра – жизнь модельная. 
Не такова ли страна в то время, когда Кудрявцев ведет свои записи, 
дает автопортрет.

Автопортрет на фоне страны, которая не знает своего лица. Авто-
портрет и самоанализ одного из тех тысяч, чьи внуки, правнуки нынче 
заселяют эту территорию. Сама территория, как и заселяющие ее, знать 
не знают и знать не желают прошлого – откуда мы. Автопортрет при-
глашает о прошлом думать: что же и когда же вот этого И.М.К. делало 
тем, чем он становится. 

В записях мука дурных превращений – мука и гибкость. Что ж эта 
мука в тебе, читатель, так остро, так неизъяснимо отзывается? Опыт 
Кудрявцева в дневниках – опыт раздумья на себя обращенного из-под 
всех иных целей. Думать над этими тетрадями увлекательно и нера-
достно. Но это труд не пустой. 

Так вот, сначала – о том, с чем мы начинали этот нелегкий труд. 
Хотелось понять дневники Кудрявцева, что это за штука. И для того, 
чтобы понять – иметь возможность читать тетрадь за тетрадью. От на-
чала до конца. От доски до доски. Углубляясь. 

Инна Соловьева

Из разговоров 
по выходе из архива
К изданию книги дневников И.М. Кудрявцева

Архив И.М. Кудрявцева в музее МХАТ – 
один из самых востребованных. Здесь 
его дневники – все тетради. Этими 
рукописями (пожалуй, точнее было 
бы сказать – рукописью многотомной 
и единой) все мы с легким сердцем 
пользовались как чем-то подсобным. 
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Мы публикуем не нашу работу, написанную на основании свиде-
тельств Кудрявцева, а его собственную. С его опытом самопознания, 
обидой самопознания.

«…Кто умножает познания, умножает скорбь», это известно из Вет-
хого Завета. Самопознание дает тот же результат.

Может быть, для того, кто знания о себе самом умножает во вре-
мена счастливые, оно выходит складно: познание себя как счастливого 
человека, умножает радость. Но такое очень редко. В русские советские 
времена 20-х и 30-х самопознание умножает… не скорбь, что-то низ-
шее, чем скорбь. Озлобляет. Печалит. Мучит. Вызывает отвращение к 
себе и к людям. Вот попытаться понять, что это такое и какие ужасные 
последствия все это имеет, – то, к чему ты приходишь понемногу, шаг 
за шагом, погружаясь, сантиметр за сантиметром, вязнешь в очень тя-
желой и очень страшной истории.

Так читается рукопись Кудрявцева от доски до доски. 
Чтоб нам было веселее, попробуем рассказать, какую же автобио-

графию Иван Михайлович мог бы успешно написать? Будем строить 
рассказ по хронологии. Будем читать, не опережая себя. Правда, чуть 
ли не на первой же «доске» Кудрявцев говорит о своих природных дан-
ностях, которые не позволят ему, помешают стать действительно хо-
рошим актером. Хотел быть скульптором, художником, литератором. 
Не стал ни тем, ни тем. Хотел стать актером – стал. Но не самым пер-
воклассным. Что написано в дневниках прекрасно, связано с происхо-
ждением, с церковью в подмосковном селе Муравьищи, с домом отца, 
который в этой церкви служит, церковь во имя Ильи Пророка – святого 
гневного в своих отношениях с людьми. Илья у нас громоносец, Перун, 
Зевс, дубль этих божеств… Но отцовский дом написан в дневниках неж-
но, тихо. Вот тут не анналы, а книга одного дома. Из дома этого отца с 
матерью хотят выслать в Нарым (соседа священника туда уже выслали). 
Жизнь домашнюю и целостную рушат, но и дом и семья, на глазах ру-
шась, обнажают исходную крепость и верность. И гибель, и прочность 
написаны внятно.

Утешающе хороши страницы быта семьи, важных дней ее. История 
семьи от точки до точки этих событий. Замечательно взяты минуты, 
как в доме ждут рождение очередного ребенка. Превосходная проза. 
Вот начинаются какие-то всем в доме понятные хлопоты, не в первый 
раз соединяющие всех заботы; кто-то приезжает, кто-то уезжает, за 
кем-то посылают, и через какое-то время мать уединяется с кем-то, 

Спасибо за возможность этого углубления. Читателю нынче облег-
чено общение с рукописью. Над плохой бумагой, тускнеющим, поги-
бающим, выцветающим карандашом записей спасительно поработала 
Татьяна Александровна Горячева: ее стараниями текст переведен в 
нормальный электронный вид (Горячева дала образцы долготерпения – 
национальной русской добродетели).

Публикаторы вслед за архивистами, принявшими на хранение бу-
маги Кудрявцева, связаны словом – не касаться личной жизни. Слово 
держать легко – лучше всего эти дневники читаются как анналы. Анна-
лы прекрасное слово: так римляне называли сухие ежегодные записи. 
Бесстрашные и полные, краткие сообщения о том, что с нами, Римом 
и римлянами, происходит. 

Записи Кудрявцева обрываются, когда он выходит из больницы 
к началу 66-го года. Чего только не включают записи предшествую-
щих тридцати лет. С постоянством, без больших пропусков они ведут-
ся после года «великого перелома», двадцать девятого, и кончаются в 
сравнительно спокойные, довольно счастливые годы; впрочем, ни как 
счастливые, ни как «свои» автор этих записок их не ощущает. Снова и 
снова – неудовлетворенность. Не столько мука, сколько раздражение. 
Подспудное чувство обиды. Озлобленное чувство нескладицы, невер-
ности, дурных запахов, которые пропитывают почву – откуда они идут, 
эти дурные запахи, эти дурные тени?..

И. Кудрявцев. Фото А. Штеренберга. 1962. Фото предоставлено Музеем МХАТ
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ошибки тех, кто у тебя под рукой. Поправлять, иногда одергивая. С из
быточным даже чутьем к чужим ошибкам. Это все будет чертою Ку-
дрявцева. В сущности, это его беда. 

Может ли актер начинать с того, что видит недостатки роли? Это 
свойство не противоречит ли требованию Станиславского: для начала 
актер должен восхититься автором, пьесой, ролью? 

Станиславский не понимает пьесу Чехова «Чайка», но какой вос-
торг, до чего загадочная! Как только нельзя ее поворачивать! О! У!.. 
По Станиславскому все должно начинаться с восторгания. Я не знаю 
такого слова: ни в каких контекстах, кроме как у Станиславского, его 
не видела. Но как же без восторгания? 

Это правильно. 
В человеке заложено это восторгание. Не оно ли то самое, что Бог 

сказал после первого дня творения, отделив свет от тьмы? И увидел, что 
это хорошо… Хорошо! Отделил свет от тьмы, твердь от хляби. А когда 
рыбы, когда птицы – как хорошо! 

Способность восторгаться не надо ни перенапрягать, ни вызывать 
в себе нарочито. Она нам в дар. 

Еще в дар человеку-артисту – красота, «манкость», чтоб на тебя 
смотреть было интересно и приятно; то, что Станиславский называ-
ет сценизмом. Сценичен – это значит, что актер выходит на сцену и 
на него хочется смотреть, глаз не отведешь. Вот несчастье человека, 
который будет включен в труппу Художественного театра довольно 
поздно, в 1924 г. летом, когда ему уже 26 лет: был ли у него период 
«восторганий»? 

Кажется, да. Кудрявцеву – как большинству русских людей его года 
рождения досталось восторгание Шаляпиным. Потом пришло востор-
гание Художественным театром, Станиславским.

Станиславского, судя по всему, раздражало в Кудрявцеве его ис-
ходное: «Бог Саваоф». Неприятно, когда так глядят и так говорят. Иди 
ты, знаешь куда… 

Чýдно прорисовано, как К.С. дразнит Кудрявцева, выдыхающего 
восторженно: «Саваоф!». А Саваоф рассказывает, как тренер учил его 
сидеть в седле и подобрать яйца. Кудрявцев растерян: что c К.С., он 
всегда так разговаривает? Да нет, это он тебя дразнит. Почему? Ну, по-
тому что! Станиславский дразнящий? Такой зарисовки нигде ни у кого 
больше не найдешь, и ни у кого другого – только у Кудрявцева найдем 
это вырывающееся: «У, милый!». А потом будет: «У, гад…».

а потом выносят новое, милое, возникшее создание и знакомят уже 
существующих в этом доме с сестрою или братом. Это происходит и 
до рождения Ивана не раз, и все девять детей остаются в живых. Они 
остаются в живых – крещеные, воспитанные в этой семье. Все расска-
зано, как и что. Все разные, с очень разными судьбами. Они довольно 
молодыми будут умирать, но не в младенчестве…

Возникает вопрос: когда в России начинают так быстро писать вос-
поминания? Их пишут. Их множество появится в середине 20-х, 30-х.  
К воспоминаниям естественно обратиться, когда твоя жизнь пере-
ломлена, когда твоя жизнь идет к концу. Тогда восстанавливаешь, кого 
видел, что было хорошо или плохо. То есть мемуары обычно пишут 
пожилые. А вот в 20 – 30-е пишут молодые.

Мемуары Станиславского, в России вышедшие в 1926 г., исключе-
ние. Это книга совсем особая. Как особая фигура – сам Станиславский. 
Кудрявцев дивно ее описывает. Так что портретную часть, которую 
он задумывает, вот ее-то мы, наверное, и должны собрать, предложив 
читателю. 

Как там выходит Станиславский! Именно таким, каков есть. С од-
ной стороны, Бог Саваоф, скажет о нем Кудрявцев (высшего сравнения 
для Кудрявцева быть не может – «поповский сын», как он о себе будет 
повторять). 

И.М.К. помнит, что хотел быть скульптором, живописцем, графи-
ком. В тетрадях много зарисовок. Талантливыми их не назовешь. Когда 
он заботится о «литературе», выходит не лучше (как ни полирует он 
свои попытки описать в стихах лыжные вылазки мхатовские). Лучше, 
когда Кудрявцев выговаривает свое просто. 

Кудрявцев высоко талантливый зритель. Гениальный соглядатай. 
Видящий лица, которые перед ним проходят (а проходило много людей 
замечательных).

Как он видит Станиславского! Станиславский в свой черед видит 
Кудрявцева; насквозь. Взаимное разглядывание – ух, как оно написа-
но… Если с чем повезло Кудрявцеву, так это с «натурой», счастлив во 
встречах.

Юноша, заканчивающий духовную семинарию в 18-м г., двадца-
тилетний выпускник – пожалуйста, он может принять сан. Он имеет 
все данные. В нем есть то, что обязательно есть в таких потомствен-
ных, призванных кровью своей и своим происхождением, своим 
наследственным кодом – к учительству. К тому, чтобы поправлять 
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Встречался ли Кудрявцев со Всеволодом Ивановым? Да, конечно… 
В «Бронепоезде» играл бездомного студента Мишу. Оставался един-
ственным исполнителем этой странной, на чисто музыкальной теме 
держащейся роли. Роль при этом считал для себя обидной. И уж никак 
не восторгался, только что не плевался. Но силуэта Всеволода Иванова 
в дневниках не находишь. И рассказа о «Бронепоезде» (с «советизаци-
ей» при участии Ильи Судакова) тут тоже нет, хотя Судаков – одна из 
сквозных фигур, поддерживающих общий смысл 37 тетрадей.

С чего Кудрявцев начинает? Давайте его актерскую судьбу посмо-
трим от времени до МХАТа. 

И.М.К. пишет о том, как приходил к Михаилу Чехову? Конечно. Это 
точные, ясные страницы. Возникает фигура великого артиста. Сделанное, 
записанное Кудрявцевым использовано в замечательнейших книгах. 

Есть ли в дневниках И.М.К. фигура, ну хотя бы силуэт Булгакова? 
Должен бы быть. Кудрявцеву сказано было: «Вы проснетесь знамени-
тым после премьеры “Дней Турбиных”». 

Проснулся ли он знаменитым?.. До октября 1926 г. прошло вон сколь-
ко лет, простите, восемь лет; Кудрявцев имел шансы проснуться если не 
знаменитым, то все-таки в сознании того, что актер из него выходит. 

«У!». Кудрявцев нравился Михаилу Чехову поначалу, тот ввел его 
к себе в дом. Этот дом хорошо написан и у И.М.К., и во многих других 
воспоминаниях. Дом, где Чехов живет со второй своей женой после 
того, как его бросила первая – та, которая, – на прощание поцеловавши, 
ушла со вздохом «у, какой ты некрасивый»… А новая жена, так назы-
ваемая Карла, обихаживает свое с мужем жилье. Там про что? Про то, 
что… Штайнер. Про антропософию. 

В более ранних записках Кудрявцева эта тема вскользь. Антропо-
софы – адреса, телефоны. Взять книги, посмотреть и почитать. 

Кудрявцев становится очень своим в доме Михаила Чехова тог-
да же, когда Чехов приближает к себе Татаринова, Громова. Все про-
никаются духом штайнерианства. Об этом если и стоит говорить, то 
мельком – это сегодня наиболее исследованная тема истории МХАТа. 
Актерская же жизнь Кудрявцева в Чеховской студии не заладилась, хотя 
он был занят много. После самоликвидации этой студии в 1922 г., после 
того как И.М.К. вместе с прочими был представлен Станиславскому, 
после того как он получил возможность Станиславского наблюдать и 
оставил нам записи чудесные, которые входят в книгу, – все эти куски 
будут состыковываться. 

Звук «У!». Надо бы проверить по датам записей, когда он возникает. 
Не после года ли Великого перелома. Потому что после октября семнад-
цатого года все-таки было «О!». И было «Ах!..». А это «У!» – затаенное, 
злобное – возникает позже.

Попробуем услышать эти звуки и то, как они соотносятся с судьбой 
актера. Пишет ли Кудрявцев свою актерскую судьбу? Восстановит ли эту 
судьбу издание, которое мы делаем? У-у… вряд ли. У, милый, как ты не 
хочешь писать своей актерской судьбы. У, бедный, скажу я. О, милый 
ты мой, бедный ты мой… У, сволочь, ну что ж ты на всех с бранью… Что 
ж нет никого, кто бы тебя порадовал своим появлением. Боже ты мой. 
У… Что же это за У… 

Могу пояснить, почему лично я так задета этим звуком. Меня в 
свой час поразила огромная рукопись Всеволода Иванова – неиздан-
ный тогда роман, который называется «У». Я долго билась со своим от 
этой рукописи впечатлением. Я же готовила о Всеволоде Иванове книгу, 
написала плохую, не публиковала ее, но там догадки об авторе и его 
материале были, пожалуй, стоящие.

У меня кто-то заиграл текст (машинопись моего исследования) – 
не знаю, не помню, кто брал читать. У Всеволода Иванова очень много 
интересного. При другом развороте пошел бы путем Фолкнера. Ну, да 
ладно. 

И. Кудрявцев – 
Николка. 
«Дни Турбиных». 
МХАТ.
Фото предоставлено 
Музеем МХАТ
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Однообразие газетных всхлипов – заверений, какие они, мхатовцы, 
великие, – и ничего, одно пустословие, никакой реакции зала. А если 
нет реакции зала, значит, мы ничего не делаем… А тут поехали по 
России…  Да нет, не по России. Да нет, все же по России, потому что, 
начиная с Тифлиса… да-да-да, отстаньте, потому что без Тифлиса нет 
России. Потому что без Киева нет России. Потому что без Харькова – 
нет, а иначе куда поедет Аркадина, где она будет получать именно 
здесь ей назначенные подношения; вот эта вещь, которую ей пода-
рили… («Да, это вещь»). Как без Харькова?

Лето 25-го года. Они запомнят, как было хорошо. 
Им было хорошо дома. А Кудрявцев не уезжал. Все годы пробыл 

здесь, между Москвой и Муравьищами. 
Опять же надо же, чтобы кто-нибудь вгляделся, как летом 1925 г. 

у Станиславского двоилось переживание новизны (новизна шла от лю-
дей, от поворота событий, от новой художественной прозы). Чувство 
новизны – пронзительной, раздирающей, в высшей степени острой – 
было сдвоено с тем, что мы, наконец, дома. Новое у нас дома. Вот это 
новое у нас дома и было всего интереснее вернувшимся. 

Ради того, чтобы обеспечить возможности встречи с этим новым 
у себя на сцене, короче, чтобы появилась пьеса про это новое, и звали 
молодых прозаиков.

Меньше всего задавались вопросом, где Михаил Булгаков, Все-
волод Иванов, Леонид Леонов, Валентин Катаев провели годы Граж-
данской войны, «в каком сражались стане». Конкретно названные 
нами многое потом будут вычищать из своих анкет. Анкеты доносили 
бы, что, как большинство мужчин своего круга и своего поколения, 
они прошли белые штабы или служили белым в учреждениях, соот-
ветствующих Красным политуправлениям. Ну и что? Главное, что 
эти люди были здешними, знали здешние события не понаслышке, 
прожили их вживе. Леонид Леонов мог как угодно увлекаться орна-
менталистикой, но от корня они все были мастерами реальности. 
И оказавшись рядом с ними, люди МХАТа понимали: мы дома. Мы 
дома, где все по-другому. 

Кудрявцев в счастливой гастрольной поездке 1925 г. принимал 
участие. В то время он был увлечен талантом Ливанова искренно и 
полно. Какое-то время предполагал, что Ливанов будет в компании 
кем-то вроде Д’Артаньяна при старших мушкетерах. Потом он еще 
горячее, еще полнее предастся восхищению необычным трагическим 

Занимательно пройдет «Габима», приоткроется интерес Станис-
лавского к ней. Пожалуй, не столько к «Габиме» конкретно, сколько 
вообще к актерскому иноязычию.

Думается, стоит когда-нибудь кому-нибудь задержаться на вызре-
вающем интересе К.С. к актерам совсем иного, не родственного ему, 
Станиславскому, актерского типа. Не родственного его стилистическим 
стремлениям, как они определялись в переломные годы. 

Ведь никто пока не предложил отгадки, почему К.С. так желал 
присутствия Иллариона Певцова в «Царе Федоре Иоанновиче» и был 
расстроен-взбешен отказом Певцова от поездки. Отказ был как нельзя 
более мотивирован, но К.С. был взбешен. Интересно и то еще, поче-
му после возвращения в Москву, после нерадостного сезона, к летним 
гастролям 1925-го года К.С. так горячо и весело воспринимал фигуру 
Бориса Ливанова. 

Ливанов не мог не нравиться. Такой красивый, самому К.С. не усту-
пающий по красоте и росту. Вот этот упоительный красавец и дылда… 
Нет, не дылда – прекрасно сложен. Ливанову, говорят, и двадцати еще 
не исполнилось. Нет, исполнилось.

Нежность к Ливанову связана с прекрасными впечатлениями 
лета 1925 г. Настоящий, живой успех дома. После утомительных аме-
риканских успехов, высасывающих, после всех этих приношений. 

И. Кудрявцев – Миша. «Бронепоезд 14-69». МХАТ. 
Фото предоставлено Музеем МХАТ
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настоятеля церкви, соседствующей с отцовской. Настоятеля фамилия, 
кажется, Рождественский, а может быть, иначе. А сейчас должны вы-
слать туда отца Михаила. В тетрадях дневника написано все в откры-
тую: как сын ищет опоры в том, что причастен МХАТу.  И.М.К. не слиш-
ком верит себе, боится, не поза ли, когда пишет, что поедет с отцом, 
куда отца сошлют! Надежда его на то, что МХАТ не захочет отпускать 
его в Нарым, что МХАТ его отстоит, не оставит! Разве он во МХАТе не 
полезный человек? 

Возможности МХАТа кого-то отстоять – это ведь тоже связующий 
мотив в 37 тетрадях. Возможно и предательство МХАТа, который может 
тебя отстоять и не будет отстаивать. А может, будет… Один из постоян-
ных посылов Кудрявцева – жажда независимости. Вот поставить себя 
так, чтобы и от МХАТа не зависеть. – Да куда уж нам. – Так уж лучше рас-
писаться: да, зависим, зависим, зависим. Начиная с Великого перелома, 
будет все больше и больше зависим. А в какие-то годы независим бывал. 
Какие-то годы были лучше. Так как же он прожил эти годы? 

Что за роли? 
В московском сезоне 1924/25 упоминается Стремянный в «Царе 

Федоре», Стольник в этом же спектакле. Думал ли Кудрявцев в тот год 
о заглавной роли? М-да…

Думал ли Кудрявцев о тех, кто до него начинал свою артистиче-
скую карьеру, скажем с роли Стремянного. Взглянем, что это за люди. 
Имена довольно занятные, имена актеров очень хороших, с биогра-
фией богатой. Например, это Хмара. Память искусствоведов так же 
коротка, как память вообще. Уже забыто, уже не первый встречный 
скажет вам, кто такой Григорий Хмара. Когда я в первый раз это имя 
услышала – ну как же, Хмара же стал звездой мирового кинематографа, 
женат был на знаменитейшей Асте Нильсен, которая делала из него 
культ. Она громко поражалась, как Качалов претендует на какое-то 
место и приковывает внимание к себе, когда за столом сидит она и ее 
муж Григорий Хмара… 

Роль Стремянного исполнял также Ричард Болеславский. 
В актерской судьбе немаловажен первичный толчок. Сколько-ни-

будь заметная хорошая роль в самом начале. 
В биографиях актеров МХАТ повторяется рассказ, как такой-то и 

такой-то подвизался среди «черных людей» в «Синей птице». Кудряв-
цев-то как раз в «черных людях» принципиально не желал быть, когда 
хотели принудить, возражал убежденно. 

дарованием Владимира Синицына, гениального Яго в полупровалив-
шемся спектакле «Отелло» по режиссерскому плану Станиславского. 

Не возьмемся судить, насколько в дарование Кудрявцева в двадца-
тые годы входило заостренное, сжатое, едва ли не мучительное чувство 
нового. Скорее он был хранителем разнообразной наличности Художе-
ственного театра. Он уважал в себе свой трепет перед этой налично-
стью. В его тетрадях есть про то, как перед отъездом МХАТа на гастроли 
в Соединенные Штаты шел разговор с К.С. Предполагали Кудрявцева 
занять в «Дне» – роль городового Медведева. По этой роли первый вы-
ход в I акте, сцена в ночлежке. Городовой, т.е. Кудрявцев заговаривает со 
странником Лукой, т.е. с Москвиным (можно процитировать их диалог, 
а можно на слово поверить, что диалог выигрышен для обоих). 

Итак, первый диалог у Вас на сцене с Москвиным. Станиславский 
опасается: не смутитесь?.. не собьетесь? Кудрявцев спешит сказать: 
собьюсь, потеряюсь. Станиславский досадует наперед. Вот видите…

Кудрявцев если и выдвинется, то не рядом со старшими, а в общей 
работе с ровесниками. 

Мы снова и снова выходим на ту же площадку, откуда в 1926 г. про-
звучит текст «Дней Турбиных». От этого текста неотвязен будет сразу 
же при его составлении вопрос о советизации МХАТ. 

Мы будем опять и опять врезать в наши разговоры волнующий 
меня вопрос: что такое советизация? И как ее соотнести с приятием 
реальности? 

Вот Епиходов в «Вишневом саду» жалуется: вишня цветет, а у нас 
утренник, три градуса мороза. «Не могу одобрить нашего климата. Не 
могу». Так вот: в Москве в 1920-е обстоятельства революции приходи-
лось принимать едва ли не как обстоятельства климатические. Замо-
розки у нас всегда возможны. Реальны… 

МХАТ решил для себя: живем здесь, нигде иначе жить не сумеем, 
даже и в Канаде, хотя она так похожа на нас и тоже пахнет смолой. Нет. 
Проживем свою жизнь здесь, худо ли, хорошо ли, но проживем здесь. 
Деваться нам некуда, и слава Богу. Будем жить здесь. Неплохая земля, 
как начнешь разглядывать. Это ужасно, это прекрасно – вот некоторые 
колебания, оставаться нам здесь или не оставаться, ну а куда нам деться. 
Куда нам деться… 

Отцу Ивана Кудрявцева грозит высылка. Вот И.М.  – перед отцом… 
«А я Сиби-Сибири не боюся, Сибирь ведь тоже русская земля…» Пер-
спектива – Нарым. Отца собираются выслать туда, куда уже выслали 
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В мире наличном скучно. Скучно и во МХАТе. Потрясающе напи-
сано именно это в дневниках двадцатых годов. 

Дневники дают расслышать многие ноты – их мы не знаем. Днев-
ники позволяют лучше расслышать ситуацию 1924–1925 гг., гамму 
МХАТа, каков он в годы НЭПа, потом в годы приближающегося конца 
НЭПа, в годы кризиса, когда нет в живых Ленина и без него некому 
выполнить маневр, который Ленин предлагал самому себе про запас. 

При всей безумной самоуверенности Ленина или, вернее, при его 
уверенности в себе как в человеке дефис идее, – Ленин допускает: са-
мосожжение России кончится ничем. Останемся на выгоревшем месте. 
Если экономика как наука выяснит, что мы, большевики, в проигрыше, 
то мы уйдем. Станем оппозиционной партией. – И отдадите власть, 
Владимир Ильич? А бывало ли такое, чтобы люди отдавали власть? –
Мы это впервые попробуем сделать. – Но ведь так не бывает! – Так не 
бывает. Попробуем… 

Вот это «так не бывает, попробуем» – это и было пленительно в 
Октябрьской революции. Если не пленительно, то значительно было. 
Другое дело, во что обойдется это «попробуем». Не в любительской 
лаборатории пробуешь. А в огромных пространствах! Где совершенно 
по-разному действуют первичные нажимы, толчки, система рычагов, 
где все надо менять, – он все понимает, этот человек. Умный? О, очень. 
Ограниченный ум? Очень. Столь же сильный, сколь и ограниченный. 
Столь же позволяющий себе выходить за край, сколь и запрещающий. 
Наследственность, гены. Это не ген свободы. Какая ж свобода. Нет, это 
совсем другое… У-у! Тяжелый, воющий, глохнущий звук. На какое-то 
время – слабый, жалкий. Это «У!», на которое наступили. Ощущение 
себя под ногой. Плохо дело. – У!

Был ли звук «У» в спектакле «Царь Федор Иоаннович», 14-го октя-
бря в год открытия Художественного театра? – не было там звука «У». 

Не было звука «У!» и в «Чайке». Не было его в двух главных спекта-
клях начала МХАТ. Был скорее восхищенный звук: «А-а-а». 

В «Царе Федоре» два важнейших мотива связывали две важнейшие 
сцены. Спектакль открывался именно на звуке «А-а-а», ах ты, Господи! 
Пир! Праздник. Пир на чистом воздухе, на виду при всей Москве. Кра-
савицу выдают замуж за красавца. Собираются гости, сплошь красавцы. 
Дом большой, но для такого множества красавцев не тесновато ли бу-
дет? В прекрасный летний вечер столы накрывают на вольном воздухе. 
Прекрасные блюда для пира можно поднять на галерею по лестнице, 

Описывал подавленность людей, которые задерживаются в «чер-
ных людях». Да, они обеспечивали волшебство «Синей птицы», поэзию 
ее технических чудес, нежный, забавный, таинственный ритм превра-
щений. Полеты блюд и тарелочек. Но у Кудрявцева было, несомненно, 
другое представление о счастье актера. 

В том, как он актеров пишет, царит влюбленность – царит тем более 
властно, чем И.М.К. по природе своей дальше от романтических вос-
торгов. Но вот он счастлив: перед ним натура достойная преклонения. 
Тогда возникают в его тетрадях страницы редкие, но поистине пре-
красные. Из них прекраснейшими становятся страницы, посвященные 
Владимиру Синицыну. 

Поразительный, я бы сказала, поклон, как в романтической пье-
се – перья на шляпе, которыми ты разметаешь пыль под ногами арти-
стического чуда. Так обрисован в записках актер, которому говоришь 
не «У!»: он – «О!».

Все о Синицыне из тетрадей Кудрявцева должно полностью во-
йти в издание. Ничего не упустить! Описание ночи не кончающейся, 
заверчивающейся вокруг той точки минуты, когда Синицын головою 
вниз выпадет из окна. Как у Ходасевича: «Счастлив, кто падает вниз 
головой: Мир для него хоть на миг, а иной. Свет промелькнул, занавеска 
взвилась. Быстрая тень со стены сорвалась». Мир для него хоть на миг, 
а иной… А здесь так скучно. 

И. Кудрявцев – Тятин. «Егор Булычев и другие». МХАТ.
Фото предоставлено Музеем МХАТ
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годов. Постановщиков спектакля Художественного театра заставляют 
перерешать роль Григория Отрепьева как исторического персонажа. 
Из положительных переиначивают если не сразу в отрицательного, 
то в сомнительного. Какой же положительный? Да он же, Самозванец, 
поляков на нас позвал. Ну, что вы, что вы, что вы – ужасная история. 
А Борис Годунов у нас, меж тем, наоборот, укреплял русскую государ-
ственность и успешно продолжал дело Ивана Грозного. Подождите, 
подождите, пытаемся схватить идею товарищей, руководящих искус-
ством, указывающих, как надо понимать свою жизнь, свою историю, 
своих персонажей… подождите, подождите, подождите… Иван Гроз-
ный – это хорошо? Нам объяснят: ну да.

В тетради есть кусочек, полстраницы, где он объясняет: ну конечно, 
Иван Грозный – это хорошо. Он не дотягивает до нашего, который еще 
лучше… Какой кусочек… куда его пристроить?.. Он будет пристроен 
гораздо позже. Это Кудрявцев скажет в более поздние годы. А год Ве-
ликого перелома был, конечно, двадцать девятый, не скоро еще нач-
нется Вторая мировая война. А когда она начнется, это тоже будет год 
великого перелома. Как ни смешно, в лучшую сторону. И тут опять же: 
совпадает ли это все у Кудрявцева с его актерской судьбой? Нет, резко 
расходится. Актерская судьба становится все более тусклой. 

Но что же мы так спешим в своем рассказе про судьбу актера. Ведь 
мы еще его Николки из «Дней Турбиных» не написали. Так вышло, 

все это удобно, наверху едят, пьют, радуются, обдумывают. Характеры 
у всех. Какая богатая жизнь! Какая многослойная… Сговор. То есть речь 
о свадьбе. И тут же заговор. 

Сцена «в рифму» – бунт на Яузе. Как там написано богатство! На 
торгу полным-полно товара! Это же торг! Уж как нас тиранил и извел 
Иван Васильевич, царство ему небесное. Да простит его Господь, какая 
сволочь был, царство ему небесное … тут такой звук про Ивана. И земля 
оправилась. Какие прекрасные лошади где-то там, в глубине, ходят, 
каких рыб вытащили из этой несчастной реки, которая Яуза. Ребята, 
вы знаете, какую рыбу теперь ловят в Яузе? Что там ловят в Москва-ре-
ке, я вижу, это таку-у-усенькие рыбки… Это теперь такие рыбки у нас 
остались! Ну, во-первых, они остались, хотя бы вот такие. А там – за-
мечательно, прямо осетры! Ну какие осетры… Не осетры, но все-таки 
окуни. Ничего… Станиславский заставляет нас увидеть: прекрасные 
рыбины! Большие, блестящие, тугие, серебряные. Другое дело, что в эту 
же ночь удавили князя Иван Петровича… Это не он повесился, конечно. 
Удавлен! Он не удавился – удавлен, произносит царь Федор. И вот тебе 
звук «у»: У-давлен… 

Да, Кудрявцев очень хотел играть царя Федора. То есть, кого он 
хотел в царе Федоре играть – святого? А вот этого мы и не знаем. 
Как бы он ни видел свою возможную актерскую победу, Кудрявцев 
нигде не написал, как он понимает того человека-роль, о котором 
он мечтает. 

Кудрявцев мечтает о царе Федоре. Мечтает о роли Гамлета и го-
товит себя к ней. Занимается переводами, ищет, изучает биографию 
Шекспира, и так далее. Он неустанно работает. Неустанно следит за 
наукой, касающейся Шекспира и Пушкина. Он же пушкинист у нас. Он 
работает над «Словом о полку Игореве» как переводчик, как исследо-
ватель, и все прочее, прочее. 

В «Борисе Годунове» Кудрявцев хочет играть не Годунова. Он пом-
нит, что это «Комедия о настоящей беде», но как он понимает это на-
звание? Комедия о настоящей беде. А кто там персона – Иван Грозный, 
нет, Ивана Грозного уже нет в живых. Борис Годунов? Да нет, все-таки, 
нет. Персона – вот этот монашек криворукий, некрасивый, вроде не 
имеющий физических данных, чтобы стать трагическим персонажем. 
Ну, прекрасно. 

У И.М.К. занятные выкладки, что представляет собой Самозва-
нец. Впрочем, скоро эти выкладки будут сбиты. Середина тридцатых 

И. Кудрявцев – Тятин. «Достигаев и другие». МХАТ.
Фото предоставлено Музеем МХАТ
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кажется, что я не пропустила ни одного спектакля. Конечно, пропу-
стила, ну, не могло быть так, что я каждый вечер туда прорывалась, 
проникала, просачивалась, подкапывалась и из окопа все видела. 
Неправда это. Это прекрасная какая-то такая история, которую я сама 
себе… А может, проникала. Какие были наглые тогда психопатки у 
Лемешева… Я не была психопаткой у Кудрявцева (он завел своих пси-
хопаток, которых ненавидел). Это тоже упомянуто в тетрадях. Если 
я и была чьей-то психопаткой, то скорее Хмелева. Хотя, в общем, не 
была психопаткой. 

Мой отец сотрудничал в газете, поддержкой которой охотно поль-
зовались талантливые люди из «пятерки», «шестерки», желавшие быть 
причастными к руководству Художественного театра. Наша семья тогда 
жила близко от МХАТа, в Газетном переулке, улица Огарева то ж. Марк 
Исаакович Прудкин, с которым мы сдружились лет семьдесят спустя, 
наше знакомство тех лет любил поминать. Все это в сторону. 

Так вот, Николка Турбин. 
«Николку маленькие дети обижают…» Текст из «Бориса Годунова», 

да? «Вели их зарезать, как зарезал ты маленького царевича… Поди прочь, 
дурак! схватите дурака!.. Оставьте его. Молись за меня, бедный Никол-
ка… Нет, нет, нельзя молиться за царя Ирода – Богородица не велит». 

Я не знаю другого персонажа на русской сцене, которого бы звали 
Николка. Кроме этого юродивого. Что от юродивого есть в младшем 
Турбине? Он замечательный, он прелестный был. 

И голос у него милый. Со звуков этого голоса «Дни Турбиных» на-
чинались. Мальчик пел: «Ах, как все туманно». 

Создатели спектакля тот же голос неузнаваемо вводили в стено-
грамму на сломе действия, голос заливался все выше и выше, гремело 
«Яблочко». 

Голос Кудрявцева запомнился всем как тенор. 
Есть единственное в своем роде описание как было изобретено, 

как звучало это «Яблочко». Не петлюровщины эта мелодия и не Пер-
вой конной, а «Яблочко» как таковое, с его присвистами, с его лихим 
предупреждением: «…пропадешь, не воротишься». 

Описание «Яблочка» включено в оба варианта машинописи по-
разительной книги. Книга эта называется «Моя жизнь в труде и борь-
бе». Автор Илья Яковлевич Судаков. Один экземпляр машинописи 
хранится в библиотеке СТД, другой в Музее МХАТ. Оба экземпляра не 
худо бы для начала сверить, уточнить, как эти экземпляры возникли. 

потому что и в тетрадях Кудрявцева о Николке почти ничего, только 
записан вздох Станиславского: «Турбиных» не дают выпустить, запре-
щают вашего Николку. 

Задаем себе вопрос: почему Кудрявцев в дневниках не сделал 
фигуру Булгакова сквозной? Булгаков проходит в тетрадях несколько 
раз, чудесно возникает промельками – Кудрявцев Булгакова давно не 
видел… Пришла Елена Сергеевна в театр. «Вы очень похудели. Боле-
ли?». «Нет, я разводилась». «А как с детьми?». «Старший у него остался, 
младший со мной… Я теперь замужем за Михаилом Афанасьевичем». 
И Кудрявцев пишет, какое у нее счастливое лицо. Наконец-то он пишет 
хоть чье-то счастливое лицо. 

Так как же Кудрявцев играет Николку?
Я всю жизнь верила, что я видела Николку-Кудрявцева. Хотя черт 

его знает, видела ли. Я ведь не покупала программок. Может, я все 
подставляла, все, что слышала: рассказы о том, как играют в этом 
спектакле, были такие живые. Я не видела Соколовой в роли Елены 
Васильевны. Она-то по рассказам и заключала в себе что-то главное, 
и шарм, и идею дома, семьи, неистребимой нежной жизнеспособно-
сти (жизнеспособность Тарасовой была великолепной, но уж никак не 
нежной). Соколову запоминали как прелестную хозяйку дома: декора-
ция в совершенстве передавала жилой дух дома, его свет, воздух, его 
тепло. Тепло дома с особой полнотой воспринимали те, кто приходил 
сюда с мороза, с промерзшей стреляющей улицы. Грел дом, грела по-
эзия дома. В доме была неуловимая фантастичность. Фантастичность 
в пьесе была заложена резче, связывалась с нижним этажом дома. На 
нижнем этаже у Булгакова жил этот самый… Василиса его кличка, этого 
начинающего украинского националиста. По Булгакову за окнами Ва-
силисы возникают гротескные силуэты. То ли призраки, то ли воры, то 
ли петлюровцы. Тени в папахах… Гудит артиллерия под Святошином, 
громыхает «Яблочко». Вот это я действительно слышала. В самом на-
чале спектакля были звуки красивого, домашнего голоса. Николка пел. 
Мальчику, которого Кудрявцев играл, от силы восемнадцать. Старший 
брат – командир. Но этот даже не юнкер. 

Почему – Николка? Может быть, это полная чепуха. Мне кажется, 
что все-таки я видела Кудрявцева. Мне кажется, что все разы, когда 
я приходила на этот спектакль, я видела его. По-моему, я не ошиба-
юсь. Надо будет посмотреть, постоянно ли он играл в тот сезон… но, 
к сожалению, я же не знаю, в какие я вечера приходила. Мне сейчас 
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товарища Сталина, его обращение на выпуске молодых командиров 
РККА. Речь эту несколько раз публиковали в газетах, она была отпеча-
тана в красиво переплетенных маленьких брошюрках. 

На мхатовское собрание приглашались артисты ведущие – на-
родные и заслуженные. Кудрявцеву по его статуту не полагалось об-
суждать речь вождя, однако же его пригласили более или менее офи-
циально. Чтó и как на собрании говорилось, он в дневник записал. 
По дневниковой тетради известно, что вели протокол; должны были 
вести фонограмму – нервная Коренева, узнав про фонограмму, стала 

Расспросить, как и когда они были то ли наговорены под фонограм-
му, то ли надиктованы, то ли написаны Ильей Яковлевичем в часы 
облегчения его многолетней болезни – он был парализован. Точнее, 
так принято говорить. Надо постараться все сказать точно. Желание 
сказать откровенно и точно, что происходит во МХАТе, что происходит 
под МХАТом, что происходит над МХАТом, – в машинописи «Моей 
жизни в труде и борьбе» – желание настойчивое и осуществленное. 
Иное дело, насколько поддается сама реальность в театре и вокруг 
театра органике упрощения. Быстрое движение сильных челюстей, 
разгрызающих орешек, – одна из особенностей тридцатых годов. Все, 
что делал в «Труде и борьбе» Илья Яковлевич Судаков, было направ-
лено к тому, что также можно связать с процессами «советизации» 
МХАТ, как и с желанием упростить дело, которое намереваешься взять 
на себя. На себя, ну и, разумеется, вместе с товарищами по коллективу. 
Не в одиночку же. 

Сцена в автомобиле кажется то расшифровкой краткого довери-
тельного разговора, то записью сцены фантастической, продолжающей 
волновать лежачего больного. Так или иначе, больше откровенности в 
желаниях и в опасениях, с желаниями связанными, – нам во мхатовских 
документах тридцатых годов не встречалось. 

Илья Судаков – это еще один персонаж, на присутствии которого 
держится сквозное действие и внутреннее единство 37 тетрадей Ку-
дрявцева. Конкретно страницы про «Яблочко» едва ли не шедевр теа-
тральных описаний. 

Написать сколько-нибудь близкую к фактам историю Художествен-
ного театра без изучения этих двух параллельных источников: тетрадей 
Кудрявцева и машинописи Судакова невозможно. Распутать бы хоть, 
что стоит за страницами «Моей жизни в труде и борьбе», где описана 
дорожная сцена между Станиславским и Судаковым. Двое едут вместе – 
то ли на извозчике, то ли на машине, нет, уже на машине. Это тридцатые 
годы. Станиславский спрашивает без обиняков, дескать, вы примете на 
себя руководство Художественным театром? 

Черт его знает, «У!»… Уж не было ли впрямь такого разговора? 
Вполне возможно. Давайте посмотрим. Возможно также, что это фан-
тазия лежачего больного. 

Вполне возможно также, что сцена в автомобиле имеет связь с тем, 
что происходило в Художественном театре поздней весной 1935 г., тог-
да во МХАТе, как и повсюду, проходили собрания – обсуждали речь 

И. Кудрявцев –  
Зосима.  
«Братья  
Карамазовы». 
МХАТ. 
Фото 
предоставлено 
Музеем МХАТ
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годня занимается хотя бы вот этими тетрадями, остается пожелать 
таких же драматичных находок и таких же мучений над ними, с ка-
кими сталкиваемся сегодня мы. Пока хотелось бы, чтобы в ближай-
шее время кто-нибудь молодой, сильный и веселый попробовал бы 
разобраться в двух ролях, которые были сыграны Кудрявцевым после 
года Великого перелома. Хорошо бы рассказать толком о том, как на 
сцену Художественного театра со своим сочинением о революции 
и Гражданской войне впервые вышел литератор, жизненный опыт 
которого опирался не на опыт Белой армии, а на опыт реальных ре-
волюционеров. Виктор Кин, он же В.С. Суровикин, был большевиком с 
хорошим стажем, участником Гражданской войны на стороне красных 
(и ни на чьей другой стороне никогда не воевал) и разделил судьбу 
многих партийцев – то есть был репрессирован и расстрелян. А потом 
реабилитирован. Роман его «По ту сторону» вполне заметное явление 
русской прозы. Сразу по выходе эта книжка выдержала несколько ти-
ражей. Если паче чаяния в какой библиотеке сохранились экземпляры 
этого романа, видно, как они были зачитаны. Это кроме всего прочего 
приключенческие книжки. 

Спектакль МХАТ назывался «Наша молодость», шел с большим 
успехом, Кудрявцев играл там главную роль. Вскоре выйдет спектакль 
Ильи Судакова по пьесе В. Киршона «Хлеб» – на премьере Кудрявцев 
сыграет незаметную роль незаметного положительного персона-
жа – коммуниста по фамилии Локтев, а потом энергично введется в 
эффектную роль большевика крайних, романтических убеждений – 
Раевского. О спектакле «Наша молодость» надеемся еще поговорить 
отдельно. Действительно, 29-й год был годом Великого перелома.  
На чем мы пока ставим точку.

от выступления отказываться. Предполагались и выводы, сделанные 
собранием, – предполагалось, что будут составлены за подписью всех 
его участников два письма. Одно к Станиславскому, другое к Немиро-
вичу-Данченко. Письма с просьбами, чтобы они сложили с себя обя-
занности директоров. Участники собрания между собой должны были 
решить, кто пойдет с этими письмами по этим адресам. Тексты писем 
редактировали, переиначивали. Все это мы берем из тетради Кудряв-
цева – он был приглашен и к редактуре. 

Дальше, однако, завязка архивного детектива. 
Отнесли ли письма? Какая была реакция адресатов? Какие отголо-

ски? Какие оргследствия? Какие слухи – кто инициировал всю затею, 
и кто ее пресек (если ее таки пресекли)? Как возникла зона молчания 
вокруг этого казуса? (Можно ли казусом назвать собрание столь много-
людное, в один день не уложившееся?) Почему о нем никто ни в пись-
мах, ни в поздних воспоминаниях не обмолвился? В Летописи И.Н. Ви-
ноградской «Жизнь и творчество К.С. Станиславского» – ни в первом ее 
издании, ни в исправленном и дополненном – также без упоминаний. 

Протоколы (выписки из них) всплывают в 2007 г. – публикует 
Г. Файман. Они получают архивные номера и место жительства. Они 
в Музее МХАТ. Как и почему они там таились, – выяснять любителям 
детектива; тем же любителям детектива предоставляется гадать, зачем 
«Новой газете» зимою 2019 г., в январе–феврале, нужен был шорох 
вокруг повторной – с благодарностью тому же Г. Файману – публика-
ции материалов несостоявшегося изгнания Н.-Д. и К.С., К.С. и Н.-Д. 
И даже имеются кое-какие отгадки: аллюзии на дела нынешние и не 
театральные. Но здесь говорить о том не место. 

Здесь место говорить о времени и о людях, которые командовали 
временем и которыми командовало время. Конкретно – об Илье Суда-
кове. Об его убеждениях и идеях, об упорстве его труда, и, наконец, о 
весьма значительных спектаклях, поставленных Судаковым. Сказать 
об этом не поздно. Хотя времени упущено много. 

* * *

Музей Художественного театра, его разнообразные архивы на дол-
гие годы озадачат доброкачественных исследователей и побудят воз-
вращаться к оставившим здесь свои следы судьбам и к общей судьбе. 

МХАТ как некая модель русской жизни продолжает работать и 
подлежит в этом качестве изучению и осмыслению. И тем, кто се-
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  � Габриэль Тельес, писавший под псевдонимом Тирсо де Молина (1573?– 
1648), вывел на подмостки ряд уникальных героинь. Решительные, 
изобретательные, они ни при каких обстоятельствах не теряют при-
сутствия духа. Казалось бы, поверженные, они не сдаются, не унывают, 
и, уверенные в себе, добиваются справедливости в несправедливом 
мире.

Женщины в Золотом веке были подвластны мужчинам, лишены 
возможности свободно определять свой жизненный путь, многие из 
них фактически находились взаперти. У Тирсо же они ведут себя более 
инициативно, чем мужчины, и в итоге кавалеры, не успев опомниться, 
оказываются у бравых героинь в плену.

Такова донья Анна в комедии «Ну и плут же ты, Гомес» (Bellaco sois, 
Gómez); Виоланта в «Крестьянке из Вальекаса» (La villana de Vallecas), 
донья Хуана де Солис в комедии «Дон Хиль зеленые штаны» (Don Gil de 
las calzas verdes) и другие непокорные красавицы. Такие девушки, как 
Виоланта, покинутая соблазнившим ее доном Габриэлем, или донья 
Хуана, брошенная доном Мартином, уехавшим из Вальядолида в Ма-
дрид, чтобы посвататься к богатой наследнице, как правило, должны 
были уйти в монастырь и замаливать свой грех. Но в том-то и дело, 
что наши героини вместо того, чтобы мириться со своей участью, от-
важиваются на то, что грозит им еще более тяжкими последствиями, – 
бросаются вдогонку за убежавшими обманщиками. Совершают то, 
что всячески осуждалось моралистами и законами, сулящими за это 
тюрьму: Виоланта выдает себя то за крестьянку, то за торговку хлебом, 
то за мексиканку, донья Хуана и вовсе переодевается в роскошный 
мужской наряд, влюбляя в неотразимом виде суженную своего воз-
любленного! И, может быть, самое примечательное, что пускаются 
они в опасную авантюру шутя и играя. Игра – их стихия, играя, они 
чувствуют себя, как рыба в воде.

Правда, в театре Тирсо играют многие: наряду с доньей Хуаной де 
Солис, объявившей себя доном Хилем, это имя берет и обманувший 
ее дон Мартин; в «Крестьянке из Вальекаса» бросивший Виоланту дон 
Габриэль, приехав к столичной богачке Серафине, присваивает себе 
имя, титулы и бумаги заочно сосватанного ей жениха – мексиканца 
дона Педро де Мендосы.

Актеры, взявшиеся за текст драматурга, играют играющих людей. 
Но игра игре рознь! Как говорят в «Крестьянке из Вальекаса» о Мадри-
де, престольном городе государства:

Видмантас Силюнас

Неисчерпаемый 
Тирсо де Молина

Тем, кто сегодня ведет справедливую 
борьбу за женское равноправие,
было бы приятно оглянуться на 
изумительных творцов сценического 
искусства, раскрывавших исключительные 
достоинства прекрасного пола. 
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Их глаза как бы повернуты внутрь, обращены к тому, что своенравно 
и прихотливо преломляется сквозь призму собственного сознания. 

Выдумки грозят превратиться в лихорадочные наваждения – в 
этом особый драматизм в театре Тирсо. Зритель наблюдает, как вооб-
ражение овладевает героями, их закабаляет, и они, став рабами фанта-
зий, впадают в воспаленное состояние. Карлос в комедии «Поклонник 
наоборот» (El pretendiente al revés) решает, что Сирена ему неверна, и 
пытается убить ее. Подобное происходит и в других комедиях. Рохерио 
в комедии «Меланхолик» (El melancólico) считает, что Леониса изменила 
ему, видя на ней золотую цепь, принадлежавшую Филиппу, а на шее 
Филиппа – ее коралловое ожерелье. Но девушка надела цепь, решив, 
что ее послал Рохерио, а принадлежащее ей ожерелье попало к Филиппу 
случайно. И когда Рохерио спрашивает: «Когда же глаза лгут?», Леониса 
с полным правом отвечает: 

¿Los ojos cuando mintieron?
— Cuando no los rige el alma
ni alumbra el entendimiento. 

Когда ими не руководит душа
И их не озаряет разум.
vv. 2632–26342.

Спектакли Тирсо не только в эпизодах, где одни действующие лица 
подглядывают за другими и обсуждают их слова и поведение, но и в 
целом – театр в театре, звездный час нетаящейся театральности.

Обольстители и в реальной жизни не церемонились с женщинами, 
уверенные, как и дон Хуан Тенорио в драме «Севильский озорник, или 
Каменный гость», в своей безнаказанности. Подчеркнем еще раз, что 
положение женщины в Испании XVII в., как и в других европейских 
странах, было незавидным. Их сопоставляли с праматерью Евой, из-за 
податливости греху, на которой был осужден человеческий род. Жен-
щину считали низшим существом, неспособным обладать здравым 
смыслом. Тех, кто потеряли невинность до свадьбы, называли потаску-
хами (rameras3), и о женитьбе на них не могло быть и речи.

Так обстояло дело с теми, кто ощутил себя в положении, подоб-
ном тому, в каком оказались донья Хуана или донья Виоланта у Тирсо. 
К примеру, когда в январе 1657 г. в Уэте возле Куэнки Кристобаль де 
Сото обольстил дочь аптекаря Марию Санчес и отец обратился в суд, 
виновник отделался недолгим домашним арестом4.

Все живут в столице
Благодаря притворству, и даже грязь
Прикрывает свое безобразие.

En la corte viven todos 
de industria; ny hasta los lodos
cubren aquí su malicia. 
vv. 1320–13221.

Но такие притворщики, как дон Мартин или дон Габриэль, играют 
топорно и неуклюже. Неотразимо играют те, на чьей стороне правда. 

Однако их совсем немного, и если игра – всеобщий удел, то это 
значит, что мир лжив. Обманчивость мира достигает такой степени, что 
все становится недостоверным. В «Доне Хиле» появляются четыре Хиля, 
хотя на самом деле нет ни одного. В комедии «Ну и плут же ты, Гомес» 
в заключительной картине собирается пять лже-гомесов. Призраки 
разрастаются на глазах, видимости множатся и одолевают реальность, 
воображаемое берет верх над настоящим. Спектакли Тирсо превраща-
ются в красочные и живописные миражи. Каждый воспринимает все 
по-своему – рассматривает то, что ему кажется, то, что он воображает. 
Разговоры нередко ведутся с мнимыми партнерами, такими, какими 
они мерещатся, – собеседники словно грезят наяву. Герои то и дело 
не представляют, что они видят, но видят то, что себе представляют. 

Тирсо де Молино
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Это обещание блестяще показать себя, и публика будет удивляться 
тому, как это ей удается.

Эстетическое счастливым образом объединяется с этическим, ма-
ньеризм Тирсо во многом заключается в показе красоты и силы искус-
ства, которое предельно отчетливо противостоит миру лжи и корысти. 
Благая игра заразительна и так великолепно продумана, что меняет 
мир. Главной целью неиссякающего воображения оказывается преоб-
ражение действительности. Игра создает новую, более совершенную и 
увлекательную реальность, нежели привычно существующая. Реаль-
ность – бескрайнее пространство дурных, навязываемых нелепыми 
обычаями игр; театр Тирсо показывает, как возникает – подобное цве-
тущему оазису в пустыне – пространство, в котором новаторская игра 
всё меняет к лучшему. Она нарушает драконовские законы и подчи-
няет жизнь власти творчества и любви. Спектакли Тирсо призывают 
не покоряться судьбе, а творить судьбу, талантливый вымысел служит 
замыслам, помогающим изменить жизнь.

Такова двойственность театральности Тирсо – она и завораживает, 
и настораживает; говорит о неблагополучии реальности и внушает веру 
в доброе волшебство искусства.

1	  �Нумерация стихов по изданию Tirso de Molina. Obras completas, vol. I, 
ed. de Ignacio. Arellano, Universidad de Navarra, Iberoamericana. Vervuert, 
2011.

2	  Op. cit.
3	  �Piacenza Lingo P. La mujer en España de los siglos XVI y XVII, en: 

divergerotceducacion.wordpress.com, s.n.
4	  �Lorenzo Cadarso, P. L. Los malos tratos a las mujeres en la Castilla en el Siglo 

XVII; en: Cuadernos de investigación de historia, 15, 1989, p. 119-136.
5	  �Нумерация стихов по изданию Tirso de Molina. Obras completas, vol. II, 

ed. Ignacio Arellano, Universidad de Navarra, Iberoamericana. Vervuert, 
2012.

Любимые же героини Тирсо вырываются из-под любой опеки, про-
являют ошеломляющую независимость и заставляют богатых кавалеров 
исполнить обещание жениться на них. Они играют по своим особенным, 
неслыханным правилам, которые, по сути, являются исключением из 
правил: пренебрегают тем, что общепринято, опровергают или выво-
рачивают наизнанку законы. Им все удается еще и потому, что никто не 
может поверить, что они способны дерзнуть на нечто подобное. Тирсо 
наказывает маловерных. Одна из его драм так и называется «Осужден-
ный за недостаток веры» (Condenado por desconfiado). В комедиях он под-
шучивает над нерешительными мужчинами, когда они откровенно ока-
зываются слабым полом. Комедию «Стыдливый во дворце» (El vergonzoso 
en el palacio) можно также назвать «Робкий во дворце» или «Маловерный 
во дворце» (Desconfiado en al palacio) – Мирено не решается объясниться 
в любви желанной красавице, изъясняется намеками и полунамеками. 
Про такую осторожность и утонченность обращения можно сказать: «Где 
тонко, там и рвется». По сути, подобные кавалеры боятся сделать важный, 
но крайне опасный шаг. Их сковывает мысль о том, что откровенное 
признание может привести к разочарованию, когда выяснится: надежда 
на взаимность была напрасной. Но если они не могут собраться духом 
для подобного признания, им остается лишь тешить себя пустой мечтой.

В пьесе «Стыдливый во дворце» инициативу берет в свои руки де-
вушка, принцесса Магдалена, и Мирено выпадает счастье. Куда чаще 
игроки терпят крах потому, что стоят на скользкой в нравственном 
отношении почве, как уже упомянутые соблазнители. Но в скрупулезно 
и безошибочно, математически точно просчитанных сюжетах Тирсо 
два минуса дают плюс: выясняется, что обманывать обманщиков не-
обходимо. Это подчеркивает и Виоланта в «Крестьянке из Вальекаса», 
когда, вспоминая фольклорного плута, говорит, что она не Урдемалас, 
т. е. не человек, строящий дурные козни, а Урдебуэнас – персона, дела-
ющая доброе дело.

В конце первого действия она произносит слова, которые должны 
остаться в памяти зрителей в антракте:

Yo haré que admire en la corte
la villana de Vallecas.

Я сделаю так, что столица восхитится
Крестьянкой из Вальекаса. 
vv. 1141—11425.
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  � Корнель реже других французских драматургов-классиков идет на 
нашей сцене, и нет ничего удивительного в том, что его «Иллюзия», 
имеющая долгую и славную историю в Европе, на русский язык переве-
дена только в 1970-м. Между тем, к этому произведению в разное время 
обращались Антуан и Жуве, Стрелер и Вильсон, а во Франции начала 
ХХI-го. она оказалась, пожалуй, самой репертуарной пьесой Корнеля. 
Некоторые исследователи полагают, что театры предпочитают ее высо-
ким трагедиям, потому что ХХ в. все больше интересуется отражением 
отражений. Но у режиссеров интерес к «Иллюзии» проявляется в период 
перехода в некое новое для них художественное качество, когда, уже 
имея за плечами опыт успехов и провалов, они задаются вопросом – а 
что, собственно, такое театр, из чего ткут театральную материю? 

Вероятно, тот же вопрос задавал себе и Пьер Корнель, голос кото-
рого в полную силу зазвучал после представления «Иллюзии» в театре 
«Маре» (1636 г.), во главе которого стоял актер Мондори. 

Молодой руанский адвокат, выпускник иезуитского колледжа 
Корнель познакомился с тайной превращения слова в визуальный об-
раз в обязательных школьных постановках, которыми так славились 
иезуиты. Его опыт опирался и на зрительские впечатления – в Руане 
регулярно играла какая-нибудь труппа. Но ни иезуиты, ни бродячие 
актеры не смогли преодолеть природную застенчивость молодого ли-
ценциата права, а четыре года работы в руанском парламенте и по-
лученная должность прокурора еще больше убеждали его в том, что 
излагать мысли на бумаге легче, чем произносить на публике. Моло-
дой человек был хорошо образован, изящно сочинял стихи и написал 
пьесу «Мелита», чем и обратил на себя внимание Гийома Дежильбера, 
руководителя труппы «Актеры принца Оранского». По обычаю своего 
века Дежильбер выступал под псевдонимом Мондори. Поиски пьесы 
были одной из главных обязанностей руководителя труппы. Мондо-
ри ценил слово – от своего учителя Валлерана Леконта он усвоил, что 
половиной успеха спектакль обязан тексту. Именно Мондори открыл 
Пьера Корнеля и в 1637 г. сам триумфально сыграл «Сида». Драматург 
прекрасно понимал, кого должен благодарить. «Если произведение не-
совершенно, Росций его подправит. Усилит слабые места, всем своим 
существом способствует успеху, и так мои стихи обретают свой пыл и 
изящество»,1 – сообщает он архиепископу Руанскому. 

В 1635-м Гез де Бальзак писал о Мондори: «Изящество, с каким 
он декламирует, придает стихам особую красоту, какой они не могут 

Елена Дунаева

Битва комедиантов, 
или Великая Иллюзия 
Пьера Корнеля

«Сид» – визитная карточка Пьера 
Корнеля – принес драматургу славу и 
навсегда вошел в мировой театральный 
репертуар. Регулярность, с которой на 
французскую сцену выходит корнелевский 
Родриго, является индикатором 
общественного кризиса – по постановкам 
трагедии в ХХ веке можно писать историю 
Франции.
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(Гюг Герю) и Тюрлюпена (Анри Легран). Вместе они составили непре-
взойденное фарсовое трио – из последних ярких представителей сред-
невековой театральной традиции, высоко ценимой народом. 

Фарс, надо заметить, всегда шел в ногу со временем. В XIV–
XV вв. рифмованные сочинения переиздавались и бережно храни-
лись. В каждом французском городе была своя труппа фарсеров, 
которая «охотилась» за новыми текстами. XVI в. стал временем боль-
ших перемен – французские короли создавали единое государство. 
Религиозные войны, войны между европейскими государствами, 
войны внутри королевских династий – объединение достигалось 
высокой ценой. Фарс менялся вместе с Францией. Бродячие итальян-
ские труппы, последовавшие сюда за королевами-флорентийками, 
появились во всех больших городах, и к старинному стволу сред-
невекового фарса был привит новый побег. Актеры комедии дель 
арте демонстрировали великолепное мастерство, и французский 
фарс проигрывал сражение. Городской ремесленник, любитель, вы-
учивший текст нового фарса и воспроизводящий давно известные 
приемы, не мог конкурировать с профессионалом, зарабатывающим 
на жизнь своим искусством. Французские фарсеры начали отступать 
от написанных сочинений, стали сами сочинять куплеты – главным 
отныне становится не текст, а форма его подачи, актерская игра, ин-
тонация, трюк. Бродячие итальянские труппы часто играли на сцене 
Бургундского отеля. Присматриваясь к ним, французы искали свои 
жесты, свои позы. Разобранная ими на буквы азбука итальянской 
игры обнаруживала знакомые латинские корни, известные прави-
ла грамматики, с помощью которых можно было писать новые теа-
тральные тексты. Это было не заимствование чужого, но знакомство 
с собственными корнями. В XVII веке сценический образ создавала 
индивидуальность исполнителя. У Гро-Гийома, к примеру, «один 
только живот был настоящим аттракционом», он «говорил так наи-
вно и с такой забавной физиономией, что при виде его нельзя было 
удержаться от смеха»4. Толстяк Гийом, руководитель труппы, играл 
и женские, и мужские роли. Чаще – увальня-слугу, медлительного, 
туго соображающего, из-за огромного брюха малоподвижного. Лицо, 
обсыпанное мукой, с нарисованной растительными красками рожей, 
яркий буффонный комизм делали его неотразимым. Готье-Гаргиль 
был его полной противоположностью – высокий, худой, всегда оде-
тый в черное платье, в черной маске, вечно недовольный старик.  

получить от вульгарных поэтов… Звук его голоса в сочетании с досто-
инством его жестов облагораживает самые обыденные и низменные 
сюжеты»2 . Недаром Корнель сравнивал его с Росцием! 

 Отзыв Г. Таллемана де Рио в «Историйках» несколько ироничней: 
«Он не обладал ни высоким ростом, ни хорошим сложением, но он 
хорошо одевался и стремился из всякого дела выйти с честью. Чтобы 
показать, как велико его искусство, он просил здравомыслящих и по-
нимающих людей посмотреть его в «Мариамне» четыре раза подряд. 
Каждый раз они замечали что-нибудь новое. <…> ему вообще гораздо 
больше подходило играть героев, чем любовников»3. 

Мондори был первым исполнителем всех героев Корнеля и пре-
красным директором труппы, усилиями которого Корнель приехал в 
Париж, где в 1629 г. была сыграна «Мелита». В том же году в Париже 
разрешилась долгая тяжба между владельцами помещения Бургунд-
ского отеля (Братством страстей господних) и труппой Гро-Гийома. 
Отныне Братья получали в пользование только одну ложу, остальные 
места продавались, а доход получали актеры. Таким образом, труппа 
Гро-Гийома (настоящее имя – Робер Герен) получила полное главен-
ство над другими компаниями, выступавшими в Бургундском отеле. 
Еще в 1616 г. Гро-Гийом пригласил к себе соученика Бельроза (Пьер Ле 
Месье) и товарищей по провинциальным скитаниям Готье-Гаргиля 

Шарль Лебрён.
Портрет Пьера Корнеля.
1647
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Вернемся к корнелевской «Мелите», успех которой рос от спекта-
кля к спектаклю. В итоге на драматурга обратил внимание сам карди-
нал Ришелье, который посчитал, что еще один театр Парижу не повре-
дит, возможно, даже поможет в реализации идей Шаплена. 

В Париже еще с 1625 г. собирался небольшой литературный салон. 
Доверенное лицо Ришелье Жан Шаплен в 1630-м напишет трактат 
«Об основании правила двадцати четырех часов» и будет уговаривать 
кардинала в административном порядке ввести закон трех единств 
Скалигера в практику театров. Правила французам известны еще со 
времен Ронсара, но вопрос этот был далекий, теоретический, и выска-
зываться по нему прежде можно было свободно. 

Актеры Бургундского отеля знать про них не хотели, а вот Мон-
дори в год дебюта Корнеля поставил пасторальную трагедию Жана 
Мере «Сильванира», в которой впервые на французской сцене они были 
использованы. «Бургундцев» это вывело из себя. Спор между комеди-
антами шел, конечно, не столько о правилах и единствах, сколько о 
внимании и расположении кардинала. 

Авторы пьес всегда были более осторожны, чем актеры. В бесе-
дах они поддерживали теорию трех единств, но в Бургундский отель 
несли «неправильные» пьесы. Других Гро-Гийом не ставил. В Бургунд-
ском отеле в 1634-м шла трагедия Ротру «Умирающий Геракл». Вот как  

Все части его тела были подвижны, сам он напоминал ожившую ма-
рионетку. Готье-Гаргиль превратил итальянскую маску влюбленного 
старика Панталоне в желчного моралиста, ревнивого мужа, педанта, 
изрекающего прописные истины. В финале он пел непристойную пе-
сенку с такими неподражаемыми интонациями и ужимками, что на 
этот коронный номер зрители специально собирались в Бургундский 
отель. Итальянский актер Скаппино восторгался игрой Готье-Гаргиля,  
считая его неподражаемым комиком.

Интригу в спектакле бургундцев в основном вел Тюрлюпен – хи-
трый и обаятельный слуга, в широких штанах в яркую полоску, корот-
кой куртке и широкополой шляпе. Он легко двигался по сцене, никогда 
не носил яркий грим или маску, умело сочинял остроты и реплики, 
которые потом назовут тюрлюпинадами, поражал современников не 
только песенками и актерским обаянием, но тонким умом. Публика в 
партере ловила его mots и lazzi! Спектакли поражали художественным 
единством и слаженным ансамблем. Именно это фарсовое трио доби-
лось от Королевского совета решения о передаче Бургундского отеля 
«королевским актерам», как они сами себя именовали. 

В прежние времена, если в Париже оказывалось две труппы, то по 
договоренности руководителей одна из них покидала столицу, дабы 
не сбивать заработки коллег. Увы, это не касалось итальянцев, кото-
рые имели особые привилегии в то время. Они так вскружили голову 
Людовику XIII, что в одном только 1621 году он 23 раза (!) приходил в 
Бургундский отель, чтобы посмотреть их представления. 

Но то итальянцы! А тут француз Мондори возглавит театр Марэ 
и станет яростным врагом бывших сотоварищей по труппе Валлерана 
Леконта. Стареющий Гро-Гийом постепенно передает бразды правле-
ния Бельрозу. Тот, энергично взявшись за дело, привлекает стареющего 
автора Александра Арди и приводит новых драматургов – Мерэ, Ротру. 
Мондори, в свою очередь, ставит на Корнеля, которому вся эта интрига, 
видимо, неизвестна. Во всяком случае, он высоко ценил актеров-кон-
курентов и, спустя два года после смерти Готье-Гаргилья и Гро-Гийома, 
вспоминал о них в «Иллюзии»:

	 И выработав стиль, на большее рискнул –
	 Писать романы стал, не выходя из дома,
	 И песни для Готье, и байки для Гийома ,
	 А после снадобьем от яда торговал.5

А. Босс. Бургундский отель. Тюрлюпен, Готье-Гаргиль и Гро-Гильом. 1634
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Около гробницы – тюрьма; цепь и веревка, турецкое копье, колчан, 
палица Геракла, шкура и голова льва, два сиденья, кинжал»6. Актеры 
во время спектакля переходили от одной игровой точки к другой, а 
зрители должны были догадываться, что между событиями прошло 
некоторое время. Такое нагромождение предметов, мест действия пре-
вращали спектакль в кроссворд, который шумно разгадывал партер. 
Но для публики какой-то другой, новый образ спектакля был вовсе не 
очевиден. Это помнили авторы. Хорошо известный Корнелю Скюдери, 
тоже автор Бургундского отеля, модный поэт и сторонник Ришелье, 
как и многие, поддерживал единства, но свои пьесы приспосабливал 
под вкус зрителя. 

Мудрый премьер-министр предпочитал не вмешиваться в затеян-
ную придворными интеллектуалами перепалку, но сцена Бургундского 
отеля все больше и больше раздражала его своей пестротой и нело-
гичностью. «Мелита» кардиналу понравилась, он решает поддержать 
своего любимца Мондори, и в 1631-м театр снова переехал, на улицу 
Тампль, поближе к Королевской площади, на которой проживал сам 
кардинал. На вывеске появится название – «Театр Маре». В труппе в 
ту пору было 8 актеров, для которых и писал свои пьесы Пьер Корнель. 

Королевская площадь – это уже почти точный адрес театра, куда 
окончательно переберется в 1634 году труппа Мондори. На вывеске 
появится название – «Театр Маре». 

Освоившись в Париже, Корнель не только знакомился с трудами 
Скалигера, но и применял три единства на практике. После того, как в 
1633-м была сыграна «Компаньонка», драматург отдал пьесу в печать 
и в послании высказался по поводу единств: «Правила, установленные 
древними, в ней [пьесе «Компаньонка». – Прим. авт.] свято соблюде-
ны. К единому действию сходятся все нити; место его ограничено про-
странством сцены, а время не выходит за пределы продолжительности 
спектакля… если Вы возьмете на себя труд счесть количество стихот-
ворных строк, то убедитесь, что в каждом действии их равное число. 
Из этого отнюдь не следует, что я и впредь собираюсь ставить себе 
столь же строгие условия. Мне по душе подчиняться правилам, однако 
я не являюсь их рабом… Быть знатоком правил и владеть секретом ис-
кусного их применения на театре наших дней – это совсем две разные 
науки… Коль скоро мы сочиняем для сцены, то первейшая наша цель – 
доставлять удовольствие двору и публике и привлекать в театр зрите-
лей. Необходимо по возможности не отклоняться от правил, дабы не 

выглядела постановка в записях Лорана Маэло, декоратора театра: 
«Сцена должна быть великолепна. С одной стороны нужен храм Юпи-
тера, выстроенный в античном вкусе, со сводами вокруг алтаря; ал-
тарь должен быть сооружен так, чтобы вокруг него можно было ходить. 
Пьедестал, на котором стоит Юпитер, надо сделать круглым, наподо-
бие античного. На квадратном алтаре – четыре небольшие пирамиды, 
украшенные маленькими вазами, из которых выбивается нарисован-
ное пламя. Храм должен быть скрыт. С другой стороны сцены нужна 
гора, на которую можно подниматься на глазах у публики и спускаться 
с нее сзади. Эта гора должна быть высокой и сделанной из дерева, а под 
горой надо устроить склеп, наполненный слезами, гробница Геракла. 
Три пирамиды, две вазы, из которых выбивается нарисованное пламя; 
на них должны быть изображены все подвиги Геракла. Гробница долж-
на быть скрыта от зрителей. Далее, посреди сцены нужен открытый зал 
с лепными и серебряными украшениями и прочей росписью. В пятом 
акте гремит гром, а потом небо разверзается, и Геракл спускается с 
небес на землю на облаке. Небесный свод должен быть наполнен две-
надцатью знаками Зодиака, облаками, двенадцатью ветрами, яркими 
звездами, солнцем из прозрачного карбункула и другими украшени-
ями, по желанию декоратора. Далее нужны четыре венка из зелени: 
один из дубовых листьев, один из лавра, а два остальные из цветов. 

Сцена из спектакля «Сид». 
Театр Марэ
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сыграла «Софонисбу» Мере, написанную по классицистским канонам. 
Ришелье оплатил аренду нового помещения, выплатил актерам гоно-
рар, а Мондори за две недели нашел новых исполнителей. В труппу 
пришли Бельмор (комедийный актер, владевший приемами фарса) и 
знаменитый фарсер Жоделе. 

В битву театров оказались втянутыми и «знатоки». Некий Гужно 
еще в 1633-м г. вывел на сцену Бельроза, Бошато с его женой, Готье-Гар-
гиля, Тюрлюпена, актрис Вальо и Бопре в качестве персонажей. Его ко-
ротенькая пьеса была весьма посредственна, почти лишена действия и 
состояла в основном из од и похвал господам актерам из Бургундского 
отеля. Тем не менее, она подлила масла в огонь. 

Пристально наблюдающий за театральной войной кардинал Ри-
шелье ясно видел, какую роль может играть искусство в воспитании 
французов. И принял окончательное решение. Литературный салон, 
который весьма часто посещал кардинал ранее, решено было превра-
тить в Академию. По замыслу Ришелье она должна стать своего рода 
интеллектуальным Олимпом, поэтому наряду с поэтами туда входили 
врачи, математики, канцлеры и нотабли. Чистота языка и изящество 
мысли способны сделать Францию великой. Какую роль может играть 
в этом французская сцена? Ришелье пристально следил за событиями 
в театре Марэ.

(Продолжение следует)

1	  �Монгредьен Ж. Повседневная жизнь комедиантов во времена Мольера. 
М.: Молодая гвардия, 2008. С. 76.

2	� Mongredien, G. Les grands comediens du XVII siècle. P., 1927. Р. 40.
3	  Ibid, p. 48.
4	  �Монгредьен Ж. Повседневная жизнь комедиантов во времена  

Мольера. С. 76.
5	  Корнель П. «Иллюзия». Театр. М., 1984. Т. 1. С. 157.
6	  �Хрестоматия по истории западноевропейского театра. М.: Искусство, 

1952. Т. 1. С. 597. 
7	  Корнель П. «Компаньонка». Театр. М., 1984. Т. 1. С. 6.

вызвать неудовольствие знатоков, а следственно, снискать всеобщее 
одобрение, но важнее всего завоевать публику»7. Корнель отдавал пье-
су в театр, и только спустя год-другой пьеса печаталась отдельной 
книжечкой. Основной тираж его пьес всегда выходил в Руане. Правду 
сказать, последовавшие за «Мелитой» «Клитандр», «Вдова», «Галерея 
суда», «Компаньонка» и «Королевская аллея» большого сценического 
успеха не имели. Они интересовали парижан прекрасными стихами, 
изящными диалогами и тем, что действие комедий происходило в 
точно названных Корнелем кварталах Парижа. 

Тем временем в Париже произошли события, которые не могли не 
повлиять на Корнеля, возможно, что они в какой-то мере подтолкнули 
его к замыслу «Иллюзии». Умер Готье-Гаргиль, за ним – Гро-Гийом. 
Хитроумный Бельроз тут же (1634) обратился за помощью к королю, 
испрашивая разрешения пополнить труппу актерами театра Марэ. 
Впервые в истории французского театра король вмешивается в дела 
сцены! По приказу Людовика XIII в Бургундский отель пришло шесть 
новых актеров. Четверо из них – Шарль Ленуар и его жена, Жоделе 
и его брат Леспи – были лучшими актерами Мондори. Театру Марэ 
был нанесен смертельный удар, из одиннадцати актеров осталось 
всего семь. Играть прежний репертуар было некому. Обескровлен-
ная труппа приняла вызов. 18 декабря 1634 г. старым составом она  

П. Корнель
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  � «Ликующее принятие своего зеркального отражения», по Лакану, про-
являет «ту символическую матрицу, в которой я оседает в первона-
чальной форме, прежде чем объективизироваться в диалектике иден-
тификации с другим и прежде чем язык всесторонне не воссоздаст ему 
функцию субъекта»1. Комментируя Лакана, М. Ямпольский пишет: «Я у 
Лакана первоначально оформляется через идентификацию в зеркале с 
imago, образом другого. Этот внешний образ оказывается подлинным 
истоком Я…»2.

Если принять эту гипотезу в качестве метафоры, то нельзя не 
признать, что «стадия зеркала» играет существенную роль в станов-
лении личности романтического персонажа, а игра с двойниками или 
зеркальными отражениями представляет собой одну из интересней-
ших страниц романтической литературы. Романтический герой, как 
правило, – это «Двойственный рыцарь» – так назовет одну из своих 
новелл Теофиль Готье (написана в 1840). В новелле, правда, нет ни 
слова о театре и актерах, но ее сюжет во многом отражает характер 
взаимоотношений актера с его маской. Герой новеллы – норвежский 
аристократ граф Олуф – родился сразу под двумя звездами: зеленой, 
символизирующей надежду, и красной, символизирующей ад. Носи-
тель двух противоположных сил, он, в конце концов, по желанию не-
весты, решает погубить свое адское начало. Два рыцаря, похожие как 
две капли воды (только перо на шляпе у одного из них было красное, 
а у другого – зеленое), сшибаются в смертельном поединке. Граф Олуф 
чувствует не только те удары, которые получает от противника, но и 
те, которые нанес он сам. И, в результате, истекает кровью за обоих. 
«Странный поединок, где победитель страдает так же, как и побежден-
ный»3, – замечает автор. Сбив шлем со своего противника, граф Олуф 
видит перед собой… самого себя – «зеркало было бы не так точно». 
Правда, в конце концов, добродетель побеждает зло, герой убивает 
своего противника, тем самым избавляясь от своего адского начала. 
Но вот надолго ли? 

Спустя год Теофиль Готье публикует новую новеллу и, словно 
продолжая начатую тему, называет ее «Два актера на одну роль». На 
этот раз его герой – начинающий актер, решивший поменять карьеру 
пастора на пестрые театральные лохмотья: ведь каждая новая роль, 
объясняет он своей невесте, способна подарить ему новую жизнь, 
возможность хотя бы на мгновения стать Гамлетом, Отелло, Карлом 
Моором или даже… самим Дьяволом. 

Елена Хайченко

Реальнее самой жизни – 
образ театра и актера 
в литературе 
романтической эпохи

В статье «Стадия зеркала как образующая 
функцию Я» известный французский 
психоаналитик Жак Лакан утверждает, что 
первичная самоидентификация личности 
еще в грудном возрасте происходит через 
созерцание себя в зеркале.
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Фантастическое каприччо Гофмана – история о том, как однажды в 
пестром хороводе масок на Корсо актер Джильо Фава встречает при-
бывшую в Рим принцессу Брамбиллу и влюбляется в нее. А в подо-
плеке сюжета – история поиска героем своего истинного «я», исто-
рия превращения заурядного среднего лицедея в настоящего артиста. 
Смысл этого, не только разыгранного, но, как выясняется позднее, и 
специально поставленного представления, в том, чтобы помочь герою 
отказаться от привычных штампов повседневного существования, с 
помощью которых он привык утверждаться не только на сцене, но и 
в жизни.  Он должен поверить, «будто только этот сон был подлинной 
жизнью, а то, что ты принимал за нее, лишь ошибка твоего ослеплен-
ного разума!»5  

Воспылав неистовой страстью к таинственной и неприступной 
принцессе Брамбилле, Джильо Фава воображает себя ее нареченным – 
принцем Корнельо Кьяппери. И через это обретает свою подлинную 
сущность. «Я не могу проникнуть сквозь мое собственное “я”, а оно, 
проклятое, грозится убить меня своим опасным оружием. Но я заиграю 
его, затанцую насмерть, только тогда я стану самим собою, и принцесса 
будет моей!»6 – признается он. 

Ради любви к принцессе он способен стать смешным, надев на 
себя длинный нос и напялив нелепую одежду. Он готов на самые отъ-
явленные сумасбродства от шутовства до дуэли, от грубой клоунады 
до кровопролития. Ведь «лишь в ту минуту, как человек падает, – вну-
шает ему его таинственный наставник – во весь рост выпрямляется 
его подлинное “я”»7.

На страницах «Принцессы Брамбиллы» получит дальнейшее раз-
витие приписываемая Платоном Сократу («Пир») мысль о том, «что 
один и тот же человек должен уметь сочинить и комедию и трагедию 
и что искусный трагический поэт является также и поэтом комиче-
ским»8. По мысли Сократа, высшее проявление искусства всегда несет 
в себе смешение печали и радости. «А разве тебе неизвестно, что и в 
комедиях наше душевное настроение также является смесью печали 
и наслаждения?»9, – спрашивает он своего собеседника в «Филебе». 

Через комическое снижение и унижение – к обретению подлин-
ного чувства, через трагический самообман – к самому себе. Таков 
путь героя, на примере своей собственной судьбы постигающего, что 
«высочайший трагизм должен достигаться чуть ли не путем особо-
го вида шутки»10. Не случайно, пройдя сквозь отчаяние, ревность,  

Снискав оглушительный успех в роли Мефистофеля из «Фауста», 
молодой актер Генрих наталкивается на неодобрение лишь одного 
зрителя – внешне похожего на добропорядочного венского буржуа, 
однако по временам обнаруживающего странные повадки: глаза его 
сверкают фосфорическим блеском, как у кошки, ногти становятся по-
хожими на когти, а редкие и острые зубы напоминают оскал хищника. 
Неудовлетворенный игрой начинающего исполнителя, неизвестный 
господин прямо во время представления отправляет его в подпол и, 
заняв его место на подмостках, предстает перед публикой в своем ис-
тинном обличии. Публика, по-прежнему уверенная в том, что перед 
нею Генрих, тем не менее, не может не признать, что «никогда еще ак-
тер не достигал такой силы сарказма, таких глубин коварства. Весь зал 
затаил дыхание от волнения, из-под пальцев грозного актера сыпались 
искры, огненные стрелы сверкали у его ног, свет люстры померк, рампа 
метала красноватые и зеленоватые молнии, по залу разнесся некий 
запах, очень напоминающий запах серы, зрители были словно в бреду, 
и громкие рукоплескания отмечали каждую фразу изумительного Ме-
фистофеля, который часто заменял стихи поэта стихами собственного 
сочинения, причем всякий раз так удачно, что приводил публику в 
полный восторг»4. Этот вечер, ставший моментом высочайшего теа-
трального триумфа для молодого исполнителя, навсегда отвратит его 
от театра. Ведь тягаться с самим Дьяволом не решится даже всецело 
одержимый театром исполнитель. Заметим также, что и Дьяволу для 
того, чтобы снискать аплодисменты, нужна оптика сцены, дарящая ему 
полную свободу творческого самовыражения.

Выпуская в свет свою новеллу, Теофиль Готье не скрывал от чи-
тателя, что писал ее, подражая Гофману. Не случайно местом первой 
встречи начинающего исполнителя с его адским двойником у Готье 
становится тот самый кабачок, куда так любил захаживать Эразмус 
Шпикер в гофмановском «Происшествии в ночь под новый год». Вслед 
за Гофманом Теофиль Готье разрушает представление о театре как о 
копии реальности. Театр – не тень реальности, это новая реальность, 
временами более реальная (я бы даже сказала, более пугающе реальная), 
чем сама действительность. Здесь не место бледным копиистам! 

Страх пронизывает Джильо Фава – героя повести Гофмана «Прин-
цесса Брамбилла» (1820), когда, проникнув во дворец князя ди Пистойа, 
он неожиданно сталкивается с… самим собой, хотя тут же понимает, что 
принял за двойника свое отражение в темном зеркале, висящем на стене.  
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Вильгельму Мейстеру, которого к театральному призванию приводит, 
в том числе, и увлечение актрисой – прекрасной с виду, но коварной 
Марианной. В «повозке Феспида», фургоне странствующих комедиан
тов, заключен (по его словам) весь мир. «А что такое, по существу, 
театр, как не жизнь в миниатюре, не тот микрокосм, который ищут 
философы, замкнувшись в своих отвлеченных мечтаниях? – воскли-
цает он. – Разве не объемлет театр всю совокупность явлений и судеб 
человеческих, живо отображенных в зеркале вымысла?»13.

Законы театральной Вселенной барон де Сигоньяк постигает под 
маской капитана Матамора – традиционного персонажа комедии дель 
арте (в отличие от Вильгельма Мейстера, представителя просвети-
тельской эпохи, который видит себя исключительно в трагическом 
репертуаре). Барон играет на сцене беззастенчивого вруна и наглого 
фанфарона, не рискуя при этом потерять самого себя. Сигоньяк точно 
знает, где находится он сам, а где его сценический двойник, и лишь 
однажды, увидев в театральной ложе свою прежнюю любовь – пре-
красную и гордую Иоланту де Фуа, барон вступает в схватку со своей 
маской, желая силой актерского успеха хотя бы отчасти искупить по-
сланное ему судьбою унижение. «Должно быть, я уж слишком хорошо 
вошел в свою роль!» – по окончанию спектакля говорит он, обескров-
ленный и бледный, директору театральной труппы Ироду, который 
наставляет его при этом как опытный актер: «Вы играли превосходно 
и вдохновенно… Но нельзя так растрачивать себя. Иначе вы быстро 
сгорите на этом огне. Искусство комедианта в том и состоит, чтобы, 
сохраняя внутреннее спокойствие, изображать лишь видимость чувств. 
Надо, чтобы подмостки горели под ним, а сам он был холоден и трезв, 
поднимая бурю страстей»14. В совете Ирода, безусловно, присутствует 
профессиональная закалка, а, может быть, и знание теории Дидро, 
изложенной в «Парадоксе об актере», но как далек он от реальной прак-
тики театрального творчества эпохи романтизма!

В уста Педанта (другого представителя странствующей труппы) 
Готье вкладывает, вероятно, свои самые важные размышления о теа-
тре: «Мы, бедные актеры, подобия человеческих жизней, тени людей 
любых сословий, лишены права быть, зато можем казаться: второе 
относится к первому, как отражение предмета – к самому предмету»15. 
Правда, и здесь речь идет не о простом зеркале, не о буквальном от-
ражении, а о волшебной оптике сценического зеркала, выявляющего 
самую яркую человеческую суть.

предательство, потерю теперь уже не на подмостках, где он привык 
выражать свои чувства с помощью избитых театральных штампов («за-
кончив, он вынул кинжал, вонзил его себе в грудь и с грохотом упал, 
затем встал, стряхнул с одежды пыль, вытер пот со лба и, улыбаясь, 
спросил: – сразу чувствуется мастер, верно, Джачинта?»11), а на сцене 
самой жизни, Джильо Фава обретет себя как талантливый артист – ис-
полнитель итальянской комедии масок. 

Правда, ближе к финалу выясняется, что границы между театром/
жизнью/сном так размыты, что одно неизбежно соседствует с другим 
и в другое плавно переходит, да и вся история любви к несуществую-
щей принцессе Брамбилле (она окажется инкарнацией возлюбленной 
актера – скромной Джачинтой), неподдельно прожитая Джильо Фава, 
есть не что иное как спектакль, поставленный умелым режиссером. 
«В маленьком мирке, именуемом театром, – признается князь Бастиа-
нелло ди Пистойя (он же – балаганный фокусник Челионати, затеявший 
всю эту игру), – следовало найти молодую пару, которая была бы не 
только воодушевлена подлинным юмором, подлинной фантазией, но 
могла бы и объективно, как в зеркале, разглядеть в себе это душевное 
настроение и воплотить его в такие образы, чтобы оно воздействовало 
на большой мир, в который заключен малый мир сцены. Театр, если 
хотите, в какой-то мере должен уподобиться Урдар-озеру, в котором 
люди, вглядевшись, могли бы себя узнать»12. 

Заметим, впрочем, что описанное Гофманом Урдар-озеро ничуть 
не похоже на обычный пошлый водоем, заросший тиной и кишащий 
мелкими рыбешками, из которого при случае можно выловить би-
тый горшок или поношенный башмак. Речь идет о зеркальной глади 
чудодейственного озера, способного отразить идеальную сущность 
человека. 

Пересоздание личности посредством игры – одна из излюбленных 
тем романтической литературы. Столь страстно театром увлеченная и 
театру преданная, эпоха романтизма не могла не оставить нам своего 
театрального романа. Роман Теофиля Готье «Капитан Фракасс» (1863) и 
по теме, и по построению во многом схож с «Театральным призванием 
Вильгельма Мейстера» Гете (1777–1786), ибо на свой лад рассказывает 
читателям историю превращения зрителя в актера.

Барон де Сигоньяк – обнищавший потомок некогда славного дво-
рянского рода, увлеченный прелестной Изабеллой – актрисой труп-
пы странствующих комедиантов, сам становится актером. Подобно 
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замечает автор. – Тогда в пьесе будет еще и славный бунт в конце, когда 
главный герой восстанет против своего автора. Разве так не случается 
достаточно часто <…>, когда герой в конце концов перерастает своего 
автора и тот никак не может совладать с ним»20. 

Правда, такого рода трансформация произойдет уже на сцене ре-
жиссерского театра ХХ столетия.

1	  �Лакан Ж. Стадия зеркала как образующая функцию Я. 
        www. psihoterapevty. ru.
2	  �Ямпольский М.  Физиология символического. Книга 1. Возвращение 

Левиафана. М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 143.
3	  �Готье Т. Два актера на одну роль. М.: Правда, 1991. С. 198.
4	  Готье Т. Там же. С. 218.
5	  �Гофман Э.Т.А. Избранные произведения: в 3 т. М.: Художественная 

литература, 1962. Т. 2.  С. 241.
6	  Там же. С. 273.
7	  Там же. С. 295.
8	  Платон. Пир. // Соч.: в 4 т. М.: Мысль, 1974. Т. 2. С. 155.
9	  �Платон. Филеб. // Соч.: в 4 т.  СПб.: Изд-во С-Петерб. ун-та: Изд-во 

Олега Абышко, 2007. Т. 3. Ч. 1. С. 68.
10	  Гофман Э.Т.А. Избранные произведения: в 3 т. Т. 2. С. 270.
11	  Там же. С. 286.
12	  Там же. С. 335.
13	  �Готье Т. Избранные произведения: в 2 т. М.: Художественная литера-

тура, 1972. Т. 2. С. 86.
14	  Там же. С. 248–249.
15	  Там же. С. 90.
16	  Там же. С. 394.
17	  �Цит. по: Гулыга А.В. Кто написал роман ночные бдения? // Бонавентура. 

Ночные бдения. М.: Наука, 1990. С. 219.
18	  Там же.
19	  Там же. С. 37.
20	  Там же. С. 38.

Герои романа Т. Готье пересоздают свою жизнь по законам сцены. 
В финале, когда Изабелла находит своего знатного родителя, а барон 
де Сигоньяк возвращает былое величие своего рода, уже знакомый нам 
Педант восклицает: «Что вы скажете обо всех этих событиях, барон?.. 
Настоящая развязка трагикомедии… Но чему тут удивляться? Если те-
атр изображает жизнь, значит, жизнь и должна быть сходна с ним [курсив 
мой. – Е.Х.], как оригинал с портретом»16. 

И для Вильгельма Мейстера, и для барона де Сигоньяка жизнь на 
подмостках сцены – это только часть их человеческой судьбы, можно 
даже сказать, – прелюдия к ней, вступление в человеческую зрелость. 
Показательно, что свой незаконченный роман «Театральное призва-
ние Вильгельма Мейстера» с годами Гете сделает частью другого более 
обширного романа – «Годы учения Вильгельма Мейстера», при этом 
сильно сократив в нем театральный материал. Царь Дарий для Виль-
гельма Мейстера и Капитан Фракасс для барона де Сигоньяка – своего 
рода «стадия зеркала как образующая функцию я», а «муки невроза и 
психоза», порожденные их театральным призванием, становятся им 
школой душевных страстей. 

Хрестоматийная формула «весь мир – театр» существенно меня-
ется в эпоху романтизма. Платон называл людей «чудесными куклами 
богов», Плотин сравнивал их с «игрушками» в руках божественного 
кукловода, Франциск Ассизский именовал свою братию «гистрионами 
Бога».

В «Системе трансцендентального идеализма» Шеллинга также 
присутствует сравнение исторического процесса со спектаклем, орга-
низуемым единым духом – режиссером-Богом, творящим все и через 
всех и приводящим к гармонии разрозненные части сценического це-
лого. Но и сочинитель у Шеллинга в разыгрываемой им пьесе зависит от 
актеров, ибо «его откровение и обнаружение сводятся к сумме свободно 
разыгрывающихся актов нашей свободы»17. Из чего следует, что мы 
сами «становимся соавторами целого и сами творим те особые роли, 
которые каждый из нас выбирает себе»18. 

В четвертом из «Ночных бдений» Бонавентуры автор предлагает 
своему случайному ночному спутнику лишь «в качестве зрителя при-
сутствовать до последнего акта этой великой трагикомедии, именуемой 
всемирной историей»19, дабы освистать пьесу по своей прихоти, на что 
его собеседник отвечает: «Я бы освистал <…>, если бы сочинитель не 
впутал в пьесу меня самого как действующее лицо…». «Тем лучше!.. – 
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Е.Г. Холодов отводил важную роль в процессе развития режиссерского 
искусства второй половины XIX в. историческим драмам: «Обращение 
театра к исторической проблематике стимулировало формирование 
режиссуры, не поднимавшейся, правда, до целостного решения спек-
такля, но в ряде случаев добивавшейся живости и достоверности в по-
становке так называемых народных сцен; повысилась в целом культура 
художественного оформления исторической пьесы, театры стремятся к 
исторической точности в декорациях, костюмах, бутафории, аксессуа­
рах»1. Эти слова можно в полной мере отнести к деятельности Яблоч-
кина, о тщательной работе которого над драматическими хрониками 
свидетельствуют его многочисленные зарисовки и монтировки. 

В первую очередь обращают на себя внимание хранящиеся в 
фондах РГАЛИ выписки режиссера из исторических источников и 
его рисунки. Работа Яблочкина над соответствием костюмов и де-
кораций стилю изображаемой эпохи отразилась в записях, которые 
он вел с 1850-х2 по 1890-е гг. На 340 листах представлены зарисовки, 
вырезки и описания костюмов «Мужская и женская одежда до XVIII 
столетия»3. Подробным образом расписаны костюмы ратников, бояр, 
царей, нянек, крестьян отдельных губерний, казаков, запорожцев, 
грузин, башкир, чухонцев, дербентцев, поляков, литовцев и др., а 
также мебель и посуда. 

Сусанна Филиппова

На пути 
к режиссерскому 
театру
Исторические спектакли А.А. Яблочкина

О режиссере Александре Александровиче 
Яблочкине (1821–1895) принято говорить 
как о верном стороннике оперетты, 
пропагандировавшем этот жанр на 
петербургской драматической сцене 
1860 – 1870-х гг. Однако не только оперетта 
входила в сферу его интересов. Вторая, 
меньшая по количеству, но равноценная 
по своему значению группа спектаклей 
Яблочкина – постановки исторических 
пьес, с 1860-х гг. получивших особую 
популярность на русской сцене.

А. Яблочкин
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но два спектакля являются наиболее показательными как для анали-
за деятельности Яблочкина, так и в целом для понимания функций 
режиссера XIX в., по-прежнему не до конца проясненных в истории 
театра. Речь идет о трагедии А.С. Пушкина «Борис Годунов» (премьера 
17 сентября 1870 г. на сцене Мариинского театра) и летописи в ли-
цах Н.А. Чаева «Царь и Великий Князь Всея Руси Василий Иванович 
Шуйский»9 [(премьера 24 ноября 1883 г., Русский драматический театр 
(Театр Ф.А. Корша)]. 

Первая постановка относится к расцвету деятельности Яблочкина 
на посту главного режиссера русской драматической труппы, вторая – к 
тому периоду, когда он кочевал из театра в театр, будучи лишенным 
возможности вернуться на императорскую сцену10. Объединяют их 
подробные монтировки, составленные режиссером, и подход к оформ-
лению исторического спектакля. В этом отношении они сопоставимы, 
поскольку по своим техническим возможностям театр Корша прибли-
жался к императорской сцене.

Спектаклю «Борис Годунов» 1870 г., ставшему первой постановкой 
этой пьесы, уделено, по понятным причинам, значительно больше вни-
мания как современниками, так и историками театра. Идея поставить 
пушкинскую трагедию зародилась в Александринском театре еще при 
режиссере Е.И. Воронове. Однако режиссерский экземпляр составлял 
уже сменивший его Яблочкин. Первая дата, указанная в монтировке 
в качестве предполагаемой премьеры, 23 сентября 1868 г. Подписан 
документ 28 августа того же года.

После генеральной репетиции «Новое время» отдавало должное 
режиссеру: «Некоторые господа еще так недавно печатно пытались 
отнять у режиссера русской драматической труппы, г. Яблочкина, вся-
кое понимание своего дела и превозносили до небес покойного г. Во-
ронова, – но постановкой, как народных сцен, так и всей пьесы “Борис 
Годунов” – г. Яблочкин буквально затмил своего покойного предше-
ственника»11. Спустя несколько дней после премьеры рецензент «Ново-
го времени» писал, что постановка «представляет интерес хотя бы в ар-
хеологическом отношении»12. Критик и историк искусства В.В. Стасов, 
привлеченный к работе над спектаклем наряду с историком Н.И. Косто-
маровым и этнографом В.А. Прохоровым, называл постановку пьесы 
«роскошной, тщательной, научно-верной до невероятности»13. Над 
сценографией работали лучшие художники – М.А. Шишков (им были 
написаны 14 декораций) и М.И. Бочаров (2 декорации).

Опираясь на труды М. Бера, Д. Горсея, Ж.-О. де Ту, Ж. Маржерета, 
С.И. Маскевича, Г.Г. Паерле, П. Петрея, Д. Флетчера, а также на «Дневник 
Марины Мнишек» и «Дневник польских послов», Яблочкин составил 
также подробный конспект4 по истории России эпохи Иоанна Грозного, 
Федора Иоанновича и Смутного времени. В некоторых случаях режис-
сером для создания полновесной и объективной картины приведены 
несколько свидетельств из разных источников. Структура оглавления 
позволяет легко найти необходимую информацию по персоналиям и 
быту большинства исторических пьес, обращавшихся к эпохе Смутного 
времени. Так, например, характеристика Лжедмитрия I со ссылкой на 
страницу представлена в оглавлении следующим образом: 

«Обычаи Самозванца – 120
Музыка и пение за столом
Не молится иконам
Не моет рук после обеда
Не отдыхает после обеда
Тайные выходы
Езда верхом
Охота»5. 
Глубокое погружение в историю, внимание к мельчайшим деталям 

(элементам костюмов, утвари, оружию и т.д.) нашли свое отражение и в 
постановках Яблочкина. С самых первых дней на посту режиссера Алек-
сандринского театра он следил за точностью сценического оформления, 
убеждая Дирекцию императорских театров в необходимости создания 
новых декораций к каждому спектаклю. С тем же вниманием относился 
режиссер и к костюмам. Г.М. Максимов описывал столкновение между 
Яблочкиным и В.А. Каратыгиным, просившим подготовить для роли 
Тараса Бульбы «белую холщевую рубаху, обшитую по вороту, рукавам 
и подолу тонким красным шнурком»6. Яблочкин возражал: «Позвольте, 
Василий Андреевич! <…> Позвольте, это неверно! Тогда малороссы но-
сили рубахи без украшений… <…> Этого нельзя!.. это будет анахронизм 
<…>»7. Достоверность сценического оформления виделась в то время 
режиссеру одной из главных задач. Неслучайно С.В. Владимиров при-
числял к заслугам Яблочкина «более определенную профессионализа-
цию»8, привнесенную им в работу над спектаклем. 

Среди успешных постановочных опытов режиссера немало исто-
рических пьес (в том числе «Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский» 
А.Н. Островского, 1872, и «Каширская старина» Д.В. Аверкиева, 1872), 
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также склонная к мелодраматическим преувеличениям и истерике 
Е.П. Струйская 1-я, а Самозванца – 57-летний В.В. Самойлов, вызвало 
множество нареканий. О.М. Фельдман в исследовании, посвященном 
истории постановок «Бориса Годунова», писал, что «актер нашел пор-
третный грим, изобретал неожиданные мизансцены (прием в Кра-
кове он вел спиной к зрительному залу)»18. Однако вероятнее всего 
Самойлов был вынужден вести сцену приема, стоя спиной к залу, чтобы 
скрыть возраст, поскольку в этот момент находился слишком близко 
к рампе. 

Получалось, что к оформлению спектакля привлекли лучшие худо-
жественные силы страны, а исполнителей, способных вместе с режис-
сером выработать средства для воплощения исторической трагедии на 
сцене, в труппе Александринского театра не оказалось. Стоит заметить, 
что и задача такая режиссером в тот момент не ставилась. Некоторые 
сцены были решены в мелодраматическом ключе, в частности пред­
смертный диалог Бориса с сыном: «Больной Борис, неизвестно для 
чего, вскакивает при смерти и часть монолога говорит стоя»19. В не-
естественном поведении героя упрекал актера и режиссера не только 
Аверкиев, но и Костомаров: «После того, как с человеком сделался апо-
плексический удар – он едва ли способен читать сыну нравоучения»20. 

Известно, что Яблочкин много работал как со статистами, так и с 
актерами. Правда, большая часть подобных свидетельств относится 
к тому периоду, когда режиссер покинул императорскую сцену, где 
положение первых актеров было куда весомее, чем права режиссера, и 
управлять ими в отличие от беспрекословно подчиняющихся статистов 
не было никакой возможности. 

Целиком в ведении Яблочкина находилась еще одна сторона спек-
такля, наравне с декорационной удостоившаяся хвалебных откликов – 
народные сцены. Их разработку выделял Аверкиев: «Общее распре-
деление групп, глухой говор в народе, изображаемом не актерами, а 
статистами и солдатами, выходит отлично и … делает величайшую 
честь режиссеру»21. В том же ключе высказывался Стасов: «Исполнение 
“Бориса Годунова” нельзя назвать удовлетворительным, исключая на-
родных сцен, которые все поставлены очень старательно и производят 
впечатление»22. 

При такой тщательной подготовке изобразительной стороны спек-
такля и массовых сцен обнажились все недостатки части исполнитель-
ской. Это связано и с назревавшим переосмыслением теории и практики 

Среди замечаний, высказанных критиками, важным видится упо-
минание часто опускающегося занавеса14. В то же время монтировка 
свидетельствует о том, что Яблочкин в большинстве случаев настаивал 
на «чистой перемене»15 декораций, иногда с указанием «если возмож-
но», значит, сознательно уходил от дробления действия. Справедливо 
замечание О.М. Фельдмана о том, что «привыкший к незамысловатой 
поактной композиции репертуарных пьес, театр не мог не превратить 
“Бориса Годунова” в нестройное, аритмичное соединение разрознен-
ных, утяжеленных отрывков»16. Деление на эпизоды было обусловлено 
в первую очередь технической необходимостью, а не содержательной и 
ритмической составляющими спектакля. Вписать историческую пьесу 
(тем более «Бориса Годунова») в шаблонную схему с актами было невоз-
можно, а средств и идей для иной конструкции создателям спектакля 
не хватало. Этот недостаток, сводивший на нет даже намек на какую-то 
целостность постановки, подчеркнул необходимость переосмысления 
как самой формы спектакля (в том числе и исторического), так и роли 
режиссера в его создании. 

В своих воспоминаниях П.П. Гнедич ставил в вину режиссерскому 
управлению все неудачи спектакля: «Драма была разделена совершен-
но произвольно на действия и картины. Роли были заучены не твердо, 
исполнение было шаткое и валкое. Леонидов, игравший Бориса, придал 
ему окраску мелодраматического злодея, и всю роль подвывал глухим 
голосом»17. Распределение ролей, при котором Марину Мнишек играла 

А. Яблочкин.
1860
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чересчур схематичны, на слабо очерченном планшете сцены прямоу-
гольниками обозначены, как правило, двери, окна и столы. Они преи-
мущественно расположены параллельно линии рампы, с сохранением 
равновесия между левой и правой сторонами сцены; если слева обо-
значен стол, то справа чаще всего оказывается другой элемент (напр., 
скамья в 7-й картине «В Палате Царевича»), принципу симметрии 
подчинено и расположение персонажей (один слева, другой справа). 
Исключением можно назвать 6-ю картину («Столовая у Шуйского»), в 
которой центральное место занимает стол с расположенными вокруг 
него тремя лавками. Монтировка «Бориса Годунова» не позволяет ре-
конструировать спектакль, однако она ценна именно при сопостав-
лении с материалами к «Василию Шуйскому», поскольку показывает, 
насколько изменился метод работы Яблочкина.

Монтировка «Василия Шуйского» более репрезентативна. Деко-
рации расположены по всему периметру сцены, за исключением ли-
нии рампы, таким образом, основное действие концентрируется на 
авансцене. При этом Яблочкин продолжал соблюдать определенную 
симметрию, максимально расширяя место действия и глубину сце-
ны. Так, обозначая звуковой и визуальный ряд в картине «Тушинский 
лагерь», режиссер писал в монтировке: «За сценой [здесь и далее вы-
делено Яблочкиным – С.Ф.]: трещотки с правой и с левой стороны. 
10 выстрелов с правой, 10 выстр[елов] с левой. Набат с левой стороны. 

театрального искусства. К тому моменту о кризисе театрального обра-
зования и упадке труппы императорских театров уже начали говорить 
представители прогрессивной общественности. Об ансамбле не могло 
быть и речи, потому эпитеты «пестрый» и «разностильный»23, данные 
А.Я. Альтшуллером актерской игре в этом спектакле, оправданны.  
В то же время постановка трагедии «Борис Годунов», по словам К.Н. Дер-
жавина, предвосхитившая «мейнингенскую методику режиссуры»24, 
стала важным этапом на пути к режиссерскому театру. Необходимость в 
перестройке всего театрального процесса, в создании художественного 
целого (как новой задачи театра) стала очевидной. Но для осущест-
вления этих перемен предстояло пройти немалый путь, связанный с 
отменой монополии императорских театров, с реформой театрального 
образования и др. Яблочкин, покинувший Александринский театр в 
1874 г., оказался, на первый взгляд, за пределами этого процесса.

Долгие годы режиссер успешно работал в провинции. Перед се-
зоном 1883/1884 Яблочкина пригласили в московский Русский дра-
матический театр (театр Ф.А. Корша), который он покинул год спустя. 
Однако поставленный им «Василий Шуйский» стал важным звеном 
творческого пути режиссера и заметным событием в русском театре 
последней четверти XIX в. Вновь профессиональными живописцами 
были созданы декорации и бутафория, максимально приближенные 
к подлинным (воспроизводились архитектурный облик Грановитой 
палаты и вещи из собрания Оружейной), знаменитым художником-ар-
хеологом Ф.Г. Солнцевым готовились костюмы. Вновь на постановку 
были потрачены невиданные средства (по разным данным от 20 до 
35 тыс. руб.), изготовлено 275 костюмов, 950 бутафорских предметов, 
вместе со статистами число участников спектакля достигало 263 чело-
век. Анонсы обещали в первую очередь историческую достоверность 
сценического оформления: «Все аксессуары, костюмы, декорации, бу-
тафорские вещи верны эпохе царя Василия Шуйского. Пьеса срепетова-
на прекрасно и ей можно предсказать полный и заслуженный успех»25.

Монтировка «Василия Шуйского», законченная Яблочкиным 6 ок-
тября 1883 г. (за полтора месяца до премьеры, состоявшейся в бенефис 
режиссера), насчитывает 44 листа с обеих сторон и включает в себя как 
предписания по декорационной, бутафорской и костюмерной части, 
так и зарисовки (более 50) декораций и предметов и их расположения 
на сцене. В монтировке «Бориса Годунова» рисунки тоже встречаются 
(не более 10), однако большинство из них едва различимы, малы и 

Монтировка спектакля «Василий Шуйский»
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этот мотив читается буквально с первых строк. В тексте «летописи», 
начинающейся с обращения бояр к Шуйскому с требованием занять 
престол, значится: «Г о л о с а . <…> Нас ждут на площади и у ворот ви-
димо-невидимо народу… Сила… Откажешься – твоя вина… Того жди, 
разбушуются».30 Однако в целом народ в пьесе почти все время оста-
ется вне основного действия. И массовые сцены этого спектакля едва 
ли не полностью придуманы Яблочкиным. С народными сценами он 
по-прежнему справлялся вполне успешно.

По словам очевидцев, лучшей была сцена между народом и Скопи-
ным-Шуйским в исполнении М.Т. Иванова-Козельского: «Иванов-Ко-
зельский мастерски читал монологи Скопина, но пальма первенства, 
безусловно, принадлежала “народу”. Талантливый режиссер Яблочкин 
поставил эту сцену удивительно. Его толпа “жила”, а когда дело дохо-
дило до расправы с изменником Татищевым, то реальность исполнения 
заставляла зрителя трепетать»31. Сцена расправы не всеми критика-
ми была воспринята однозначно: «Относительно же художественно-
го воспроизведения этих картин следует отметить как исключение, 
во-первых, сцену растерзания бешеной и яростной толпой Татищева, а 
во-вторых, появление на сцене гроба и всей его обстановки. В этих сце-
нах реализм переходит ту меру, о которой Островский в одной из своих 
последних пьес сказал32, что она-то и есть искусство»33. В пьесе Чаева 
убийство Татищева оставлено за сценой и передано лишь нескольки-
ми фразами наблюдающих и криками. В то время как прощание со 
Скопиным-Шуйским вынесено на сцену самим автором, снабдившим 
этот эпизод подробнейшей ремаркой. Для Чаева была важна точность 
воспроизведения обряда прощания, в то время как Яблочкину в первую 
очередь не хватало действия, поэтому он вывел народ на первый план 
в эпизоде с Татищевым. 

В монтировке Яблочкин намечал и техническое устройство сцены, 
позволявшее ему создавать образцовые массовые сцены: «Хорошо бы 
сделать в 11-й картине, у средней завесы пристановку такого рода, что-
бы образовалась горница в два света с переходами наверху, как в “Рус-
ской свадьбе”34, где мог бы поместиться народ»35. Безусловно, значение 
массовых сцен было усилено режиссером. Об этом свидетельствует, на-
пример, следующая запись в монтировке: «Конец 1го Акта заключается 
шествием, которое проходит с левой на правую сторону»36 [в тексте пье-
сы шествия нет – С.Ф.]. Подобные сцены привносили в произведение 
Чаева, неслучайно названное автором летописью в лицах, недостающее 

Красный бенгальский огонь с левой стороны. На сцене: 2 телеги, в них 
увязанные тюки, покрытые рогожами и войлоками, на одной красный 
флаг на шесте. 4 живые лошади привязаны около телег и изб. Бубенцы 
с правой стороны. 1 собака овчарка около шалаша, где спит Кашевар 
(Вязовский). Несколько бочонков из-под водки валяются в разных 
местах. На авансцене налево около шалаша небольшой ком мерзлой 
земли или камень, за ним спрятана спиртовница со спиртом и губкой, 
которая должна по речам действующих быть зажжена. Тут же должны 
лежать спички»26. Вероятно, означенные предметы использовались для 
имитации горящего в лагере костра. 

Наброски конкретных сцен насыщены элементами и надпися-
ми; если изображен меч или сосуд, то тщательно прорисована каждая 
деталь. Каждый костюм, каждый предмет мебели описаны подроб-
нейшим образом с указанием используемых материалов. Яблочкин 
отмечал, как группы актеров располагаются за сценой, где и во что они 
переодеваются. Достаточно подробно отражены в монтировке звуки 
и шумы: «Д-ие 4. Грановитая палата. За кулисами Лев. сторона. Трубы 
и литавры нечто вроде марша. В конце сцены звяканье кубков и стук 
отодвигаемых скамеек»27. 

В отличие от «Бориса Годунова», где Яблочкин надеялся умень-
шить частоту, с которой опускался занавес между сценами, при мон-
тировке «Василия Шуйского» режиссер уже не предпринял такой по-
пытки. В тексте содержится множество указаний на «глухую перемену». 
Во многом из-за этого действие на премьере затянулось до двух часов 
ночи (начинался спектакль в половине восьмого). Очевидно, что со-
владать с монтажом сцен в постановке, населенной многочисленными 
исполнителями и декорационными конструкциями, Яблочкину все 
еще было не под силу. 

Анализируя исторические постановки 1860 –1870-х гг., Альтшул-
лер приходил к выводу о том, что в произведениях Чаева, Аверкие-
ва и других писателей «представители народа отодвинуты на задний 
план, не влияют на события и судьбы, тогда как у Островского народ 
действует, решает, судит»28. В случае с «Василием Шуйским» все не 
так однозначно. Критики выделяли научно-историческую ценность 
летописи, но сетовали на отсутствие действия, конфликта и характе-
ров29, что не могло не сказаться на общем результате, хотя нареканий 
по части актерской игры в рецензиях не было. Стоит сказать, что на-
родная мощь была пусть пунктирно, но обозначена Чаевым в пьесе, 
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Яблочкина в этой области, исканий тем более ценных, что они были 
начаты в 1860-е годы, то есть до режиссуры мейнингенцев и задол-
го до открытия Московского Художественного театра»45. Каждый из 
сохранившихся материалов Яблочкина свидетельствует не только об 
огромном объеме проведенной им подготовительной работы, но и 
о принятом им за основу вслед за английским театром и Ч. Кином и 
разработанным параллельно с мейнингенцами археологическом под-
ходе к спектаклю. В деятельности Яблочкина отразилось стремление 
к тщательной организации материальной стороны спектакля, к ее 
исторической достоверности. Несмотря на то, что монтировки и ру-
кописи дают представление преимущественно о технической стороне 
театрального представления, они в определенной степени отражают 
процесс подготовки спектакля и вектор развития режиссерской мысли 
последней четверти XIX в. 
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движение, что было свойственно методе Яблочкина. В.Н. Давыдов,  
работавший с ним в Одессе, вспоминал, что режиссер «органически не 
выносил спокойных диалогов, мертвых положений и вносил в пьесу 
изобилие внешнего движения»37. 

Массовые сцены Яблочкина сравнивали с лучшими образцами 
Мейнингенского театра, и не всегда в пользу последнего: «<…> “Конь-
ком” режиссерской мудрости принято считать осмысленное движение 
масс. Те же мейнингенцы решают этот вопрос весьма просто и, нуж-
но сказать правду, церемонно. Они заставляют “толпу” (как, напр., в 
“Цезаре” и “Лагере Валленштейна”) орать и толкаться “по вдохнове-
нию”, беспорядочно и “возможно естественнее”… Впечатление полу-
чается, действительно, оригинальное, – но разве это идеал массовых 
движений? <…> Припомните теперь, параллельно “Саибу”, “Василия 
Шуйского” (Н.А. Чаева), поставленного на сцене (старого) коршевского 
театра г. Яблочкиным, – припомните, как мастерски перебрасывал 
предшественник г. Аграмова38 возгласы народа из одной кучки в дру-
гую, как ловко выделял кульминативные вспышки, как бойко и грозно 
надвигал на зрителя толпу и как изумительно выдерживал паузы (сцена 
народной расправы с шпионом) <…>»39. Исходя из подобных описаний, 
можно говорить об определенном темпоритме, характеризующем в 
первую очередь решение массовых сцен в постановке Яблочкина. 

Эти качества постановочных приемов позволили В.И. Немиро-
вичу-Данченко назвать Яблочкина «первым крупным режиссером в 
русском театре»40. Фраза хроникера петербургской сцены А.И. Вольфа 
о том, что Яблочкин «объехал предварительно главные европейские 
театры для изучения режиссерских обязанностей»41 (Яблочкин этот 
факт опровергал42), также подтверждает восприятие его деятельности 
современниками как части общеевропейского театрального процесса. 

В августе 1885 в печати анонсировалось возвращение Яблочки-
на в Александринский театр на специально придуманную для него 
должность «режиссера для пьес, требующих большой постановки, на-
родных сцен и пр.». А. Плещеев в связи с предстоящим назначением 
называл Яблочкина «Мейнингенец при Александринском театре»43. 
Однако предполагаемое возвращение не состоялось, по официальной 
причине, из-за нехватки денежных средств в театре: «… лучшему и 
единственному режиссеру русской сцены не нашли оклада»44.

По справедливому мнению А.Я. Альтшуллера, «деградация исто-
рического спектакля не может заслонить от нас плодотворных исканий 
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Однако, ничто не является ниоткуда, даже призраки.
Чуть выше по тексту поэмы Ахматова вспоминает еще одну реалию 
художественной жизни Серебряного века: «Видишь там, за вьюгой 
крупчатой, // Мейерхольдовы арапчата // Затевают опять возню?». 
Рифмуя северную метель и чернокожих детей Юга, которых аристо-
кратическая прихоть превратила в живые игрушки, а Мейерхольд в 
своих сценических композициях сделал знаком эпохи абсолютизма, 
Ахматова очень точно указывает способ прихода масок итальянской 
комедии в Петербург.

В мейерхольдовском «Дон Жуане» (Александринский театр, 1910) 
арапчата вели параллельный мольеровскому режиссерский сюжет. Они 
отвечали за ритуал спектакля, создавали торжественную, а времена-
ми потешную (возились как котята – вспоминал художник Александр 
Головин1) действенную раму представления пьесы при версальском 
дворе. Арапчата зажигали свечи, подавали героям Мольера необхо-
димый реквизит, вытирали дуэлянтам пот со лбов во время поединка. 
В общем – образцово исполняли функции «слуг просцениума» (до-
бавленных режиссурой персонажей, главной эстетической задачей 
которых являлась наглядная демонстрация откровенно условного ха-
рактера спектакля).

Вадим Щербаков

Русский миф о 
Commedia dell’Arte
Пролог

В «Поэме без героя» Анна Ахматова 
восклицает: «Ты в Россию пришла 
ниоткуда, // О мое белокурое чудо, // 
Коломбина десятых годов!». Строки 
посвящены актрисе Ольге Глебовой-
Судейкиной, но могут быть прочитаны и 
без биографического подтекста. Думаю, 
Ахматова вряд ли рассчитывала, что 
всякий читатель ее поэмы окажется 
знатоком богемной культуры Петербурга 
канувшей в Лету эпохи. Поэт смотрит на 
1913 г. из 1940-х и поражается присутствию 
на берегах Невы масок из «Венеции дожей».

А. Тышлер. Портрет Анны Ахматовой. 1943. Фрагмент
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I
Вместе с арапом Петра Великого – Ибрагимом Ганнибалом, царе-

вым крестником – она прибыла в Россию потому, что составляла часть 
обихода европейской жизни. Первый русский император театр ува-
жал, но был слишком деятелен, чтобы усидеть в зрительском кресле 
до конца представления. Кажется, Петр обладал, говоря сегодняшним 
языком, энергией акциониста. Ему необходима была театрализация 
жизни – охальные карнавалы Всешутейшего и всепьянейшего собора, 
маскарадные флотилии из переделанных в корабли саней, шутовские 
свадьбы. Посредством такого рода ряженья он упорно и последова-
тельно разламывал до уничтожения старинный московский уклад пу-
бличной жизни. И все же – преобразователь пригласил в свою столицу 
немецких комедиантов.

Так итальянские маски явились русским обывателям поначалу в 
отраженном и адаптированном виде. Публика самого различного до-
статка и сословного положения могла посещать представления арле-
кинад в исполнении приезжавших из Германии трупп И.К. Эккенберга 
(1719) и И.Г. Манна (1723–25), спектакли которых (даже вполне серьез-
ные Haupt- und Staatsaktionen) изобиловали потешными интермедиями, 
где тон задавали немецкие собратья Арлекина – Пикельгеринг и Ганс 
Вурст.

Чернокожие слуги появлялись в сценических композициях 
Мейерхольда и немногим ранее: в «Шарфе Коломбины», в «Поклоне-
нии кресту» (оба – 1910). Однако впервые это должно было случиться 
осенью 1905 г., в постановке пьесы Герхардта Гауптмана «Шлюк и Яу». 
Ею планировали открыть новый символистский театр в Москве – Сту-
дию на Поварской. Время действия «средневековой» комедии Гаупт-
мана режиссеры (над спектаклем совместно работали Мейерхольд и 
Станиславский) решили перенести в XVIII столетие. Обсуждая визу-
альные и сценически выгодные знаки эпохи, постановщики вспомни-
ли об арапчатах и попросили художника Николая Ульянова срисовать 
одного из них с конного портрета императрицы Елизаветы Петровны. 
Картина экспонировалась на знаменитой выставке Русских портре-
тов, организованной С.П. Дягилевым в Таврическом дворце. На этом 
полотне неизвестного художника (сейчас хранится в «Эрмитаже»), 
написанном «по мотивам» знаменитой картины Г.Х. Гроота, вполне 
взрослый арап бежит эдаким экзотическим скороходом перед ло­
шадью монархини.

Сюжет полотна проливает свет на интересующий нас вопрос. 
Commedia dell’Arte появилась на берегах Невы так же, как чернокожие 
дети, – по императорской прихоти.

Арапчата. «Дон Жуан». Александринский театр. 1910

Неизвестный 
художник. 
Конный портрет 
императрицы 
Елизаветы 
Петровны. 
XVIII в. 
Фрагмент
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но Л.М. Старикова (крупнейший специалист по русскому театру 
XVIII в.), обнаружившая в отечественных архивах документы о пребы-
вании Сакки со товарищи при дворе именно императрицы Анны Иоан­
новны, никаких свидетельств более поздних его приездов не нашла2.

Для облегчения восприятия придворными зрителями спектаклей 
на итальянском языке поэт Василий Кириллович Тредиаковский пе-
ревел краткие либретто комедий их репертуара на русский. Сборник 
этих текстов издан филологом В.Н. Перетцем только в 1917 г.3, однако 
они были доступны для исследователей и ранее. Журнал Мейерхольда 
«Любовь к трем апельсинам» публиковал два из них: «Влюбившийся в 
самого себя, или Нарцисс» (1914, № 2) и «Подрятчик оперы в островы 
Канарийские» (1915, № 1–2–3). Издание с таким названием и такой 
верой в спасительность опыта Commedia dell’Arte, естественно, пройти 
мимо этого памятника не могло.

Занятно, что Мейерхольд и вся группа его единомышленников 
чаще всего обращают свои взгляды не в поздний Ренессанс (время 
рождения итальянской комедии масок), не в Золотой век ее «Великих 
гастролей», а именно в XVIII столетие – эпоху утраты ею своего домини-
рующего влияния на европейский театр. Тонкий запах тлена, роскошь 
и печаль осеннего увядания оказывались близки более, чем победи-
тельные весна и лето. Быть может потому, что режиссер остро чувствует 
веяния дня, в котором ему случилось работать. Подспудные толчки на-
строений народной жизни все больше и чаще указывают ему на время 
заката императорской России. Сильнее всего крушение окружающего 
мира выражено будет Мейерхольдом в грандиозной постановке лер-
монтовского «Маскарада» (Александринский театр, 1917).

Царствование Анны Иоанновны ознаменовалось еще одним важ-
ным для нашей темы процессом. Среди итальянских музыкантов, при-
ехавших в Петербург, был некий Пьетро Миро (или Мира) по прозвищу 
Pedrillo. Этот рожденный в Неаполе скрипач был еще и комиком, вре-
менами играл маску Педролино (отсюда прозвище). По неизвестным 
причинам он повздорил с придворным капельмейстером Йозефом 
Аволио и тот наотрез отказался работать с ним. Дабы не ретироваться 
из русской столицы ни с чем, Пьетро переквалифицировался в шуты 
и так понравился императрице, что прослужил при ней все десять лет 
ее правления, а затем отбыл домой с большими деньгами. Образ это-
го придворного шута, активно пользовавшегося lazzi южно-итальян-
ского масочного театра, неведомыми путями ухитрился проникнуть  

Собственно итальянские импровизаторы показали свое искусство 
россиянам в царствование императрицы Анны Иоанновны (1730–1740). 
Судьба причудливо играла с этой женщиной. Петр I, возрождая изрядно 
подзабытую на Руси практику межгосударственных браков, выдал свою 
племянницу замуж за герцога Курляндского. Тот исправно участвовал 
в свадебных торжествах, но не выдержал чрезмерного обилия русских 
питейных возлияний – умер, не успев возвратиться восвояси. Молодая 
вдовствующая герцогиня оказалась в тихой, бедной, провинциальной 
Миттаве. Всеми делами заправлял русский посланник, ей оставалось 
только скучать. Борьба со скукой и стала основным занятием ее жизни. 
Оказавшись в результате династического кризиса на всероссийском 
престоле, сорокалетняя бездетная императрица обрела возможность 
побеждать скуку при помощи огромного государственного бюджета. 
В ее царствование дело это было поставлено с размахом – на иностран-
ных развлекателей казны не жалели.

Первая труппа итальянских комедиантов прибыла в 1731 г. За-
тем с 1733 по 1735 гг. постоянно давала спектакли компания, в соста-
ве которой подвизались два поколения семейства Сакки, в том числе 
и молодой Антонио – со временем сценарии для него будут писать и 
Карло Гольдони, и Карло Гоцци. В западных биографиях великого Труф-
фальдино годы его пребывания в России сдвинуты к середине 1740-х,  

Бартоломео Карло Растрелли. Анна Иоанновна с арапчонком. 1741
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и приказчиков разыгрывать по праздникам комедии с участием этих 
«шутовских персон» привело к тому, что российская казна стала выде-
лять полиции специальные деньги на устройство народных театров, 
каковые и начали устраиваться с середины 1760-х гг. в столицах. Каждая 
любительская труппа имела своего capocomico, не только директорство-
вавшего, но и сочинявшего собственные «арлекинады»-интермедии, 
составившие впоследствии многочисленные сборники.

Начало XIX в. ознаменовалось появлением в России нового жанра, 
который предоставил убежище традиции масочного театра. Я имею в 
виду французскую пантомиму-феерию.

Позволю себе совсем кратко изложить историю появления жанра.  
В XVII столетии театральные труппы с Апеннинского полуострова 
прочно обосновались на территории Франции. Их врастание в галль-
скую культуру произошло за счет некоторого «офранцуживания» масок, 
приспособления их ко вкусам и традициям новой публики. Стараниями 
актеров Тристано Мартинелли (ок. 1556–1630) и Доменико Бьянколел-
ли (1618–1688) второй дзанни, простак из Бергамо, одетый в латаные 
обноски, превратился в остроумного, хитрого циника, гения комичес­
кой интриги, всегда добивающегося своего. Этот Арлекин облачился 
в нарядный, облегающий тело костюм, в котором прежние заплаты 
сделались элегантными цветными ромбами. Его короткая деревянная  

в русские народные картинки – лубок. Почти на два столетия он стано-
вится одной из любимейших «шутовских персон» низовой культуры.

В лубках абрис его характерной фигуры выступал под разными 
кличками: Херликин, Педрил, Кедрил, но чаще всего его изображению 
сопутствовала подпись: Петруха Фарнос. Рискну предположить, что 
вторая часть прозвища образовалась так. Шут обильно посыпал свое 
лицо мукой (по-итальянски – farina), которая сопровождала энергичные 
движения выдающегося носа буффона легкими белыми облачками.

Уже в конце царствования Анны Иоанновны итальянская труппа 
(постоянно изменявшая свой состав) перешла на исполнение оперного 
репертуара. При императрице Елизавете Петровне приезжим вокали-
стам придется осваивать пение на русском: «Цефал и Прокрис» Ф. Арайи 
по либретто А.П. Сумарокова (1755) открывает историю отечественного 
оперного сочинительства. А драматический театр – как иностранный, 
так и учрежденный этой монархиней русский – уходит из-под итальян-
ского влияния и начинает следовать господствующей в Европе эстетике 
французской классицистской сцены. Однако (как и в самой Франции) 
маски Commedia dell’Arte не исчезают вовсе. Лишенные покровительства 
двора, третируемые «изящным вкусом» они спускаются на нижнюю 
страту коммерческих и любительских развлечений городской бедноты. 
Стремление петербургских и московских канцеляристов, мастеровых 

Петруха Фарнос. Лубок XVIII в. Петруха Фарнос и его жена. 
Лубок XVIII в.
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монополией Comédie Française (только этот театр имел в Париже право 
произносить с подмостков литературный текст) и развлекали свою 
публику пением, танцами и пантомимой.

Волшебные театральные сказки ярмарочного французского театра 
были очень популярны в Европе. Развлечение это считалось низовым, 
чуть ли не плебейским, что не мешало коммерческому успеху не толь-
ко талантливых, но и средних, ориентированных исключительно на 
прибыль предприятий.

В России пантомимы-арлекинады появились, видимо, сразу 
после окончания Заграничного похода русской армии (1813–1814). 
Разгромившие Наполеона войска привезли их из Парижа чуть ли не 
в своем обозе. С 1830-х годов представления этого жанра становятся 
традиционным развлечением Масленичной недели. В Петербурге на 
Адмиралтейской площади (затем на Царицыном лугу), а в Москве на 
Девичьем поле в специально возведенных дощатых балаганах горо-
жане могли увидеть приключения Арлекина. Он похищал красавицу 
Коломбину у злого отца – старика Кассандра и недотепы жениха – 
Пьеро; влюбленные убегали в волшебный лес, где деревья оживали 
и превращались в занятных великанов; фея дарила их сундуком с 

палка-колотушка преобразилась в магический жезл. А главное, изме-
нилась драматургическая функция маски. Арлекин становится олице-
творением удачи – в любви, добыче денег и славы – и переходит под 
очевидное покровительство могущественных магических сил. 

Опустевшее место простака занимает рядом с ним маска Пьеро. 
Поначалу это глупый увалень и неудачник, вынужденный покорно 
сносить насмешки Арлекина. Только в 1830-е гг. гений Жана Гаспара 
Дебюро (1796–1846) окутает маску флером меланхолической поэзии 
и проложит путь к превращению ее в символ одиночества художника 
посреди одержимой приобретательством толпы.

Комическая fantesca, бойкая служанка итальянских сценариев пре-
образуется в Коломбину – типичную для французского театра ingénue, 
предмет любовных эскапад Арлекина и Пьеро. Так, более чем за два 
столетия складывается классический треугольник персонажей панто-
мимных феерий.

Необходимо разъяснить еще и то обстоятельство, что изначально 
весьма говорливые маски импровизованной комедии утратили во 
Франции речь. Актеры Commedia dell’Arte, работая в масках, всегда 
вынуждены были заменять мимику преувеличенно широкой подвиж-
ностью тела. Непременными аттракционами их представлений были 
танцы и акробатические трюки. Пластические apartés, с помощью 
которых отыгрывались комические оценки слов и действий других 
персонажей, также входили в арсенал выразительных средств италь­
янских актеров. Очутившись в иной языковой среде, они вынуждены 
были еще более довериться зримым способам коммуникации и разви-
ли до чрезвычайности свои умения выражать телом все необходимое 
сюжету.

Однако вовсе звучащее с подмостков слово изгнали из их искус-
ства административные меры правительства. Поначалу заальпийские 
комедианты познали выгоды королевской милости. Власть предостав-
ляла им лучшие площадки в центре столицы; в середине XVII в. был 
создан театр Comédie Italienne, получивший королевскую привилегию 
и денежную дотацию. Расслабившиеся лицедеи, забыв о том, кто во 
Франции является государством, позволили себе высмеять набожность 
г-жи де Ментенон. И Людовик XIV немедленно ответил на оскорбление 
своей морганатической супруги – упразднил итальянский театр (1697). 
Оставшиеся в Париже комедианты переместились в ярмарочные бала-
ганы предместья Сен-Жермен, которые вынуждены были считаться с 

Изгнание французских комедиантов из Парижа в 1697 г. 
Гравюра Луи Жакоба с утерянного оригинала Антуана Ватто. Фрагмент
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самому захотелось сделаться Арлекином, и я серьезно мечтал о том, 
чтобы получить такую же волшебную палочку, как та, что подарила 
ему (за что?) добрая и прекрасная фея. Мало того, я даже втайне от 
мамы молился про себя, чтобы эта фея явилась и сделала бы мне такой 
подарок»4.

Знаменитый балет И.Ф. Стравинского «Петрушка» (Русские сезоны, 
1911), либретто которого сочинил Бенуа (в соавторстве с композитором 
и балетмейстером5), безусловно итожил эти воспоминания и переводил 
генеральные мотивы будущего мифа о Commedia dell’Arte в новое каче-
ство. Они становились материалом высокого искусства и включались в 
процесс поиска остро современного художественного языка.

В драматическом театре встреча режиссера-экспериментатора с 
масками ярмарочной пантомимы произошла чуть ранее – в последние 
дни 1906 г. В антрепризе В.Ф. Комиссаржевской Мейерхольд ставит ли-
рическую драму Блока «Балаганчик».

В окоёме синей пустоты стоит посреди планшета маленький бе-
лый театрик с красным плюшевым занавесом, расшитым золотыми 
звездами. Над ним – паутина веревок и проволок, уходящая ввысь. 
Неприкрытые колосники? Или ваги, которыми свыше управляются 

золотом; лес на глазах изумленной публики оборачивался прекрас-
ным дворцом, а посрамленный Кассандр вынужден был благословить 
молодых.

II
Поколение, рожденное в 1870 – 80-е гг. в России – и жители столиц, 

и провинциалы – среди самых дорогих детских воспоминаний сохра-
нили наивные восторги от «чудес» балаганных пантомим. А.Н. Бенуа 
писал: «Потребности в чем-то чудесном и блестящем вполне ответи-
ло зрелище, которое я сподобился тогда увидеть в одном из больших 
деревянных театров, а именно в театре Егарёва, в котором все еще, по 
старой традиции, давались арлекинады. <…> Выйдя из этого, “первого 
моего театра”, я был словно угорелый, а память об этом посещении не 
утратила свежести и силы даже и по сей день. Это мое первое знаком-
ство с театром как-то озарило меня, а в главное действующее лицо, в 
Арлекина, я просто влюбился. Я уже был знаком с личностью Арлекина 
и чувствовал к этому маскированному повесе какую-то восхищенную 
нежность, но тут я увидал его живым, действующим, победоносным, 
издевающимся над всеми, кто становился ему поперек дороги. Мне 

А. Бенуа. Ярмарка. Эскиз декорации 1-й картины балета «Петрушка». 1921. 
Фрагмент

Масленица. С рисунка А. Бальдера



265264

Pro memoria:   театральные историиВадим Щербаков   Русский миф о Commedia dell’Arte

формы великой драматургии. Своими стихами и ремарками Блок, в 
известном смысле, обучит Мейерхольда тому условному театру, той 
символической (во второй половине века ее назовут метафорической) 
мизансцене, которую режиссер будет развивать, оттачивать и совер-
шенствовать в дальнейшем, обогащая ею – впрямую или заочно – всех 
людей театра минувшего столетия.

Конечно, продолжая двигаться ранее избранной дорогой, Мейер-
хольд сам пришел бы к открытиям «Балаганчика». Залогом тому служат 
и его опыты жесткого действенного построения спектаклей в провин-
ции (основанные на точном учете воздействия на актеров и публику 
монтажа материальных объектов зрелища), и его отказ от принципа 
«жизнеподобия» в пользу «сверхжизненности» символистского театра, 
поэтика которого была им разработана еще в московской Студии на 
Поварской (1905). Зерно всегда всходит лишь в подготовленной почве. 
Влияние есть процесс обнаружения в чужом художественном тексте 
формулировок, вот-вот готовых сорваться с собственных уст. Однако, 
ускорение, приданное внутреннему развитию Мейерхольда встречей с 
«Балаганчиком», оказалось столь мощным, что зрелище, которое уви-
дела публика театра Комиссаржевской в канун Нового, 1907-го, года, 
напрочь выламывалось из ряда предыдущих спектаклей режиссера.

Художественный смысл спектакля явственнее всего читался в мей-
ерхольдовском исполнении роли Пьеро. Как некогда Треплев, Пьеро дал 
Мейерхольду возможность лирического самораскрытия. Совпадение 
судьбы и роли оказалось таково, что даже не видевший «Балаганчика» 
Сергей Эйзенштейн всю свою жизнь рисовал и описывал Мастера в 
образе белого паяца. Ломкий, спиралью закрученный и одновремен-
но весь состоящий из углов Пьеро Мейерхольда печально наигрывал 
на дудочке тему одиночества, мрачной мировой пустоты, в которой 
крутятся – как снежинки – образы-сущности, сталкиваясь и разлетаясь 
вновь. Их движение хаотично. Они подчинены ветру – внешней таин-
ственной силе, совсем не соприродной им. Неслиянные в движении, 
они умеют лишь слипаться в мертвый картонный снег, утрачивая искру 
света в пошлой спрессованности будней. На взгляд со стороны – это 
немного смешно и очень грустно. «И улыбаемся от ужаса, и смеемся 
над своими улыбками, – напишет К.И. Чуковский. – Это очень сложная, 
очень утонченная эмоция»6.

Очевидно, что способность к столь изысканным переживани-
ям – удел немногих. Бешеный всплеск совсем иных эмоций зрителей 

марионетки? Грохот барабана. Из-за занавеса выскальзывает суфлер, 
деловито забирается в свою будку, зажигает свечи. Музыка («музычка 
с ядом» – как скажет о ней ее автор, поэт М.А. Кузмин). Занавес раз-
двигается.

На сцене театрика поставлен трехстенный павильон с двумя 
дверями и окном, в котором видна нарисованная на бумаге даль. У 
окна, на золоченом хрупком стульчике сидит Пьеро в белом балахоне 
с красными помпонами пуговиц. Склонив голову на блюдо плоёного 
воротника и обвернув одной ногой другую, он смотрит в эту даль. Ждет 
свою невесту.

В глубине сцены, фронтально, стоит длинный стол. За ним, лицом 
к публике, «мистическое собрание». Физиономии взволнованы. Долго 
смотрят в зрительный зал, затем – направо, налево, снова на зрителя. 
Руки на столе, пальцы дрожат и бегают. Ждут Смерть.

Встреча Пьеро и «мистиков» с Невестой – Смертью – Коломбиной 
принесет им много ожидаемых неожиданностей. Встреча Мейерхоль-
да с пьесой Блока станет событием в истории мирового театра ХХ в. 
Так же, как и столкновение Станиславского с чеховской «Чайкой», она 
явит собою пример рождения сценического языка из содержания и 

Н. Сапунов. Мистическое собрание. 1909. 
Фрагмент
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в театре, не должно исчезать – ему обязательно найдется место в но-
вейших сценических композициях. С помощью этого опыта режиссура 
познавала свое искусство – его природу и структуру. В конце 1900-х гг. 
начинается важнейший для становления театра ХХ в. процесс поиска 
специфического, незаемного у иных видов творчества языка сцены. 
Проницательный Сергей Глаголь назовет этот процесс «освободитель-
ным движением»8.

Прежде всего театр хотел «освободиться» от литературы. Культура 
России всегда была ориентирована на главенство слова. Театр в этой ие-
рархии занимал подчиненное положение, исполняя роль нижестоящего 
департамента драматической литературы. В его задачи входило прежде 
всего раскрашивание созданных писателями образов. Интонациями и 
мазками яркой характерности актеры должны были дать иллюстрацию 
словесных конструкций.

Конечно, люди театра всегда чувствовали, что спектакль не равен 
драме, что он рождает чувства иного порядка, которые возникают по-
мимо слова, рядом с ним и окрыляют его эмоцией так, как редкая чи-
тательская фантазия способна себе вообразить. Появление новой твор-
ческой профессии – режиссуры, берущей на себя ответственность за 
спектакль в целом, за единство художественного решения, – побудило 
театр громко заявить о своих правах на равное место в сонме искусств.

Этот императив естественным образом поставил вопрос об осо-
бом собственном языке. Живописец работает цветом, музыкант – зву-
ком, поэт – словом, а посредством чего творит театр? Ответ в 1910-е гг.  
вытекал из логики борьбы с «литературщиной»: главный материал 
сценического искусства – тело актера. Действенность произносимо-
го с подмостков слова, понятное дело, осознавалась и учитывалась, 
но упоенные борьбой режиссеры предпочитали об этом в своих статьях 
не поминать.

Желание очистить театр от «словесников» породило интерес дра-
матической сцены к пантомиме. Так вскоре появится удивительный 
феномен русского восприятия Commedia dell’Arte. Маски старинной 
итальянской комедии являли себя отечественной публике преимуще-
ственно в безмолвных представлениях. 

Однако первые пантомимы, созданные отечественными драма-
тическими режиссерами, к импровизованной комедии имели весьма 
опосредованное отношение. Они – каждая по-своему – развивали темы 
авторской французской арлекинады.

Балаганчика» Мейерхольд, впоследствии, часто трактовал как мето-
дологический урок. Единовременность оваций и обструкций казалась 
режиссеру той самой идеальной реакцией, которую должно вызывать 
подлинное произведение любого искусства, а сценического – в осо-
бенности. «Пусть часть зрительного зала шикала Блоку и его акте-
рам, – писал Мейерхольд – театр был театром. И, быть может, это-то 
обстоятельство, то есть то, что публика осмелилась так неистово сви-
стать, лучше всего доказывает, что здесь установилось отношение к 
представлению, как к представлению театрального порядка»7. Русское 
сценическое искусство возвращало себе в «Балаганчике» изрядно под-
забытые театральные качества.

III
Работа над пьесой Блока открыла Мейерхольду историю театра. 

Она явилась режиссеру подобием огромной кладовой приемов, трю-
ков, выразительных решений. Все, что однажды было хорошо сделано 

Н. Ульянов. 
В. Мейерхольд в 
костюме Пьеро.
1906



269268

Pro memoria:   театральные историиВадим Щербаков   Русский миф о Commedia dell’Arte

изменений и соответствует традиции XIX столетия. Однако обстоя-
тельства их бытия предельно приближены к отечественному зрителю. 
Мейерхольд помещает классический треугольник в мещанскую среду, 
которой художник Н.Н. Сапунов присваивает ощутимо российские 
приметы.

Для Мейерхольда в этом спектакле оказывается важным практи-
ческое исследование возможностей монтажа трагического и смешного, 
высокого и пошлого, нарочито придуманного и узнаваемого. Всече-
ловеческая универсальность сюжета перекликалась на чувственном 
уровне с опытом сидевших в зале зрителей. Резкие преувеличения 
сценического гротеска обнаружили способность не только не ме-
шать сопереживанию, наоборот – их ненатуральность удивительным  
образом помогала (как подметил Е.А. Зноско-Боровский) постижению 
«внутренней правды»10 происходивших на сцене событий. 

Под авторским названием пантомима была поставлена в Москве. 
Как и Мейерхольд, А.Я. Таиров оказался не слишком доволен драма-
тургией сценария Шницлера (оба при этом безоговорочно восхища-
лись музыкой Донаньи). Работая над пантомимой в городе Ермоловой, 
отменно приученном к пониманию очистительной миссии страда-
ния, Таиров решительно сдвигает свой спектакль в сторону высокой 
трагедии страсти. Во многом потому, что на репетициях «Покрывала 
Пьеретты» в Свободном театре в 1913 г. постановщик встретил свою 

Каково на самом деле было искусство Дебюро, нам вряд ли удастся 
узнать точно. Со всей определенностью можно утверждать лишь, что 
оно было не совсем таким, каким вышло из-под пера Жюля Жаннена 
или Теофиля Готье – его восторженных поклонников. «В пантомиме 
Дебюро французские романтики увидели свой новый театральный и ху-
дожественный идеал <…>. Маска белого паяца сделалась обозначением 
alter ego художника, его, так сказать, истинного лица. <…> Комедиант – 
как и творческая личность вообще – уравнивается в представлении 
романтиков с художником-демиургом, создателем собственных “ми-
ров” <…>. Пьеро с аристократически бледным лицом <…> противостоит 
успешному и деловитому Арлекину, олицетворяющему материальное 
начало. <…> Один – решительный, другой – робкий, один – нахальный, 
другой – деликатный, один “красный”, жовиальный, другой – белый и 
печальный»9.

Образ Пьеро как персонификации тех, кто не похож на других, про-
шел через все искусство XIX столетия. В европейской живописи и гра-
фике, в поэзии и прозе время от времени всплывает его бледный лик, 
чтобы преподать успешному миру урок понимания истинных ценно-
стей. Не мог не полюбиться он и символистам – сначала французским, 
а затем венским.

Первоосновой двух важнейших пантомим начала 1910-х гг. стал 
сценарий популярного австрийского драматурга Артура Шницлера, 
музыку к которому написал венгерский композитор Эрнст Донаньи. 
Разработка сюжета здесь вполне традиционна: Пьеро пассивен, но 
переполнен лирическими чувствами, Арлекин деятелен и при этом 
жесток. Женской маске Шницлер, называя ее Пьереттой, предлага-
ет выбор между нищетой с любимым и достатком в доме господина, 
который способен на насилие. Ей, конечно, хотелось бы приделать 
финансовые возможности одного к милому лицу другого, а потому 
все три картины сценария Пьеретта мечется между мансардой Пьеро 
и домом Арлекина, где идет бал по случаю их свадьбы. Кончается все 
плохо: Пьеро травит себя ядом, Арлекин обнаруживает измену, Пье-
ретта сходит с ума и погибает.

Первым за этот сюжет взялся Мейерхольд. Он радикально перепи-
сывает либретто Шницлера, меняя название, имена, а главное – харак-
теристики персонажей. В пантомиме Доктора Дапертутто (под этим 
псевдонимом Мейерхольд выпускает спектакль в Санкт-Петербург-
ском Доме интермедий в 1910 г.) «зерно» каждой маски оставлено без 

Н. Ремизов [Ре-Ми]. Афиша Санкт-Петербургского Дома интермедий. 
1910
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«органического» молчания. Сделав мерилом «органичности» степень 
страстей, испытываемых героями пластического действа, Таиров пере-
вел внешние условия, которые устанавливали табу на слово, вовнутрь – в 
сферу переживаемых актером чувств. В этом случае молчание станови-
лось «органичным», оправданным в любой ситуации, когда слово уже 
просто не может вместить кипение страсти.

В результате применения этой теории к сюжету Шницлера Таиров 
создал спектакль, ничем не сходный с мейерхольдовским. «Свободный 
театр затушевал все бытовое и вытянул “Покрывало” в высоту, – писал 
Э.М. Бескин, – дал его схему, его готику, его остов. И оттого оно вы­
играло в абстрактной жути, выиграло в вечном, в музыке, в трагиче-
ской песне»13.

Пантомима Н.Н. Евреинова «Четыре мертвеца Фьяметты» (Кривое 
зеркало, 1911) также может быть отнесена к художественным собы-
тиям предыстории мифа о Commedia dell’Arte. Ее образная структура 
строилась на иронической трактовке традиционных масок, ставших 
частью жизни в качестве карнавальных одежд. Личины Пьеро и Ар-
лекина здесь прежде всего часть костюма – пустая форма, которую 
всяк наполняет своими страстишками. Евреинов виртуозно работает 
в этом сценарии с ожиданиями культурной публики, каждый раз их 
решительно не оправдывая.

судьбу – А.Г. Коонен, подлинно трагическую актрису режиссерского 
театра, будущую Федру и Эмму Бовари своих великих сценических 
произведений.

И все же главной причиной жанрового дрейфа от Шницлера к 
Шекспиру (а то и к Еврипиду) стала стройная поэтика мимодрамы, 
разработанная Таировым во время сочинения сценического текста  
«Покрывала». Наиболее важным исходным принципом он постулирует 
проблему оправдания молчания. Для Мейерхольда ее не существовало 
вовсе – актеры безмолвствуют, поскольку играют пантомиму. Такова 
условность предлагаемой зрителю формы.

Таиров же полагал необходимым разъяснить себе и актерам: «пере-
живания актера могут выливаться либо в слове, либо в жесте, понимая 
последний в самом широком смысле слова. Здесь, то есть в мимодраме, 
жест является не иллюстрационным, а самодовлеющим. Он не эквива-
лент слова, он та внешняя форма, в которую в данном случае только и 
могло вылиться переживание актера»11. Для него молчание становится 
следствием «максимального напряжения чувств» 12 героев спектакля.

Пересматривая данные ему Шницлером маски, Таиров реши-
тельно отказывался от житейского правдоподобия и делал их пер-
сонификациями страстей. Это позволило режиссеру найти свое, от-
крывающее почти неисчерпаемые возможности решение проблемы  

«Покрывало Пьеретты». Пролог.
Свободный театр. 1913

«Покрывало Пьеретты». 2-й акт. 
Свободный театр. 1913
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громко провозглашал Евреинов. Противопоставляя ей содержатель-
ность трагических подводных течений, ощущавшихся в гротесках Мей-
ерхольда, Алперс утверждает, что «у Евреинова в его “игре” таилось 
начало лукавое, насмешливо-ироническое, ускользающее в пустоту, 
в ничто, в глумливую гримасу проказника»14. Это справедливо. И все 
же трудно не восхититься блеску его интеллектуальных построений.

***
За год до того, как Таиров поставит в Москве свою вариацию тра-

гической арлекинады, Мейерхольд в Петербурге уже приступает к ра-
боте над мифом о Commedia dell’Arte. С 1912 г. начинаются семь лет 
творения русского образа самого театрального театра. 
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Одетый в костюм Пьеро портной Сильвио ревнует свою жену 
Фьяметту. Имя жены пошивочных дел мастера отсылает нас к героине 
Боккаччо, ставшей символом бесконечной надежды. Однако у Евре-
инова символ этот демонстративно снижен – его Фьяметта открыта 
ухаживаниям многих. Трое претендентов на благосклонность краса-
вицы являются через балконное окно в ее комнату. Все в костюмах 
Пьеро – ведь на улице царит римский карнавал. Опять перевертыш: 
облик меланхолического неудачника присвоен вполне победитель-
ными любовниками. После того, как все они гибнут, задохнувшись в 
тесном сундуке (куда Фьяметта помещает их перед приходом мужа), 
героине требуется найти способ эвакуации трупов. Она приглашает с 
улицы подвыпившего бродягу, который являет себя публике в обильно 
расцвеченном яркими заплатами костюме. По этому признаку Евреи-
нов предлагает зрителям увидеть в нем Арлекина, еще не утратившего 
облик нищего бедолаги из Бергамо. Выбросив три одинаково одетых 
тела в окно, пьяный Арлекин заодно убивает и четвертого Пьеро – 
мужа Фьяметты. Не по злобе, конечно. Просто ему кажется, что это все 
тот же покойник, от которого ему никак не удается очистить помеще-
ние. Бродяга получает золотую монету, а героиня – свободу мчаться на 
карнавал, чтобы дарить надежду множеству обворожительных масок.

В опубликованных фрагментах воспоминаний Б.В. Алперс дает 
вполне уничижительную характеристику той «воли к игре», которую 

А. Любимов. 
«Четыре 
мертвеца 
Фяметты». 
Зарисовка для 
журнала «Театр и 
искусство». 
1911
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 � Что-то патологическое во всех персонажах отмечали буквально все1. 
Резюмируя рецензионный материал, К.Л. Рудницкий напишет: «В “Чай-
ке” еще давало себя знать пристрастие к натуралистическим болевым 
приемам, <…> партитуры остальных чеховских композиций МХТ от 
подобной резкости уклонялись»2.

Через 15 лет, в 1913-м, открывалась Первая студия МХТ. На смену 
первому режиссерскому поколению приходили новые молодые. Созву-
чие начáл уловил Я. Львов: «Вообще, в первом спектакле Студии есть 
нечто, заставляющее присутствующих проводить аналогию с зарожде-
нием Художественного театра…»3. Правда, объяснял созвучие просто: 
«Есть что-то свежее, что-то волнующее. Нет трафарета, налаженного те-
атрального “дела”»4. Теми же словами, что Львов, ассоциировал «Празд-
ник мира» с «Чайкой» С. Яблоновский: «Пятнадцать лет назад в Москве 
состоялся спектакль любителей, который поразил Москву свежестью, 
необычайностью»5. Однако поразительно, что «свежесть» постановок 
оказывается впрямую связана с беспросветностью, которая и там, и 
тут – основной темой. Е.Б. Вахтангов для открытия студии выбрал пьесу 
Гауптмана «Праздник мира»6. Натуралистическая болезненность этой 
пьесы и деликатность чеховской «Чайки» – тут, конечно, о сравнении и 
речи не идет. Однако в том-то и дело, что в годы, когда «Чайка» казалась 
оголением нерва, «Праздник мира» просто не мог быть воспринят ни 
сценой, ни читателями. О пьесе этой в русской критике 1890-х – начала 
1900-х, когда остальной Гауптман обсуждался всесторонне – сказано 
крайне мало. Характерен интерес к ней Мейерхольда – он был чуть 
ли не единственным поклонником «Праздника мира» в ранние годы, 
однако поставил его только в провинции, еще до конкретных поисков 
метода, и вехой его пути пьеса не стала7.

Спектакль Вахтангова оказался премьерой «Праздника мира» на 
столичных сценах8. И прецедентом для первого полноценного крити-
ческого разговора о самой пьесе. Многие рецензии открывались во-
просом, стоит ли обращаться к такому материалу в 1913 г. Тут давала о 
себе знать усталость от героев-неврастеников и Новой драмы в целом. 
Но более всего, конечно, обезоруживающая болезненность «Праздника 
мира», которая раздражала новизной в 1890-е, но и без новизны раз-
дражала в 1910-е. «Выбор пьесы крайне неудачен»9 – попрекал Ю. Со-
болев. «Разве можно назвать удачным, – вопрошал Россовский, – выбор 
пьесы Гауптмана “Праздник мира”, одного из самых слабых произ-
ведений этого драматурга»10. Ему вторил Боцяновский: «Это просто  

Ольга Маркарьян

«Праздник мира» 
Вахтангова (1913): 
театральная критика 
перед лицом 
трагического хаоса

Московский Художественный театр 
начал с болезненной ноты. Об этом 
редко говорят, привыкнув к мхатовской 
гармоничности. А ведь «Чайка» 1898 г. 
обожгла критику не просто печалью, но 
мрачностью. Нехороший разлад был в 
душах и – не ошибемся, сказав: в телах.
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Он, однако, признавал, что это «вещь тяжелая, нудная, но сильная», 
«пьеса, бьющая по темени зрителя»17. Но бить по темени – не совсем 
то же, что иллюстрировать модную тему, и Львов противоречит себе 
самому. Если в «Восходе солнца» действительно предлагалась к рас-
смотрению тема, то в «Празднике мира» было что-то другое. Э. Старк 
назвал это «беспощадной прямолинейностью»18. Совсем как у Львова, 
отношение Старка к пьесе негативное, но слова выдают силу ее воз-
действия. «Это одна из неприятнейших пьес, какую я знаю: а главное, 
в ней все время чувствуется неправдоподобие. Несомненно, сéмьи, где 
каждую минуту все готовы переругаться, существуют, но… нет во всей 
вселенной семейки, подобной нарисованной Гауптманом, и сам он 
такую не наблюдал, а просто хватил через край…»19. О преувеличениях 
говорили и другие. С. Глаголь считал, что «написана пьеса с большим 
сгущением красок»20, а Печерский – что «в пьесе ужасы нагромождены 
один на другой. Ужасами швыряются, как мячиками»21.

Но вот Старк в другой рецензии – за день до того, как упрекать 
пьесу в неправдоподобии, – написал полностью противоположное: 
«Какой безотрадный реализм! Это – настоящий концентрированный, 
химически чистый раствор реализма. Лик жизни дан здесь без вся-
ких попыток к приукрашению»22. И дело не в том, что Старк назавтра 
сменил мнение. Предельное правдоподобие, доходящее до неправдо-
подобия – вот что имеет в виду критик, говоря о Гауптмане как об «ав-
торе-реалисте чистой воды»23. В. Ашкинази называл «Праздник мира» 
«пьесой, натурализма почти передвижнического»24. И писал о ней как 
о «тяжелой натуралистической драме», как о «произведении таланта не 
“жестокого”, но мрачного»25. Не жестокого – значит не преувеличиваю-
щего; мрачность Гауптмана, по Ашкинази, объективна.

М. Кузмину как раз пьеса казалась «жестокой»26. Для него «Празд-
ник мира» – «одна из самых тяжелых пьес»27 («тяжелая пьеса», по-
вторяют все трое). «Натурализм делает эту пьесу несправедливой 
и неправдоподобной, слепо останавливаясь на косной и невырази-
тельной внешности»28. В такой оценке Кузмин совпадает с «обвини-
телями» пьесы – с теми, кто видел в ней только преувеличение, и с 
Соболевым, которому болезненное казалось «не вечным»; Кузмину 
же – «внешним». Однако до упреков Кузмин дает самые точные опре-
деления, пусть и трактуя их негативно. «Несмотря на раздиратель-
ность положений, натурализм Гауптмана не позволяет довести пьесу 
до настоящей мелодрамы и, следовательно, лишает ее разрешения, 

одна из самых слабых пьес немецкого драматурга…»11. Ряд таких 
оценок однообразен. Неприятие вызывал патологизм как ведущий 
мотив пьесы. Соболев недоумевал, «почему эта мелодраматическая, 
построенная исключительно на мотивах патологических, – драма, эта 
“истерика в трех действиях” привлекла внимание исполнителей? Не 
на опасный ли путь стали они, обратясь не к вечным проблемам че-
ловеческого духа, а лишь к больным его проявлениям?»12. Собственно, 
и проявления современности могут оказаться вечными – но Соболев 
трагической сущности новой нервности не замечал. Для него больные 
люди – герои мелодрамы.

Другие признавали идейный уровень пьесы, но идейностью ее и 
исчерпывали. Боцяновский называл Гауптмана драматургом, «любя-
щим разрешать, но, увы, не всегда удачно разрешающим разного рода 
патологические проблемы»13. Койранский утверждал, что «в раннюю 
пору своего творчества Гауптман под сильным влиянием Ибсена и 
Золя склонялся к научной драме, к демонстрации на сцене выводов 
науки о наследственности и вырождении»14. И чуть ли не отождест-
влял «Праздник мира» и «Перед восходом солнца»: «И там, и тут – с 
подчеркнутостью пьесы “а thèse” ставится вопрос о возможности 
для свежего, здорового человека, вступив в эту семью, принять опас-
ность участия в ее дегенерации»15. «Нудной иллюстрацией к некогда 
столь модной теме о наследственности»16 называл пьесу и Я. Львов.  

Евг. Вахтангов. 1915
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Г. Гауптмана “Праздник мира”. Нас завели в другую клинику. И даже не 
в другую, а в ту же самую – только в соседнее отделение»35.

Те, кого не смущала ни одна, ни другая «клиника», все же в литера-
турном отношении предпочитали Достоевского. Это касается Гуревич, 
а Я. Львов говорил о «Празднике мира» как о «Достоевском без глубины, 
с примесью пивной сентиментальности…»36. (Кстати, о примеси сенти-
ментальности не у Гауптмана, а у Достоевского было бы порассуждать 
интересней.) С. Яблоновский – автор самой, может быть, пронзитель-
ной рецензии на спектакль, – как и Львов, называл пьесу «нудной»; 
как и Ашкинази, Гуревич и Кузмин – «тяжелой». Будто Достоевский не 
тяжел! Но Яблоновский имел в виду, по-видимому, тяжеловесность. 
«Владимир Иванович, вы говорили, что для того, чтобы актер мог проя-
вить себя во всю силу, вам необходим Достоевский. <…> Вышел все-таки 
тяжелый, местами бледный, местами даже скучный спектакль [«Ни-
колай Ставрогин». – О.М.]. <…> А тут молодежь взяла тяжелую, может 
быть, нудную пьесу Гауптмана и сделала такую достоевщину, такой 
предел надрыва, что всем хотелось кричать, стонать и в то же время 
мы чувствовали, что надо иногда перед нами раскрыть наши болячки, 
повести нас по закоулкам наших окровавленных и гноящихся душ»37. 
Тяжесть сущностную, трагическую Яблоновский единственный со всей 
смелостью готов принять – «надо».

успокоения в виде пресловутого, но психологически необходимого 
торжества добродетели; нет и очистительной трагической гибели; 
душа остается растерзанной и неопределенной»29. Кузмин, в отличие 
от Соболева, понимает, что тут не мелодрама. Он разграничивает про-
светляющие финалы: в сфере мелодрамы – «торжество добродетели» 
(лишний раз обнаруживая мелодраматизм, содержащийся в пьесах 
а thèse), в сфере трагедии – очищение. И понимает, что в «Празднике 
мира» отсутствует и то, и другое. Критерий трагедии, однако, у Куз-
мина классический. Он не хотел бы остаться с «растерзанной душой». 
Не хотят и Ашкинази и Л. Гуревич. Все трое отказывают безысходной 
трагедии в масштабе. «Нет просвета и нет исхода, – сетует Ашкинази, 
оправдывая. – <…> Думается, для лабораторных занятий театральной 
молодежи это вещь весьма подходящая»30. А вот Л. Гуревич: «Гаупт-
ман – не Достоевский, и его пьеса не достигает последних глубин 
человеческого существования, не приближает нас через откровения 
психологические к высшим тайнам жизни. В ней есть много харак-
терной для Гауптмана нежности, но нет яркого духовного света, пре-
ображающего страшную, выхваченную из жизни картину человече-
ского мучения и человеческого безумия, придающего этой картине 
художественную прозрачность и высший художественный смысл. 
Оттого так тяжело ложится на душу этот спектакль, все время волную-
щий, захватывающий силою удивительно переданного болезненного 
настроения, но не приносящий собою художественного просветле-
ния»31. Гуревич ставит «Празднику мира» тот же, что и Кузмин, старый 
трагедийный критерий. Пьеса его не выдерживает. Но, как и Кузмин, 
Гуревич ощущает новое трагическое – то, что «тяжело ложится на 
душу». То же чувствует и Ашкинази. 

Что касается Достоевского, сравнение это возникало в соседстве 
с постановкой «Николая Ставрогина» в большом МХТ (на петербург-
ских гастролях эти премьеры вообще шли подряд32). Общность улав-
ливали в надрыве. Гуревич вспоминала о Достоевском в связи с «до 
невыносимости напряженными» «больными нервами» персонажей33. 
Львов – что «по темени зрителя» бьют оба. Шебуев иронизировал: «Для 
первого знакомства поставили наиневрастеничнейшую пьесу Гауптма-
на “Праздник мира” <…>, от такой пьесы легко перейти на Достоевско-
го»34. Печерский острил жестче: «Художественный театр открыл зим-
ний сезон “Николаем Ставрогиным”. Нас завели в клинику. Молодые 
питомцы Художественного театра открыли двери своей Студии пьесой 

И.Я. Гремиславский. 
Эскиз костюма 
Роберта. 
«Праздник мира». 
Копия художницы 
О. Арцыбушевой. 
ГЦТМ 
им. А.А. Бахрушина
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И сыграть упомянутые сцены ему мешал цензурный устав. Но Бэн, по-
забыв про цензуру, кое-что, думается, подразумевал. Что «такой силы 
отрицания» не присущи строю этого театра, даже если б могли звучать 
с подмостков. Это показала и сцена Ивана с чертом, сыгранная Качало-
вым в одиночестве. Ее – несмотря на отдельные восторженные отзывы 
(например, столь чуткого рецензента, как Ю.Д. Беляев39), большинство 
критиков не приняло. «Ничего нет тут ни страшного, ни загадочно-
го… – считал Глаголь. – Просто Иван бредит. Вот и все. И В.И. Качалов, 
действительно, дает удивительно яркую и верную сцену бреда, причем 
жуткий его смысл совершенно исчезает…»40. Парадоксально: бред ока-
зывался признаком здоровья; пропасти Достоевского укладывались 
в историю болезни. Разумеется, бредил Качалов эстетично – Ярцев 
свидетельствовал – «прекрасным качаловским голосом, интонациями 
больными и скорбными»41.

Характерно, однако, что лучшими ролями «Карамазовых» – по-
мимо Леонидова–Мити – были признаны роли по-настоящему бо-
лезненные: униженный капитан Снегирев-«Мочалка» – сыгранный 
И.М. Москвиным, актером, близким к амплуа неврастеника; а кроме 
него инвалид Lise Хохлакова в исполнении Л.М. Кореневой и эпи-
лептик-пошляк Смердяков С.Н. Воронова (оба – актеры начинающие). 
Кстати, именно Яблоновский был среди тех, кто особо отмечал эти две 
роли42. В отличие от успеха Леонидова, который был, конечно, инди-
видуальным, но существовал в режиссерском русле, – успех остальных 
троих имел чисто актерскую природу. И становится ясно, что актерам 
психологического театра (в том его изводе, который предложил МХТ) 
из проявлений трагического дается лучше всего болезненная харак-
терность. Это проявилось в игре выучеников Художественного театра 
нового поколения. Первая студия, зарождаясь, возвращалась к первич-
ной болезненности МХТ.

Но Первая студия в этом направлении шла дальше, чем молодые 
актеры МХТ в Достоевском. В 1925 г. в статье, ставшей хрестоматий-
ной, П.А. Марков с некоторым нажимом настаивал на преемственности 
«системы» Станиславского в работе Вахтангова: «Вахтангов подходил 
к раскрытию тех недр, из которых психологически создавалась сюжет-
ная ткань, – а актерски тех недр, из которых росла актерская воля. Он 
подходил постепенно к тому подсознательному, иногда светлому, ино-
гда темному, иногда противоречивому, часто бурному и страстному, – 
что он умел будить в актере. Этому он учился на “Празднике мира”»43.  

Кроме того, Яблоновский отмечал театральный потенциал этого 
надрыва. Немирович-Данченко шел к трагической высоте, которая не 
бралась до того Художественным театром – через Достоевского. Но этот 
театр давал трагическую болезненность поначалу, в первых спектаклях 
по Чехову, дальше трагическое утрачивал, и в Достоевском приходил 
уже к трагическому старого типа, очистительному. Когда Гуревич пишет, 
что Достоевский приносит очищение, а Гауптман нет – в ней говорит 
апологет Художественного театра, «сентиментального» Достоевского, а 
не Достоевского во всей его сложности. В «Братьях Карамазовых», пер-
вом и лучшем спектакле МХТ по Достоевскому – трагической вершиной 
стали сцены с Митей–Леонидовым, где романтические контрасты вели 
к по-настоящему мощному очищению старой трагедии. Это и было 
магистральным направлением в трактовке Достоевского. 

Самый отчаянный образ романа не стал центром спектакля. «В за-
писной книжке Достоевского мы находим такое замечание, брошенное 
антагонистам автора: “Этим олухам и не снилось такой силы отрица-
ния Бога, какое положено в инквизиторе и в предшествовавшей главе, 
которому ответом служит весь роман”, – писал критик Бэн (Б.В. На-
заревский). – Где же на сцене эти главы: “Братья знакомятся”, “Бунт”, 
“Великий инквизитор”? Их нет. Другими словами, нет и Ивана Карама-
зова»38. Иван Карамазов, разумеется, был – в исполнении В.И. Качалова.  

И.Я. Гремиславский. 
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выкрикивают истерически, кричите так, чтобы в голосе человеческом 
слышалось нечто звериное»49.

Неизвестный рецензент возмущался: «Впечатление на непосред-
ственную публику спектакль “Праздник мира” производил крайне тяж-
кое. Но это не художественное впечатление, за таким нечего ходить в 
театр, на такое в жизни каждую минуту рискует сбиться человек»50. 
Сходное писал М. Юрьев: «Я убежден, что присутствовал на антиху-
дожественном представлении, что передо мной демонстрировалось 
грубое искусство…»51. И все же Юрьев, к собственному удивлению, смяг-
чался: «Но что-то на этот раз останавливает от решительного осужде-
ния»52. Очень характерная неопределенность: спектакль не получалось 
объяснить, природа его выхода за грань принятой «художественности» 
была иррациональна. «Едва ли это художественное произведение в 
чистом виде. Скорее, это иллюстрация к лекции об ужасе вырожде-
ния»53, – начинал С. Глаголь о пьесе, стараясь отдать «нехудожествен-
ность» драматургу. Однако тут же у него получалось, что и в исполнении 
высокохудожественном – не искусство: «…Плеяда молодых артистов 
создает подавляющую картину, от которой остается впечатление не 
сцены, а настоящей жизни»54. И это не дежурная похвала жизнеподоб-
ной игре: речь буквально о преодолении искусства, об аскетическом 
отказе от творческого «я», которое обнаруживает Глаголь в студийцах. 
«Публика не аплодирует, и это понимаешь. Нет лицедейства, есть сама 
жизнь во всем ее ужасе. Чему же аплодировать?»55. 

«Иногда светлое» здесь звучит как дань Сулержицкому. Марков приво-
дит его установку по поводу семьи Шольцев, героев пьесы: «Не потому 
они ссорятся, что они дурные люди, а потому мирятся, что они хоро-
шие по существу»44. Что-то подобное в спектакле отдаленно было, это 
поймала Гуревич: «И если какой-нибудь тихий, теплый свет мерцает 
все-таки на сцене в этой тяжкой, удушливой пьесе, то лишь благодаря 
тому, что молодые исполнители сумели передать не только ужас бо-
лезненно-расходившихся страстей, но и проблеск нежности…»45. Но 
только «если», только «мерцает». «Тихий свет» – это очевидно из ци-
таты – никак не освещал беспросветность, лишь сосуществовал с ней. 
Сам Вахтангов, судя по всему, подходил в «Празднике мира» только к 
«темному». Противоречивость явлений он будто даже игнорировал. 
По-видимому, это характерно для ситуации начал. «На утре дней»46, 
как выразился (с неприязнью) один из критиков. Такое бывает, но сразу 
отступает. Не повторилась болезненность «Чайки», Метерлинк отказал-
ся от «трагедии каждого дня», Мейерхольд вышел из символистской 
неподвижности к гротеску. Эта болезненность – молодость, которую 
вскоре побеждает жизнь. 

«Праздник мира» – ранняя пьеса молодого Гауптмана и ранний 
спектакль молодой студии. И ошибались те критики, кто принял выбор 
пьесы за ошибку по неопытности. Очевидно, что не только именно 
такую пьесу и хотели поставить, но, как верно заметил Старк (точ-
ный при нелюбви и к пьесе, и к спектаклю), «и режиссеры, и артисты» 
наполнили ее «еще пущим реализмом, чем у Гауптмана»47. Неправдо-
подобный реализм, о котором говорил Старк, был и поиском формы 
для новой труппы, отделяющей себя от предшественников. Л. Гуревич 
писала о роли «Праздника мира» для Гауптмана: «Тяжелая, мучитель-
ная пьеса эта – одна из первых пьес натуралистического немецкого 
театра, ломавшего в 90-х годах прошлого столетия традиции условно-
го театра [подразумевается, очевидно, до-режиссерская сценическая 
условность. – О.М.], искавшего для сцены новых тем, новых образов 
из современной жизни…»48. Первая студия через эту пьесу искала еще 
и свой реализм, в противовес исчерпанному реализму первого деся-
тилетия Художественного театра. Потому и заявлял о себе снова на-
турализм – как очищение. И натурализм звал за грань эстетического. 
Неслучайно из рецензии в рецензию повторяется мотив – искусство ли 
это? И мелькает: «нехудожественность», «грубость», даже «зверство». 
У Старка сразу и одно, и другое: «Если грубите, – грубите вовсю; если 

И.Я. Гремиславский. 
Эскиз костюма фрау Шольц. 
«Праздник мира». 
Копия художницы 
О. Арцыбушевой. 
ГЦТМ им. А.А. Бахрушина.
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сцену от зрителей»61, на зрителей повеяло доцивилизационным ужа-
сом. Это тот ужас, который Ницше увидел следом за Шопенгауэром 
и который в «Рождении трагедии» пытался опровергнуть, разбавляя 
дионисийским восторгом62. Неожиданностью было, что мистический 
ужас открывал зрителю не символизм, а натурализм, однако натура-
лизм крайний, подходящий к пределам искусства. Подобно тому, как 
очистительный катарсис возникал в психологическом театре через 
сопереживание Мите–Леонидову в сцене «В Мокром», так и бескатар-
сическая трагедия обнаруживала свой лик в натурализме «Праздника 
мира» Вахтангова. 

Неизвестный критик проповедовал вернуться к творческому: 
«Беспросветно, безвоздушно, в направлении удушающего бесплодного 
натурализма. Творчеством в широком смысле для того и направлены 
Богом все люди, чтобы освобождать жизнь от духа тяжести, от дьяво-
ла, и чтобы просветлять ее, побеждая дух тьмы. <…> …Недостаточно 
показать души темные и тяжкие такими, какими они представляются 
холодному, не творческому глазу, а надо так их показать, чтобы все 
увидали за ним свет…»63. Тут что-то ханжеское, но поле Бога и дьяво-
ла, действительно, безопасней того пограничья, на которое намекнул 
Яблоновский. Да и крайность натурализма в «Празднике мира» не обе-
щала художественных перспектив. Дальнейшие пути Вахтангова вели к 
гротесковой экспрессии, содержащей, помимо трагической безысход-
ности, эстетическую ткань. Этим путем уже шел, отказавшись в свою 
очередь от символистского театра, Мейерхольд – начинавший когда-то 
как актер и на комические роли, и на роли неврастеников.

Синтетический гротесковый метод был, по-видимому, уже на-
мечен в «Празднике мира» в игре начинающего Михаила Чехова. Она 
выпадала из общего ансамбля. Некоторые сразу угадали: в игре Чехо-
ва не просто персонаж, а нечто более обобщенное. Ашкинази писал: 
«г. Чехов, человек молодой, но, несомненно, богато одаренный. Ему 
удалось создать из скудного материала, данного автором, законченный 
тип, разработанный до мельчайших деталей»64. Боцяновский: «…Кто 
бы он ни был, он бесспорно талантливый актер. <…> Пьяница Фрибэ 
в его изображении вышел… совершенно законченным, настоящим,  
подлинным, живым типом»65.  С представлением о «типе», типическом – 
не очень вяжется то, что проявилось в негативных оценках: «Некоторые 
доходят… до чудовищного пересола, как например, несомненно, не 
лишенный способностей к характеристике г. Чехов»66, – писал Юрьев; 

«Раздвинулся занавес. Я не знаю, может быть, это не искусство»56. 
Так писал Яблоновский, пьесу не принявший, но высказавшийся о 
ней сильнее всех. «Ведь, говорят, что искусство должно заставлять нас 
приятно и спокойно волноваться. <…> А тут… Взяли страшную пьесу 
Гауптмана “Праздник мира”. Пьеса совсем не немецкая, потому что 
немец методичен, уравновешен, благовоспитан, а тут – наш, славян-
ский, кромешный ад. <…> Может быть, и самая пьеса – не искусство: 
разве искусство бьет дубиной по голове?»57. Это – к словам Львова, что 
«бьет по темени зрителя». Или еще Старка, уже о спектакле: «…Когда 
закрывается занавес, некоторое время чувствуешь себя точно приши-
бленным»58. Воздействие казалось почти физическим. «Разве искусство 
истязает? – продолжал Яблоновский. – Здесь форменное истязание. Но 
если не искусство, то каким же образом автор залез и в мою, и в вашу 
душу? <…> Взяла молодежь Художественного театра эту пьесу и рас-
пластала в ней свои души. Не знаю, обойдется ли им это даром. Знаю, 
что этого делать нельзя: себе дороже стоит»59.

Можно воспринять как предостережение актерам: слишком вы-
вернешь свое подсознание – удастся ли потом совладать. Но может 
быть это о другом. «Хаос шевелится»60, поминает Яблоновский близкого  
символистам Тютчева. Граница хаоса, к которой лучше не приближать-
ся. Это и граница искусства, граница древней трагедии, возвышавшейся 
над хаосом, обозревавшей его с высоты. Приближение – табу. С малень-
кой сцены, а точнее, в «комнате», где «нет никакой линии, отделяющей 

С. Гиацинтова – Ида. 
«Праздник мира». 
Первая студия МХТ. 1913
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почти каждую роль71. Это наводит на мысль: равность и неразделимая 
взаимосвязь ролей не только достигнуты ансамблем Первой студии, но 
заданы драматургом. Здесь не просто звучит тема семьи, как во всех 
ранних пьесах Гауптмана. Семья впервые становится полноценной 
единицей трагедии. Принадлежность пьесы этому жанру подчеркнута 
автором, который дал ей подзаголовок «Семейная катастрофа». Семья 
здесь выведена на уровень вселенский. И структурно заменяет собою 
цельного трагического героя, составляя, собственно, «группу лиц без 
центра». Это определение, данное Мейерхольдом пьесам Чехова, как 
нельзя лучше применимо к «Празднику мира», написанному на год 
позже «Иванова» (еще заостренного на герое) и за пять лет до эры че-
ховских пьес настроения.
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ему теми же словами вторит Глаголь: «…В исполнении Чеховым роли 
Фрибэ есть как будто пересол»67. Пересол и типичность – нечто разное, 
и, как кажется, дело было в другом, еще не понятом. «Пересол» Михаила 
Чехова был, по-видимому, сродни мистическому пограничью, в которое 
заступал спектакль. Точнее всех, как кажется, высказался тут Львов: 
из ансамбля, считал он, «выделился г. Чехов, давший в фигуре слуги 
Фрибэ что-то стихийное, что-то необыкновенно жуткое»68. Не тип и не 
пересол – жуть, пронизывавшая весь вахтанговский спектакль. Одна-
ко Чехов шел к этому другим путем, чем спектакль в целом, путем не 
только натуралистическим, но и эстетическим. В его работе над Фрибэ 
уже намечался актер-неврастеник постневрастенической эпохи – и 
одновременно символист постсимволистской – совмещавший натура-
листическую характерную болезненность с отражением мистической 
сущности в образе персонажа. 

В остальном же актеров хвалили именно в целом. Старк утверждал: 
«Ансамбль слит и спаян так, точно это один кусок какого-то огромного 
и страшно живучего организма», и не брался отдельно «выделять акте-
ров: каждый исполняет свою роль со всей возможной выпуклостью»69. 
Львов тоже говорил: «Играли все превосходно. <…> Выделить трудно 
кого-нибудь», – но тут же и выделял70, перечисляя всех поименно. Аш-
кинази писал обо всем «растущем организме» студии в этом спектакле 
как об «ансамбле столь равном и столь высоком», и понемногу описывал 

Евг. Вахтангов с сыном Сергеем. 1915
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 � Выставка предлагала посмотреть на творчество Лентулова сквозь при-
зму театральности. Задача статьи – рассказать о каждом спектакле 
(авторы, либретто, реакция критики), чтобы помочь читателям воссо-
здать их в своем воображении, а также проследить театральный путь 
Лентулова в контексте его живописных исканий. 

Аристарх Лентулов в 1935 г. написал о себе как о «живописце на 
театре». Его статья в журнале «Театр и драматургия» сосредоточена 
на отношениях с режиссерами, представленных чередой конфликтов. 
Лентулов сотрудничал с самыми разными коллективами: Камерным и 
Большим театрами, бывшей Опере Зимина, МХАТ Вторым, Московским 
Театром юного зрителя, Театром музыкальной драмы, московским теа-
тром им.  Ленсовета, забытыми, закрытыми театрами первых лет рево-
люции – Опера СРД (Совета рабочих депутатов), Театр-студия ХПСРО. 
(Художественно-просветительского Союза рабочих организаций).

Лентулов работал с А.Я. Таировым, В.И. Немировичем-Данченко, 
К.С. Станиславским. В 1910-1920-е гг. – вместе с известными в то вре-
мя режиссерами (многие имена сейчас забыты): Аркадием Зоновым, 
Самуилом Вермелем, Федором Комиссаржевским, Иосифом Лапицким; 
хореографами: Касьяном Голейзовским, Инной Чернецкой, Владими-
ром Рябцевым. В 1930-е гг. пятидесятилетний художник сотрудничал 
с молодыми режиссерами, в прошлом актерами известных театров – 
Алексеем Диким, Серафимой Бирман, Юрием Завадским, Борисом 
Бабочкиным и другими. 

«Владимир Маяковский», 1914 г. 
Лентулов часто называл себя «декоратором». Футуристы в одном 

из манифестов писали: «Наша раскраска – декоратор». На своих ли-
тературных мероприятиях они выступали с раскрашенными лицами, 
в специально сшитых костюмах. Они считали, что это – проповедни-
чество обновленной жизни, приношение «исступленному городу»1. 
Хорошо известно, что их выступления, диспуты, вечера имели театра-
лизованный характер и регулярно проходили в театрах2, кабаре3, кафе4. 
Но вскоре футуристам стало тесно в интерьерах театров, дворянских и 
купеческих собраний, любительских обществ, они вышли на улицы – на 
Кузнецкий мост в Москве.

Лентулова также интересовала толпа, улица. Эту же черту художник 
отмечал у Владимира Маяковского, которого «всегда волновала улица, 

Зинаида Стародубцева

«Живописец на театре»

Выставка «Мистерия-Буфф Аристарха 
Лентулова» в ГЦТМ им. А.А. Бахрушина 
(2017, куратор – С.Г. Джафарова) к 
135-летию со дня рождения художника 
дала зрителям возможность увидеть 250 
произведений из 20 музеев страны. В 
отличие от предшествующей большой 
ретроспективы Лентулова, которая 
проходила тридцать лет назад в 
Центральном Доме художника в 1987 г., где 
театральные работы экспонировались как 
самостоятельный раздел выставки, теперь 
разделы определялись стилистическими 
поисками, которые проявлялись 
одновременно в живописи, графике, 
театральных эскизах. 
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Большой, с трамваями и пешеходами перед фасадом. Действие должно 
было начинаться на помосте, от которого Поэт отправлялся в путь по 
городу – Маяковский «двигался» в сторону театра.

Поэт хотел поставить свою трагедию в Московском театре оперет-
ты, вероятно, в Никитском театре у Е.В. Потопчиной и Б.Е. Евелинова, 
но план не осуществился, видимо, из-за войны.

«Виндзорские проказницы», 
22 сентября 1916 г.

Своим первым спектаклем Лентулов считает «Виндзорских про-
казниц» Шекспира в постановке А.П. Зонова в Камерном театре. Им 
открылся третий сезон театра. Поэт и критик Сергей Городецкий объяс
нял выбор Лентулова тем, что история первых лет существования Ка-
мерного – история новаторской живописи. Все, что было в ней яркого, 
появилось и на сцене Камерного театра – от символизма до футуризма, 
а «в живописи левее Судейкина Лентулов». 

Аркадий Павлович Зонов видел актеров как бы в цвете, и пьесы 
называл каким-нибудь цветом. Режиссер и художник хотели, чтобы не 
только живопись, но и музыка Анри Фортера в «Виндзорских проказ-
ницах» была «сногсшибательной, отвечающей левизне и реву красок в 
оформлении и костюмах»8, но художественный руководитель Камер-
ного театра А.Я. Таиров требовал ее заменить. Лентулов считал, что «по 
пути терзаний» надо пройти до конца, к нему примкнул и композитор, 
перевес оказался на стороне авторов спектакля. 

А.П. Зонов стремился выявить «театральность» комедии в «услов-
ных» декорациях, созданных в кубо-футуристическом стиле, нарочито 
грубом гриме актеров, в сильно утрированной игре всех исполнителей, 
«граничащей местами с …вампукой»9. На сцене ходили «размалеван-
ные шутники, собравшиеся на маскарад», «актер был обезличен волею 
режиссера и лишен возможности проявить себя в личном творчестве»10. 
Лентулов отказался от традиционного занавеса, вместо которого были 
применены передвижные ширмы на роликах на авансцене. 

На открытие сезона в Камерном собралась вся театральная Москва, 
включая актеров Художественного, многих представителей артистиче-
ского мира. Были и «художники-футуристы во главе с г. Татлиным»11. 
В интерьере театра «со старыми колоннами, дававшими впечатле-
ние благородной опоры и твердости»12 публику встречали кубисти-
ческие росписи и панно Александры Экстер к будущему спектаклю  

жизнь, люди. В этом он был живое подлинное существо, недаром так 
любившее схватываться с тысячной аудиторией»5. 

Поэт пригласил Лентулова оформить трагедию «Владимир Мая-
ковский», которую планировалось показать в Москве. Газеты много 
и подробно писали о постановке этой пьесы в петербургском театре 
«Луна-парк» в декабре 1913 г.: задник черного картона был дополнен 
огромными картинами, актеры в белых халатах прятались за силуэта-
ми действующих лиц, мистический свет слабо освещал сцену. Актер 
А.А. Мгебров, вспоминал, что «…это было жутко»6. Футуристы считали 
мюзик-холл единственной формой современного театра, где есть одно-
временность скоростных трансформаций, где «электросвет выходит по-
бедителем из борьбы, а болезненный и декадентствующий лунный свет 
разбит на голову»7. Лентулов создал эскиз декорации, близкий скорее 
футуристам, чем символистам – красочное оформление с динамичес
ким прожекторным освещением. Над Театральной площадью – разно-
цветные полосы радуги, на ультрамариновой полосе россыпь желтых 
звезд. Незадолго до этого Велимир Хлебников в ответ на критику фу-
туризма написал в «Полемических заметках (О Чуковском)», – «Знайте, 
у нас есть звезды, …и нашей ладье не страшны ваши осада и приступ». 

Художник не случайно в эскизе декорации изобразил огромную 
Театральную площадь, в ее глубине – легко узнаваемый символ театра, 

А. Лентулов. 
Фотография с дарственной надписью 
А. Дикому: «Одному из любимейших 
мною режиссеров, создателю «Степана 
Разина» преданный и верный художник 
А. Лентулов 5/I 1926». 
Коллекция РГАЛИ, фонд № 2376 
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По мнению некоторых критиков, декорации Лентулова отвлекали 
внимание от актеров, «создавая не раму, а зрелище». «Ярко, красочно, 
громко. И декорации, и костюмы, и игра, – все в стиле яркой, кричащей 
буффонады, интересной, как попытка поставить шекспировскую коме-
дию в необычных для нас тонах. Надо сказать, что как выдержанный 
стиль, попытка удалась: в общем тоне, в отдельных эпизодах все было 
согласно и красиво»18. 

Через несколько лет после «Виндзорских проказниц» Таиров пи-
сал: «действительно, бомбой влетела эта постановка, разрушением 
театрального пуританства каноников искусства»19. 

К сожалению, современные историки футуризма20 упоминают 
всего шесть дореволюционных спектаклей, не включая в свои списки 
Лентулова21. 

«Незнакомка», 
15–18 марта 1918 г.

Лентулов выполняет декорации и костюмы к лирической драме 
«Незнакомка» А.А. Блока, показанной в модном артистическом кафе 
«Питтореск» на Кузнецком мосту. Предполагалось, что спектакль будет 
ставить В.Э. Мейерхольд, но он руководил дистанционно из Петро-
града, вместо себя привлек поэта и режиссера Самуила Матвеевича 
Вермеля. Лентулов был с ним знаком, они участвовали в общих футу-
ристических изданиях, преподавал в его Студии22. С.М. Вермеля волно-
вал «театр города», суматоха городской поспешности, маскарадность 
жизни. 

Лентулов выразил двоемирие Блока делением эскиза декорации 
на две равные части: верхняя часть – небо и крыша, нижняя – интерьер. 
Большая яркая звезда с концентрическими кругами занимает на си-
нем небе заметное место. Это – символ Девы-звезды, упавшей и затем 
возвратившейся на небо. Кубо-футуристические сдвиги в изображении 
здания здесь соответствовали сюжету – по мере того как герои пьют, 
стены кабачка начинают покачиваться. 

Постановка в кафе «Питтореск» существенно отличалась от версии 
Мейерхольда, показанной несколькими годами раньше в Тенишевском 
училище в Санкт-Петербурге. В революционной Москве «Незнакомка» 
казалась более эксцентричной и гротескной.

Теперь она шла в кафе, где уже была роспись с сюжетом на тему 
блоковского стихотворения, а сам интерьер представлял собой стены,  

«Фамира Кифаред», в среднем зале фойе висела картина Лентулова, 
«изображающая пляшущий вприсядку московский Кремль»13 с же-
стяными звездами. Публику и критиков поразил «роскошный эклек-
тизм»14: контраст высокого стиля интерьера и «кубистической раздер-
ганности». Одна из рецензий даже называлась «Офутуризированный 
Шекспир». 

В основном рецензенты защищали Шекспира от современных 
трактовок. В. К-ич в журнале «Рампа и жизнь» спрашивал: разве не 
странно видеть проказы кумушек из Виндзора в антиреальной обо-
лочке из «футуристических лоскутьев»15? Критик И. в газете «Русские 
ведомости» заявил, что футуристические декорации Лентулова меша-
ли ему смотреть спектакль. «Я пришел смотреть не выставку футури-
стических этюдов, а пьесу Шекспира. <…> К Шекспиру же вообще, и к 
“Виндзорским проказницам”, в частности, эти этюды, названные деко-
рациями, никакого отношения не имели» 16, они подходили бы к пьесам 
Маяковского, а шекспировской комедии они мешали. Обозреватель 
«Театральной газеты» Р.В. увидел, что многоцветие Шекспира, пройдя 
сквозь призму кубизма, «распалось на составляющие пестрые цвета, на 
радугу изразцов и узоров», актеры старались показать, что они далеко не 
марионетки, а «лентуловская работа каждым своим полотнищем крича-
ла: “Их нет, их нет, они – куклы: вы грезите хроматической гаммой”»17. 

«Виндзорские проказницы». Камерный театр. Сцена из спектакля. 1916. 
Коллекция РГАЛИ, фонд № 2328
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являющегося своей возлюбленной Коломбине. Горский поставил балет-
ный номер в графических и холодных тонах, создавая атмосферу ужаса 
и мертвенности. Костюмы персонажей были контрастны – черное и 
белое. Лицо Коломбины – бледное и измученное, а жесты Пьеро – пре-
увеличенные и полные страдания упреки. В балете Горского «преоб-
ладало лирико-романтическое настроение»29. Критика отмечала, что 
«декоративные примитивы Лентулова сделаны со вкусом и без крика»30. 
Публика шумно приняла «Половецкие пляски», которые с большим 
увлечением были исполнены артистами балета и шли в «пестрых по-
лотнах» Лентулова. В целом, пресса была доброжелательна к художни-
ку – «декоративный фон А. Лентулова для этих балетов оригинален и 
интересен»31. 

Существует несколько эскизов Лентулова к неосуществленному ба-
лету «Жар-птица» И. Стравинского, датируемых в каталогах 1919–1920 гг. 

«Прометей», 
6, 8 ноября 1918 г.

В годовщину революции, 8 ноября 1918-го в Большом театре по-
сле торжественного собрания состоялся праздничный концерт. Еще 
в октябре здесь была образована комиссия по подготовке ноябрь-
ских торжеств, в которую входили и художники, включая Лентулова.  

плоскость которых «разрушена» рельефными конструкциями и живо-
писью Татлина и Якулова. Над сценой парил аэроплан. Лентулов ис-
пользовал в декорации движущиеся части оформления сцены кафе. 
Отметим, что режиссер был сторонником динамического театра: «театр 
есть искусство представления движения»23. Рецензент «Театральной 
газеты» К. Долинин утверждал, что показанное было лишь компро-
миссом между «эстрадой» и «сценой», что исполнители «не пожалели 
зеленой краски для лица и жестикулировали втрое больше, чем это 
им полагалось»24. Кафе – не место, где молодой русский театр обретет 
новые пути. Критик Ю. Соболев придумал термин «стиль Питтореск», 
означавший нагроможденность, наслоенность «… живописи бутафо-
рии, толща которой лишь мешает зрителю»25.

Владельцы «Питтореска» отказались от дальнейшего финанси-
рования спектаклей Мейерхольда, а Вермель, «режиссирующий кафе 
“Питтореск”», почти единогласно был исключен из состава труппы 
Камерного театра26.

Балеты в саду «Аквариум»,  
1918 г.

Другой площадкой для экспериментов стала наполовину открытая 
сцена в саду «Аквариум», где с 28 мая по 27 августа 1918 г. несколько раз 
в неделю балетная труппа Большого театра показывала программы с 
одноактными балетами, концертные номера и танцевальные сцены из 
опер. Первоначально антрепренеры Ф.Ф. Томас и Б.Е. Евелинов хотели 
«насаждать» оперетту в «Аквариуме», но вынуждены были отказаться 
от этой идеи и задумали своего рода «Русский сезон в Париже».

Балетмейстеры Большого театра А.А. Горский и Л.Л. Новиков дела-
ли версии классических спектаклей, которые долго шли в декорациях 
Бакста, Бенуа, Коровина. Стремясь уйти от шаблона старого балета, 
Горский и Новиков привлекали к работе «такие интересные художе-
ственные силы», как И.С. Федотов и А.В. Лентулов27. 

Лентулов оформил два балета в постановке Александра Алексееви-
ча Горского – «Лирическую поэму» и «Половецкие пляски». Хореографа 
упрекали в том, что он «метался от симфонии к футуризму, от прими-
тива к фотографичности»28, но балеты с задниками Лентулова имели 
успех у публики и критики. 

«Лирическая поэма» Глазунова на театре представляла собой 
мимическую сценку о призраке убитого на дуэли Пьеро, постоянно  

А. Лентулов. Эскиз декорации. Симфоническая поэма «Прометей» А. Скрябина.  
Концерт в Большом театре. 1918
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восточно-кавказской поэзией цвета»34. По признанию Лентулова, он 
вложил в оформление «Демона» все, что было отпущено ему живопис-
ной природой. 

«Вековые традиции трещали по швам» 35, – вспоминала А.Г. Коонен,  
в свободное время приходившая на репетиции. Авторы спектакля жда-
ли скандала или провала, но вместо этого были овации, успех у публики 
и критики.

В декорации соединены условная выгородка и реальные дета-
ли – костюмы, кавказские ковры, посуда, оружие. В одной из картин в 
центре находилась лестница, по которой (во время спора за ее душу) 
поднималась Тамара в темно-золотом одеянии. По бокам сцены – два 
сложных пилона ступенчатой формы. На левой платформе стоял Ангел, 
на правой – Демон. С высоты они взирали на происходящее внизу. Их 
фигуры освещались прожекторами. Платформа Демона была темной, 
что создавало иллюзию его парения в пространстве. У Демона не было 
традиционных крыльев. Полуобнаженный, закутанный в бархатную, 
цвета кобальта, мантию-ленту, Демон принимал скульптурные позы. 
И только один раз спускался со своей платформы, чтобы поцеловать 
Тамару. 

В конце октября «Театр» анонсировал, что симфоническая поэма «Про-
метей» А. Скрябина будет дана оркестром под управлением Э.А. Купера, 
фортепианную часть исполнит А.Б. Гольденвейзер, декорации делает 
А.В. Лентулов, а режиссерскую часть и руководство световыми эффек-
тами возьмет на себя В.И. Немирович-Данченко.

Лентулов, лично знавший Скрябина, стал художником занавеса, 
на фоне которого исполнялся «Прометей». Теория Скрябина о спек-
тральной аналогии цвета со звуком послужила Лентулову основанием 
для оформления: во время исполнения «Прометея» занавес освещался 
различными прожекторами с цветным светом. Оркестр и певцы были 
одеты в костюмы, напоминающие средневековые студенческие блузы, 
и с беретами на голове.

При обсуждении проекта декорационного фона в совете Большого 
театра он был единогласно принят к осуществлению: «Эскиз Лентуло-
ва производит впечатление полетности, в его красочных массах есть 
что-то соответствующее музыкальной архитектонике произведения 
Скрябина»32. 

Опера «Демон» А.Г. Рубинштейна, 
3 апреля 1919 г. 

Летом 1918-го «Театральная газета» опубликовала информацию: 
Правление Театра Московского Совета Рабочих Депутатов объявило 
конкурс на эскизы декораций и костюмов для опер «Кармен» Ж. Бизе 
и «Демон» А. Рубинштейна. 

Александр Яковлевич Таиров приглашен в качестве постановщи-
ка. Несмотря на загруженность (репетиции «Принцессы Брамбиллы»), 
режиссер не смог отказаться, так как опера «Демон» стала осуществле-
нием на сцене одного из его ранних, детских театральных мечтаний. 
Таиров впервые увидел эту оперу еще гимназистом в Киеве. Как вспо-
минал сам режиссер, «мое воображение особенно приковал “Демон”»33. 
Мальчик дома часто распевал «И будешь ты царицей мира…», взбираясь 
на кресло вместо скалы. 

Опера СРД., первый советский театр, возникший на месте частной 
оперы, взял курс на «оживление оперного дела». На заседании худо-
жественного совета театра Лентулов заявил: чтобы сдвинуть театр с 
мертвой точки, необходимо бросить бомбу. Пробить брешь в оперной 
вампуке дореволюционного театра. Режиссер и художник долго на-
щупывали стиль и форму фантастического спектакля, «пропитанного 

А. Лентулов. Фрагмент макета. «Демон» А. Рубинштейна. Опера СРД. 1919. 
Собрание ГЦТМ им. А.А. Бахрушина
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театра и исследователями творчества Таирова, так как поставлен был 
вне сцены Камерного театра и не вошел в его историю. 

«Сказки Гофмана» Ж. Оффенбаха, 
28 мая 1919 г.

Федор Федорович Комиссаржевский для реализации идей синте-
тического театра при Художественно-просветительском Союзе рабо-
чих организаций (ХПСРО) в сентябре 1918 г. создал Студию, а в конце 
ноября при Студии открыл театр, разместившийся в бывшем театре 
Зона.

Комиссаржевскому хотелось поставить «Сказки Гофмана» еще в 
1915 г., он предлагал С.И. Зимину: «Вообще комическую оперу очень 
нужно поставить. И именно такую как “Сказки”, с фантастикой,  

Коонен вспоминала, что спектакль со смелыми конструкция-
ми Лентулова создавал ощущение подлинного Востока в пластике  
(хореограф Касьян Ярославич Голейзовский), в гримах актеров, был 
овеян высокой поэзией и поражал воображение.

Газета «Известия ВЦИК» писала, что после работы Ф.Ф. Комис-
саржевского в опере (Комиссаржевский в это же время ставил опер-
ные спектакли в Театре-студии ХПСРО) стало возможным поставить 
по-новому старого рубинштейновского «Демона» в красочных и ярких 
декорациях: «…прекрасны и остры костюмы Лентулова, весь спектакль 
носил печать строгой продуманности»36. 

Макет спектакля и эскизы костюмов были показаны на Междуна-
родной выставке театрального искусства в Париже в 1925-м и получили 
золотую медаль. К сожалению, этот спектакль почти забыт историками 

А. Лентулов. 
Эскиз костюма 
Тамары. «Демон» 
А. Рубинштейна. 
Опера СРД. 1919. 
Собрание ГЦТМ 
им. А.А. Бахрушина

А. Лентулов. 
Эскиз костюма. 
«Сказки Гофмана» 
Ж. Оффенбаха. 
Театр-студия 
ХПСРО. 1919. 
Собрание ГЦТМ 
им. А.А. Бахрушина
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Не выдержав напряжения, она падает без чувств и умирает. В эпилоге 
в том же кабачке Стелла уходит с противником обессиленного и захме
левшего Гофмана, старым советником Линдорфом.

В постановке Комиссаржевского злодеев и возлюбленных исполня-
ли одни и те же певцы: Линдорфа, Коппелиуса, Дапертутто, Миракля – 
В. Полатковский; Стеллу, Олимпию, Джульетту, Антонию – В. Барсова. 
В партии Гофмана – Н. Озеров. 

Лентулов вспоминал, что был пропитан музыкой и поэзией гоф-
манианы. По ночам видел фантастические сны с движущимися сказоч-
ными городами. Сценографию второго действия художник с упоением 
строил на мелодии баркаролы, такты которой приводили в движе-
ние и меняли «скошенные декорации» с видами Венеции – площадь 
Сан-Марко, Кампанила, мост Риальто. Режиссер, как и Лентулов, увле-
чен динамическими декорациями: «синтетическому театру требуется 
что-то совершенно новое в области художественного оформления – 
нечто динамическое на месте того, что в настоящее время статично»38. 
Работа Лентулова соответствовала изломанной фантасмагории «Сказок 
Гофмана». 

Освещение становится одним из основных выразительных средств. 
Мрачный колорит с лунным светом из окна придавал предметам не-
реальные очертания. Рояль, раскрашенный неровными плоскостями, 
грим с темно-синими глазницами, искажавший лица, – все это при-
давало особую остроту и экспрессивность спектаклю. И.В. Ильинский, 
впечатленный «незабываемыми декорациями», вспоминал, что там 
не было дорогостоящих материй, парчи и шелков, обыкновенная бязь 
костюмов, расписанных самим художником. 

Игра актеров напоминала театр марионеток. Постановщики счи-
тали, что жизнь изображена в рассказах Гофмана «как кошмарный сон, 
как судорожная пляска кривляющихся со страшными и странными 
рожами живых автоматов, которых дергает за нитки, спутанные рукой 
сатаны, неведомая сила»39. Возможно, это была метафора послерево-
люционной жизни.

В. Ашмарин, журналист «Известий ВЦИК» (газета регулярно пу-
бликовала рецензии на спектакли Театра-студии ХПСРО, порвавшего 
со структурой буржуазного театра, – театра, «которым может гордиться 
пролетариат»), с огорчением написал, что постановка «Сказок Гофма-
на» совершенно лишена пафоса пролетарского театра и малодоступ-
на пролетарию-зрителю. По мнению рецензента, этой постановкой 

обстановочную»37. Сергей Судейкин стал делать проекты эскизов, но 
спектакль не состоялся. Возможно, из-за того, что во время Первой 
мировой войны опера, основанная на произведении немецкого автора, 
была нежелательна. 

Премьера фантастического представления «Сказок Гофмана» 
Ж. Оффенбаха в постановке Комиссаржевского при участии Валерия 
Михайловича Бебутова и в декорациях Лентулова состоялась в Театре- 
студии ХПСРО 28 мая 1919 г. «Сказки Гофмана» – последнее пред
смертное, самое трагичное произведение Оффенбаха. Главный герой, 
поэт Гофман, в прологе рассказывает о своей возлюбленной певице 
Стелле и трех ее ипостасях. Первое действие происходит в мастерской, 
где была сконструирована кукла Олимпия. В магических очках Гофман 
видит ее как живую, влюбляется, но Коппелиус, партнер изобретателя, 
разбивает куклу. Венеция – место второго действия. Колдун Дапертутто, 
обладающий бриллиантом, заставляет куртизанку Джульетту завладеть 
помыслами и душой Гофмана. На дуэли Гофман убивает соперника, а 
в это время Джульетта уплывает в гондоле с другим. Третье действие 
происходит в Мюнхене в доме молодой девушки Антонии, дочери вели-
кой актрисы. Отец убеждает ее отказаться от пения, так как она больна. 
Но доктор Миракль, повинный в смерти матери, заставляет ее петь.  

«Сказки Гофмана». Сцена из спектакля. Театр-студия ХПСРО. 1919. 
Собрание ГЦТМ им. А.А. Бахрушина
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первого действия. На одном эскизе на стене висит картина в духе ку-
пальщиц Сезанна, а рядом с картиной – кубистическая скульптура – 
женский торс на высоком постаменте. 

Театральная критика сочла, что декорации Лентулова – лучшее в 
постановке. «И декорирован спектакль не как-нибудь, не случайно и 
небрежно, как бывало не раз, как бывало часто и даже слишком часто, –  
а ярко, сочно, интересно. Потому что художником спектакля был Лен-
тулов. Если театру нужна декоративность, то хорошо, когда это – де-
коративность смелая, живая и талантливая. По декорациям Лентулова 
глаз не скользнет только мимоходом, – чтобы сейчас же о них забыть. 
Они – живут. Потому что у Лентулова есть то, – свое, особенное, – что 
любят называть безликим словом: стиль. Есть живой дух. И замысел»43. 
Рецензент отмечал, что, несмотря на большой силы и красоты голос 
Сильвы–Ребонэ, в постановке не было легкости, подвижности, смеха, 
сквозной прозрачности, которых жаждет музыкальная комедия. Критик 
приходит к выводу, что музыкальной комедии не получилось. 

Сотрудничество Лентулова с хореографом Дысковским имело про-
должение. В июле 1925-го, к предстоящему зимнему сезону, планиро-
валось организовать Новый театр оперетты, во главе с Дысковским, 
Лентуловым и художником И.С. Федотовым. Репертуар должен был 
состоять из новых произведений, главным образом русских авторов 
и композиторов44. В сентябре 1925 г. были приняты к постановке не-
сколько произведений, и несколько драматургов дали принципиальное 
согласие на создание новых. Театр планировал пригласить видных мо-
сковских режиссеров и художников, «отвергая линию односторонней 
“формальщины”»45.

В 1921–1922 гг. в живописи Лентулова происходит отход от «ака-
демии методов» и «левой половины сезанновского творчества» как 
умерщвления души в искусстве. В письме к художнику А.В. Куприну он 
писал, что почувствовал это раньше всех. 

«Плач Рахили», 
18 января 1924 г.

Премьера оперы «Плач Рахили» по одноименной пьесе Н.А. Краше-
нинникова состоялась в быв. Опере Зимина. В одном анонсе подчерки-
валось, что пьеса была «под запретом царской цензуры за выявление 
в ней лиц, канонизированных церковью»46, в другом, – что «”пласти-
ческие композиции” Инны Чернецкой исполнят ученицы ее студии»47.

с «гурманством форм» театр показывал полное равнодушие к пафосу 
строительства новой жизни. Вместе с тем отмечались профессиональ-
ные достоинства: «Дана возможность художнику-декоратору ярко вы
явиться в интересных и красочных холстах, и Лентулов в этом спектакле 
заметно давил своих товарищей по коллективу»40. 

Летом 1919 г. Комиссаржевский уехал из Советской России. Теа-
тральные журналы информировали о его передвижениях за границей 
и обещаниях вернуться; этого не случилось. Театр ХПСРО, переиме-
нованный после отъезда основателя в Новый театр ХПСРО, сохранял в 
репертуаре «Сказки Гофмана», но в 1920-м был закрыт. 

Оперетта «Сильва» И. Кальмана, 
12 января 1922 г.

Премьера оперетты «Сильва» в постановке И.М. Лапицкого и 
А.Д. Кошевского, с хореографией М.Г. Дысковского и декорациями 
Лентулова в Театре Музыкальной драмы анонсирована октябрьским 
номером «Театрального обозрения» на конец декабря 1921 г., затем – на 
первые числа января 1922 г. Но на афише театра спектакль появился 
только 12 и 13 января. Год начала культурной политики НЭПа снова 
пробудил потребность в оперетте (в течение1922-го «Сильву» сыграли 
еще в нескольких московских театрах).

Иосиф Михайлович Лапицкий, основатель и художественный ру-
ководитель московского Театра музыкальной драмы (1920–1923), имел 
репутацию оперного реформатора, но крайностей не принимал. Театр 
создавался им «к подлинно творческому преодолению оперного ша-
блона»41. Он считал, что выстраивать спектакль должны два главноко-
мандующих – дирижер и режиссер. Только после их обсуждения можно 
привлекать художника и приступать к репетициям. В своих поздних 
воспоминаниях Лентулов назвал И.М. Лапицкого «режиссером-сатра-
пом»42, вероятно, потому что привык к другой концепции, где художник 
выступает соавтором режиссера.

Декорация первого акта представляла собой золотой зал с огром-
ной лестницей в центре, по которой спускались девушки, танцующие 
чардаш и на которой впервые появлялась Сильва в окружении поклон-
ников. Партию Сильвы пела знаменитая в то время Ада Ребонэ. Два 
графических эскиза к оперетте стилистически можно отнести к ар деко 
с элементами сезаннизма и кубизма. Интерьеры будапештского теа-
тра «Орфеум», где выступала Сильвия Вареску – вероятно, декорации 
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спектакля – “пластички” Инны Чернецкой. Их несогласованные угло-
ватые движения и предельная степень оголенности тел…  Когда “пла-
стички” появились, то, казалось, что воскреснет “Вампука”»49. 

Участие Чернецкой в «Плачи Рахили» совпало с периодом нача-
ла гонений на частные студии пластического танца. Идеологическая 
кампания против танца как способа «раскрепощения» тела через на-
готу велась с 1923 г. и сопровождалась обвинениями в порнографии.  
Театральные журналы участвовали в дискуссиях, регулярно публико-
вали материалы о вечерах «свободного танца», помещали шаржи и 
карикатуры с обнаженными и полуобнаженными танцовщиками.

На эскизах костюмов Лентулова можно видеть полуобнаженные 
тела – это рабыни с открытой грудью, рабы и служанки (только тела 
священников закутаны в ткани). 

Несмотря на это, оперу «Плач Рахили» музыкальный критик Лео-
нид Сабанеев считал оппозиционной по отношению к новым течениям 
в искусстве. По его мнению, библейская история изложена в морализа-
торских и бытовых тонах, лишена монументальности, которую нужно 
было бы придать сюжету, и музыкальное искусство выиграло бы, если 
бы этой оперы вовсе не существовало.

После этой рецензии в редакцию газеты поступило письмо от 
композитора, который сообщил, что Сабанеев был членом комиссии, 
которая одобрила оперу. Более того, он сам настаивал на ее постанов-
ке. Руководство быв. Оперы Зимина было готово снять спектакль, но 
редакция газеты «Известия ВЦИК» считала, что спешить нельзя, нужно 
проверить отношение аудитории, создать комиссию, устроить диспут 
на одном из спектаклей. Диспут состоялся. Но опера «Плач Рахили» 
быстро сошла со сцены. По воспоминаниям Лентулова, она не поль-
зовалась популярностью. 

Балет «Миллионы Арлекина», 
21 декабря 1924 г.

После 1917 г. на сцене Большого театра поощрялись постановки 
артистов балета. Характерный танцовщик Владимир Александрович 
Рябцев одним из первых включился в эту работу. Продолжая танцевать, 
подвизаясь на административных постах и занимаясь педагогической 
деятельностью в основанной им студии пантомимы в Большом театре, 
В.А. Рябцев возобновлял балеты, в которых был занят сам. Среди них – 

Пьеса «Плач Рахили» была издана в Москве в 1911 г. Сказка в 3-х 
картинах с эпилогом переиздавалась в начале 1920-х гг. Н.А. Краше-
нинников был известен как беллетрист, уделявший в своих произведе-
ниях особое внимание проблемам пола и морали, положению женщин. 
В либретто подчеркивалось противоречие между обычаями священной 
воли отца и многоженства с желанием женщины быть единственной 
женой. Музыку к «Плачу Рахили» написал пианист и композитор Геор-
гий Николаевич Дудкевич, до революции одновременно с занятиями 
по классам фортепиано и композиции учившийся в Лазаревском ин-
ституте восточных языков. Не случайно один из рецензентов отметил, 
что композитор выдвинул тему «музыкального Востока», но решил ее 
без европейской стилизации. 

Постановщица танцев в «Плаче Рахили» Инна Самойловна Чер-
нецкая училась хореографии в Европе у Элизабет Дункан, фон Лабана, 
Далькроза, а живописи у Алексея Явленского в Мюнхене. Ее дебют со-
стоялся на той же сцене в Опере Зимина в 1915 г.48. 

В начале 1920-х ее Студия была популярна, театральные журна-
лы почти ежемесячно писали о ней. Несмотря на это, одна из рецен-
зий на «Плач Рахили» заканчивалась весьма резко: «Подлинный бич  

А. Лентулов. Эскизы костюмов. «Плач Рахили». Свободная Опера Зимина. 
1924. Собрание ГЦТМ им. А.А. Бахрушина
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«Степан Разин», 
20 декабря 1925 г.

Не только балет, но и опера в этот период – предмет особого вни-
мания идеологов советской культуры. В. Игнатович в журнале «Музыка 
и театр» писал, что существует достаточное количество противников 
оперы, ее идеологических врагов, «сплошь и рядом приходится на-
тыкаться на полное ее отрицание»55. Среди критических замечаний –  
условность и стремление к роскоши постановки, костюмов, бутафории. 
Сторонники новаций утверждали, – опера Большого театра «медленно, 
но неуклонно увядает», чтó «побуждает многих лиц <…>  нападать <…>  
на самую оперу, уверяя в ее “отжитости”»56.

Ввиду отсутствия современного репертуара, академические театры 
стали называть «музеями звукового искусства». Репертуар, представ-
ленный силами Экспериментального театра «до сих пор совершенно 
не созвучен нашему времени, а порой даже и явно противоречил про-
пагандируемым партией и советами идеям»57. А. Ценовский в журнале 
«Музыкальная новь» задавал вопрос, что сделать со старыми рути-
нерами – Большим академическим и Большим экспериментальным 
(бывший Зимина) театрами? Прошло семь лет революции, а «старое, 
заколдованное колесо московских оперных “традиций” по-прежнему 
крутится. Рецензент писал о том, что Экспериментальным театр можно 
называть только в шутку. Эксперимент тут один, «удержит ли москов-
ская академическая опера свои священные традиции в стремитель-
ном потоке революционной жизни». Автор призывал «встряхнуть как- 
нибудь эту застоявшуюся самодовольную академию»58.

Большой театр, реагируя на критику, вынужден провести «ударную 
задачу по обновлению репертуара»59, привлечь внешние силы. Времен-
но исполняющий обязанности директор отчитывался: отбросив старую 
рухлядь вроде «искусства ради искусства», он выбрал девиз «искусство 
трудящимся», который приведет ГАБТ к расцвету. 

В такой обстановке опера «Степан Разин» была заказана врачу 
и композитору Петру Николаевичу Триодину60 Дирекцией Большого  
театра и предложена для постановки начинающему режиссеру Алексею 
Денисовичу Дикому с определенным составом основных работников, 
включая художника Лентулова. П.Н. Триодин стремился без хитро-
умных затей, в простой форме изложить историю Степана Разина, о 
котором массы знают очень мало, несмотря на популярность образа 
в песнях и легендах. «Программы государственных академических  

«Арлекинада» Р. Дриго, которая шла в Большом театре в хореографии 
А.А. Горского с 1907 г., где он исполнял партию Пьеро.

Балет «Арлекинада», созданный Мариусом Петипа и Рикардо Дри-
го, был дан в честь супруги Николая II, императрицы Александры Федо-
ровны на сцене Эрмитажного театра в 1900-м. Партию Коломбины тан-
цевала Матильда Кшесинская. Через три дня наименование появилось  
в репертуаре Мариинского театра. Кшесинская считала, что «балет был 
полон прекрасных мелодий и прекрасно поставлен»50, но вскоре отка-
залась от этой роли как не совсем подходящей для нее.

«Арлекинада», возобновленная В.А. Рябцевым, стала называться 
«Миллионы Арлекина». Хореограф ввел в спектакль больше пантоми-
мы, а Лентулов создал декорации, которые, по мнению рецензента га-
зеты «Известия ВЦИК», писавшего под псевдонимом Вик, «значительно 
облегчили сцену Большого театра, освободили ее от обычных тряпич-
ных нагромождений, но отнюдь не создали еще нового выдержанного 
внешнего стиля балета, что относится также и к его костюмам»51. Сам 
художник считал, что неплохо задумал второй акт с объемной балю-
страдой. Рецензент утверждал, что возобновленной постановке недо-
стает карнавальной динамики, и балет бы выиграл, если его трактовать 
не «пасторально», а в духе арлекинады, используя достижения совре-
менного театра, например, приемы «Принцессы Брамбиллы». 

Автор журнала «Новый зритель» в постоянной рубрике «Глядя как 
танцуют…» назвал постановку «характерной отрыжкой придворных 
празднеств царских дней»52. Советский рецензент не видел оправдания 
спектаклю, так как со смертью Горского наступила смерть монумен-
тального стиля Большого театра, а балетмейстеры Рябцев, Голейзовский 
и другие – эстрадники, «большие мастера на малые дела». Балет «Мил-
лионы Арлекина» прошел на сцене Большого театра всего несколько 
раз и был снят. 

В 1925 г. театральная общественность серьезно обеспокоена слу-
хами о проекте ликвидации балета как самостоятельного вида театра. 
Он ассоциировался с монархией, аристократией, был «прочно и разно-
образно вписан в придворный календарь»53. Журнал «Рабочий и театр»  
в октябре опубликовал статью «Пути балетного искусства», чтобы ос-
ветить будущее этого «бесцельного» и «отсталого» вида искусства54. 
Автор статьи Э. Старк предлагал оберечь балетный театр от скороспе-
лых реформ, так как новые формы не падают с неба и немыслимы без 
техники классического танца. 
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Театре Революции – былинный сказ на музыке, в сопровождении ор-
кестра, гармошек, частушек. В постановке В.М. Бебутова использованы 
конструктивистские декорации молодого художника К.А. Вялова. Мож-
но добавить, что в 1915 г. рисунок Лентулова предварял текст поэмы 
«Стенька Разин» Василия Васильевича Каменского, друга художника, 
а в 1928-м он создал многофигурную картину «Степан Разин» после 
поездки на Волгу, где написал множество подготовительных этюдов.

Опера «Степан Разин» имела успех у публики и в течение 1926 г. 
шла на сцене Экспериментального театра, главную партию исполнял 
молодой и талантливый бас Александр Степанович Пирогов, который 
вскоре перешел в Большой театр. 

Обновление репертуара академических театров было замечено. 
Г. Поляновский в журнале «Музыка и революция» писал, что поста-
новкой опер «Степан Разин» Триодина и «Декабристы» Золотарева 
академические театры «вышли на широкую дорогу общественной со-
временности». В спектакле Дикого толпа разрешена блестяще, с силой 
напора и яркостью чувств и переживаний, а «вся постановка, с несколь-
ко угрюмыми контурами геометрической декорации, – задумана и 
выполнена хорошо»66.

Эскизы Лентулова к «Степану Разину» опубликованы в катало-
ге выставки «Художники Большого театра. 225 лет со дня основания  

театров» писали, что новая опера впервые дает серьезное, пожалуй, 
даже марксистски-выдержанное словесное художественное оформле-
ние исторических событий61. Для режиссера Степан Разин был «про-
стой, всем понятный и близкий вождь. Именно вождь, а не герой. Че-
ловечный, слиянный с народом»62.

В постановке музыкальной драмы «Степан Разин» А.Д. Дикий отхо-
дит от стилизации и стремится к созданию реалистического спектакля 
не для театрального эстета, а для рядового зрителя. Лентулов также 
считал, что «здоровое реальное начало» оперы способствовало пра-
вильному подходу к оформлению спектакля. По его мнению, чистый 
конструктивизм, культивируемый в течение последнего десятилетия, 
изжил себя. Отмечая, что сам был одним из его зачинателей в театре, 
Лентулов пишет, что в своей «последней работе вплотную перешел к 
настоящему подлинному реализму, <…> придавая первенствующее 
значение подлинной натурализации материалов»63. Критики заметили, 
что «много яркой (в манере реалистической живописи передвижников) 
красочности в декорации Лентулова, где хорошо сочетались конструк-
тивные приемы с полотнами и световыми эффектами»64.

М. Курбатый в «Программах…» утверждал, что опера «Степан  
Разин» – первая вещь на академической сцене, написанная для масс и 
доступная массам. «Массовые сцены, массовое возмущение, массовые 
бунтарства, которые красной нитью проходят во всех действиях и кар-
тинах, намечают вехи неизбывного, неизбежного будущего Октября»65. 

В центре эскизов Лентулова – подвижная и экспрессивная масса 
людей. Места действия – Астрахань, Симбирск, Лобное место в Москве. 
Фотографии массовых сцен демонстрируют пластическую и костюмную 
проработанность всех групп. Эскизы костюмов Лентулова к «Степа-
ну Разину» также показывают цветовую и пластическую «формулу» 
каждой группы: от статичных бояр в узорчатых парчовых кафтанах до 
подвижной полуобнаженной голи кабацкой. Самыми яркими и кра-
сочными являются татары в полосатых халатах и казаки-станичники, а 
наиболее лаконичными по цвету – военизированные группы кавказцев, 
стрельцов, рейтаров. Костюмы заново были сшиты только для главных 
персонажей, а на декорации художнику выдали старые записанные 
холсты.

В 1925-м в Москве одновременно шли опера «Степан Разин» в Экс-
периментальном театре, где главной темой постановки стала «стихия 
революционного разлива», и пьеса «Стенька Разин» В.В. Каменского в 

«Степан Разин». Сцена из спектакля. Экспериментальный театр. 1925. 
Собрание ГЦТМ им. А.А. Бахрушина
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Лентулова, Бирман требовала от него приглушенного колорита испан-
ской живописи в стиле Мурильо. Как горькое напоминание о том, что 
художнику не удалось создать яркое и красочное зрелище, он поме-
стил аппликацию со связкой перца на тюлевом занавесе. В оформлении 
остались яркие детали в виде фруктов и овощей, подвешенных связка-
ми к потолку и переполняющих корзины на столах.

Бурная динамика спектакля, выражавшая идеи молодости и сво-
бодолюбивого духа Возрождения, передавалась поворотами динами-
ческой установки. На круге находились дома с лестницами и условные 
горы. Действие развивалось одновременно по горизонтали (на планше-
те) и по вертикали (на балконе и крыше). Актеры бегали по лестницам 
и площадкам разной высоты, установка вращалась. Самой запоминаю-
щейся стала сцена длительного поцелуя Амаранты – С.В. Гиацинтовой 
и Леондро – А.И. Благонравова, во время которого в полной тишине 
с шахматной доски звонко падали на пол шахматные фигуры. В од-
ной из последних сцен спектакля Амаранта, вернувшись с любовного 
свидания, повернувшись к мужу спиной, показывала зрителям голую 
спину – она забыла застегнуть строгое и глухое платье.

Критики увидели в спектакле торжество личности, восставшей 
против ханжества и лицемерия, тему разоблачения пуританской  

Большого театра» (2001), здесь же упомянуты его «Прометей», Мил-
лионы Арлекина». Но в каталоге выставки «Большой театр. История 
великого театра и его возрождение. Эксперименты 1917–1932. Худож-
ники авангарда на сцене Большого театра» (2011) среди двадцати шести 
спектаклей 1917–1932 годов нет ни одного спектакля Лентулова67. 

Опера «Золотой петушок», 
4 мая 1932 г. 

В 1931 г.  К.С. Станиславский предложил Лентулову и М.С. Сарьяну 
подумать над сценическим оформлением оперы «Золотой петушок». 
Лентулову – к первому и третьему акту – палаты царя Додона и пред-
местья столицы додонова царства, а Сарьяну – ко второму акту, шатру 
Шемаханской царицы. Лентулов согласился на приглашение Стани
славского, зная, что режиссер «очень неподатлив ни на какие новшества 
в смысле оформления спектакля»68. 

Макеты Лентулова и Сарьяна не сохранились, мы знаем только 
эскизы художников. На одном из рисунков Лентулова – деревянный 
городок с башней, с красным петушком на крыше. 

Сначала Станиславский был увлечен макетами Лентулова, особен-
но деревянным бревенчатым городком. Но, увидев «сделанный очень 
красиво в лимонных тонах» макет Сарьяна в духе «Мира искусства», 
отдал предпочтение ему. 

Премьера «Золотого петушка» состоялась в Оперном театре 
им. К.С. Станиславского, но имени Лентулова на афише не было. Там 
стояли фамилии Сарьяна (2-й акт) и С.И. Иванова (1-й и 3-й акты). Лен-
тулов все равно считал, что работа со Станиславским была «изуми-
тельной в своем роде». Неудачное, но интересное сотрудничество со 
Станиславским стало последней, хотя и не осуществленной, работой 
Лентулова в музыкальном театре. 

«Испанский священник» Дж. Флэтчера, 
2 декабря 1934 г.

В 1934 г. Лентулов стал сценографом постановки комедии «Испан-
ский священник» в режиссуре С.Г. Бирман на сцене МХАТа Второго. 
Лентулова привлекал образ солнечной Испании, который он собирал-
ся передать через образы Крыма. Но в процессе коллективной актер-
ской работы над спектаклем (что было в традициях МХАТа Второго) в 
концепции постановки происходили изменения. По воспоминаниям 

«Испанский священник». Сцена из спектакля. МХАТ Второй. 1934. 
Собрание ГЦТМ им. А.А. Бахрушина
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заборы и плетни, но это не будет носить натуралистического характе-
ра, так как принцип оформления спектаклей – чисто реалистический. 
«Почти вся оформительская часть спектакля построена на принципе 
пейзажа»70 – на задниках изображения холмистой местности с окаемом 
снеговых гор на горизонте, так как Кубань простирается от Краснодара 
до самых вершин Кавказа. Лентулов убирал со сцены все, что мешало 
актеру выявить существо образа. «Четким лаконизмом, устраняющим 
опасность перегрузки оформления, мы хотим сохранить колоритную 
цельность спектакля…»71.

Заведующий постановочной частью БДТ придерживался иного 
мнения. Он считал декорацию «Кубанцев» громоздкой – во время пере-
становок дома, крыши, заборы приходилось поднимать электролебед-
кой к колосникам, а макет был значительно сложнее всех предшеству-
ющих, поскольку станок, на который устанавливались хаты, церковь, 
заборы, представлял собой неровную поверхность, что осложняло из-
готовление и пригонку. 

С. Цымбал, отмечая простоту пьесы и спектакля, писал: «Живопись 
Лентулова, красочная и вместе с тем не назойливая, помогла поста-
новщику и актерам создать атмосферу кубанской станицы, – культура 
художника сказалась уже в одном том, что он нигде не пытается господ-
ствовать, все время помня о людях, действующих в спектакле, о людях, 
составляющих его смысл и основу»72. С этого времени началась дружба 
художника и режиссера. 

Они собирались сделать еще одну совместную работу – «Виндзор-
ские проказницы», но война помешала планам. В музее БДТ в Санкт-Пе-
тербурге сохранились эскизы к этому неосуществленному спектаклю.

«Дни нашей жизни» Л. Андреева, 
1938 г.

В 1936-м Театр-студия Юрия Александровича Завадского пере-
ведена в Ростов-на-Дону в рамках кампании по переброске молодых 
московских театров и студий в крупные города и слилась с труппой рос
товского театра. Режиссер возглавил театр, разместившийся в огром-
ном конструктивистском здании в форме трактора с залом больше, 
чем на две тысячи мест. Завадский, ставивший в Москве спектакли 
на маленькой сцене, понял, что зрительный зал с плохой акустикой 
и видимостью требует новых методов постановки. Он стал создавать 
монументальные героические полотна. «Ростовская сцена не терпит 

добродетели. В 1935 г. на диспуте в Клубе мастеров искусств Бирман 
говорила, что «Испанским священником» театр продолжил взятый курс 
на комедию, так как желал доказать, что нападки на МХАТ Второй как 
театр невыразительный и бледный – неосновательны. Ранее критик 
Уриэль (О.С. Литовский) в газете «Советское искусство» написал, что 
очень простым, удобным и благородным по тону декорациям Лентулова 
не хватало той живописности, которая есть в спектакле69.

На Международном театральном фестивале в Москве «Испанский 
священник» получил первую премию. Спектакль держался в репер-
туаре вплоть до закрытия театра. Он шел и 27 февраля 1936 г., в тот 
день, когда по радио сообщили, что МХАТ Второй упраздняется как 
«посредственный театр». 

«Кубанцы», 
5 февраля 1938 г.

«Кубанцы» – дебют молодого драматурга Виктора Михайловича 
Ротко, специально написавшего пьесу к юбилею революции. Автор ра-
ботал над произведением три года, с того времени, как газета «Правда» 
опубликовала статью «Казачество в колхозах», изменившую официаль-
ное отношение к казачеству, снимавшую ограничения в отношении 
военной службы для казачества и способствовавшую формированию 
казачьих дивизий. С этого времени началась официальная кампания 
«за советское казачество», ориентированная на использование его в 
обороне и экономике. 

Действие пьесы происходило во время революции в бывшей вой
сковой области Кубани. По признанию режиссера Б.А. Бабочкина, он 
стремился через актеров – «основной элемент театра» – донести мысли 
автора, показать пьесу с точки зрения революционных событий и с 
точки зрения бытовых сторон жизни кубанского казачества.

Вероятно, Б.А. Бабочкин пригласил именно Лентулова, посколь-
ку тот в 1930-е гг. прославился как автор индустриальных пейзажей, 
регулярно экспонирующихся на выставках. Лентулов часто ездил в 
творческие командировки на юг страны – в Керчь, Днепропетровск, 
Донбасс, Мариуполь, Крым и на Кавказ с целью создания серий картин 
о стройках социализма. 

Работая над оформлением спектакля, Лентулов увидел в пьесе 
много действия и хорошего бытового материала. Он хотел, чтобы на 
сцене была настоящая изба с соломенной или черепичной крышей, 
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М.А. Виноградов. Сам Милий Александрович Виноградов писал, что 
«художник А. Лентулов в манере старого театра оформил “Дни нашей 
жизни”»76.

В спектакле «Дни нашей жизни» главную героиню Оль-Оль играла 
последняя любовь Маяковского Вероника Витольдовна Полонская77, 
а фон Ранкена – Ростистав Плятт78. 

Гастроли Ростовского драматического театра под руководством За-
вадского проходили в Москве в мае–июне 1938 г. в Театре им. Евг. Вах-
тангова, затем – в Театре Революции. Спектакль «Дни нашей жизни» 
показывали на сценах двух театров, всего более десяти раз. Вскоре 
Ю.А. Завадский и часть его актеров вернулись в Москву.

Этот спектакль не упоминали в своей творческой биографии ни 
Лентулов, ни Завадский. Но в 1971 г. то же название появилось на 
сводной афише Учебного театра ГИТИС, это был отчетный спектакль 
курса, руководимого Ю.А. Завадским.

«Благочестивая Марта» Т. де Молина, 
22 мая 1938 г.

Премьера комедии «Благочестивая Марта» Тирсо де Молины состо-
ялась в Московском театре Ленсовета. Режиссер Александр Константи-
нович Плотников противопоставлял персонажей, руководствующихся 
расчетом, носителям нового сознания, в борьбе отстаивающим право 
на свободу чувств. 

В августе журнал «Театр» откликнулся большой рецензией театро-
веда и переводчика-испаниста, консультанта этого спектакля В. Узина. 
Он отмечал, что Лентулов создал «радостно оформленную сцену, на 
которой люди, далекие от нашего времени социализма, бурно и весело 
приветствуют свою победу над темными силами…»79.

Спектакль «Благочестивая Марта» шел на разных площадках в Мос
кве, в том числе и в Парке культуры им. Горького. 

Еще один спектакль – «Коломба» – по повести П. Мериме в декора-
циях Лентулова в Театре Ленсовета по каким-то причинам не состоялся. 

«Илья Муромец», 11 июня 1939 г.
На сцене Московского театра юного зрителя появился красочный 

спектакль «Илья Муромец» П.А. Павленко и С.А. Радзинского. Писатель 
и военный журналист Петр Андреевич Павленко известен как сцена-
рист знаменитого фильма Сергея Эйзенштейна «Александр Невский», 

тонкого психологического спектакля, она требует доходчивой театраль-
ной ясности», – объяснял режиссер73.

К юбилею Ленинского комсомола Ю.А. Завадский на большой сцене 
поставил инсценировку «Как закалялась сталь» по роману Н.А. Остров-
ского о трудовых подвигах советской молодежи, а в качестве контраста 
на маленькой сцене филиала – «Дни нашей жизни» Леонида Андреева 
о бесцельном существовании молодых людей в царской России. 

Режиссер противопоставлял две молодости, чтобы зрители могли 
«глубоко почувствовать всю отвратительность… собственнического об-
щества, толкающего честных, но слабодушных людей на путь пьянства, 
проституции и безверия в свои силы»74. Целью спектакля было поро-
дить в душах зрителей ненависть к прошлому и к жизни, порожденной 
капитализмом. 

В ростовском театре показали, как «молодые, здоровые люди хо-
дят нищими и голодными, студенты превращаются в алкоголиков и 
паразитов, матери продают собственных дочерей уважаемым отцам 
семейства»75. Именно таких персонажей изобразил Лентулов на эскизах 
костюмов, которые больше похожи на иллюстрации к пьесе. 

Вероятно, так же, как Ю.А. Завадский осуществлял общее руко-
водство спектаклем, Лентулов создал общее сценическое решение – в 
программе гастролей указаны: режиссер – М.Е. Лишин, художник – 

А. Лентулов. Эскизы костюмов. «Дни нашей жизни». 
Ростовский драматический театр. 1938. Собрание ГЦТМ им. А.А. Бахрушина
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стиля воплощение образов Киевской Руси»82. Спектакль «Илья Муро-
мец» продолжает лучшие декоративные традиции начала XX в., зало-
женные художниками «Мира искусства» В.М. Васнецовым, И.Я. Билиби-
ным, А.Я. Головиным, Н.К. Рерихом. З. Войтинская в газете «Советское 
искусство» писала: «превосходное впечатление произвели на гостей 
[колхозников-орденоносцев – З.С.] оформление и костюмы художника 
А. Лентулова»83.

Комедия «Со всяким может случиться»,  
1942 г.

Лентулов не хотел эвакуироваться, лето и осень 1941-го он провел в 
подмосковном поселке художников Пески. Но в конце осени художнику 
пришлось все-таки уехать, так как Комитет по делам искусств назна-
чил Лентулова начальником эшелона работников искусств, которым 
Суриковский институт, где он преподавал, отправлялся в Самарканд. 
В дороге у Лентулова обострилась хроническая болезнь, и он был вы-
нужден сойти в Ульяновске. 

Узнав из газет, что Лентулов находится в Ульяновске, к художнику 
пришел эвакуированный актер белорусского театра П.С. Молчанов, 
игравший в местном  драматическом театре. Он предложил работу 
над комедией «Со всяким может случиться» Б. Ромашова. Пьеса была  

он же – автор сценария «На Востоке» (о гипотетической войне, в ко-
торой СССР побеждает Японию). Пьеса «Илья Муромец» посвящена 
защите Киевской Руси от набегов тугарских орд. В 1939 г. в Монголии на 
границе с СССР происходили боестолкновения с японскими войсками, 
газеты регулярно публиковали сводки о военных конфликтах в районе 
озера Хасан и реки Халхин-Гол. 

Анонсируя спектакль, режиссер Андрей Иванович Кричко писал: 
«в годину испытаний весь русский народ, воодушевленный замеча-
тельным примером своих лучших людей, становится богатырем. Так 
было и так будет»80. 

Режиссер МТЮЗа хотел воскресить образы русской истории и эпи-
ческой народной поэзии, создать «героическое сказание», воспитываю-
щее любовь к родине и ненависть к ее врагам. Так как язык пьесы был 
близок к былинному эпосу, он ставил перед актерами задачу овладеть 
стихом, заставить его звучать образно, по-народному мелодично и со-
хранить «величественную силу богатырских сказаний»81. В спектакле 
использовались старинные народные песни в музыкальной обработке 
А.Ф. Гедике, танцы скоморохов, поставленные Мариной Сибиряк. 

А.И. Кричко большое значение придавал оформлению спек-
такля. Режиссер вспоминал: «работая с художником А.В. Лентуло-
вым, мы стремились найти картинное, но далекое от ложнорусского  

«Илья Муромец». Сцена из спектакля. МТЮЗ. 1939. 
Собрание ГЦТМ им. А.А. Бахрушина  

А. Лентулов. 
Эскизы костюмов. 
«Илья Муромец». МТЮЗ. 1939. 
Собрание ГЦТМ 
им. А.А. Бахрушина
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ских пейзажей) в творчестве художника доминирует архитектура – мо-
нументальные панно с памятниками допетровской Москвы. Как и на 
панно, в центре эскиза декорации находится здание. 

Работа над комедией «Виндзорские проказницы» (1916) совпадает 
с периодом первого творческого подъема, который приносит худож-
нику профессиональное признание – Третьяковская галерея купила 
его работу с выставки. Лентулов нашел свою тему и запоминающийся 
стиль, в основе которого – кубо-футуристическое осовременивание 
с фольклорными элементами допетровской архитектуры. В Камер-
ном театре он тоже стремится к новому стилистическому прочтению 
Шекспира.

В 1919 г. Лентулов переживает еще один творческий подъем. Цикл 
новоиерусалимских пейзажей 1917 г. с кулисным построением ком-
позиции предварял перелом в художественном методе – переход от 
панно к картине, отказ от декоративных и плоскостных решений, уве-
личение объема в архитектурных сооружениях и глубины пространства 
картины. В 1918-м изменяется цветовая гамма, она становится более 
монохромной и мрачной. Черная штриховка поверх цветовых пятен 
появляется как на портретах, так и в пейзажах Клязьмы. Эти тенденции 
можно обнаружить и в двух театральных работах 1919 г. 

Современные исследователи считают оформление «Сказок Гофма-
на» – несколько занавесов со скошенным изображением известных па-
мятников Венеции – настоящим пиром лентуловской живописи. Такую 
же скошенность форм можно найти в подмосковных пейзажах 1917–
1920 гг.  Художник объяснял это тем, что стремился достичь правды «без 
академической скучной строгости и натуралистической правдивости». 
Черная штриховка появилась не только на расписанных задниках, но и 
на мебели, костюмах, даже в гриме актеров, что создавало впечатление 
изломанности и фантасмагории. 

В двух эскизах к неосуществленной постановке «Жар-птицы» 
(1919–1920) композиция сказочного замка на горе напоминает пей-
зажи кремлей Москвы и Нижнего Новгорода (1914–1915), московские 
пейзажи (1919) и пейзажи Сергиева Посада (1920–1922). Уходит «ско-
шенность», вместо нее – устойчивые вертикали (здания на холмах) с 
высоким горизонтом. 

Стиль двух эскизов декорации к оперетте «Сильва» (1922) отражают 
поворот Лентулова к Сезанну и аналитическому кубизму в живописи.  
Мелкие, одного нажима фиолетовые штрихи, без ясного выделения 

посвящена железнодорожникам. Действие спектакля происходит 
в Москве и на железнодорожной станции Узловая. Главная героиня 
Наташа Грачева преодолевает разные препятствия, чтобы устроиться 
помощником машиниста на паровозе. Режиссер первой постановки в 
ЦДКЖ Николай Петров писал, что Наташа – современная девушка, ко-
торая наметила определенную цель в жизни и уверенно к ней идет, но 
лирическая история позволяет показать диапазон душевных качеств: от 
стальной воли и огромной страсти в работе до нежных вздохов любви.

Так как постановка комедии предполагалась в других театрах, пре-
жде всего самодеятельных театрах железнодорожников, то в брошюре с 
текстом пьесы опубликованы советы: «Оформление спектакля должно 
быть чрезвычайно простым и лаконичным. Рекомендуются живопис-
ные задники, изображающие места действия (депо, берег Москвы-реки 
и т.д.) и окружающие предметы (например, паровоз и т.п.). Не нужно 
ничего громоздкого, построенного объемно»84. 

В Ульяновске в 1942-м Лентулов писал декорации на рваных хол-
стах от старых декораций с облупившейся краской – паровозное депо 
с кирпичными стенами и фанерным паровозом, огромный зал клуба с 
колоннами, уютная комната героини с тюлевыми занавесками. Макет 
был сделан из папиросных коробок и газет. Объективные обстоятель-
ства – нехватка материалов – работали на пожелания автора пьесы. 
В создании живописных декораций Лентулову помогала молодая ху-
дожница Т.А. Оранская. 

Осенью 1942-го Лентулов возвратился в Москву. В архиве внука 
художника сохранилось письмо в Ульяновск с просьбой прислать макет 
спектакля в Москву, где интересуются его постановкой. 

15 апреля 1943 года художник умер и был похоронен на Вагань-
ковском кладбище, недалеко от могилы В.И. Сурикова, которого очень 
любил.

Театральный путь Лентулова в контексте  
живописных исканий

В театральном пути Лентулова можно выделить три периода: 1916–
1919 гг. (4 постановки), 1924–1925 годы (3 постановки), 1938–1939 гг.  
(4 постановки), в промежутках между которыми было по одному спек-
таклю (1922, 1934 и 1942).

Эскиз к первому неосуществленному спектаклю «Владимир Мая
ковский» (1914) был сделан в тот период, когда (после серии кисловод-
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планов на эскизах декораций, превращают рассматривание глубины 
изображенного пространства в длительный процесс. 

Эскизы костюмов к первым советским операм «Плач Рахили» 
(1924) и «Степан Разин» (1925) свидетельствуют об окончательном от-
казе от приемов кубистической деформации. В живописи Лентулова 
появляются мягкость, пейзажи с открытыми пустыми пространствами 
(луга, пологие берега реки). В эскизах костюмов к «Степану Разину» 
можно видеть, как акварельные мазки разных оттенков красного (от 
оранжевого до пурпурного) сливаются, перетекая друг в друга. 

После серий, посвященных эффектам освещения – искусственного 
в ночной Москве, закатов солнца в московских и волжских пейзажах, 
знойного солнечного дня в Ялте (1927–1932), Лентулов согласился на 
оформление «Испанского священника». 

Несмотря на все усилия остаться созвучным эпохе 1930-х гг., на 
расширение жанровых границ творчества, включение в картины ин-
дустриальных пейзажей, создание тематических социально-бытовых 
картин из жизни рабочих и горожан, Лентулов не пишет в это время 
заметных работ. Но в 1938–1939 гг. он оформил четыре спектакля. Та-
кая интенсивность свидетельствует о том, что Лентулову интересно 
работать в театре с молодыми режиссерами, представителями другого 
поколения. Художник остался верен завету одного из своих учителей, 
кубиста Ле Фоконье, написавшего статью «Современная восприимчи-
вость и картина».
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  � У него не было никакой революционной биографии. Он прожил свои 
ранние годы в идиллии Южной Чехии, где его род занимал положение 
свободных охотников. Его отношение к искусству сформировали сотни 
книг из семейной театральной библиотеки. Потом – годы учения в Пра-
ге, знакомство с профессиональным театром, влюбленность в Карела 
Гилара, работа статистом в «Зорях» на Виноградах…

Дебют Фрейки состоялся 15 мая 1923 г. в пражской Мещанской бе-
седе. Девятнадцатилетний Фрейка предстал там как главный испол-
нитель, поэт, драматург, режиссер, сценограф и, по всей видимости, 
автор вступительного реферата – «Путь к театру», который прочитал 
Зденек Калиста. Пьеса повествовала о жизни острова, со скалы которого 
афиняне сбрасывали дефективных и недоразвитых детей.

От оформления, собственноручно выполненного Фрейкой, ни-
чего не сохранилось – нет ни одной фотографии, а эскизов, по всей 
видимости, не было вовсе. Известно лишь, что декорации, равно как 
и сценические детали различных симметричных и асимметричных 
форм, были выполнены из бумаги. Ота Радл в своей статье «История 
“Освобожденного театра”» писал о странных бумажных лохмотьях и 
призмах, сквозь которые протискивались участники спектакля.

Совершенно очевидно, что Фрейка с самого начала провозгласил не-
приятие сценической иллюзии. Оформление, думается, не слишком по-
могало актерам, но странное ощущение от пьесы ему удалось умножить.

Два следующих спектакля – «Любви игра роковая» братьев Чапеков 
и «Веселая смерть» Н. Евреинова – поставлены Фрейкой в 1924 г.

Пьеса Евреинова написана в стиле комедии дель арте. Значение 
этого спектакля Фрейки заключалось не столько в исключительности 
режиссерского подхода или актерских исполнений, сколько в сотруд-
ничестве с живописцем Йозефом Шимой.

Шима полностью освободил сцену, темный горизонт заменил 
светлым. Посередине разместил простой станок, покрытый тканью, 
на которую были нанесены четыре темные полосы, а в центре распо-
лагалась более темная плоскость, представляющая собой постель в ку-
бистической перспективе. Рядом со станком стояли низкие темные 
веерообразные стойки. Никакой мебели, никакого реквизита, только 
две подушки и гитара. Так возникала простая игровая площадка, пре-
доставлявшая актеру максимальные возможности движения. Таким 
образом на практике проверялись принципы упрошенного театра, ко-
торый был предвестником театра конструктивистского.

Георгий Коваленко

Чешский театральный 
конструктивизм: 
Йиржи Фрейка

В истории чешского театрального 
конструктивизма значительную роль 
сыграл Йиржи Фрейка.
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В идеале Фрейка не хотел никакой сугубо театральной драматур-
гии. Как и Йиндржих Гонзл, он в своих теоретических статьях отрицал 
литературный театр и не хотел, чтобы новый небольшой ансамбль го-
нялся за модернистскими новинками. Главное, считал он, – сценичес­
кая реализация: важно не столько «что», сколько «как».

В комментариях к дневнику Ярмилы Гораковой он писал: «Эта 
группа, вскоре пришедшая к “Деветсилу” как его самостоятельная сек-
ция резко отвернулась от отживающего импрессионизма Квапила и экс-
прессионизма Гилара и Достала – стилей, которые были единственны-
ми вымученными проявлениями нашего театра, тем более от остатков 
художественных стилей, довольствовавшихся загрязненным реализ-
мом. Стиль – это было первое, о чем мы тогда думали. Первым рабо-
чим лозунгом был конструктивизм, вторым – поэтизм (после 1926 г.), 
так основали сцену, названную вскоре после выхода книги Таирова 
“Освобожденным театром”. Постепенно объединяются все, чьи имена, 
в сущности, имеют отношение к конструктивистскому театру…»3.

Ровно через три месяца после «Веселой смерти» Фрейка ставит в 
«Лиге молодежи» свой следующий спектакль – «Страхование против 
самоубийства» Ивана Голля (премьера состоялась 31 марта 1925 г.). В ка-
честве художника приглашен молодой архитектор Антонин Гейтум, 
Фрейка видел в нем шефа сценографии нового театра.

Хотя Гейтум был всего на три года старше Фрейки, у него имелся 
уже достаточно большой театральный опыт. Ко времени начала его 
сотрудничества с авангардным театром он успел оформить пятнадцать 
постановок. Начинал он в остравском театре, но вскоре перебрался в 
Прагу и не куда-нибудь, а в Национальный театр, где с ним сотрудни-
чает Карел Достал.

По сделанному на официальной сцене можно судить о том, что 
Гейтум тонко чувствовал архитектуру театрального пространства, а 
его зрительное восприятие было предельно анти-иллюзионистским. 
Доказательством тому служили, прежде всего, его интерьеры, где более 
всего ощущалось подавление иллюзорности. Плюс к этому нельзя было 
не заметить увлечение Гейтума необработанными материалами, они 
не выдавали себя ни за что иное, чем были на самом деле. В его оформ-
лениях чаще всего присутствовало необработанное дерево.

Гротеск Голля «Страхование от самоубийства» оказался первой 
встречей Иржи Фрейки и Антонина Гейтума. Об этом спектакле, к со-
жалению, не известны никакие подробности. Не сохранились даже  

Насколько спектакль удался, сегодня трудно судить, критики на 
него не было никакой. Единственное свидетельство – дневник Ярмилы 
Гораковой, ведущей актрисы молодого коллектива: «Я играла Колом-
бину в Евреинове. Постель нам Шима нарисовал на полу, но это было 
лучше, чем тоска в консерватории»1.

В это же время Фрейка думает о создании новой современной 
театральной труппы, та же Ярмила Горакова пишет своей подруге из 
Студии Владимира Гамзы Эмилии Грасской: «Большая новость. Гото-
вится новая идеальная группа, какой хотели быть вы – только театр 
совершенно современный и в Праге, чтобы быть в контакте со всем 
современным искусством. Это еще тайна – детали никому не расска-
зывай… Организует все и режиссером будет Фрейка, художник Гейтум, 
вторая примадонна Гольцбахова»2.

Й. Фрейка
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русских конструктивистов перед зрителем представало цветовое и фор-
мальное разнообразие. В отличие от смысловой беспредметности – 
признаки реального пространства.

В центре сценического пространства Гейтумом было повешено 
большое табло с надписью красными буквами: «Цирк Данден». Его 
поддерживали с одной стороны приставная лестница, а с другой – две 
рейки и простое сооружение, отдаленно напоминающее цирковую по-
возку. Внутри этого «интерьера» не было никакой мебели, только два 
плаката, имевшие отдаленное сходство с цирковыми афишами. При-
близительно посредине высоты пространства сцены была натянута 
занавеска с маленьким окошком. У края сцены справа приставлена 
вторая лестница, там же размещены несколько деревянных перекла-
дин – они необходимы действию.

Спектакль выразительно использовал весь объем сцены: актеры 
взбирались по лестницам, ходили по мостику между ними, как акро-
баты использовали перекладины-шесты.

Вертикальное членение пространства подтвердили и Йиндржих 
Гонзл и Йиндржих Водак: в своих рецензиях они писали о «системе 
плоскостей» и «головокружительном перелезании через мостики и 
лестницы». Вертикальное членение пространства, система лестниц и 
обнаженная, никак не скрываемая фактура материалов (дерева, в пер-
вую очередь) – все это Гейтум, безусловно, заимствовал у советского 
конструктивизма. Хотя при всем этом художником была сохранена 
определенная живописность сцены, изобразительный эффект дости-
гался не одной только конструкцией, но комбинацией разных элемен-
тов и их расположением в пространстве.

В оформлении «Цирка Данден» Гейтум не надеялся на художествен-
ные возможности «чистой» конструкции, прибегнув к спасительным 
дополнениям. Красный транспарант с надписью, цирковые афиши, за-
навеска в фургоне – элементы другой, не конструктивистской природы.

Да и костюмы героев мало чем напоминали прозодежду исполни-
телей, например, из мейерхольдовского «Великодушного рогоносца»: 
«несчастный обманутый муж крестьянин Данден должен выступать в 
облике напудренного клоуна в широкой белой блузе и колпаке, Кли-
тандр наряжен в косоугольный костюм арлекина и фуражку портье. 
Господин де Сотанвиль надел серый летний цилиндр к мундиру ав-
стрийского майора, госпожа де Сотанвиль похожа на офицера Армии 
Спасения, а слуга Любен стал рыжим пражским пепиком из старого 

фотографии. Однако с большой степенью определенности можно ска-
зать, что здесь еще отсутствовало принципиально конструктивистское 
решение. Из воспоминаний Берджиха Радла, статьи Оты Радла и текста 
Витезслава Незвала ясно одно: более радикальным в своих стремлениях 
был все-таки Фрейка, а не Гейтум, который создал в этом спектакле 
пространство отеля, разместив полукругом ряд гостиничных дверей – 
никаких стен, никаких намеков на реальность интерьера.

Фрейка ставил своей задачей отделить слово, произносимое акте-
ром, от его движений. Он заставил исполнителей ездить на тележках, 
скользить по наклонному пандусу. В. Незвал писал об изобретатель-
ности Фрейки и Гейтума и высоко оценивал их стремление создать 
антитрадиционный, современный театр: «Фрейка в двух пьесах («Стра-
хование…» и «Веселая смерть») доказал, что он подлинный режиссер, 
наделенный тонким пониманием модерности, театральной фантазией, 
позволившими ему воплотить эти две пьесы, такие необычные и труд-
ные. От его режиссуры в будущем следует многого ожидать. В Чехии, 
где до сих пор нет ни одной модерной сцены, нужно приветствовать 
эти интересные и смелые попытки молодых адептов и необходимо 
возражать всем, кто захочет их судить с предвзятостью академической 
супер-критичности, поскольку один подлинно современный экспери-
мент для будущего значит значительно больше, чем вся рутинерская 
официальная культура. Если этот ансамбль продержится в своих мо-
дерных устремлениях, его ожидает множество прекрасных и новых 
театральных возможностей»4.

После «Страхования…» 10 мая 1925 г. состоялась премьера моль­
еровского «Жоржа Дандена» под названием «Цирк Данден».

«Цирк Данден» был показан как спектакль «Учебной сцены» в 
зале Масарика на Жижкове. Взгляды критиков оказались полярными: 
Антонин Дворжак и Вацлав Гольцкнехт спектаклю не уделили сколь-
ко-нибудь серьезного внимания, Йозеф Трегер, наоборот, усматривал 
в спектакле первые проявления новой художественной генерации. Сам 
Фрейка во вступлении к дневнику Ярмилы Гораковой писал, что пре-
мьера «Жоржа Дандена» была тем спектаклем, который предопределил 
индивидуальные черты творчества поколения. Бесспорным был тот 
факт, что Фрейка и Гейтум впервые в своей совместной работе осуще-
ствили подлинно конструктивистское оформление спектакля.

Конечно, на первый взгляд сцена совершенно не была похожа на 
конструктивизм советских сцен. В противоположность серой строгости  
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Каждый выход актера напоминал цирковой трюк, каждое движе-
ние – акробатический номер. Не было бытовой логики в том, что Жорж 
Данден или Клодина бесконечно взбирались, взлетали, спускались и 
скатывались по лестницам, что каждое слово и любой диалог сопрово-
ждались балансированием на перекладинах, прыжками, кувырканиями.

О биомеханике Вс. Мейерхольда Фрейка в это время знал лишь 
приблизительно из прессы и рассказов К. Тенге и И. Гонзла, сам он не 
видел ни «Великодушного рогоносца», ни «Смерть Тарелкина», но в 
поисках нового театра ощущал потребность в актере, физически со-
вершенном, владеющем каждым мускулом своего тела и чувствующем 
пространство: его ширину, длину, а главное – высоту, связанном с ма-
териальными проявлениями пространства самым кровным, самым 
естественным образом.

Совершенно новую природу существования актера в спектакле 
Фрейки отмечали буквально все. Йиндржих Гонзл писал об этом не 
раз, возвращаясь к этому факту снова и снова: «Сценическая конструк-
ция, система лестниц, голых реек и плоскостей была причиной иного 
и интересного движения актеров и удивления зрителей. За это особое 
впечатление следует благодарить архитектора Гейтума и режиссера 
Фрейку, они своим убежденным мужеством и остроумием претворяют 
на деле у нас то, что русский театр возвел в свой принцип и гениально 
разработал до мирового уровня. На спектакле можно понять, что для 
этой новой работы означает быстрый актер, молодая и красивая актри-
са, суставы которой не заржавели, не стали осторожными и скучными 
движения, как у актеров официальных сцен, улыбка живой красоты 
так же сопровождается восторгом зрителей, как и акробатика упругого 
тела актера…»7. 

Все это напоминает спектакль «Мудрец» Сергея Эйзенштейна в 
Театре Пролеткульта (1924) и в плане сценографии и в плане единого 
для этих спектаклей тонуса действия.

И «Мудрец», и спектакль Фрейки по своей природе ближе к цирку, 
чем к театру, во всяком случае к театру в том понимании, которое уста-
новил XIX в. Причастность к цирку постановка Фрейки провозглашала 
еще до начала спектакля – своим названием. В «Мудреце» тоже «персо-
нажам пьесы были приданы функции клоунов и акробатов. Все слуги, 
которых играл один актер, <…> значились в программке – “у ковра”»8. 
Были в зрелище и чисто цирковые персонажи: «униформа», «акт в коль-
це (кокаду)»… И еще: «в представлении были такие цирковые номера, 

Подскалья. Только мадам Анжелика и горничная Клодина посмели быть 
одетыми хоть немного соответственно времени…»5.

Принципиальным в спектакле было взаимодействие конструк-
ции и актеров. Вот как описывает в своем дневнике актриса Ярмила 
Горакова, игравшая роль Клодины, ощущения актера в непривычном 
пространстве:

«Я вижу лестницу, дом на канате и еще один такой дом, где я живу, 
такой летний домик, сбитый наскоро из нескольких досок… Мы должны 
играть в распрекрасном дворце с мраморными ступенями… и смот­
реть, чтобы не загнать занозу. И все-таки мы во дворце, вероятно даже 
в лучшем, самом красивом из тех, что существуют; мы строим его в 
воображении, которое способно на большее, чем реальность; такими 
же [наделенными воображением. – Г.К.] должны быть и зрители. Они 
должны одеть [в воображении. – Г.К.] эти станки, рейки и конструкции, 
чтобы они были для них тем же, чем являются для меня, – нереально 
занятной реальностью и очень любимой средой. Для каждого в соот-
ветствии с его вкусом. Как мне в этой среде играется? Замечательно… 
Увереннее, чем возле неподвижных кулис, ограничивающих мои дви-
жения… Я хватаюсь за лестницу и могу ее сильно стиснуть, опереться; 
в кулисе я бы сделала дырку и выпала со сцены. Играется мне хорошо, 
потому что конструкция дает мне массу идей, движений, их я могу вы-
брать в последний момент – каждое будет естественным. Малейшее из-
менение в конструкции меняет движенческую шкалу. Актер находится 
в предельном напряжении в каждом спектакле… Зритель мгновенно 
реагирует, даже если не согласен… Получал ли он удовольствие, не знаю, 
но он становился более внимательным и более возбужденным, когда 
Матушка с корзиной шла на прогулку по лестнице, чем на спектакле 
“Мельник и его дети” [пьеса Э. Раупаха. – Г.К.], где духи ходят по под-
мосткам, по кладбищу из папье-маше… Сегодня я знаю: лучше быть 
мятежником, чем гнить… Да здравствует наш театр»6.

«Цирк Данден» оказался первым спектаклем чешского конструк-
тивизма по своему характеру, по своей энергии и природе, по тем от-
ношениям, которые существовали между действием и сценографией.

Фрейка строил спектакль, как цирковое ревю. Его совершенно не 
волновало, что события пьесы «происходят перед домом Жоржа Дан-
дена, в деревне». Все совершалось здесь: среди натянутых канатов, 
лестниц, перекладин, рядом с этим как будто наспех сколоченным 
каркасом.
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отстаивалось жизнеподобие, речь шла об использовании лирического 
творческого метода, который был рассчитан на одного слушателя, на 
одинокого наблюдателя. Театр, однако, это коллективное наслажде-
ние – как спорт, где также воздействует психика места, дня и возбуж-
денности окружения; невозможно играть (театр) для одного зрителя»10.

Многое, о чем говорил Фрейка, отчасти было высказано Йиндржи-
хом Гонзлом в его статьях о русском театре, да и вообще в связи с его по-
ниманием природы современных сценических проявлений. Значение 
речи Фрейки заключалось в том, что у него эти идеи не оставались лишь 
сформулированными принципами, но воплотились в его спектакле.

1	  Déník Jarmily Horákové. Praha, 1940. S. 133.
2	  Там же.
3	  Déník Jarmily Horákové. Praha, 1940. S. 140.
4	  �Nezval V. Pátý dramatičky večer žaků konservatoře // Rudé právo. 

05.04.1925.
5	  Vodák J. Jubileum, Delerize, Dandin // České slovo. 12.05.1925.
6	  Déník Jarmily Horákové. Praha, 1940. S. 40.
7	  Honzl J. Z divadel // Rudé právo. 12.05.1925.
8	  Гвоздев А.А. Театр им. В.Э. Мейерхольда. Л.: Academia, 1927. С. 28.
9	  �Февральский А. Театральная молодость // Эйзенштейн в воспомина-

ниях современников. М.: Искусство, 1974. С. 122.
10	 Radl B. Mé vzpomínky na osvobozéne divadlo. Praha, 1948. S. 144.

как ходьба по проволоке, натянутой параллельно полу, и по проволоке, 
натянутой наклонно, <…> как полеты»9.

Что же касается сценографии этих спектаклей, то и в ней аналогии 
красноречивы. 

«Цирк Данден» сопровождала очень активная критика. Разная – от 
восторженных текстов до скептических, иронизирующих фельетонов. 
Тем не менее, во всех статьях присутствовало понимание того, что 
Фрейка стремился освободить актера от привязанности к сценическому 
полу, превратить его движения в непрекращающийся каскад трюков, 
круговорот непривычных взлетов, верчений, акробатических номеров. 
Конечно, Фрейка столкнулся с неопытностью актеров, что отмечали 
многие, и своей собственной неопытностью, но все-таки свои основ-
ные идеи он воплотил. Воплотил вопреки техническим недостаткам и 
недоброжелательности многих коллег. Правда, «Цирк Данден» обрел 
и многих верных сторонников, зрителей, истосковавшихся по совре-
менному духу в театре.

Несмотря на недостаток средств и ужасную, в общем-то, сцену, 
«Цирк Данден» сплотил небольшой коллектив; со многими у Фрейки 
в дальнейшем будут связаны интереснейшие достижения в искусстве.

В октябре 1925 г. спектакль был показан в Братиславе. Важно одно 
обстоятельство: спектакль не просто игрался, ему предшествовала 
большая (почти часовая) и обстоятельная лекция режиссера. Фрейка 
подчеркнул необходимость воспитания не только нового актерского 
коллектива, но одновременно и нового зрителя. Современный театр, по 
его словам, должен стремиться к созданию нового мира, подчиненного 
исключительно (!) законам фантазии – совсем не законам повседнев-
ной жизни.

«Актер нового театра вновь дает возможность возродиться старой 
радости от игры, которую заменило глубокомысленно пассивное вжи-
вание в различные душевные состояния фиктивных героев; повторяю, 
актер должен провозглашать искусство, а не только проживать [биогра-
фии и судьбы героев. – Г.К.]. Провозглашать непосредственно, физи-
ологическим способом, чтобы зритель был увлечен сердцем, глазами 
и мозгом. Театр не должен делать видимым состояния души, вообще 
не должен изображать; театр творит новую жизнь, новую реальность, 
куда должен включаться и зритель; зритель, который то смеется, то 
гневается, ощущает коллективную чистую радость, чистое движение, 
чистую мысль или цвет… На иллюзорной сцене вчерашнего дня, где 
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  � Выпускник романо-германского отделения историко-филологическо-
го факультета Петербургского университета на высочайшем уровне 
осмыслял историю искусств и литературы. И одновременно в своих 
переводах, публикациях и лекциях, статьях и книгах знакомил инте-
ресующихся с новинками мировой литературы, с современным изо-
бразительным искусством, балетом и всеми другими разновидностями 
театра, а затем и с кинематографом. С 1918 по 1920 г. он был редак-
тором, переводчиком, комментатором и членом редколлегии изда-
тельства «Всемирная литература»; в 1920‑м – начале 1921‑го работал 
в Российском институте истории искусств: входил в первый профес-
сорский состав факультета истории театра, преподавал на факультете 
словесных искусств французскую стилистику XIX в. В феврале 1921 г. 
Левинсон эмигрировал из России. Жил в Литве и Берлине, осенью того 
же года поселился в Париже. Первая его статья в столице Франции – 
«Русская современная литература» – вышла 1 октября 1921 г. в журнале  
Revue mondiale («Всемирное обозрение»). В эмиграции он опубликовал 
около двадцати книг и тысячи статей.

Театр интересовал Левинсона в целом, спектакль он рассматривал 
как многосоставное единство, именно в годы его собственной жизни 
по-новому организуемое, как искусство синтезов в движении-действии.

I
<Без подп.>
Юбилей А.Я. Левинсона
Последние новости1. Париж, 1927. 29 сент. № 2380. С. 3

1 октября исполняется двадцатилетие литературной деятельности 
А.Я. Левинсона, напечатавшего в октябрьском номере «Современного 
мира» свою первую критическую статью о датском романисте Банге2: 
«Поэт безнадежных поколений». 

II
А.М. <А.С. Михельсон>3

А.Я. Левинсон (20 лет литературной деятельности)
Последние новости. Париж, 1927. 6 окт. № 2388. С. 3

В газете «Комедия»4, где А.Я. Левинсон печатает по воскресеньям 
статьи об иностранной литературе, помещены были недавно два 

Светлана Сбоева

О 20-летии 
литературной 
деятельности 
А.Я. Левинсона

Признанные выдающимися в свое время, 
значительно обогатившие искусствознание 
труды Андрея Яковлевича Левинсона 
(01.11.1877, Санкт-Петербург – 03.12.1933, 
Париж) в очень малой своей части 
известны в России. 
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Сотрудничество в нескольких художественных французских изда-
ниях, лекции на французском и русском языках в Сорбонне и в Лувре, 
редактирование французских художественных монографий и вступи-
тельные статьи к ним, время от времени статьи в русских эмигрантских 
изданиях – такова внешняя картина деятельности этого пламенного 
жреца искусства и литературы.

Досадно, что на чужбине тратит свои силы, опыт и знания этот пи-
сатель, который так нужен, так необходим своим критическим чутьем, 
своими советами и руководительством русским художникам, русским 
переводчикам… Остается утешать себя тем, что откроется для А.Я. Ле-
винсона возможность работать в России, и одна из виднейших кафедр 
по искусству и иностранным литературам9 получит блестящего и не-
заменимого профессора.

А.Я. Левинсон не с пустыми руками вернется домой.

I
1	  �«Последние новости» – парижская газета, издавалась с 1921 по 1940 г. 

республиканско-демократической группой партии Народной Свобо-
ды, главный редактор П.Н. Милюков. Проводила идею объединения 
демократической части рассеянной по разным странам эмиграции, 
обращалась также к противостоящим большевикам общественным 
силам советской России. Продолжая традиции русской печати, газета 
имела представительный художественный отдел. – См.: Литературная 
энциклопедия Русского Зарубежья 1918–1940. Периодика и литера-
турные центры / Гл. ред. и сост. А.Н. Николюкин. М.: РОССПЭН, 2000. 
С. 319–329.

2	  �См. статью: Левинсон А. Герман Банг // Современный мир. СПб., 1907. 
№ 11. Ноябрь. С. 36–45. Автор редакционной заметки ошибся. Очерк 
А.Я. Левинсона, о котором ведется речь, опубликован в ноябрьском 
номере. «Поэт безнадежных поколений» – название вышедшего пятью 
годами позднее издания: собранного Левинсоном сборника откликов 
на смерть Банга и собственного значительно расширенного очерка. – 
См.: Левинсон Андрей. Поэт безнадежных поколений. <Некрологи>. 
Герман Банг. Критический очерк. М.: Современные проблемы, 1912. 
Банг Герман (1857–1912), датский прозаик. В 1907 г. в России, кро-
ме статьи Левинсона, вышла еще одна работа о нем – глава книги  

его фельетона о переводах, о задачах переводчика5. Статьи, вероят-
но, удивили многих читателей, знающих, что автор их – не француз. 
Удивили чутьем слова, точной, безукоризненно построенной фразы, 
какие указывал он французским переводчикам, в переводных трудах 
не нашедшим <таких> словосочетаний, оборотов, фразопостроений, 
которые нашел в своем огромном лексиконе этот чужеземный критик.

Перенеслась память при чтении этих статей к тем фантастиче-
ским годам в Петербурге, когда в редакционную коллегию «Всемирной 
литературы» – спасавшей, героически пытавшейся спасать от голод-
ной смерти писателей, поэтов, переводчиков – вошел А.Я. Левинсон. В 
то время, в 1918 году, было за ним уже 11 лет журнальной и газетной 
работы, имя чуткого, тонкого знатока западных литератур; и из всех 
званых в редакцию «Всемирной литературы», предполагавшей изда-
ние нескольких тысяч или десятков тысяч произведений иностран-
ных авторов, был призванным, конечно, по пройденному им стажу, 
А.Я. Левинсон.

Так оно и оказалось. Переводчики боялись критики Левинсона; 
за разрешением всяких стилистических сомнений обращались к Ле-
винсону.

Знавшие его раньше по статьям в журналах, по еженедельным 
фельетонам в «Речи»6, по очеркам о балете, о новой живописи, о ху-
дожественных выставках, удивлявшиеся его разностороннему, в ши-
роком европейском размахе, образованию лишь в работе с ним могли 
оценить значительный, стройный комплекс его знаний7. И не только 
это: как чуткий сейсмограф, отмечал А.Я. Левинсон каждое колебание 
в духовной атмосфере Запада, каждое появление новой звезды на его 
духовном небосводе. И сколько иностранных писателей, художников 
обязаны А.Я. Левинсону тем, что узнал про них русский читатель, – и 
не перечесть…

Ничего удивительного нет в том, что огромный опыт, вкус и зна-
ния сделали его нужным и даже необходимым таким французским 
изданиям, где в течение десятков лет сидят на своих редакционных 
местах бессменные руководители отделов.

Известный музыкальный критик Э. Вюйермоз8 в своей востор-
женной статье об А.Я. Левинсоне писал еще четыре года тому назад: 
этот издалека залетевший в Париж гость «владеет французским язы-
ком так, что многие французские писатели могли бы позавидовать 
ему».
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6	  �Газета «Речь», орган Конституционно-демократической партии, из-
давалась с 23 февраля 1906 г. Была популярна в либерально-демо-
кратических кругах. Соредактором газеты и автором большинства 
передовых статей был лидер партии кадетов П.Н. Милюков, другим 
соредактором – член ЦК этой партии И.В. Гессен. В «Речи» сотруднича-
ли А.Н. Бенуа, А.С. Венгеров, В.И. Вернадский, В.А. Маклаков, Д.С. Ме-
режковский, В.Д. Набоков, М.М. Пришвин, П.Б. Струве, К.И. Чуковский, 
Т.Л. Щепкина-Куперник и многие другие ученые и деятели культуры. 
Газету закрыли большевики на следующий день после октябрьского 
переворота.

7	  �В России и Франции Левинсон публиковал также сочинения о драма-
тическом и музыкальном театре, театре малых форм. – См.: Андрей 
Левинсон. Статьи о театре. 1913–1930 / Сост., авт. предисл. и коммент., 
лит. ред. переводов С. Сбоева. Переводы Б. Грачева. М.: Артист. Режис-
сер. Театр, 2018.

8	  �Вюйермоз (Vuillermoz) Эмиль-Жан-Йозеф (1878–1960), французский 
композитор, музыковед, критик. Публиковался в музыкальных и те-
атральных отделах L’Excelsior, L’Illustration, L’Eclair, LeTemps, Comœdia, 
Le Mercure. В 1909 г. организовал совместно с М. Равелем и Г. Форе 
«Независимое музыкальное общество» (Société musicale indépendante); 
в 1916 – Общество кинокритиков Франции. Автор оперетт и роман-
сов, написанных обычно под псевдонимами Габриэль Дарси или Клод 
Бонвин. Как кинокритик выступал в газетах Le Temps, Laine de bois, 
Candide и Paris-presse. Был членом редколлегии L’Impartial français. 
С 1911 редактировал Revue musicale S. I. M. – журнал «Независимого 
музыкального общества», в своих статьях прослеживал музыкальную 
жизнь Франции. Писал также о литературе, балете, драматическом 
театре. Работы Вюйермоза отличает блестящий литературный стиль. – 
См.: https: //fr.wikipedia.org/wiki/Émile_Vuillermoz. (30.04.2019).

9	  �Во Франции Левинсон постоянно писал и о русской литературе, в том 
числе советского периода. «Он был как бы агентом связи между рус-
ской и иностранной литературой, – свидетельствовал балетный кри-
тик В.Я. Светлов, – и эту нелегкую роль в условиях зарубежной жизни 
он нес достойно и самоотверженно» (Возрождение. Париж, 1933. 7 дек. 
№ 3110. С. 1–2).

(на русском языке в переводе М.Н. Тимофеевой) немецкого литерату-
роведа Ф. Поппенберга; он сопоставлял Банга с А.П. Чеховым и отдавал 
датчанину предпочтение. – См.: Poppenberg Felix. Nordische Porträts 
aus vier Reichen (Hermann Bang, Knut Hamsun, Sigbjörn Obstfelder, 
Gustav af Geyerstam, Juani Aho). Berlin: Bard, Marquardt, 1904. Авторы 
следующих трудов продолжали называть Банга «датским Чеховым». 
Левинсон начал статью с утверждения: «Банг прежде всего – эпигон, 
как бы последнее звено цепи, источник, теряющийся в песке. <…> 
В его творчестве с беспощадной ясностью воплотился неизлечимый 
пессимизм нисходящих культур, пессимизм поколения, чувствующего 
себя последним», и только после этого говорил о мотивах, стимулах и 
творческом потенциале писателя. – См.: Указ. соч. С. 36 – 37.

II
3	  �Михельсон Александр Семенович (1867–1937), юрист, присяжный пове-

ренный, журналист, публицист. Жил и работал в Петербурге. В 1923 г. 
эмигрировал в Париж. Сотрудник газеты «Последние новости» (1926–
1937) и органа Республиканско-демократического объединения «Наше 
слово» (1930‑е). – См.: Словарь псевдонимов русского зарубежья в 
Европе (1917–1945) / Манфред Шруба; под ред. О. Коростелева. М.: 
Новое литературное обозрение, 2018. С. 72, 86, 659.

4	  �Парижская газета Comœdia («Комедия») была основана А. Дегранжем, 
известным мастером велосипедного спорта, инициатором Тур де 
Франс и журналистом. Издавалась с 1907 по 1914 г. и с 1919 по 1937 г. 
ежедневно, затем с 1941 по 1944 г. еженедельно. 

	  �Эта «театральная, художественная, литературная газета» имела эко-
номический успех в результате последовательной редакционной по-
литики, состоявшей прежде всего в том, чтобы отслеживать жизнь 
театра изо дня в день. В 1920–1930‑е гг. славилась также новым отде-
лом о кинематографе и радио.– См.: Bibliothèque nationale de France, 
Département des Artsduspectacle, JOD-123. http://data.bnf.fr/32745939/
comoedia__paris__1907_/. (10.09.2019). Левинсон выступал в Comœdia с 
1922 г. до конца жизни со статьями о литературе и театре, затем и о 
кино, несколько лет был ее редактором.

5	  �См. статьи: Levinson André. Le dilemme de la traduction // Comœdia. Paris, 
1927. 4 sept. № 5355. P. 3; Levinson André. Une critique des traductions 
est-elle possible? – Transcription’s françaises de Rilke // Comœdia. Paris, 
1927. 11 sept. № 5362. P. 3.
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Воплощала ли она французскую «пейзанку», легендарную бая-
дерку или романтическую Жизель, в ней чувствовался тот «русской 
Терпсихоры души исполненный полет»5, который любил еще Пушкин. 
Странствующая балерина, прославленная во всем свете, не прерывала 
духовной связи с Россией. Не обольщаясь личным успехом, она делала 
большое, многотрудное национальное дело; оно погибло с нею вместе. 
Но трудно – в самый день роковой и внезапной вести – собраться с 
духом, чтобы очертить ее историческую роль и говорить в прошедшем 
времени о той, что вчера еще была полна пламенной жизни. В ближай-
шие же дни я постараюсь исполнить, в особой статье, этот последний 
долг и запечатлеть ее дивный образ.

II
Андрей Левинсон
Лирика Павловой
Возрождение. Париж, 1931. 30 янв. № 2068. С. 3

Еще не предан чужой земле милый прах, когда я пишу эти строки; 
еще легкой елисейской тенью витает над нами образ Анны Павловой, 
прежде чем отлететь навсегда. Для тех, кто восхищался ее танцами, не 

«И мы… любуемся, преисполненные счастья 
от глубокого, мучительного переживания 
этого мгновения и страха, оттого что оно 
скоро кончится»1

Анна Павлова умерла вследствие неожиданной короткой болезни 
23 января 1931 г. А.Я. Левинсон воспринял ее уход как особо важное 
событие в истории мирового балета и отозвался на него немедленно – 
некрологами «Памяти Анны Павловой», La mort du cygne. Adieu à Pavlova 
и через шесть дней – основательными статьями «Лирика Павловой», 
La genie d’Anna Pavlova, адресованными русским и французам. 

В данном номере журнала впервые републикуются работы выдаю-
щегося критика и теоретика балета, напечатанные в газете эмигрантов 
«Возрождение»2, и публикуются первые русские переводы не схожих с 
ними сочинений Левинсона из парижских газет Comœdia3 и Candide4. 
По существу своему, перед нами откровение увлеченного уникальной 
балериной зрителя и большого ученого, который в дни неизбывной 
скорби пытается отыскать ответ на заданный – прежде всего самому 
себе – вопрос: «Что сделало из Анны Павловой величайшую танцовщи-
цу нашего времени и, может быть, всех времен?».

Светлана Сбоева

I
Андрей Левинсон
Памяти Анны Павловой
Возрождение. Париж, 1931. 24 янв. № 2062. С. 1

В несколько дней не стало Павловой. Не могло быть для русского 
балета, для сердца русского более тяжелой утраты. Что сделало из Анны 
Павловой величайшую танцовщицу нашего времени и, быть может, всех 
времен? Необычайное в ней сочетание пылкой, самобытной, гениаль-
ной натуры с взыскательной художницей классического танца, творче-
ской личности с носительницей векового преемства, балерины импе-
раторских театров с артисткой мирового значения. Ведь не было того 
края, того забытого угла вселенной в Мексике, Норвегии или на острове 
Ява, куда бы не проникла божественная сладость знаменитой элегии 
об «Умирающем лебеде». Вещая птица Павловой сделалась не только 
ее собственной эмблемой, но и гербом русского балетного искусства. 

А. Павлова.
Первые шаги в балете
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тела и души. Гимнастика здесь обращалась как бы в метафизику, непо-
стижную уму; и, когда она взвивалась в белой пене тюлевых «пачек», 
мы чувствовали, что уже недалека воздушная дорога. 

Непроизвольно, но и не случайно я говорю о Павловой строками 
поэтов. Каждый шаг, каждая поза ее: перекидное ли жете «Жизели» (вы-
ражаясь на полуфранцузском языке танцевальной грамматики), при-
зрачное ли скольжение на вытянутых пальцах в «Ночи» Рубинштейна9 
или струнный трепет напряженных ног в элегии о лебеде, каждое новое 
воплощение ее: романтический призрак, стрекоза или сильфида – все 
это откровения русского поэтического гения, северные цветы чистей-
шей лирики. Конечно, муза пляски бессловесна и безгласна, и даже, по-
корная музыке, как бы лепечет с чужого голоса. Письмена, которые она 
чертит, статуи, которые она лепит, стираются мгновенно, расточаются 
бесследно. Но начертание «арабеска на пуанте», в котором, как будто 
бездны на краю, длительно замирала Павлова, запечатляется в памяти 
навсегда. Что выражает неустойчивое равновесие этой фигуры? На это 
ответить невозможно, ибо оно знаменует неизреченное.

Теофиль Готье, безупречный стихотворец, писал когда-то о Ма-
рии Тальони10, что она – один из величайших поэтов эпохи наравне с 
Байроном и Ламартином11, а Тальони, эта «Серафическая» балерина, 
лишь предтеча Павловой. Безвременная кончина Павловой (умершей 

настала пора бесстрастного умозрения; тем же, кто имел счастье знать 
ее лично, трудно овладеть собой. Вижу вокруг неподдельную скорбь 
о ней. Но многие ли догадываются о том, чего мы лишились? «Госпо-
ди, как странно: Россия без Пушкина»6, – писал Гоголь, узнав о гибели 
поэта. Господи, как странно: сцена без Павловой! Всякому известно и 
понятно, что не стало знаменитой русской балерины, громкая слава 
которой облетела весь мир, имя которой еще при жизни было окружено 
легендой. Мы гордились этой нашей славой; но то, что есть суетного и 
тленного в театральном успехе и плеске толпы, подчас заслоняло от нас 
иную, высшую природу ее художественного призвания. Бесподобная 
грация облика, блистательное мастерство классической танцовщицы, 
все это понятия слишком узкие, слишком внешние, чтобы заключить 
в себе благую весть ее искусства. 

Павлова «есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное 
явление русского духа»7. Я хорошо помню и взвесил, кем эти слова были 
сказаны, и о ком. Но ведь отважился же священник на заупокойном 
молебствии отнести к ней слова другого великого писателя о том, что 
«мир спасет красота»! И никогда так сильно, как в церкви, среди тоски 
панихидной, мы не ощущали того «прикосновения к мирам иным», о 
котором не уставал твердить Достоевский и которое так наглядно про-
являлось в танцующей Павловой. Я вовсе не хочу «канонизировать» ее 
и называть нездешней. Нельзя забыть о том, что было в ней чарующе 
земного, нежно и пылко телесного, о причудливой резвости, о нетро-
нутой юности ее коломбин, кукольных фей и фарфоровых пейзанок: 
многое в ее пленительных играх было от мира сего. Но то и дело пла-
менный дух ее (а ведь она вся горела, вся трепетала даже, в тысячный 
раз повторяя тот же танец) устремлялся ввысь… 

Знатоки дела, эксперты по части балетной техники, объяснят вам, 
что у Павловой была – и почти до конца оставалась – поразительная 
«элевация» и столь же редкий «баллон». Это значит, что удлиненные, 
эластичные мышцы ног и тугой шарнир подъема, прянув вверх словно 
выпрямившаяся пружина, подбрасывают в воздух почти невесомое 
тело и что невидимые крылья несут его и бережно опускают наземь. 
Способность эта дана немногим, но такая воздушность может быть 
даром чисто природным и зависеть от особого строения ноги. Тогда, 
как писал об Истоминой Пушкин, танцовщица «летит, как пух от уст 
Эола»8. Но мы не станем соблазняться изяществом образа. У Павловой 
мы видели не дуновение, уносящее пушинку, а «необычайное паренье» 

А. Павлова.
«Умирающий лебедь» 
на музыку К. Сен-Санса.
Постановка 1907 г. 
Хореография М. Фокина
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человек, плантатор и самурай, денди лондонский и ковбой, равно чуял, 
если даже и не понимая, трагедию плененного духа, мятущегося в зем-
ной оболочке, взыскующего иных небес, бессильного взлететь. Но вот 
в последний раз взмахнули и наконец раскрылись крылья. Белый ле-
бедь скрылся из глаз. Пусть никто отныне не осмелится посягнуть на 
эту поэму без слов, с которой слилась для нас память о Павловой. Тут 
святыня красоты. Ее касаться нельзя. 

Но тут-то и раскрывается вся «проблематика» Павловой, необъяс-
нимая на первый взгляд двойственность ее творческой природы. Да и 
творческой ли? Ведь она была – за единственным, кажется, исключени-
ем ее балета «Осенние листья» – исполнительницей композиций, сочи-
ненных тем или иным балетмейстером. Будучи балериной классической 
школы, она, стало быть, вливала свое вдохновение, свой поэтический 
экстаз в заранее предначертанные формы балетных «па», в предуста-
новленные сочетания этих форм – «вариации». Но в этом соединении 
личности и стиля, высшей свободы и добровольного искуса и заключа-
лось то чудо, которое сделало Павлову «единственным явлением», тогда 
как существует столько замечательных танцовщиц. Конечно, и она –  
звено исторической цепи. Дебют шестнадцатилетней Павловой 2‑й в 
Мариинском театре есть дата в развитии художественной культуры те-
атрального танца, предельное завершение многовековой эволюции. 

сорока пяти лет12, в новом позднем, но дивном расцвете гения, в том 
именно возрасте, когда оставили сцену и Тальони, и Эльслер13, чтобы 
прожить еще по сорока лет, первая в бедности, вторая в довольстве, но 
обе в безвестности) – величайшая утрата русской поэзии со времени 
смерти Блока.

Павлова была взята от нас внезапно; но уже двадцать три года 
ангел смерти сопутствовал ей неотступно во всех ее триумфах и ски-
таниях. Я живо помню тот святочный концерт 27 декабря 1907 года 
в Дворянском собрании, когда она впервые танцевала Умирающего 
лебедя, поставленного М.М. Фокиным на одну из пьес шуточной сю-
иты Сен-Санса и отвергнутого другой балериной14. С тех пор Павлова 
танцевала и повторяла его почти каждый вечер, быть может, десять 
тысяч раз. Всюду и всегда публика требовала этот «номер» програм-
мы, чтобы упиться его возвышенной меланхолией. Для зрителей всего 
света живое лицо артистки отожествилось с символом раненой пти-
цы. И потому каждый вечер Павлова, сраженная невидимой стрелой, 
готовилась, склонив долу бледное чело в пернатом уборе и стройный 
стан, опустив бессильно скрещенные руки на вынесенную вперед ногу, 
принять смерть в позе, полной такой несказанно скорбной красоты, что 
самый беспечный, самый буйный зал замирал от горестного восторга.  
И от Сан-Франциско до Сиднея, от Явы до аргентинских пампасов всяк 

Афиша. Театр Шатле. 
Русский сезон С. Дягилева 
в Париже.
Опера и балет. 
Май – июнь 1909 г. 
Художник В. Серов

А. Павлова.
«Вакханалия» 
(«Осенняя вакханалия») 
на музыку к «Временам 
года» А. Глазунова.
Постановка 1910 г. 
Хореография М. Фокина.
Фотопортрет. 
Нью-Йорк. Март 1910 г. 
Mishkin Studio
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дававшими исход ее огромному мимическому дарованию. Но с тех пор, 
как она оторвалась от России, она, расходясь в этом с «космополитом» 
Дягилевым27, с трогательной верностью хранила заветы родной сцены 
и «старой» школы. 

Она чувствовала – или мнила – себя прежде всего балериной, 
классической танцовщицей. Но ничего не было ей более чуждо, чем 
академическая правильность. Стройную систему этого танца чистого 
разума и строгий его устав, его алгеброй проверенную гармонию она 
наполняла такой горячей жизнью, таким пылом мечты, таким поле-
том воображения, что каждый танец ее казался импровизаций. Нельзя 
было быть более жизненной в самом отвлеченном из стилей, более 
оригинальной в пределах школы. В минуты бурного подъема она словно 
взрывала изнутри «канон» условной красоты; в минуту благой тишины 
она озаряла его внутренним светом. Поэтому можно было удивляться 
Павловой, но было тщетно ей подражать; была лишь единая Павлова, 
а другой нет – и не быть!

III

Андрей Левинсон
Смерть лебедя. Прощай, Павлова
Levinson André. La mort du cygne. Adieu à Pavlova // 
Comœdia. Paris, 1931. 24 janv. № 6579. P. 1

Никогда больше мы не увидим Анну Павлову! Добавившись к тому 
пламени, которое горело в ней, лихорадка за несколько дней поглотила 
ее хрупкое тело. Она угасла в номере гостиницы в Гааге, куда привела ее 
дорога во время последней гастрольной поездки28 – славного тяжелого 
«бродяжничества» кочевой звезды: далеко, очень далеко от родной 
страны и вдали от того убежища в Англии, где она иногда отдыхала. Я 
знаю, что должен читателю некролог о божественной страннице; обязан 
не ограничиваться своим горем.

Но избавьте меня сегодня от так называемой передовицы. Мое горе 
действительно слишком велико для того, чтобы рассказать о карьере 
Павловой отстраненно, подобающим историку образом. Как мне это 
сделать? Двадцать, тридцать раз я говорил о ней при ее жизни; и всег-
да в какой-то момент, когда, казалось, я уже близок к разгадке чуда ее 
искусства и тайны ее личности, мне не хватало слов.

Итальянские танцмейстеры эпохи Возрождения занесли в Париж 
зачатки придворного балета; академики Короля-Солнца установили 
законы нового искусства благородного танца; романтическая экзаль-
тация окрылила его, подняв «на пальцы» сильфиду, ундину или пери, 
научив ее не касаться земли. Та же волна вынесла на берега Невы Пер-
ро15, Сен‑Леона16, Мариуса Петипа17, продолжателей западной тради-
ции, но и зиждителей русского национального балета. На русской же 
почве решался спор между аристократической, «кисейной» грацией 
французской хореографии и бурей и натиском миланских виртуозок. 
Триста лет строился, созревал, совершенствовался классический танец; 
европейские наставники перенесли свою «латынь» в русские просторы; 
сто с  лишком лет они взращивали на снегах тепличный этот цветок. На 
этот длительный процесс, продолжавшийся из поколения в поколение, 
давший миру Вестрисов18, Новерров19, династии Тальони20 и Петипа21, 
Россия ответила небывалыми расцветом балета и прежде всего – яв-
лением Павловой. Она слила воедино три вида, три строя балетного 
классицизма: французских «Людовиков», итальянскую чеканку «пиччи-
като» на пальцах по методе знаменитого педагога кавалера Чеккетти22 
и то неотъемлемо русское, тот душой исполненный полет, которым 
славились Андреяновы23, Муравьевы24, Евгения Соколова25. Ее косну-
лись искания Изадоры Дункан26; она загоралась дерзаниями Фокина, 

А. Павлова. «Стрекоза» на музыку Ф. Крейслера «Прекрасный  
розмарин». Постановка 1911 г. Хореография А. Павловой
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 IV
Андрей Левинсон
Гений Анны Павловой
Levinson André. Le genie d’Anna Pavlova // 
Candide. Paris, 1931. 29 janv. № 359. P. 13

Сколько раз при жизни Анны Павловой я пытался разгадать загад-
ку ее искусства, превосходного, а главное – бесподобного? Невозможное 
дело! Каждое ее появление на театральных подмостках было чудом, 
которое не удается свести к ряду суждений.

Теперь, когда ее больше нет, когда былой лебедь освободился от 
своей земной жизни, мы уже не надеемся разгадать эту тайну, химиче-
ская формула соединения тела и души в этом случае для нас потеряна 
навсегда. Павлова исчезает внезапно, умирает, выходит за пределы 
нашей досягаемости: и тогда мы замечаем, что она была нам не дана, а 
только одолжена до своего возвращения на небеса. Мы всегда подозре-
вали, что столь удивительное крылатое существо происходит не совсем 
из этого мира и вовсе не из этого времени… Вспоминается чувство, 
которое возникало у нас при виде ее танца, несколько несовместимо-
го с эпохой, старомодного, если хотите, или, как принято говорить, 
неактуального. Он был связан с качеством ее души, а также с ее мате-
рией, исполненной духовности. В мире, все более и более лишенном 
тайн, некоторые ее аттитюды намекали на сверхъестественное. Она не 
вписывалась в жизнь наших современных столиц так же, как пери или 
фея, или другая легендарная фигура, смешение грез и реальности. Каж-
дый из ее жестов был не только арабеской, исполненной с предельной 
грацией, но еще и символом неизреченного: я вовсе не имею в виду 
под символом заумный иероглиф, но говорю о четком, конкретном, 
поразительном образе внутренней жизни. Иными словами о том, что 
ее искусство по сути поэтическое. Сто лет назад Теофиль Готье писал в 
Courrier de Paris, что Тальони была одним из величайших поэтов своего 
времени и «гением в той же степени, как и лорд Байрон, и Ламартин»29. 
Насколько же более изолирована была Павлова, она, единственная, в 
наше время несла в своем хрупком теле силу лиризма, пламя поэзии, 
побудительный мотив к запредельному. 

Я далек от мысли «канонизировать» дорогую умершую, лишить ее 
своей проникновенной человечности, своей пленительной и пылкой 
женственности!

Ибо те, кто хладнокровно анализируют технику, разбирают талант 
по винтикам, но перед откровением гения, перед прозрением Боже-
ственного по существу по-прежнему пребывают в состоянии востор-
женной растерянности. Пусть читатели судят о моей боли по роковым 
новостям: я должен писать о Павловой в прошедшем времени, в умер-
шем прошедшем времени, как некогда шутил находящийся в агонии 
Теофиль Готье!

«Это конец всего», – было моей первой мыслью. Это в самом деле 
конец несомненных проявлений красоты, несомненных проявлений 
души, о которых новое поколение – художники и публика – имеет лишь 
смутное представление. Что это за проявления, которые уже делают 
Павлову «лебедем прошлого», почти легендарной фигурой?

Она была не виртуозной, а прирожденной балериной, богатой 
красками, страстной, живописной, духовной зарей «белого балета»: 
незабываемы лирические чары «Сильфид» Шопена, бессмертная элегия 
«Умирающего лебедя» и тот чудесный полет «Жизели», который про-
шлой весной я, стало быть, видел в последний раз. Никакое предчув-
ствие тогда не предупредило меня, но мои эмоции дошли до предела, 
когда я наблюдал, каким образом порывы этого исхудавшего тела, сфор-
мированного и утонченного балетным экзерсисом, как само наличие 
этого телесного расслабления подъема и колена выражают элевацию 
души. Благодаря своей активности театральное действие старого ро-
мантического балета достигало несравненного: amori et dolori sacrum*.

Когда придет время определить место Анны Павловой, высшее 
место в истории балета (позвольте мне сейчас побыть возле этого доро-
гого тела хотя бы в мыслях), мы сможем увидеть, как долгая эволюция, 
распространение в России западного танца, появление национально-
го искусства привели к появлению этой не вписывающейся в общий 
ряд личности, которая подводит итог великой традиции, обновляет и 
превосходит ее. Но подобные соображения не облегчат нашего пережи-
вания сегодняшней утраты. Есть и будут замечательные танцовщицы. 
Существо, которое только вчера жило среди нас – и мы считали это есте-
ственным, – отныне исчезло; данность такого тела, качество такой души 
не могут воссоединиться еще раз. Другой Павловой не будет никогда.

Перевод с французского Б. Грачева,
литературная редакция С. Сбоевой

* Amori et dolori sacrum (лат.) – высота священного творения любви и страдания.
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никогда его не увидим! Врач, присутствовавший при последних мгно-
вениях жизни Павловой, свидетельствует, что, находясь без сознания, 
она все еще подражала своими бедными обескровленными руками 
последним вздрагиваниям белой смертельно раненой птицы…

***

Вместе с тем – как поэт скорее из семьи Шелли, а не Байрона – 
Павлова была, это всем известно, прославленной женщиной театра, 
самой знаменитой танцовщицей эпохи и к тому же величайшей – если 
мы уберем из понятия «величие» то, что в нем может быть торжествен-
ным и напыщенным, – обладательницей наивысшей спонтанной есте-
ственности, вечной свежести вплоть до ребячества вдобавок к редкому 
возвышению ее искусства благодаря неодолимой привлекательности.

Она была великолепна в том жанре30, который подавляет личность 
и лишает свободы выражения. Она была – и осталась на всю жизнь – 
звездой императорских театров. Принимая когда-то Изадору Дункан, 
воспламененная реформами Фокина, чьи композиции воплощали ее 
пылкую гениальную пантомиму, Павлова была несравненной класси-
ческой танцовщицей. Шаги и позиции Школы31 остались родным язы-
ком ее искусства. В ней проявилась традиция, до самого конца для нее 
нерушимая. Такая хрупкая, маленькая, ее фигурка воспаряла, летала 
над многовековым зданием современного балета, подобно крылатой 
Победе над вершиной пирамиды. Для этого потребовалось, чтобы танц
мейстеры итальянского Возрождения сделались «изобретательными 
геометрами», призванными к французскому двору, чтобы академики 
Великого короля кодифицировали законы и проследили «пути» бла-
городного танца. В свою очередь романтическая экзальтация подняла 
Сильфиду на пуанты и вытолкнула в воздух, затем та же самая волна 
вынесла на берега Невы Мариуса Петипа, Перро, Сен-Леона, создателей 
французского танца с русской экспрессией, а Чеккетти приспособил к 
нему миланскую виртуозность, и однажды в России смог сформиро-
ваться национальный стиль, который с тех пор стал универсальным. 
На столетие франко-итальянской колонизации, на терпеливые уроки 
Запада Россия ответила откровением Павловой: она двадцать два года 
назад пришла в парижский театр Шатле танцевать балет «Сильфиды» 
на вальсы Шопена.

В следующем году ее дорога разошлась с путем Сержа Дягилева, ве-
ликого лидера незабываемого русского вторжения. Дягилев обратился 

Но я убежден, что еще в большей мере, чем ее непревзойденный 
шарм, магнетизм каждого атома ее существа, пластичность ее мета-
морфоз, именно эта трансцендентальность ее поэм без слов позволя-
ла ей разговаривать с необъятной публикой, временами изысканной, 
зачастую необразованной и наивной (зрителями Павловой были как 
великие князья и парижане, так и колонисты Явы или мексиканские 
метисы, ибо в качестве миссионера танца в чужих краях она прошла и 
покорила все части света), вызывая священный трепет. Всякий вечер, 
иногда в Токио, а иной раз на Лазурный берег, в театры Covent Garden, 
Colon спешила толпа: пресыщенные знатоки, простые сердца. Почему? 
Да чтобы увидеть, как она умирает прежде, чем она не уехала! Чтобы 
присутствовать при белой агонии Лебедя, чтобы насладиться этим зре-
лищем душевной боли, оставленной здесь, на белом свете, вылившейся 
в безнадежном усилии последнего взмаха крыла, в дрожи перьев пе-
ред тем, как снова закрыться в собственной душераздирающей мелан-
холии. На протяжении двадцати лет не было во всем мире ни одной 
программы Павловой, которая бы не включала в себя это похоронное 
песнопение: возвышенную элегию «Умирающего лебедя». Пред ночью, 
рассеянной прожекторами, меж сценической площадкой и фризами 
задника, меж землей и небом продолжался этот ежедневный поединок 
чистого духа и плотской формы. Однажды Лебедь взлетел. Мы больше 

Афиша. 
А. Павлова. 
Несравненная. 
Century Opera Hоuse.
Нью-Йорк. 1914 г.
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ность с верностью правилам и знанием правил. Она танцевала «Уми-
рающего лебедя» около десяти тысяч раз, и каждый раз мы думали, что 
присутствуем при импровизации. По общему признанию, школьная 
гимнастика была для нее только трамплином, который вытолкнул ее в 
собственную идеальную сферу. Мы уже говорили: Павлова была больше, 
чем классическая танцовщица, больше, чем вообще танцовщица. Ее 
гибкая талия, ее сильная шея, ее изящно слепленная головка несли в 
себе поэзию. Она была прежде всего балериной, прежде всего, если не 
превыше всего. В па-де-де «Жизели», как и в «Стрекозе»32, существо и 
форма у нее едины; традиция и вдохновение слиты ею настолько, что 
уже не различить, раскрыла она над землей и жизнью то ли одно, то ли 
другое свое крыло.

Перевод с французского Б. Грачева,
литературная редакция С. Сбоевой
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выходила с 3 июня 1925 г. ежедневно (в августе 1927 г. Струве сменил 
Ю.Ф. Семенов), с 1936 по 1940 г. еженедельно; в 1949 издание было 
возобновлено в виде журнала. Издатели занимали непримиримую по-
зицию к большевистскому строю. – См.: Литературная энциклопедия 
Русского Зарубежья 1918 – 1940. Периодика и литературные центры / 
Гл. ред. и сост. А.Н. Николюкин. М.: РОССПЭН, 2000. С. 64–65.

3	  �Comœdia («Комедия») – см. комментарий № 4 к публикациям «О 20‑ле-
тии литературной деятельности А.Я. Левинсона» в настоящем изда-
нии.

4	�  Candide – политическая и литературная еженедельная газета, выпу-
скалась в Париже издательством Arthème Fayard c 1924 по 1944 г. При 
своей антиреспубликанской, откровенно антикоммунистической и 
большей частью антидемократичной идеологии имела литературный 

к сложному искусству – разнородному, актуальному в Европе. Павло-
ва, которая редко появлялась в Мариинском театре (Санкт-Петербург, 
однако, боготворил ее и не заставил томиться, прежде чем покрыть 
славой), даже в самых отдаленных поездках оставалась верной духу и 
заветам традиционного и классического русского балета. Бурлескная 
деформация, резкие переходы и тяжеловесность в исполнении, примесь 
акробатики представлялись Павловой ересью.

Ей были свойственны принципы размеренной грации, непости-
жимой легкости, изящных конструкций с четким балансом на пуан-
тах, медленного «развернутого» адажио, где балерина расцветает, как 
цветок, была присуща восхитительная игра изгибов вокруг прямых 
линий «арабеска», игра всего этого гармоничного единства форм, всех 
этих замешательств, этих уловок, этих ритуалов красоты в моменты 
прыжков – им Павлова никогда не изменяла. При всем том она на-
полняет традиционные формы – которые остаются у многих других 
жесткими и застывшими, школярскими, академическими – жизнью, 
в такой степени насыщенной чувствами, сердцем, душой, стремится 
привнести в повторение обычных шагов такой пыл, столь яркий блеск, 
пикантность, страсть или меланхолию для того, чтобы мы стали свиде-
телями чудесного воскрешения искусства, нераспознанного и забытого 
элитой. Павлова соединяла предельную и восхитительную оригиналь-

А. Павлова. 
Фотопортрет. 1920‑е гг.
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11	  �Ламартин (Lamartine) Альфонс де, полн. фам. и имя де Пра де Ламартин 
Альфонс-Мари-Луи (1790–1869), французский прозаик, поэт, полити-
ческий деятель. Представитель романтизма.

12	  �Принято считать, что А.П. Павлова умерла в возрасте сорока девяти лет.
13	  �Эльслер (Elssler) Фанни, наст. имя Франциска (1810–1884), австрийская 

артистка балета эпохи романтизма. Дебютировала в 1818 г. в венском 
Theater am Kärntnertor. С 1834 по 1840 выступала в Парижской опере. 
Первой из европейских танцовщиц осуществила турне по Америке 
(1840–1842). Гастролировала в Англии, Бельгии, Венгрии, Италии, Ир-
ландии, Германии и с 1848 по 1851 г. в России (с 1849 работала с Ж. Пер-
ро). Исполнительница главных партий в произведениях Ж. Доберваля 
«Тщетная предосторожность» и Перро – «Жизель», «Мечта художника», 
«Эсмеральда», «Катарина, дочь разбойника». Спектакли «языческой» 
(Т. Готье) танцовщицы в Петербурге и Москве продолжили развитие 
русского романтического балета. Эльслер покинула сцену после га-
стролей в Вене в 1851 г.

14	  �«27 декабря 1907 года в Дворянском собрании… она впервые танцевала 
Умирающего лебедя, поставленного М.М. Фокиным… и отвергнутого 
другой балериной.»

	  �В современной литературе о балетном искусстве общеприняты другие 
сведения: дебют Павловой в хореографической миниатюре «Лебедь» 
(позднее «Умирающий лебедь») на музыку К. Сен-Санса из сюиты 
«Карнавал животных» состоялся 22 декабря 1907 г. в Мариинском те-
атре на благотворительном концерте в пользу новорожденных де-
тей и бедных матерей императорского (Санкт-Петербургского) ро-
довспомогательного заведения. – См.: Петербургский балет. Три века. 
Хроника. 1901 – 1950 / Авт.-сост. Н.Н. Зозулина, В.М. Миронова. СПб.: 
Академия русского балета им. А.Я. Вагановой, 2015. Т. 4. С. 100.

	  �М.М. Фокин сообщал: «Как-то Павлова пришла ко мне и сказала: “Хор 
императорского оперного театра просил меня принять участие в их 
концерте в Дворянском собрании. Ты не мог бы мне помочь выбрать 
музыку?”<…> я … подумал: ”она создана для Лебедя”.<…> Этот танец 
стал символом нового русского балета. Это было сочетание совер-
шенной техники с выразительностью». – Фокин М.М. Против течения. 
Воспоминания балетмейстера / Ред. Г.Н. Добровольская. Л.: Искусство, 
1981. С. 341.

	  �Левинсон и в других своих трудах свидетельствовал: «С тех пор как 
Павлова создала это адажио (Фокин задумал его для другой звезды,  

отдел, который пользовался уважением разных политических слоев 
общества. В редакционную коллегию входили П. Гаксотт, личный се-
кретарь лидера националистического движения, публициста Ш. Мор-
раса, Л. Дюбеш – литературный и театральный критик, историк театра, 
Д. Сорде – музыкальный критик, и др. В еженедельнике публиковались, 
к примеру, А. Тибоде – автор монографий о С. Малларме, Г. Флобере, 
П. Валери, Стендале, и Ж. Дюамель – прозаик, поэт, драматург, подпи-
савший «Декларацию независимости духа» Р. Роллана. – См: https: //
fr.wikipedia.org/wiki/Candide_(journal) (04.10.2019).

I

5	  �«…Русской Терпсихоры души исполненный полет.» Не совсем точная 
строка из первой главы романа в стихах «Евгений Онегин»: «Узрю 
ли русской Терпсихоры / Душой исполненный полет?».– Пушкин А.С. 
Евгений Онегин // Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. М.: Наука, 1964. 
Т. 5. С. 16.

II

6	  �«Боже, как странно: Россия без Пушкина.» –Гоголь Н.В. Письмо 
П.А. Плетневу. Москва. 27 сент. 1839 // Гоголь Н.В. Полн. собр. соч.: 
В 14 т. [М.]: Изд-во АН СССР, 1952. Т. 11. С. 255.

7	  �«Есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление рус-
ского духа …», – сказано Гоголем о Пушкине. – Гоголь Н.В. Несколько 
слов о Пушкине // Гоголь Н.В. Указ. собр. соч. Т. 8. С. 50.

8	  �«Летит как пух от уст Эола.» – Пушкин А.С. Евгений Онегин // Пуш
кин А.С. Указ. собр. соч. Т. 5. С. 18.

9	  �«Ночь», хореографическая миниатюра на музыку А.Г. Рубинштейна – 
первый у Павловой самостоятельный опыт лирического высказыва-
ния. Давалась в 1909 г. в Малом (Суворинском) театре на спектакле к 
75‑летию А.С. Суворина. «Вальс, если только можно назвать вальсом 
эту “песню без слов”, пластически декламировал Пушкина <…> Все 
это придумала она сама. Это ее вдохновение, ее творчество. Потому 
она так искренна и свободна в своей пляске <…> Павлова создала свой 
собственный жанр.» – Беляев Юр. Театральные заметки // Новое время. 
СПб., 1909. 4 марта. № 11845. С. 6.

10	  �Тальони (Taglioni) Мария (1804–1884), итало-французская артистка 
балета, балетмейстер, педагог. Вместе с отцом Ф. Тальони работала в 
Большом театре Петербурга с 1837 по 1842 г. (с перерывами).
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18	  �Вестрис (Vestris) Гаэтан, наст. фам. и имя Вестри Гаэтано Аполлини 
Бальтазаре (1729–1808), французский артист балета, балетмейстер, 
педагог. По происхождению итальянец. Выдающийся представитель 
танцевального и пантомимного мастерства эпохи классицизма. В ба-
летмейстерском искусстве последователь Новерра.

	  �Вестрис Тереза (1726–1808), французская артистка балета. Сестра 
Г. Вестриса.

	  �Вестрис Анджьоло Мария Гаспаро (1730–1809), итальянский артист 
балета. Брат Г. Вестриса.

	  �Вестрис Огюст, наст. имя Мари-Жан-Огюстен (1760–1842), француз-
ский артист балета, педагог. Внебрачный сын и ученик Г. Вестриса. 
Выступал, позднее и преподавал в Королевской академии музыки, 
участник постановок Ж.-Ж. Новерра, П. и М. Гарделей. По определе-
нию Новерра, «самый удивительный танцовщик Европы» благодаря 
сочетанию виртуозной техники и бурного темперамента. В 1780–1781 
с отцом и в 1788–1793 гг. с Новерром гастролировал в Лондоне. Класс 
Вестриса в Парижской опере посещали М. Тальони, К. Гризи, Ф. Эльслер.

19	  �Новерр (Noverre) Жан-Жорж (1727–1810), французский артист балета, 
балетмейстер, реформатор и теоретик балетного искусства. Воспри-
няв идеи просветителей (Вольтера, Д. Дидро) и эстетики сентимента-
лизма (Ж.-Ж. Руссо), стремился сделать балет действенным, опоэтизи-
ровать естественные чувства и отношения. Проводил свою реформу 
в Штутгарте, Вене (совместно с К.В. Глюком), Нойштадте, Милане. В 
сезоне 1776/1777 став главным балетмейстером Парижской оперы, не 
получил поддержки ее консервативной труппы. С 1781 г. периодиче-
ски возобновлял свои спектакли в Лондоне. Вернувшись во Францию, 
разрабатывал теорию балета. Автор книги «Письма о танце и балетах», 
впервые вышла в Лионе и Штутгарте (1760); в Петербурге при жизни 
Новерра был издан четырехтомник его трудов (1803–1804).

20	  �В династию итальянцев Тальони (Taglioni) входили: 
	  �Тальони Карло (1755–1835), артист балета, балетмейстер и импресарио. 

Родоначальник династии. Отец Филиппо, Сальваторе и Луизы.
	  �Тальони Филиппо (1777–1871), артист балета, педагог, балетмейстер. 

Сын К. Тальони, отец Марии и Поля. Первым показал на сцене танец 
на пуантах, расширил диапазон балетных жанров.

	  �Тальони Луиза (?–?), артистка балета. Дочь К. Тальони.
	  �Тальони Сальваторе (1789–1868), артист балета, балетмейстер. Сын 

К. Тальони.

которой оно не понравилось), тысячи балерин пробовали его танце-
вать <…> Но ни одна из них даже не приблизилась к ней». –  Левин
сон Андрей. Анна Павлова и легенда Лебедя – цит. по: Дандре В.Э. 
Указ. соч. С. 501. 

	  �«“Лебедь” … самой упрощенностью своей как нельзя лучше иллю-
стрирует силу свободной выразительности, свойственной чистому 
классическому танцу, лишенному конкретной драматической жести-
куляции, – писал Левинсон. – Быстрые, короткие шажки на обоих вы-
тянутых носках, ритмическое дрожание до крайности напряженных 
мышц вызывает неизбежное впечатление желания подняться, вспорх-
нуть, взлететь, освободиться от гнета мучительного переживания, 
между тем как связанные движения рук, сплетенных над головой, 
точно простреленные крылья, создают трагическое впечатление не-
возможности полета, напрасного усилия, отчаяния. И когда артистка в 
конце танца падает на одно колено, опустив голову и бессильно спле-
тенные руки, вы чувствуете себя свидетелем совершившейся драмы 
свободного духа, связанного тягой земной, – драмы, которой мог бы 
послужить эпиграфом стих Малларме: “Tout son col secouera cette 
blanche agonie”» (франц. «Всю шею вскоре потрясет высвобожденье 
духа»). – Левинсон Андрей. Старый и новый балет. Мастера балета. СПб.: 
Лань: Планета музыки, 2008. С. 133–134.

15	  �Перро (Perrot) Жюль-Жозеф (1810–1892), французский артист балета, 
балетмейстер, педагог. Дебютировал в Лондоне. Выступал вместе с 
М. Тальони в Парижской опере (1830–1835 и 1841), лондонском Ко-
ролевском театре (1843–1848), миланском театре Ла Скала. С 1849 по 
1859 г. служил в Петербурге как танцовщик и главный балетмейстер 
Большого театра. Считается самым крупным представителем роман-
тического стиля в балетном искусстве.

16	  �Сен-Леон (Saint-Leon) Артюр, наст. фам. и имя Мишель Шарль-Виктор-
Артюр (1821–1870), французский артист балета, балетмейстер, педа-
гог, скрипач. Дебютировал как танцовщик в Мюнхене. С 1837 по 1847 г. 
выступал в Париже, Брюсселе, Турине, Милане, столицах Австрии, 
Великобритании, Германии и других европейских городах.

17	  �Петипа (Petipa) Мариус, Мариус Иванович (1818–1910), артист бале-
та («танцор-мим»), балетмейстер, педагог. Француз. Учился у отца,  
Ж.-А. Петипа и О. Вестриса. С 1847 по 1903 г. служил в петербургском 
Большом, с 1860 Мариинском театре, с 1869 г. главный балетмейстер. 
Создатель классического балетного репертуара.
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ловой; прервав работу у Дягилева, сопровождал ее на гастролях по 
США (1913). Последние выступления Чеккетти состоялись в Русском 
балете (1922, Лондон) и на родине (Милан, 1926). Известностью в раз-
ных странах пользовался и разработанный им для русских учеников 
метод, отличающийся строгой систематизацией. – См.: Общество Пе-
типа. https: //petipasociety.com/enrico-cecchetti/ (03.03.2019).

23	  �Андреянова Елена Ивановна (1819–1857), артистка балета. Предста-
вительница петербургской балетной школы, в наибольшей степени 
воплотившая свой талант в период между гастролями М. Тальони 
и Ф. Эльслер. Первая русская Жизель (премьера 18 декабря 1842 г.). 
Осенью 1843, в сентябре 1844 – феврале 1845 и в сезоне 1848/1849 
выступала в Москве. Партнерша М.И. Петипа в спектакле «Пахита» – 
дебюте балетмейстера в Петербурге (1847), высоко ценимая им за 
единство исполнения классического и характерного танца. С 1845 г. 
очень успешно гастролировала за рубежом: в Гамбурге, Лондоне, Па-
риже (Opéra) и Милане (La Scala), летом 1853 г. снова в Лондоне (Covent 
Garden). С 1853 по 1855 г. совершала поездки по российской провин-
ции. Кроме балетных партий, Андреянова исполняла мимические 
оперные роли, характерные танцы, дивертисменты. После тяжелой 
болезни умерла в Париже.

24	  �Муравьева Марфа Николаевна (1838–1879), артистка балета. Дебютиро-
вала в петербургском Большом театре в 1848 г. По силе драматического 
таланта солистку романтического балета Муравьеву современники 
сравнивали с ведущими актерами Александринского театра. Слави-
лась «кружевной отделкой па» и искренним лирическим чувством, 
технику сочетала с артистизмом. С 1860 по 1862 г. выступала в Москве; 
в 1863 и 1864 г. добилась признания в Париже. В связи с замужеством 
в 1864 г. оставила сцену.

25	  �Соколова Евгения Павловна (1850–1925), артистка балета, педагог. С 1869 
по 1886 г. выступала на сцене Мариинского театра. «Основополож-
ница … в вышей степени поэтического стиля русской взлетающей 
(l’elevation) балерины.» – Левинсон Андрей. Анна Павлова и легенда 
Лебедя – цит. по: Дандре В.Э. Указ. соч. С. 494. Затем преподавала в 
балетных классах Театрального училища. С 1902 по 1904 г. главный ре-
петитор Мариинского театра. Уроки танца у Соколовой брала Павлова.

26	  �Дункан (Duncan) Изадора Анжела, Айседора (1877 или 1878–1927), аме-
риканская танцовщица. Одна из создателей танца модерн. Стержнем 
творческого метода и стиля Дункан было стремление к самовыражению  

	  Тальони Мария – см. комментарий № 5.
	  Тальони Поль (1808–1888), артист балета. Брат М. Тальони.
	  Тальони Луиза, младшая (1823–1893), артистка балета. Дочь С. Тальони.
21	  �Франко-русская балетная династия Петипа (Petipa):
	  �Петипа Жан-Антуан (1787–1855), французский артист балета, ба-

летмейстер, педагог. Основатель династии. Приехал в Петербург без 
малого через четыре месяца после младшего сына, Мариуса. С октября 
1847 г. и до конца жизни преподавал танец в Театральном училище.

	  �Петипа Люсьен (1815–1898), французский артист балета, балетмей-
стер, педагог. Старший сын Ж.-А. Петипа. Солист Парижской оперы с 
1839 по 1862 г. С 1860 по 1868 г. ее директор.

	  Петипа Мариус, Мариус Иванович – см. комментарий № 12.
	  �Петипа, Суровщикова-Петипа Мария Сергеевна (урожд. Суровщикова, 

1836–1882), артистка балета. Первая жена М.И. Петипа (с 1854 по 
1869). Солистка императорских театров (1854–1869); прима-бале-
рина Парижской оперы с 1861 по 1862 г. 

	  �Петипа Мария Мариусовна (1857–1930), артистка балета. Солистка 
императорских театров (1875–1907), первая исполнительница партии 
феи Сирени в «Спящей красавице». Дочь М.И. Петипа и М.С. Суров-
щиковой.

	  �Петипа Надежда Мариусовна (1874–1945), артистка балета. Входила 
в труппу Мариинского театра. Дочь М.И. Петипа и его второй жены, 
балерины Л.Л. Савицкой, внучка русского трагика Л.Л. Леонидова.

22	  �Чеккетти (Cecchetti) Энрико, Энрико Цезаревич (1850–1928), итальян-
ский артист балета, балетмейстер, педагог. С 1868 г. танцевал во Фло-
ренции, Риме, Турине, Пизе. В 1870 г. дебютировал на сцене Ла Скала, 
занял положение первого танцовщика и успешно выступал в Норве-
гии, Дании, Германии, Австрии, России (1874), Лондоне (1885).

	  �С 1877 по 1882 г. гастролировал со своей труппой в летних театрах 
Петербурга, временно работал в Москве. В 1887 стал первым танцов-
щиком, с 1890 – вторым балетмейстером, с 1892 – репетитором балета 
Мариинского театра. В 1892–1902 преподавал в Театральном училище 
сначала мимику, с 1896 классический танец. 27 января 1902 г. на Ма-
риинской сцене состоялся прощальный бенефис Чеккетти.

	  �С 1902 по 1905 г. он возглавлял школу при варшавской Опере; гастро-
лировал по Италии. В 1906 вернулся в Петербург и открыл собственную 
школу. С 1911 по 1921 г. главный педагог-репетитор и исполнитель 
мимических ролей в Русском балете Дягилева. Давал уроки А.П. Пав-
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IV
29	  �Прежде, чем стать театральным критиком газеты La Presse («Пресса»), 

Т. Готье написал экстренную статью в Courrier de Paris («Парижский 
курьер», 13 октября 1836 г.). «Это была единственная статья, кото-
рая никогда не переиздавалась. В ней он размышлял о Тальони на ее 
пике – перед самым уходом из Оперы; поведал, что король Луи-Фи-
липп попросил ее станцевать в королевской резиденции в Компьене. 
Тальони танцевала или, вернее, какое-то время блуждала по воздуху 
с такой нежной непринужденностью, такими сладострастно томными 
позами, с таким искусством и естественностью, такой простотой и 
скромностью, что околдованный Король подарил ей великолепный 
аграф с сапфиром, окруженным бриллиантами, вполне достойный 
руки, которая его дала, и руки, которая его получила. <…> И тем, что 
отличало Готье, продолжавшего писать статьи о драматическом теа-
тре и танцорах в течение более тридцати пяти лет, было определение 
таланта Тальони: “Тальони – одна из величайших поэтов нашего вре-
мени; она изумляет совершенством своего искусства… она гений, если 
кто-то желает понимать под этим словом способность, простертую до 
последних пределов, той же степени, как и у лорда Байрона, и месье 
де Ламартина”. <…> Именно здесь, в своем первом рассуждении о 
театре и театральных деятелях, Готье сформулировал одну из своих 
великих доктрин: культ женской красоты.» – Binney Edwin. Les ballets 
de Théophile Gautier. Paris: Librairie Nizet, 1965. P. 33.

30	  �«Она была великолепна в том жанре, который подавляет личность и 
лишает свободы выражения.» Речь ведется о балете как наиболее ка-
нонизированной разновидности театрального искусства.

31	  �А.П. Павлова окончила в 1899 г. балетное отделение петербургского 
Театрального училища императорских театров. Тогда на этом отде-
лении преподавали: танцы и теорию танцев – А.А. Горский, танцы – 
П.А. Гердт, Н.Г. Легат 1‑й, С.Г. Легат 2‑й, Э.Ц. Чеккетти; репетитор тан-
цев – А.В. Ширяев. – См.: Ежегодник императорских театров. Сезон 
1898/1899 г. / Под ред. С.П. Дягилева. СПб., 1899. С. 136, 140.

32	  �«Стрекоза» – хореографическая миниатюра на вальс «Schön Rosmarin» 
(«Прекрасный розмарин») Ф. Крейслера, австрийского скрипача с ми-
ровым именем и композитора. Труппа Анны Павловой, 1915 г.

личности в танце, к красоте естественных человеческих чувств. Дебю-
тировала в Будапеште (1903) и Берлине (1904). Впервые гастролирова-
ла в России в 1904 г., периодически выступала в Москве и Петербурге 
с 1905 по 1913 г. В 1921 организовала в Москве свою школу, жила в 
СССР до 1924 г.

	  �Фокин и Павлова, работая над танцем-монологом «Лебедь», «дума-
ли об импровизационном искусстве Изадоры Дункан», – полагала 
В.М. Красовская. «Защитникам академизма он <Фокин> предлагал 
такую композицию танца, где были порваны каноны, основанные 
на абстрагированной условности выразительных средств.» – Красов-
ская В. Русский балетный театр начала XX века: В 2 ч. Ч. 2. Танцовщики. 
Л.: Искусство, 1972. С. 263.

	  �Соавтор балетмейстера-новатора и в 1907 г., и в дальнейшем, «во всем 
следуя заветам времени, Павлова умела подняться над преходящим 
до вечного … вдохновение оправдывало сплав дунканизма с класси-
ческим танцем». – Красовская В. Указ. соч. С. 269. 

27	  �Павлова участвовала в спектаклях первого Русского сезона в Париже, 
которые показывались в арендованном С.П. Дягилевым театре Шатле. 
«Павлова была прекрасна в “Сильфидах”, хороша в “Армиде” и очень 
трогательна в “Клеопатре”. Но реклама, сосредоточенная на Нижин-
ском, почти обошла эту великую танцовщицу. Естественно, что она не 
удержалась в деле и в других сезонах не участвовала в дягил<евской> 
антрепризе, – сокрушался Фокин. – Это большое художественное дело 
лишилось своей лучшей танцовщицы, а Павлова лишилась художе-
ственного ансамбля». – Фокин М.М. Указ. соч. С.128.

	  В следующем 1910 г. балерина создала собственную труппу.

III

28	  �Последнее европейское турне Павлова совершила в 1930 г.: с января 
по 12 мая выступала в Испании, на юге Франции, в Швейцарии, Гер-
мании, Дании, Швеции, Норвегии и Париже. Затем, с 8 сентября по 
13 декабря, успешно провела английский сезон в лондонском театре 
The Golders Green Hippodrome. Континентальные гастроли балерины 
1931 г. должны были открыться 19 января в Голландии. В поезде – по 
дороге в Гаагу, 17 января – она поняла, что нездорова; был поставлен 
и несколькими докторами подтвержден диагноз – стремительно раз-
вивающийся плеврит, вовремя не обнаруженный. В ночь на 23 января 
1931 г. А.П. Павлова умерла.
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  � Долгое время этот фильм считался потерянным, пока зимой 1973–1974 гг.  
музей им. Бахрушина не начал готовиться к столетнему юбилею Все-
волода Мейерхольда. Тогда сотрудник музея Лев Михайлович Спас-
ский нашел коробку, внутри которой лежала кинопленка, высохшая, 
с порванной перфорацией. Не без труда сотрудники музея разобрали в 
титрах имена создателей – сценариста Гюга Гиггинса, режиссера А. Жи-
линского1 и кинооператора Л. Косматова2.

Лев Михайлович Спасский, организатор будущего мероприятия, 
решил сосредоточить поиски на фигуре Косматова. В телефонном спра-
вочнике он нашел имена нескольких Косматовых и начал их методично 
обзванивать до тех пор, пока не наткнулся на самого Леонида Василье-
вича. Не без труда уже немолодой в ту пору оператор вспомнил, что в 
конце 1920-х гг. снимал на пленку капустник, который в год 15-летнего 
юбилея устроили артисты Второго МХАТа.

В ту пору Леонид Косматов вместе с режиссером Юлием Райзма-
ном3 снимал фильм «Каторга». В нем были задействованы и артисты 
второго МХАТа. А.М. Жилинский играл старосту камеры политзаклю-
ченных. В.А. Попов – старшего тюремного наблюдателя. В.А. Таскин 
(актер МХТ) – тюремного начальника Остробейло. Были и другие ис-
полнители из Второго МХАТа. 

От Александра Жилинского Леонид Косматов узнал, что артисты 
хотят отметить свой юбилей капустником и предложил запечатлеть 
его на пленку, благо при монтаже «Каторги» оставалось много «хво-
стов». Так благодаря энтузиазму молодого кинематографиста остались 
в истории драгоценные хроникальные кадры из жизни театра 1920-х. 

Камера Косматова запечатлела обаятельный облик Константина 
Сергеевича Станиславского, с отеческой улыбкой приподнимающего 
широкополую черную шляпу при встрече со своими воспитанниками. 
Суховатого с виду, застегнутого на все пуговицы, Владимира Иванови-
ча Немировича-Данченко в знаменитой каракулевой шапке. Но под-
линным героем этой небольшой ленты является Михаил Александро-
вич Чехов. Его выразительное лицо можно увидеть во многих кадрах 
фильма – когда он беседует с И.Н. Берсеневым, дружески поправляя 
на нем галстук-бабочку или проводит с актерами труппы занятия 
(участники бросают друг другу воображаемые мячи), играет Гамлета 
в знаменитом спектакле.

В фильме зафиксированы различные этапы подготовки будущих 
спектаклей, документально запечатлена жизнь, текущая за кулисами. 

Гарена Краснова

Находка в Музее кино: 
фильм «Мы»

При обработке фонда знаменитого 
советского оператора Сергея Васильевича 
Косматова (Ф.68) были обнаружены 
материалы, касающиеся его раннего 
фильма «Мы» (1928). 
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Сам фильм «Мы» нельзя назвать шедевром, недаром артисты дали 
ему подзаголовок «Капустник». Его главная ценность в том, что он по-
зволяет увидеть живыми артистов знаменитого театра, память о кото-
ром долгие годы тщательно вычищалась из истории советской культуры.

1	  �Жилинский Александр Матвеевич (10 января 1893 – 10 июня 1948), 
актер Первой студии МХТ и Второго МХАТ. Снялся в фильмах «Рас-
кольников» (1925), «Круг» (1927), «Каторга» (1928). В 1929 г. уехал за 
границу.

2	  �Косматов Леонид Васильевич (31 декабря 1900 – 2 августа 1977), со-
ветский кинооператор, лауреат трех Сталинских премий, профессор 
ВГИКа.

3	  �Райзман Юлий Яковлевич (15 декабря 1903 – 11декабря 1994), совет-
ский кинорежиссер, снял около 22 полнометражных художественных 
фильмов. «Каторга» была одной из первых его работ.

4	  �Подгорный Владимир Афанасьевич (7 марта 1887 – 29 августа 1944), 
актер драматического театра. В Первой студии и Втором МХАТ работал 
с 1919 по 1936 гг. Был режиссером первого юбилейного капустника 
театра «Необыкновенная ночь» (1923).

5	  �Свешников Александр Васильевич (11 сентября 1890 – 3 января 1980), 
советский музыкант. В 1923–28 гг. заведовал вокальной частью Вто-
рого МХАТа. С 1941 г. Возглавлял Государственный хор русской песни, 
которым руководил до конца жизни.

Интересны кадры репетиций, в которых участвуют С.В. Гиацинтова, 
С.Г. Бирман и др. Эти документальные кадры перемежаются иронич-
ными «хулиганскими» вставками. Например, завершает фильм такой 
эпизод – рисованный сверчок (отсылающий зрителя к знаменитому 
спектаклю Первой студии «Сверчок на печи», 1914), суча ножками и 
шевеля усиками, производит на свет яичко с надписью «Второй МХАТ».

Благодаря Л.В. Косматову Спасский сумел опознать многих геро-
ев ленты. Так под загадочным псевдонимом сценариста Гюг Гиггинс 
скрывался артист В.А. Подгорный4. А безвестным руководителем хора 
оказался прославленный в будущем А.В. Свешников5.

Но главная проблема состояла не в опознании героев, а в реани-
мации самой ленты.

Пожалуй, только Косматов знал, как можно вернуть фильм «Мы» 
к жизни. В те годы он активно работал во ВГИКе. Вместе со студентами 
был напечатан контрнегатив, а потом на его основе сделаны две копии 
фильма, каждая по 890 метров. Сам Косматов со студентами написал 
монтажные листы.

После изготовления копий в музее им. Бахрушина прошла пре-
мьера возрожденной ленты. В зрительном зале в основном собрались 
родственники запечатленных на пленке артистов, ведь со дня создания 
фильма прошло почти полвека, многих уже не было в живых. Пред-
ставлять фильм должен был Сергей Васильевич. Но в этот день у него 
случился тяжелый приступ, и он не смог присутствовать на премьере.

А. Жилинский – 
Голляк. 
Фильм «Каторга».
1928

В. Подгорный
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 �

«Мальвида фон Мейзенбург рассказывала мне, что на байрейтских 
празднествах 1876 г., в то время как она внимательно следила в би-
нокль за одной из сцен “Кольца”, на глаза ее опустились две руки, и 
нетерпеливый голос Вагнера произнес: “Да не глядите же так долго! 
Слушайте!” – Совет хорош. <…> Лучший способ следить за каким-либо 
вагнеровским представлением – это слушать его, закрыв глаза. Музы-
ка так полна, так мощно захватывает воображение, что не позволяет 
желать ничего лучшего; то, что она внушает нашему духу, бесконечно, 
богаче всего доступного зрению. Я никогда не разделял мнения вагне-
рианцев, будто творчество Вагнера обретает весь свой смысл лишь в 
театре. Это – эпические симфонии»1. 

Категоричность, с какой Р. Роллан настаивал на несценичности 
вагнеровских музыкальных драм, лишь на первый взгляд кажется 
необоснованной. И дело не только в ограниченности театрального 
иллюзионизма XIX столетия. Суть проблемы глубже. Об этом хорошо 
сказал современный исследователь: «В партитурах Вагнера, действи-
тельно, есть все. И первый, сюжетный ряд: с трелями птиц, шелестом 
деревьев, звуками охотничьих рогов, зримым полетом валькирий. 
И лабиринты темных мыслей, потаенные уголки человеческой пси-
хики – второй содержательный ряд. И – на третьем, обобщающем 
уровне – космизм сверхчеловеческих страстей. Так что перипетии 
сценического действия оказываются “сыграны” музыкой, параметры 

Андрей Юрьев

Драма буржуазной 
цивилизации
«Кольцо Нибелунга» Патриса Шеро 
как модель современной 
театральной вагнерианы

«Сценическое воплощение не столь 
усиливает, сколь ослабляет впечатление 
от этих великих философских феерий», – 
писал о вагнеровской тетралогии Ромен 
Роллан в начале минувшего столетия.

Пьер Булез и Патрис Шеро на репетиции
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воплощений вагнеровских музыкальных драм, связанный с именами 
великих дирижеров Вильгельма Фуртвенглера и Ханса Кнаппертсбуша, 
а также легендарных вокалистов Макса Лоренца, Лаурица Мельхиора, 
Людвига Зутхауза, Марты Мёдль и других. Становилась все более про-
блематичной возможность убедительной адаптации «Кольца» к новым 
реалиям, отразившим утрату веры в идеал героической личности и 
скептическое недоверие к прежней гуманистической традиции. Та-
кая возможность в какой-то мере могла быть реализована лишь после 
слома прежней театрально-постановочной парадигмы и радикального 
вмешательства режиссерской концепции, не страшащейся смысловых 
и эстетических новаций. 

Неожиданное решение Шеро вызвало резкое неприятие у боль-
шинства завсегдатаев вагнеровского Festspielhaus. Новую постановку 
консервативная байрейтская публика (ядро которой составлял не-
мецкий политический истеблишмент) восприняла как неслыханную 
дерзость, а сам режиссер обзавелся репутацией заезжего радикала, из 
политических соображений покусившегося на культурную святыню 
Германии6.

Вагнеровская тетралогия была осмыслена режиссером как история 
европейского капитализма от конца XVIII в. до дней сегодняшних, как 
драма современной буржуазной цивилизации. Он словно бы воплотил 
на сцене идею Бернарда Шоу, высказанную драматургом, – задолго до 
постановки Шеро – в работе «Истый вагнерианец» (1898): «“Кольцо” – 
с его богами, великанами и карликами, русалками и валькириями, 
шлемом-невидимкой, волшебным кольцом, заколдованным мечом и 
чудодейственным сокровищем – являет драму наших дней, а не леген-
дарной древности»7. Такое впечатление могло быть навеяно репликой 
самого Вагнера: «Если мы вообразим в руках Нибелунга вместо золо-
того кольца биржевой портфель, то получим законченную картину 
страшного образа современного владыки мира»8.

То, что Вагнеру служило метафорой, органично встроенной в его 
«многоярусную» мифосемантическую конструкцию, стало основани-
ем «деромантизирующей» тетралогию режиссерской концепции. При 
этом радикализм постановщика идеально сочетался с рационализмом 
булезовского дирижирования, в котором не было ни малейшего при-
ближения к тем грандиозным экстатическим взрывам, к тому огнен-
ному пафосу, к той мощной стихийности, которые некогда потрясали 
в интерпретации Фуртвенглера9 (чем и было обусловлено недовольство 

драмы – завязки, кульминации, развязки – выражены звуками, пси-
хологические подробности и оценки ситуаций даны в вокальной речи, 
значение метафор раскрыто скульптурными, “осязаемыми” лейт
темами. Музыка проливается в спектакль, затапливая его, доминируя 
над его миром, отправляя режиссуру в разряд подсобных, вспомога-
тельных средств и одновременно делая дирижера не столько интер-
претатором, сколько посланником автора»2. Режиссер, осмелившийся 
взяться за вагнеровскую тетралогию, обречен выбирать между двумя 
возможностями: иллюстрированием самодостаточной музыкальной 
драматургии и борьбой за режиссерскую от нее независимость. 

Относительно успешной попыткой вырваться из этих тисков стала 
постановка, осуществленная Патрисом Шеро в Байрейте в 1976 г. – к сто-
летней годовщине мировой премьеры тетралогии. Дирижировал Пьер 
Булез. Это «Кольцо», сохранившееся в видеозаписи, появилось в усло-
виях, когда остался позади наивысший пик в развитии вагнеровского  
исполнительства, достигнутый в период между двумя мировыми во-
йнами (на нем еще удерживался оперный театр 1950-х гг.).

Эпоха глобальных, дотоле небывалых мировых катаклизмов пре-
дельно усилила ощущение катастрофичности истории и создала все не-
обходимые предпосылки для предельно выразительной актуализации 
фундаментальной особенности вагнеровского стиля – «накаленности, 
с которой переживается каждое явление мира, каждое настроение»3. 
Создавая мощнейшее напряжение не только в политической и об-
щественной жизни, но и в искусстве, время способствовало и макси-
мальному сгущению той атмосферы, о которой С.С. Аверинцев писал: 
«атмосфера значительности, значимости, почти ритуальной, почти 
иероглифической знаковости, столь совершенно воссоздавшаяся в 
блаженные времена Фуртвенглера, Зутхауза и прочих, <…> входит как 
конструктивный фактор в художественное целое [курсив мой. – А. Ю.]»4. 
Однако созданию этой атмосферы на сцене никак не могла способство-
вать европейская культура семидесятых годов, уже вступившая в фазу 
постмодерна и многим обязанная революционной волне, поднятой 
«новыми левыми» в конце шестидесятых (по меткому выражению Аве-
ринцева, этой «не слишком серьезной сатировской драме, по правилам 
античной драматургии замкнувшей целый цикл трагедий»5). 

Тридцатидвухлетний Патрис Шеро, чья молодость по времени 
совпала со студенческими волнениями в Сорбонне, выступал от лица 
поколения, которому был чужд (да и непосилен) титанический масштаб 
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Альберихом. Таким образом, исходная коллизия редуцировалась в 
духе неофрейдистских построений, а смысл ее сводился к тому, что 
Воля к власти обусловлена сексуальной неудовлетворенностью.

Вагнер наделяет Любовь созидательной силой, потому радикаль-
ное сужение смысла в предложенной режиссером версии порождает 
дальнейшие противоречия спектакля. Сразу возникает вопрос, откуда 
взялся Хаген, если его отец Альберих полностью подавил в себе влече-
ние плоти. Теряют свое глубокое значение слова Дочерей Рейна, кото-
рыми завершается «драма-предвечерье»: «Только в глубинах правда 
и верность таятся: ложь и страх там, на вершинах, царят!» («Traulich 
und treu ist’s nur in der Tiefe: / falsch und feig ist, was dort oben sich freut!»11). 
Более того, сексуальность (как «свободная» – у Дочерей Рейна, Зиг-
мунда, Зиглинды и Зигфрида, так и подавленная – у Альбериха) никак 
не может служить антитезой воли к власти, поскольку – в такой ре-
жиссерской интерпретации – неизбежно оказывается ее источником. 
Иными словами, исчезает та сила, которая у Вагнера противостоит 
властолюбию. 

Неофрейдистская социология, пронизывающая концепцию 
Шеро, конечно, трансформировала и образ Зигфрида. В свое время 
много спорили, является ли он солнечным героем-искупителем, об-
реченным на гибель внешними обстоятельствами (прóклятое кольцо, 
напиток забвения и т. д.), или воплощением западноевропейского 

оркестрантов, открыто заявлявших, что Булез ничего не смыслит в 
Вагнере). Последовательное, намеренное снижение масштаба, обу-
словленное и дирижерской интерпретацией, и опрокидыванием мифа 
в социум, порождало неизбежные противоречия на уровне театральной 
драматургии.

В первую очередь пострадали смысловые полюса, определяющие 
всю вагнеровскую мифосимволическую историю, – Любовь и Воля 
к власти. Это становилось очевидным уже в первой картине «Золо-
та Рейна». Огромных размеров речная дамба свидетельствовала, что 
природа уже не первозданна и порабощена индустриальной цивили-
зацией. Такая трактовка экспозиции была обусловлена не только разо-
чарованностью Шеро в итогах «революции хиппи», проигравших битву 
с технократическим социальным укладом, но и неверием режиссера в 
романтический образ утраченного рая, очень важный для Вагнера. До-
чери Рейна, предстающие у автора невинными детьми первозданной 
Природы, превращены постановщиком в нахальные блудливые созда-
ния, вызывавшие у зрителей ассоциации с уличными проститутками 
(которые по странной случайности забрели в район дамбы, где – тоже 
по недоразумению – хранится рейнский золотой клад). В спектакле 
Шеро место Любви («стихийной силы всеобъемлющего Эроса»10) зани-
мает примитивная сексуальность, на которой спекулируют опытные 
соблазнительницы, решившие поиздеваться над неотесанным буржуа 

«Золото Рейна». Сцена из спектакля Дочери Рейна: Н. Шарп, И. Грамацки, М. Шимль. «Золото Рейна»
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выразительной внутренняя драма Вотана (в исполнении Дональда 
Макинтайра). Психологически точно, тонко и подробно разработан-
ный портрет человека, который вынужден подавлять свои естествен-
ные чувства, резко противоречащие долгу властителя, обретал под-
линно трагические черты и позволял вспомнить драму обреченного 
на неизбывное одиночество короля Филиппа из шиллеровского (и 
вердиевского) «Дон Карлоса»13. Неслучайно оказывал столь мощное 
катарктическое воздействие финал постановки, в котором – после 
гибели Вальхаллы в огне, под звуки в третий раз проводимой струн-
ными лейттемы искупления – с авансцены в зал смотрело множество 
человеческих лиц, молчаливо выражавших надежду на обновление 
мира, на его освобождение от проклятья кольца, символически во-
площающего Волю к власти.

Идея, развитая режиссером в спектакле без подчеркнуто экспрес-
сивной патетики, с использованием традиционных средств психоло-
гического театра14, во многом сглаживала схематизм социологиче-
ской конструкции. В осуществленных адептами Шеро последующих 
постановках «Кольца» философские обобщения Вагнера уже целиком 
подменялись злободневной социальностью, а гуманистическая ос-
нова вагнеровской концепции часто выхолащивалась, подвергаясь 
подчеркнуто ироничному «остранению». 

«монополистического индивидуализма»12, изначально несущего зло 
и обремененного собственной виной. Все это к постановке Шеро не 
имело отношения. Зигфрид, спетый и сыгранный Манфредом Юн-
гом, – всего лишь асоциальный маргинал, вызывавший прямые ал-
люзии к «революционно» настроенным хиппи конца шестидесятых. 
А его вина – штрейкбрехерство, к которому пришли позднее многие 
«новые левые», предательство анархического бунта и погружение в 
болото буржуазного истеблишмента (не случайно в «Гибели богов», 
события которой режиссер перенес в 1970-е, Зигфрид в определен-
ный момент появлялся в смокинге, как своего рода двойник крупного 
капиталиста-промышленника Гунтера).

Конечно, постановка Шеро не сводилась к жесткой социологи-
ческой схеме. Трактуя вагнеровскую мифологию как историю бур-
жуазной эпохи, режиссер не ограничился социально-политической 
актуализацией. В новом байрейтском «Кольце» с неожиданно бро-
ской наглядностью – будто наперекор новейшим идеологическим 
трендам, нигилистически отрицавшим веру в возможности челове-
ка, – обнаруживалась глубокая гуманистическая основа концепции 
Вагнера. В трактовке режиссера важное место заняла тема губитель-
ной силы властного инстинкта, опустошающего человеческую душу. 
Едва ли не впервые за всю сценическую историю «Кольца» стала столь  

Д. Макинтайр – Вотан, 
Г. Джонс – Брюнхильда. «Валькирия»

Д. Макинтайр – Вотан, 
Х. Шварц – Фрикка. «Валькирия» 

М. Юнг – Зигфрид, 
Х. Зедник – Миме. 
«Зигфрид»
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Патрис Шеро весьма критично относился к «экспериментам» сво-
их многочисленных эпигонов и в одном из своих поздних интервью 
нелицеприятно охарактеризовал феномен новейшей «режиссерской 
оперы»:

«— Ваше “Кольцо Нибелунга” 1976 года критики называют гра-
ницей между старой – примадоннско-нафталинной оперой и эпохой 
активной и провокационной режиссуры. Вы гордитесь или жалеете, 
что открыли эту дверь? 

Шеро: Дверь-то я открыл, но немногие туда вошли. Все использу-
ют лишь провокации, которые я сделал в “Кольце”, но мало кто работа-
ет с певцами как с актерами, выстраивает драматические образы. Все 
уцепились за возможность менять эпохи, переписывать сюжеты – но 
чаще всего это превращается в демонстрацию режиссерского эго, а это 
скучно. Так что дверь все еще остается открытой»17.

1	 �Роллан Р. По поводу «Зигфрида» // Роллан Р. Музыкально-историческое 
наследие: В 8 выпусках. М.: Музыка, 1989. Вып. 4. С. 70.

2	 �Маркарьян Н.А. Режиссура и дирижирование: проблемы взаимодей-
ствия в оперном спектакле ХХ – начала XXI веков. Диссертация на 

«Если человек не сложен и противоречив, как у Вагнера, если он 
только онтологически подл и гадок, непонятно, зачем весь этот огород 
городить»15. Язвительное замечание одного из рецензентов «Коль-
ца», поставленного Франком Касторфом в Байрейте к двухсотлетию 
рождения Вагнера, справедливо в отношении многих сегодняшних 
сценических интерпретаций тетралогии. Смелый эксперимент, на 
который решился Шеро в семидесятые годы прошлого века, обернулся 
для современного театра не открытием новых перспектив, а тупиком, 
поскольку постмодернистская режиссура последних трех десятиле-
тий, полностью утратив связь с художественным миром Вагнера, бес-
конечно тиражировала социологическую схему. Вотан превращался 
во владельца сталелитейного завода или главу нефтегазовой корпора-
ции, Зигфрид – в панка или представителя иной молодежной субкуль-
туры, но от этого происходящее не наполнялось новыми смыслами. 
Сложность вагнеровской концепции подменялась вызывающе грубым 
примитивом в духе сегодняшней масскультуры. Протест, который 
вызвала постановка Марталера у байрейтской публики, вызван был 
не смелостью, а, напротив, заезженностью «модернизаторских» при-
емов, тотальной эклектичностью этого сценического опуса, обуслов-
ленной в первую очередь абсолютным отсутствием контактов между 
режиссерской фантазией и вагнеровской партитурой16.

Ф. Мазура – Гунтер, М. Юнг – Зигфрид, Ф. Хюбнер – Хаген. 
«Гибель богов» 

М. Юнг – Зигфрид, 
Г. Джонс – Брюнхильда,
Ф. Хюбнер – Хаген.
«Гибель богов»
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соискание ученой степени доктора искусствоведения. СПб., 2006. 
С. 38–39 (на правах рукописи).

3	 �Курт Э. Романтическая гармония и ее кризис в «Тристане» Вагнера. 
М.: Музыка, 1975. С. 45.

4	 �Аверинцев С.С. Моя ностальгия // Аверинцев С.С. Связь времен. Киев: 
ДУХ I ЛИТЕРА, 2005. С. 402. (Собр. соч. Т. 3 / Под ред. Н.П. Аверинцевой 
и К. Сигова).

5	 Там же. С. 401.
6	 �Не следует думать, что негативная реакция была характерна лишь 
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1
искусство война 
отцов и детей
и дети
могут стоять 
на позиции так называемого 
«реализма»
и презирать
отстойный «абстракционизм»
право на который
с таким трудом
завоевали их отцы
исходя из своих убеждений
почему
и как они возникли

эти святые убеждения
требующие от нас
нашей святости
и верности 
им вопреки 
сегодняшней очевидности
очевидно лишь одно
что «В течение жизни 
мы несколько раз
меняем свои убеждения, 
но всегда остаемся
сами собой».
абстракционистами по мечте
и реалистами по 
обстоятельствам 

КЛИМ

Театр / Годы-Звери / 
Стихии-Круги
Эпохи и Времена / 
Улыбки и Оскалы Судьбы
Да-Нет
Ты

Откликнувшись на просьбу редакции 
«Вопросов театра» сообщить свое мнение 
о проблеме перевоплощения, КЛИМ 
прислал огромный текст. К сожалению, мы 
не можем опубликовать его полностью, 
однако хотим поделиться с читателем 
хотя бы частью замечательно интересных 
и важных размышлений режиссера, 
драматурга и проч. о театре, прожитом и 
прочувствованном времени, судьбе страны 
и людей, которые дерзали делать в ней 
сценическое искусство. 

Редакция
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или возможностью «утончать»
«одухотворять»
«заострять»
иными словами
делать всё то
что мы надеемся
делать в старости
ибо что остаётся человеку
после всего
в сухом остатке
зерна его жизни
надежда
но как быть нам
чьё утончение
одухотворение
заострение
уж слишком связаны
с собственной плотью
которая по мере жизни
не очень устремлена 
в эти очевидные признаки 
мастерства
в искусстве
как говорил один
великий украинский комик
«искусство
это то
что тоньше
нежели
…
у комара»
надеюсь вы поняли что
так вот
как быть
нам
в этом споре
природной вседозволенности 
юности

и природной же ограниченности 
зрелости
в споре между
идеей неостановимого 
порождения
«нового» авось
среди этого «нового»
окажется нечто неведомое 
спасительное
и дорогой утончения и 
заострения
одухотворения старых
авось
впрочем
в фильме 2005 года
об Анатолии Васильевиче Эфросе
Анатолий Александрович 
Васильев
судя по всему в 2004–2005
и для нас это важно
и судя по всему
еще в стенах
театра «Школа драматического 
искусства»
так вот
тем
кто не знает
кто такой этот самый Васильев
но желает знать совет
не смотрите
записи его спектаклей
вернее смотрите их
после первых 75 секунд
фильма 2005 года
года «Анатолий Эфрос» 
(…)
вы посмотрели
нет

так называемой реальной жизни
которая может
нас талантливых  реалистов
превратить в бездарных 
жуликов абстракционизма
как собственно и наоборот

ДА
единицам вроде Пикассо
было позволено
или они сами себе позволили
быть всё время на волне
не обсуждая ВРЕМЯ
ЖИТЬ в нём
что мешает остальным
«Предмет искусства 
всегда в мире сущностей;
но все средства искусства 
в мире явлений. 
Преодолеть 
это роковое противоречие 
нельзя,
можно только делать 
его все менее 
и менее 
мучительным,
заостряя,
утончая, 
одухотворяя 
искусство».
а как же новые формы
скажете вы
если всё только заострение
утончение
одухотворение
ДА
юность

закономерно устремлена 
к новым формам
ибо в старых
уж слишком
огромно влияние мастерства
в них мастерство 
и есть идея
а оно индивидуально
и безжалостно указывает 
на то время
которое необходимо потратить
дабы
хотя бы
и этот правый путь
путь долгий
и пожалуй как всякий долгий 
путь
в никуда
в эту самую вечность
которой не до нас грешных
такова жизнь
мы боремся за память
или за славу и успех
которые нам нужны здесь
на этой грешной земле
среди этих
безгрешно-грешных
грешно-безгрешных
подобных нам
слава и успех
важны юности
когда они приносят 
нечто необходимое юности
и юных
можно понять
уж слишком она быстротечна
эта «юность»
обеспечивающая «старость»
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соратников
но и без самого себя
вернее наедине
с собой
потерявшим
всякую надежду
впрочем 
оставь надежду
главная надпись
зияющая адским пламенем
у всякого служебного входа
всякого театра
для привлечения безумцев
летящих ночными бабочками
на этот адский свет
другого объяснения
существования театра
как театра
НЕТ

4
ДА
главный вопрос
для живущих
что происходит
происходит сейчас
и что с нами
со мной
будет завтра
и возможно ответ
на эти неразрешимые вопросы
может гласить 
сейчас происходит
устранение последствий
постройки предыдущей 
Вавилонской башни до Небес  
дабы
освободить место

и взять камни
и иные
строительные материалы
из предыдущих храмов
для постройки новых
что в этом нового
скажете Вы
ничего
отвечу я
ДА
происходит размывание языков
то есть национальностей
то есть родов
то есть язык
как инструмент
и нация
как оттачивание
и хранение
тайно-знания
о предыдущей попытке
в фрагменте
некогда единого целого
больше не греет душу
и боль ее более не возвышена
ибо возникло подозрение
что хранимое
никакой не путь
к спасению
а только тропка
в лесу иных путей
и кроме душевной боли
и растерянности
эти неизъяснимые тропки
в лесу заблуждений
человеку 
больше ничего не дают
человеку нужен человек
пусть чужой

поверьте
без них
этих 75 секунд
этот текст бессмыслен
ибо он только попытка
странного доказательства
недоказуемой очевидности
что важное сердцу
слава Богу
приходит к нам
по-прежнему
по старинке
из запредельного отчаяния
и великого прощения
передаётся
как величайшая тайна
тайком
в тишине
в свете разума
от сердца к сердцу
из любви 
к любви <…>

3
НЕ ХОЧЕШЬ
НЕ ИГРАЙ
или размышление 
не постороннего-постороннего
или постороннего-не 
постороннего
ясно понимающего
что не он
нужен МИРУ
а МИР
нужен ему
иными словами заметки
в стиле исторического
диалектического

и иного материализма
или пособие
как нажить 
себе
главного врага
на пути 
становления
себя как успешного 
современного художника
или размышление над
призывом Сократа
меньше думать
НЕТ НЕТ
не вообще
меньше думать
а о Сократе
то есть о себе
а больше «об истине»
что в более привычной
донкихотовской версии
звучит как Платон
то есть ты
сам себе друг
но истина дороже
и она действительно дороже
ибо на пути
попытки как-то
каким-то боком
к ней приблизиться
человек точно
наживает себе
самого главного
своего врага
самого себя
и остаётся
в полном одиночестве
вернее в полной пустоте
не только без друзей и 
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то знаете
что «вообще-то 
тот театр
который был
и которого теперь нет
и который таким
уже больше
никогда не будет
и который те
которые живут сейчас
не знают
а те 
которые его помнили
их осталось 
очень мало
так вот
те времена
такие далекие
для незнакомого
молодого возраста
и
такие неизвестные
и
такие близкие
для тех кто еще остался
так вот
в те времена
всё было не так»
и если заменить
это слово театр
французским la vie 
или нашим жизнь
то получится 
что «вообще-то 
той жизни
которая была
и которой теперь нет
и которая такой

уже больше никогда не будет
и которую те
которые живут сейчас
не знают
а те 
которые её помнили
их осталось 
очень мало
так вот
те времена
такие далекие
для незнакомого
молодого возраста
и
такие неизвестные
и
такие близкие
для тех кто еще остался
так вот
в те времена
всё было не так»

ДА
наверное интересно было бы 
узнать
эти слова
были сказаны до
того
как лоно Поварской
и здесь трудно
подобрать слово
ибо официальное 
«было передано»
а хочется написать вырезано
живое 
родившее
можно сказать лоно праматери
при живом и здравствующем 

не понимаемый
не понимающий
но может оно и лучше
меньше невыносимых тонкостей
порождаемых так называемыми 
знаниями
что ДА
что НЕТ
хочется на большой путь
что это за путь
куда-то же все идут
где-то же все собираются
дабы построить 
новую ДО НЕБЕС
там нужны руки
и я
на что-то 
может ничтожно маленькое
но сгожусь
человек ведь не может
без этого принадлежания
к чему-то великому
высокому
многоэтажному
до небес
это как умереть на войне
хоть какой-то смысл
хоть какое-то равенство
хоть какая-то надежда
хоть какая-то но вера
к тому же
судя по всему
мы живем в эпоху новой
невиданной доселе
только мечтаемой
великими умами прошлого 
стройки
масштаб её 

всё человечество
так что нам повезло
и в этом никакой иронии
раз делаем
значит пока Бог позволяет
надорвем ли мы 
живот свой
и видимая
только по последствиям 
неведомая небесная рука
скоро ли сметет
этот наш карточный домик
или он сам
от неосторожного 
нашего движения
или основания
не выдержат
и он под собственным весом
никто не знает
но так размышлять
значит не строить
значит не мечтать
значит не быть
заглядывающим в БЕЗДНУ
БУДУЩЕГО
а не заглядывать 
в бездну будущего
значит не быть человеком <…>

5
не хочется упоминать
всуе Шекспира но она
эта самая Жизнь
как утверждает он
театр
а он
если вы последовали
выше указанному пожеланию
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но может это не ведали
страшнее 
этого ведали 
ибо даже не обрели
так важной для всякого 
художника ВИНЫ <…>

18
автор начал с 2005-го
намекнув
что судя по всему
дело было в 2004-м
а в 5-м
предчувствия
уже не предчувствия
ДА
студия Васильева на Поварской
как мистическое осмысление
как продолжение истории
Станиславского–Мейерхольда
начавшейся в революционном 
1905
и в том же 5-м
в ноябре
закончившаяся
на самом деле
и Школа драматического 
искусства
открывшаяся спустя 90 лет
после исторической в 1897
в Славянском базаре
не интересно ли
все те же цифры
1987
ну две
поменялись местами

ДА
она началась в 85

с конфликта 
Эфроса и Васильева 
на курсе когда стало ясно
что ясно
<…>
итак в 84
Эфрос приходит на Таганку
зачат в 24
в 25 
родился
в 44 
поступил на режиссерский 
в 54
Центральный детский
учитывая человеческие 
7–9 месяцев
можно сказать 
в 64
Ленком
в 67 изгнан 
из Ленкома в 87
можно сказать изгнан 
из Таганки 
где он
в 75
следовательно
в 74
в театре
режиссера
которого он боготворил
с актерами
которых боготворил
с Высоцким
поставил у Любимова 
свой любимый 
«Вишневый сад»
в вечность
как там

отце
лоно Поварской
родившее
порождавшее
безумцев свято верящих
что театр 
есть нечто большее
чем увеселительная скотобойня 
свободного времени
так вот
оно было вырезано
и передано
некой «открытой сцене»
иными словами превращено
простите
даже не в публичный дом
а в место тренировок
в анатомическом театре
«свободных» «юных дарований»
уж точно 
фильм 2005

года «Анатолий Эфрос»
не видевших
ибо если бы видели
хотя бы первые 75 секунд
то хочется надеяться
верить
что взглянув
в это лицо
в эти глаза
библейского пророка
с невероятной печалью 
предчувствия
войти в это лоно
чужого рода
и там по-быстрячку
на сквознячке
не смогли бы
а так
мол простительно
мол не ведали
что творили



395394

Pro memoria:   переживая прожитоеКЛИМ   Театр / Годы-Звери / Стихии-Круги...

и возникает «Добрый человек»
зачем все эти цифры
наверное чтобы ответить
вернее предположить
что там с этими самими 
кругами-граблями
и если они есть
то как
социальный театр
связан с театром театром
кто же этого не знает
скажете вы

ДА
странное это занятие
эти круги
о эти круги
о эти числа
вернее даты
над театральными надгробиями 
<…>

20
<…> так вот однажды
ныне патриарх
с лицом пророка
о котором вверху
сказал
своему бывшему студенту
не путать с учеником
ибо ученик 
тот кто превзошел
учителя
и учитель
стал учиться у ученика
сказал «вершина
последний год
когда прибывало

был 94»
и его бывший студент согласился
этот разговор запомнился
возможно потому
что у студента
наступил великий обвал
волны его бытия
так совпало
в 94
ему было 42
и поскольку он
бывший студент
пережил 42
так сказать повезло
но и на гения
претендовать 
уже было нечего
так вот 
это был год
зеленой собаки
помните зеленая змея
в 1905
так вот
кто помнит 94
вернее есть те
кто еще помнит
85-й
перестройка
95-й
год консолидации демократии
из страха реставрации
кто этой реставрации не боялся
так вот в 95 
сами
своими руками
болезнь внутрь
собственно это и была гибель 
гибель демократии 

цветущий сад
за твоей спиной
великая формула
японской смерти
известный вопрос зачем
а как он мог не прийти
не лечь 
простите костьми
ради театра
изгнанного властью
в 84 
его боготворимого Любимова
театр должен был жить
он не мог не прийти
как Лопахин
не мог не купить
уже мертвый
и не плодоносящий
вишневый сад
который как театр
живет недолго
потом
земля под ним
кроме как на дачи
пришел
наивно полагая
что там
в осиротевшем доме 
необходима его любовь
ибо она
у него была
но как известно
чужая семья 
тьма тьмущая
и чаще всего
жена изменяет
чтобы вызвать ревность 
ибо рай 

бесчувствия действительно ад
даже в сравнении с адом 
предательства и ревности
в 87
спустя 12 лет
зеленый кролик
так радостно
прыгавший
в вишневом саду
превратился в огненного
озлобленного монстра
и сжег
сердце Эфроса

НЕТ НЕТ
никто не виноват
это только бросающиеся в глаза
постороннему-не постороннему
не посторонне-постороннему
свидетелю происшедшего
на его глазах
ДА
Любимов
родился в 17
а в каком должен был родиться
художник подобный ему
в 64 создал
в 84 изгнан
в 14
уже в другом веке
ушел в мир иной
ДА
в 34
принят в студию МХАТ
с 53
можно сказать с 54
преподает в Щукинском училище
где через 10 лет
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вернее пророчество
того последнего
так сказать вершины
последней вершины
того театра
который был
и которого

почему
в том спектакле
со странным название «Серсо»
все рассказано
и все показано
гениальность ведь в пророчестве
а значит в старом как мир
всё на круги
своя
а значит и на вопрос
что ты ищешь во тьме
есть ответ
грабли
чьи
свои
зачем
ответ возможно парадоксален
но он гласит
ибо всё непредсказуемо
и мириться лучше
легче
со знакомым злом
не так уж это всё
и непредсказуемо
может за этим
нашим настаиванием
на непредсказуемости
кроется наше нежелание
поменять грабли
неизвестно же

новые
будут лучше
или хуже 
да и что в этой ситуации
тьмы-тьмущей
исторического бытия
лучше
а что хуже
но на вопрос
что с нами происходит
есть ответ
посмотрите «Серсо»
если смотрели
не последовав совету
данному
в этом тексте
последуйте совету
и пересмотрите <…>

26
<…> период с 82 по 95
наиболее понятен автору
<…> ибо он в 82
вошел в реальность
московского театра
и пробыл в нем
эти 12 лет
совпавших
со сменой парадигмы страны
включая её исчезновение
новая же страна его не приняла
так что он остался в старой
собственно о ней
перед её концом
о тех 12 годах
свидетелем которых
как непосторонне-посторонний
посторонне-непосторонний

или так званой перестройки

21
гибель демократии 
вернее идеи
построения 
демократического общества
в 94–95
была ли она
эта гибель
так уж фатально неизбежна
закрыв глаз
на саму абсурдность
утверждения
что демократическое общество
можно построить
как будто это гараж
склад
или сарай
не говоря уже о том
что построить можно
только несвободных
в тюрьме
или концлагере
и чтобы не написать
привычное ДА
или так же привычное
для этого текста НЕТ НЕТ
вспомним
что перед этим 
в 93
«истинные демократы»
расстреляли парламент
так же правда и то
что перед этим
в 91 
истинные коммунисты
в общем веселое было время

зачем это всё
вспоминать
и нам уже другим напоминать
кто старое помянет
тому
но кто забудет
тому
так что
какое
отношение 
к этому
всему
имеет искусство театра
и почему искусство театра 
должно

НЕТ НЕТ оно не должно но
в 85-м
конечно
есть те
кто не согласятся
но в 85-м
кто помнит
вышел величайший
ибо пророческий 
спектакль о том что с нами будет
спектакль о доме
спектакль мечта о доме
где всё было рассказано
за спектаклем последовал дом
а через 20
в 2005
через век
после первой попытки
Поварской попытки 
Мейерхольда
но есть и более глобальное 
следствие
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дверь приоткрылась
и снова закрылась
студент остался
в тусклом коридоре
без окон
последний раз
он видел его солнечным днем
зимним солнечным днем
он вышел из метро
и увидел Его
смотрящего из окна театра
на втором этаже
на зимний
невыносимо
солнечный день
шли первые дни
87
возможно был четверг

31
НЕТ НЕТ
не подумайте
что не было других
великих
в эту эпоху болота
да и режиссура
как известно
в России
с революцией
вернее
но автор не вправе об этом 
говорить
он не историк
и рассказывает
только то 
что на его веку
на его шкуре
или шкуре его рода

не связанного с театром
так вот эпоха попытки
именно попытки
так званной Оттепели
закончилась
вольнодумие
изгнанное
из рядов правящих
переместилось в театр
забавно что Эфрос
пришедший на излете
в 63-м
был изгнан в 67-м
и здесь важно упомянуть
очень важную фигуру
почему-то
забываемую
замалчиваемую
но не менее важную
чем Товстоногов
Ефремов
Любимов и Эфрос
Андрея Гончарова
игравшего
и сыгравшего 
огромную роль
в судьбе Эфроса
и не только Эфроса
но и Фоменко
так вот в 67
Андрей Александрович
не только взял
Эфроса 
после изгнания из Ленкома
к себе в театр
но и с радостью принял
десять эфросовских 
актеров-единомышленников

он был 
и о них
разговор и пойдет <…>

27
<…> в 88–89
произошел и разрыв
студента со своим педагогом
которому обязан
не можно сказать обязан
а обязан
Жизнью
почему разрыв
самый правильный ответ
что делать 
семь лет
история же с Эфросом
имела свою предысторию
потому что в 75
за 12 лет
до рокового 87
он оказался 
благодаря Саше Калиниченко 
в городе где родился Эфрос
в театре «Радуга»
у Марка Энтина
любившего Эфроса так
и рассказывавшего об Эфросе
так
так показывавшего
как репетирует Эфрос
что сам Эфрос
репетируя
словно не очень талантливо
рассказывал о Марке
<…>
ДА
учеба в ГИТИСе

была смесью
восторга
и ада
ДА
последние слова
Эфросом
были сказаны ему в коридоре
конфликт дошел до предела
почти год
он не видел Эфроса
темный узкий коридор
он поздоровался
трудно сказать
ответил ли
что-либо
на добрый день
Анатолий Васильевич
пройдя мимо
прижавшегося к стене
мерзейшего из студентов
которого нужно было выгнать
ДА
да спасал Васильев
ибо тот
как бы был
васильевским студентом
можно сказать его дитём
так вот пройдя мимо
и наверное не ответив
приоткрыв боковую дверь
он вдруг остановился
прикрыл дверь
и тихо сказал
не смотря
на доставшего его студента
«никогда
не репетируй
с плохими артистами»
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создает время
художник только инструмент
в ЕГО ВРЕМЕНИ руках
так вот
здесь важно заметить
6 исполненных веры
и надежды на будущее
героев-актеров в одном
и два 
невыносимых одиночества в 
другом
в одном
прошлое является
прекрасными письмами 
объяснениями в любви
в другом
воинством Вия
в одном 
счастье общения
в другом
человек одинок
без дома
в гостинице
вымирающего города
не пророчество ли
и если сказать
что этот дом
и этот нумер
в том числе и театр
то
то что будет сказано дальше
не такая уж и крамола
мы вступили
как говорят 
в чиновничьих кругах
во времена
социальных машин
человек

а что такое человек

ДА
следующий спектакль
Фокина «Превращение»
был продолжением пророчества 
как собственно и васильевский
«Шесть персонажей
в поисках автора»
был продолжением
истории
тех шести
из «Серсо»
собственно это свойство
пророческого
и великого

ДА
дальше разговоров
о великих
а значит пророческих
спектаклях не будет
ибо все изменилось
начались превращения
за редким исключением
домов
в доходные дома <…>

35
<…>
ДЕТИ ЦВЕТОВ
Make love, not war 
«Занимайтесь любовью,
 а не войной!»
Off The Pig!
«Выключи свинью!» 
и не только 
пулемет М60

ДА
став в 81-м
зав. кафедрой режиссуры
в ГИТИСе
он второй раз
в 82-м
протягивает руку Эфросу 
в непростой уже ситуации
на Малой Бронной
и приглашает в ГИТИС
так благодаря Андрею 
Александровичу
возник курс Эфроса–Васильева
а Васильев
после ухода с курса в 85
остался в ГИТИСе
где его приютили 
Михаил Михайлович Буткевич
и Марк Анатольевич Захаров
так возник театр
«Школа драматического 
искусства»
Васильева
низкий поклон
зачатому в 1917
и ушедшему в 2001
в огне драконо-змеи зачатом
и в металле их же ушедшем

32
НЕ СПЕКТАКЛИ
простите за очевидное
но в этой истории 
непозволительно
не упоминание
об Андрее Александровиче
Гончарове
так вот

прежде чем перейти
к тем процессам
которые последовали
вернее произошли
необходимо
установить еще одну связь
очень важную связь
спектаклей
между которыми десять лет <…>
спектаклей разных эпох
схожих по форме 
в силу сути
поэма о попытке дома «Серсо»
и поэма о «Нумере 
в гостинице 
города NN»
Фокина
один о возродившейся надежде
перед самым концом
второй
не менее пророческий
восходящий к великой поэме
о неприкаянности человека на 
Руси
было в нем еще одно
НЕТ
наверное не пророчество
но пророчество

ДА
я бы не называл 
оба эти явления
«Серсо»
и «Нумер в гостинице города 
NN»
спектаклями
ибо всё истинно великое
а значит пророческое
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спектакль 79 
да посередине
в 80
происходит одно событие
уходит в вечность Высоцкий
а следовательно
и Театр на Таганке
каким боком
к этому 88-й
и «Служанки»
кроме того что это спектакли 
одного десятилетия
и того что это три
с тех пор непревзойденных 
образца
скажем так 
популярного театра
«Дочь» собственно завершала
драматическую популярную 
ветвь

«Юнона» была той надеждой 
авось
мюзикл наконец и до нас
так сказать наш
ну а «Служанки»
новизна темы
впрочем было много-много
чего что их объединяло
кроме эпохи
совконца
но вернёмся к театру
вернее к той его ветви 
к которой сбоку припёку
автор
«Дочь» была важнейшее 
в понимании Васильева 
как театрального идеолога
и технолога высказывание
особенно это касалось 
технологии

во Вьетнаме
но и свинью
внутри себя
свою мещанскую
свиную 
потребительскую сущность
разве ты не видишь
что мир 
ежесекундно стоит
на краю гибели
ДА ДА
на краю гибели
призрак атомной войны
бродил по миру
пытаясь найти
мельчайшую зацепку
чтобы стереть с лица земли
не только человечество
и человека
но и саму жизнь
разве ты не понимаешь
что «Всё, что тебе нужно, —
это любовь!»
Give Peace A Chance
пели The Beatles
революция ли это

ДА
это была  революция
Америка 
Европа
Азия
можно сказать мировая 
революция
РЕВОЛЮЦИЯ СТИРАНИЯ 
ТИРАНИИ
тирании религиозных 
расовых
и иных границ

ибо знающие
понимающие
hippy 
дети цветов и солнца

ДА
здесь следует вспомнить
«Взрослую дочь
молодого человека»
всё тех же
Славкина–Васильева–Попова
или историю русских хипстеров
по-русски стиляг
и их детей
спектакль
сделавший Васильева и  
Славкина 
знаменитыми
и первая часть
то что сейчас существует
под именем «дорога на 
Читанугу»
на самом деле
был гимном поколения

ДА ДА
именно гимном
здесь наверное важно
наряду со «Взрослой дочерью»
назвать еще два спектакля
«Юнона и Авось»
Марка Захарова
Ленком 81
«Служанки»
Виктюка
в Сатириконе
в 88
да «Взрослая дочь»
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но вернёмся к революции детей 
Солнца
собственно говоря для неё
в Америке
были основания
и причины
была предыстория
так называемая Гражданская 
война
в корне отличавшаяся от нашей
она была не за землю
не за собственное освобождение
вернее за освобождение
страны от самой идеи
рабства
так что
революция детей Солнца
детей цветов
была закономерна
и имела предысторию
наверное для уравновешивания
и возник советский застой
а с ним
внутри этого застоя
чисто режиссерский
политический театр
можно назвать его театром 
Любимова
можно назвать разрешённым 
театром
для творцов
советской военной мощи
но суть не в этом
дальше очень интересно
зачем всё это
вдруг найдется театровед
которому будет 
это всё интересно 

хватит мужества 
и не лень будет 
<…>

36
ТЕАТР НА ТАГАНКЕ
ДА
появление театра на Таганке
как некоего эталона
режиссерского театра
чисто режиссерского театра
с его революционной 
театрализованной
реставрацией революционности
можно сказать 
перформативности
ведь революция 
и есть перформанс
в политическом театре
ДА
Театр драмы и комедии
на Таганке 
официально возник в 46
а следовательно имел некую 
предысторию
тоже как и второе рождение
студенческое
так что можно сказать
что дело началось 44–45
первым спектаклем был «Народ 
бессмертен»
по роману Гроссмана
первым спектаклем
интересующего нас театра
в том же здании
в 64
как известно был  
«Добрый человек из Сезуана»

об этом здесь говорить вряд ли 
есть смысл
впрочем и два других
упомянутых выше
были высказываниями
в области технологии
и это говорит о том
что популярность
и технология
как-то связаны
и здесь
стоит обратить
внимание
на невероятную беспомощность
второго акта
и дело не в Васильеве
в гениальности которого
даже если очень захотеть
усомниться не удастся
само движение
хиппи
в Союзе
было разновидностью 
стиляжничества
в Союз пришла музыка
что в общем правильно
и соответствовало
идее внутреннего
преобразования
но важнейшего элемента
протеста против войны
увы

здесь впервые
и это очень важно
бросается в глаза
то что советский театр
а значит люди театра

особенно молодые
нечто идеологически 
поражённое
страшной болезнью равнодушия
невключенностью
наверное это и есть застой
да все протестовали
против войны во Вьетнаме
партия приказывала
мы лениво протестовали
но это касалось других
но не себя 
и когда в 79-м
начался наш Вьетнам
Афганистан 
и казалось
но матери молча
послали своих
детей убивать чужих
это естественно не ново
ново то
что никакой великой идеи
в этом не было
и маленькой не было
впрочем идея была
она не принадлежала
человеческому уму и сердцу
но суть-то в другом
в Америке молодые
сами сказали нет
но этот 60-летний цикл
мировой цикл
начался со странной войны
большой войны
одной страны
за тысячи километров
от своих границ
<…>
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впервые Любимов
покидает театр в 74-м
балет «Ярославна»
можно сказать смешно
можно потрясающе
как ВРЕМЯ
всё называет 
своими именами
ДА ДА
только мы не замечаем
однажды
автора этих строк
в 82
потрясла надпись
огромная надпись
при въезде в один город
созданный советской властью 
на излёте
«мы рождены
чтоб сказку
сделать былью»
вряд ли
видевшие
эту надпись каждый день
задумывались
о её прямом смысле
итак
отец-основатель
впервые покидает театр
иногда наступает
предел
не только у лошадей
сил больше нет
и вдруг
не было бы счастья
да несчастье
нет фонарика
нам объявляют

что мы нежнейшие
тончайшие
что наши души
можно сказать одуванчики
что дело не в напоре
ДА
всё было не просто
кто-то окунулся в эти воды
в этот теплый голубой океан
любви к актёру
кто-то нет
кого-то отправили
кто-то
сам
заподозрил неладное 
но не будем
был ли счастлив Эфрос
судя по воспоминаниям 
ДА

ДА
может это как-то не так звучит
может ухо и режет
но судя по всему
любовь
по крайней мере влюблённость
а театральная влюблённость
она ведь 
желаем мы этого или нет
ну вы поняли
последствия
муж вернулся
а
жена
ему 
а можно по-другому
что значит по-другому
возопил муж 

так что народ бессмертен
а человек из Сезуана

а забегая вперед
можем сказать
что следующая важная дата 84
но «Пристегните ремни»
наша машина времени
стартует на десять лет назад
пристегните ремни
не потому что
вам сейчас
что-то такое
сообщат
неведомое и тайное
что всё вдруг
с ног на голову
или наоборот
НЕТ НЕТ
просто это спектакль 
Любимова 
75 года
что хотите то и думайте
в 74-м «Деревянные кони»
а в 75-м «Пристегните ремни»
в том же 75-м
еще два
«Под жарким солнцем любви»
в Ла Скала
и «Вишневый сад»
на Таганке
режиссер Эфрос

автор не знает
представляет ли читатель
то что кроется
за этим
театр на Таганке

режиссер Эфрос
«Вишневый сад»
выше мы говорили
о можно сказать боготворении
Любимова
и его театра
Эфросом
так что творился 
«Вишневый сад»
под жарким солнцем 
не просто любви
а большой любви
обожания
и обожествления
ДА ДА
именно этими словами
и единственно можно назвать
то что судя по всему
и происходило
в 75
вы представляете разницу
ДА
НЕТ
не хуже
лучше
разницу
ведь если долго бежать
лошадь можно загнать
гарцевавшие кони
вернее их мышцы 
если бежать и бежать
одеревенеют
и кони
становятся «деревянными»

21 спектакль Любимова 
за 12 лет
ДА
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войны 73
даже рок
стал просто музыкой
всё великое
а значит связанное
с мечтой об идеальном
или болью 
за Мир
и ЧЕЛОВЕКА
уже было року
гениями и ангелами рока
подарено
революция детей цветов
увы увы
как пел Высоцкий
«всё сгорело дотла»
если же снова о театре
и революции в нём
реальной революции
то она произошла
24 мая 1965
на Втором фестивале
свободы самовыражения
в Париже
где было не только заявлено
что «театр не есть наука о 
жизни»
и «он не может быть искусством»
и «если цель
других искусств —
создание произведений,
то цель театра —
непосредственное изменение 
человека»
и это было не только заявлено
но и явлено
ибо была явлена
«САКРАМЕНТАЛЬНАЯ 

МЕЛОДРАМА»
«эфемерная паника» 
Алехандро Ходоровски
во многом вершина
театра как перформанса
не говоря уже о The Beatles
и роке 
как музыке
этой революции 
так что в этом 65-м 
в лесном 
когда дракон
превращался в змею
вернее в змее 
уже было мало дракона
театр как театр 
вступил 
в революционную 
для себя фазу
перформанса
со всеми его ДА
и НЕТ
так что исходя
из мировых
запредельных процессов
Театр на Таганке
можно сказать
был мировым трендом
первым перформативным 
театром
задолго
до нынешней победоносной
всё разрушающим
и всё пожирающим 
на своём пути
ходьбы призрака 
театрального самовыражения  
чтобы не написать лишнего

о это по-другому
следующие десять лет
до 84
были уже другими
не 21
а 10 
в театре
еще 3 
в Ла Скала
еще 12
в других городах и весях
от Италии до Кубы
1984-й
конец истории
в театре
в котором казалось
и конфликт-то невозможен
что делать
наверное что-то в КОСМОСЕ
как мы иногда говорим
смешно звучит
теперь смешно звучит
но во МХАТе
появилось можно сказать два 
входа
М и Ж
или Ч и Г
чуки пошли в новое старое 
а геки остались в старом новом 

но вернемся в 64
зачем
не надоело ли
отнюдь
ибо перемены
они и есть перемены
вы знаете
что такое

Programma 101
а что такое Olivetti
а ведь это между прочим
начало революции
ДА ДА
да еще и какой
это первый
персональный компьютер
созданный в 64
революция
да еще и какая
и всё согласно
выше упомянутых 
от разговорного
hip
hep
понимающих
знающих
собственно можно сказать
что как это ни странно
но театр на Таганке
объединявший
понимающих
знающих
«о чём»
академиков 
и прочих
создателей
способа как уничтожить
МИР
был вначале
этим
очень важным
не
стиляжным
но к 75
не только театр на Таганке
но и с окончанием вьетнамской 
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им ставшим 
на 13 месяцев
Любимов
триумфально вернулся в 88
в эту новую эпоху
но такова уж была 
не то судьба
не то сила воли
этого человека
родившегося 
за месяц до наступления 
новой эпохи в 1917
и ушедшего
в мир иной
как показывает жизнь
уже в другую эпоху
в 14
ему было суждено увидеть
все метаморфозы
97-летнего круга
русской истории
включая и возвращение 
её на круги своя
ДА
смерть Эфроса
так любившего
и в общем так зависящего
от актера режиссера
собственно
без актёра
ничего не могущего
была как бы символом
конца советской театральной 
эпохи
в мае 89-го 
еще в Ленинграде
не станет Товстоногова
всё в жизни 

так неоднозначно
одно уходит
другое рождается
драмы одних
и временное счастье других
всё так переплетено
почему я
не сделал того-то и того-то
был бы на месте счастливых
но мы не будем обсуждать 
это если бы
да кабы 
и завидовать
временности
чужого счастья <…>

а дать возможность 
пофантазировать
читателю
пока остановимся

37
ОСТАНОВКА
ВОЗВРАТ
ИЛИ НОВЫЙ КРУГ
так любившего
и в общем так зависящего
от актера 
режиссера
собственно без актёра
ничего не могущего
не стало
13 января
утро 
старого
нового
87
года
Эфрос не увидел
символично было и то
что не дожил 
до нового 
87 
и другой
ничего не могущий
без актёров
только в кино
так что эпоха 
которая уже никогда не 
повторится
в кино
закончилась
на 15 дней раньше
Тарковский

ушел
29 декабря 86
ДА
человеку свойственно
подтасовывать факты
но здесь увы
это просто факт
просто факт
так провокационно-кричаще
бьющий
по нашим сердцам
и глазам
ВРЕМЯ
не то предупреждая
не то следуя извечному 
принципу
что беда
не приходит одна
словно не выдерживает
своей монотонности
некая оболочка
завеса
разрывается
и как с рога изобилия
смерти
на нас
обрушивается 
мечтаемое
так что 
многие
мечтавшие
об этом новом времени
его победы не увидели
ДА
изгнанный в 84
очередным генеральным 
секретарём
как будто специально
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Ut pictura poesis.
Гораций1

«Один из законов театра – повествовать лишь о том, 
чего нельзя показать в действии».

Жан Расин2

В драматургии слово-действие окаймляют нарративы – рассказы персо-
нажей о ком-то или о чем-то. Двоякий состав драматургического текста 
отмечал еще Аристотель. Он использовал термины πράξις и διήγησις: 
праксис – действенное слово, диегезис – слово повествовательное. 
Праксису в толковании Аристотеля соответствует современное поня-
тие перформатива, а диегезису – понятие нарратива.

Однако диегезис – один лишь модуль нарративности. Другой же 
античная риторика обозначала термином ἔκφρασις. Это тоже рассказ, 
но особого рода, красочно, выразительно описывающий объект пове-
ствования (ἐκφραστικόν – образность, меткость речи).

В каких случаях драма применяет нарративы? Как они соотносятся 
с перформативами? Какие функции в театре выполняют диегезис и 
экфрасис? Ответы на эти вопросы обусловили сюжет данной статьи.

Термин «диегезис» встречается в сочинениях античных филосо-
фов. Платон в «Государстве» определяет диегезис как способ поэтиче-
ского выражения, существующий наряду с мимесисом – подражанием. 
В чистом виде диегезис представлен в дифирамбе, где поэт говорит 
от себя, тогда как в трагедии и комедии он изъясняется устами пер-
сонажей, что и составляет мимесис. Эпос же использует оба способа, 
чередуя диегезис и мимесис. Примером тому служит эпизод «Илиады», 
в котором Гомер рассказывает, как жрец Хрис принес ахейцам выкуп 
за плененную дочь. Если бы и дальше Гомер вел рассказ от себя, то это, 
считает Платон, было бы простое повествование (ἁπλῆ διήγησις), но, 
заговорив от лица Хриса, поэт перешел к подражанию3. 

В отличие от Платона, Аристотель рассматривает мимесис как уни-
версальную категорию литературной деятельности и исполнительских 
искусств: «Сочинение эпоса, трагедий, а также комедий и дифирамбов, 
равно как большая часть авлетики с кифаристикой, все это в целом 
не что иное, как подражания»4. Поэтому диегезис входит в состав ми-
месиса, служа одной из его модальностей. В толковании Аристотеля 
диегезис подразумевает сказовое изложение событий, выраженное 
через рассказ5. 

Что же касается термина «экфрасис», то он вошел в оборот позд-
нее диегезиса и утвердился в риторике первых веков нашей эры. 
Έκφράσείς – заглавие двух сочинений, содержащих описания статуй. 
Первое (прозаическое) принадлежит Каллистрату (III или IV в.), второе 
(стихотворное) – Христодору Коптскому (рубеж V–VI вв.). 

Сергей Стахорский

Нарративы театральной 
драматургии и их  
экранные отражения 
(диегезис и экфрасис)

Все, кто соприкасаются с драматургией, 
понимают, что ее основу составляет слово-
действие — слово, побуждающее действие 
или действием побужденное. На это прямо 
указывает этимология древнегреческого 
термина δραματουργία — делание действия.
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Сурьо называл диегезисом «изображаемый в художественном произве-
дении мир». Диегетические функции литературного текста исследовал 
Жерар Женетт. Он утверждал, что всякое повествование неразрывно 
связано с описанием и образует нарративно-дескриптивное единство. 
Женетт ввел понятие метадиегезиса – вставного рассказа, каким явля-
ется, например, исповедь Одиссея перед собранием феакийцев10.

Картинность экфрасиса отмечал Ролан Барт. В романе Флобера 
«Госпожа Бовари» «описание Руана выстроено таким образом, чтобы 
уподобить Руан живописному полотну, – средствами языка воссозда-
ется картина, словно уже написанная на холсте»11. 

Литературовед Леонид Геллер выдвинул расширительное толко-
вание экфрасиса как «воспроизведения одного искусства средствами 
другого». Предложенный ученым подход объединил авторов сборника 
«Экфрасис в русской литературе»12. Его проблематика получила про-
должение в научных изданиях, участники которых исследуют экфрасис 
как репрезентацию визуального в художественном тексте13 и изучают 
экфрастические жанры литературы14.

Учитывая современные трактовки и античные толкования терми-
нов, мы рассматриваем диегезис и экфрасис как два типа повество-
вательных текстов. Главное различие между ними состоит в том, что 
диегезис сообщает, уведомляет, а экфрасис следует принципу ut pictura 
poesis и оперирует зримыми, наглядными образами во всей их чув-
ственной конкретности. 

В литературе античности экфрасис существовал не только как тип 
текста, но и как отдельный жанр. К нему исследователи относят упо-
мянутые сочинения Каллистрата и Филостратов, а также мимиямбы 
Геронда и «Причины» Каллимаха15. 

Как тип текста, экфрасис проник в разные жанры эпоса, лирики 
и драмы. Древнейшие образцы текста данного типа содержит эпос о 
Гильгамеше: описания ковчега и всемирного потопа, погребальных 
обрядов и загробного мира – мрачной «страны без возврата». В грече-
ской литературе экфрасис как тип текста сложился в произведениях 
Гомера и Гесиода: описания щита Ахилла в «Илиаде»16 и щита Геракла 
в одноименной поэме17, зимней стужи в «Трудах и днях»18, Тартара и 
его обитателей в «Теогонии»19.

Геродот усматривал заслугу Гомера и Гесиода в том, что они пер-
выми изобразили наружность богов20. К экфрасису прибегает и сам 
Геродот, описывая египетские пирамиды и вавилонскую башню21.

По тематике этим сочинениям близки «Картины» (Εικόνες) Фи-
лостратов, Старшего и Младшего, а также новелла Лукиана «О том, 
что нельзя слепо верить клевете», в которой дается описание картины 
Апеллеса «Клевета»6 – столь фактурное, что, опираясь на него, Сандро 
Боттичелли в 1495 г. воссоздал эту картину, к тому времени утраченную, 
как и вся станковая живопись античности. 

Предмет экфрасисов названных авторов – произведения живопи-
си и скульптуры. Однако античная риторика распространяет понятие 
экфрасиса и на другие объекты, о которых можно составить вербаль-
ную картину: фигура человека и черты его лица, используемые им 
вещи – одежда, оружие, утварь, а также архитектурные сооружения и 
природные ландшафты. Экфрасис битвы встречается в одной из речей 
антиохийского ритора Либания (IV в.).

Таким образом, античный экфрасис описывает не одни только 
картины, однако его описания всегда обладают картинностью и отли-
чаются пластичностью словесных образов. Описываемый в них объект 
как бы увиден глазами созерцающего субъекта и отражает его непо-
средственное впечатление. Примечательно, что метод, используемый 
Филостратами и Каллистратом, А.Ф. Лосев характеризовал не иначе, 
как импрессионизм7. 

Несмотря на относительно позднее образование термина, экфра-
сис имел архаические корни и, по утверждению О.М. Фрейденберг, 
стал «первой сознательной репродукцией жизни в художественном 
мимесисе»8.

С.С. Аверинцев отмечал, что уже Гомер проявляет невероятную 
щедрость на описания, никак не провоцируемые ходом фабулы. Уче-
ный считал экфрасис конститутивной основой всей греко-римской 
литературной традиции. В древнем мире ей противостоит библейская 
традиция, не терпящая каких-либо описаний. Несколько слов относи-
тельно внешности царя Давида (был он рыжеволос, красив и на лицо 
приятен) – единственное подобие литературного портрета во всей вет-
хозаветной литературе. «Когда евангелисты не позволяют себе сказать 
ни единого слова о внешнем облике Иисуса, они пребывают всецело 
внутри библейской традиции и вступают в самый резкий конфликт с 
канонами греко-римского биографизма»9.

В ХХ в. термины «диегезис» и «экфрасис» были актуализированы 
представителями нарратологии и получили множество истолкований, 
далеко уводящих от их первоначального смысла. Так, философ Этьен 
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коронации Цезаря: «Я видел, как Марк Антоний поднес ему корону. 
Он ее оттолкнул, но, как мне показалось, он бы с радостью ее ухватил. 
Затем Антоний поднес ее ему снова, и он снова оттолкнул ее, но, как 
мне показалось, он едва удержался, чтобы не вцепиться в нее всей 
пятерней. И Антоний поднес ее третий раз, и он оттолкнул ее в тре-
тий раз, и каждый раз, как он отказывался, толпа орала, и неистово 
рукоплескала, и кидала вверх свои пропотевшие ночные колпаки, и 
от радости, что Цезарь отклонил корону, так заразила воздух своим 
зловонным дыханием, что сам Цезарь чуть не задохнулся; он лишился 
чувств и упал»25.

Монолог Каски относится к типу диегезиса и представляет со-
бой добросовестный репортаж с места события, составленный без-
участным наблюдателем. Иной стиль и строй монолога Кальпурнии, 
в котором она убеждает Цезаря не покидать дом в мартовские иды 
и рассказывает об ужасных предзнаменованиях, случившихся на-
кануне:

На улице вдруг львица окотилась;
Могилы выплюнули мертвецов;
По правилам военного искусства
Меж туч сражались огненные рати,
И кровь бойцов кропила Капитолий,
Был ясно слышен грозный грохот битвы:
Стонали раненые, ржали кони…
По улицам метались привиденья,
Ужасным воем поражая слух26.

Слушая речь Кальпурнии, мы зримо представляем кошмары ми-
нувшей ночи – тем острее, что нам, в отличие от Цезаря и его супруги, 
известно о заговоре Брута. Монолог Кальпурнии – один из лучших об-
разцов ut pictura poesis.

В драматургии носителями диегезиса и экфрасиса служат как моно-
лог, так и диалог, но, конечно, их наполнение не сводится к сообщениям 
и описаниям. Монологи содержат также размышления, рассуждения, 
исповеди, наставления, увещевания, распоряжения; диалоги – беседы, 
споры, признания и проч. 

В античной драме форму диегезиса имеют указательные реплики 
(прокеригмы). Они обозначают место и время действия, выходы пер-
сонажей, некоторые сюжетные обстоятельства.

Мастер лирического экфрасиса, Феокрит наполняет свои идиллии 
зарисовками ландшафтов, праздников и состязаний, а также описани-
ями предметов быта, среди которых выделяется рассказ о чудесном 
рисунке, украшающем деревянный кубок22. 

Восхищенный взор рассказчика скользит по поверхности кубка: 
останавливается на женщине дивной красоты, одетой в пеплос; за-
держивается на двух юношах, ведущих горячий спор; замечает старого 
рыболова, которому трудно тащить тяжелый невод; устремляется вдаль, 
где «в пышных синеющих гроздьях лежит виноградник»; любуется ор-
наментом из листьев аканта – тех самых, что образуют капитель ко-
ринфского ордера, самого роскошного в истории зодчества.

Живописная образность экфрасиса здесь проявляется во всей его 
наглядности. Пораженный красотой кубка, Феокрит домысливает де-
тали, коих не может быть на резном монохромном рисунке: цвет вино-
града, налитые кровью глаза спорщиков, седые волосы рыбака.

Филострат Старший, любуясь произведениями живописи, улавли-
вает в них звуки. Он пишет, что, глядя на картину «Босфор», «услышишь 
мычанье быков; твой слух поразят резкие звуки свирели»23.

Как установили исследователи, описанные Филостратами карти-
ны – выдуманные, плод чисто литературной фантазии, сотворенный 
имагинативным образом; такие описания получили широкое распро-
странение в период позднего эллинизма – как раз в те века, когда ан-
тичная мысль вырабатывает понятие фантазии24. 

Состав античных экфрасисов различается подробностью описа-
ний, но всегда в них доминирует субъективное впечатление и вызван-
ное им переживание рассказчика. В силу этого экфрасис часто приоб-
ретает фантазийную окраску, тогда как диегезис имеет протокольный 
и объективированный характер.

Эпос и лирика – главный предмет экфрастического дискурса, что 
вполне объяснимо: в них он явлен полнее и разнообразнее, чем в драме. 
Нас, однако, интересует драматургия, где нарративные речи выполняют 
важную функцию, обусловленную прагматикой театрального искусства.

В драматургии диегезис и экфрасис доставляют сведения обо всем, 
что не показано напрямую в действии, что совершилось за границами 
происходящего на сцене. Диегезис сообщает, экфрасис же описывает 
и построен так, чтобы вызвать зрительные иллюзии. 

В качестве примера рассмотрим два монолога из трагедии Шек-
спира «Юлий Цезарь». Первый – рассказ Каски о несостоявшейся  
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дескрипции всего того, что не поддается сценическому воплощению 
и что по каким-то причинам изображать не разрешается.

Драматурги применяют экфрасис, описывая баталии, каковые 
нельзя разыграть на сцене. Впечатляющая картина битвы возникает 
в монологе вестника в трагедии Еврипида «Умоляющие»28. В «Персах» 
Эсхила содержится описание Саламинского сражения: рассказ о нем 
произносит персидский вестник, потрясенный героизмом эллинов, 
одержавших победу29.

В античной драме персонаж-вестник – постоянный экспликатор 
описываемых событий. Иногда эту функцию берет на себя один их глав-
ных героев. В комедии Аристофана «Ахарняне» Дикеполь предлагает 
вообразить, какая в городе поднимется суматоха, если случится война30.

Посредством экфразы драматурги рассказывают о том, что зрители 
не должны наблюдать воочию. В античном театре существовал запрет 
на изображение насилия. О нем говорит Гораций в «Науке поэзии». 
Обращаясь к драматургу, он требует:

 … ты не все выноси на подмостки, 
Многое из виду скрой и речистым доверь очевидцам. 
Пусть малюток детей не при всех убивает Медея31.

Эсхил в трагедии «Агамемнон» скрывает от глаз зрителей убийство 
царя Аргоса. О нем речисто повествует Клитемнестра, умертвившая 
супруга32. В «Медее» Еврипида вестник рассказывает о гибели невесты 
Ясона, которой Медея послала в дар околдованное платье33. В «Вак-
ханках» вестник описывает ужасную смерть Пенфея, растерзанного 
менадами34. 

Софокл в эксоде трагедии «Царь Эдип» вкладывает в уста домо-
чадца рассказ о том, как Эдип, найдя во дворце повесившуюся Иока-
сту, сорвал с ее платья золотую булавку и пронзил ею глаза35. В период 
позднего эллинизма, актер, игравший Эдипа, в финале появлялся в 
маске с кровоточащими глазницами, о чем сообщает Поллукс в сво-
ем «Ономастиконе» (II век н.э.). Во времена Софокла таких масок не 
было: Эдип выходил в той же маске, какую носил на протяжении всей 
трагедии, и, по-видимому, она была точно такой же, как у остальных 
актеров и у всех хоревтов. Поэтому-то и понадобился словесный пор-
трет ослепившего себя Эдипа.

Одинаковые маски носили актеры Эсхила. Отсюда вытекает репли-
ка Клитемнестры о том, что ее лицо забрызгано кровью Агамемнона.

Предысторию сюжета излагают рассказы-экфрасисы. Это может 
быть речь одного лица, произнесенная как бы про себя, или беседа не-
скольких лиц или прямое обращение к публике персонажа-прологиста. 

Трагедию Софокла «Филоктет» открывает длинный монолог Одис-
сея, из которого выясняется, что действие происходит на острове Лем-
нос, где ахейцы много лет назад оставили Филоктета, изнемогавшего 
от незаживающих ран.

Пролог трагедии Еврипида «Электра» начинается речью микенско-
го пахаря, в которой тот рассказывает об убийстве царя Агамемнона и 
описывает несчастья его детей – Электры, насильно отданной замуж, 
и Ореста, отправленного на чужбину.

Диегезисы в силу присущей им лапидарности незаметно вплета-
ются в перформативы драмы, тогда как экфрасисы обладают относи-
тельной обособленностью и производят эффект ретардации, притор-
маживая или останавливая ход действия.

В трагедии Эсхила «Семеро против Фив» вестник сообщает фи-
ванцам, что вожди, взявшие город в осаду, готовы начать приступ и, 
бросив жребий, распределили, кто и какие ворота будет штурмовать. 
У Претовых ворот стоит разъяренный Тидей и, потрясая щитом, рвет-
ся в бой. В обстоятельствах, когда штурм может начаться с минуты на 
минуту, фиванцам важно знать, где находятся остальные вожди. Но 
вестник вместо того, чтобы оперативно доложить рекогносцировку оса-
ды, отвлекается на лишние детали и описывает доспехи Тидея. Этеокл, 
возглавляющий оборону Фив, не только не прерывает вестника, но и 
сам пространно высказывается по поводу щита Тидея.

Данный эпизод напоминает частые в опере сцены, герои которых, 
оказавшись в опасности, восклицают «Бежим! Спешим!» и не двигаются 
с места до тех пор, пока не допоют длинный музыкальный ансамбль. 

В глазах античного зрителя замедления и остановки трагедийного 
действия оправданы. Ему, зрителю, хорошо известны мифы, исполь-
зуемые трагедами, и поэтому его интерес направлен на то, как поэт 
пересказал всем известную историю, каким слогом ее изложил, в каких 
поэтических образах описал ее подробности.

«Кто берется сочинять [трагедии], те прежде добиваются успеха в 
слоге и характерах, а потом уже в сочетании событий», – констатировал 
Аристотель27.

Основное содержание театрального экфрасиса античности состав-
ляют невозможное на сцене и на ней недопустимое. Сюда относятся 
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Дикеполь по пестрым одеждам – прибывших из Персии послов 
(«Ахарняне» Аристофана); Пеласг по роскошным одеяниям Данаид 
понимает, что они чужестранки («Просительницы» Эсхила); Электра 
должна узнать Ореста по хламиде, которую много лет назад она ему 
соткала («Электра» Еврипида). Гермиона похваляется перед Андрома-
хой своим приданым – золотым убором и цветастым пеплосом («Ан-
дромаха»). В знак траура и скорби героини Еврипида – Электра, Елена, 
Иокаста – остригают волосы и белые платья меняют на черные.

Ничего этого театральный зритель V века до н.э. не видел на ак-
терах: ни остриженных волос, ни платьев разного цвета и покроя. Не 
мог он видеть и того, о чем судачат героини «Лисистраты»: кисейных 
тканей, кимберийских оборок, шафрановых платочков, персидских 
туфелек. Об одеждах зритель узнавал исключительно от персонажей 
и благодаря их красноречию воображал, будто видит все, что только 
слышит.

Изобразительные ресурсы театра нового времени существенно 
расширились. Разнообразие костюма и грима позволило актерам по-
казать наружность персонажа, но драматурги по-прежнему сочиняют 
портретные экфразы, и в них они фокусируют внимание на индиви-
дуальных чертах и характерных деталях (рост и телосложение, осан-
ка и тембр голоса, жестикуляция и мимика), – тех сугубо личностных 
особенностях, которые в античной драме не составляли предмет ото-
бражения.

О портретных экфразах Шекспира писал Оскар Уайльд в эссе «Ис-
тина о масках»: «У Порции золотые волосы, у Фебы черные, у Орландо 
каштановые кудри, а волосы сэра Эндрю Эгьючика висят, как лен на 
прялке, совершенно не поддаваясь завивке. Одни персонажи дородны – 
другие тощи, одни стройны – другие горбаты, одни белолицы – другие 
смуглы. У Лира седая борода, у отца Гамлета – с проседью, а Бенедикт 
сбривает свою бороду по ходу пьесы»37.

Все это зрители шекспировского театра могли видеть на актерах. 
Видели они плащ Просперо, дающий ему магическую силу; «одежду 
смирения» Кориолана; царское платье Клеопатры; костюм пилигрима, 
надев который Ромео приходит на бал Капулетти; грязные лохмотья 
Петруччо, в которых тот является на свадьбу с Катариной, желая та-
ким способом укротить ее строптивый нрав. Тем не менее описания 
наружности персонажа Шекспир непременно включает в разговоры 
действующих лиц.

В «Орестее» появление Эриний предваряют описания их внеш-
ности. В эксоде трагедии «Хоэфоры» Орест говорит о том, что видит 
приближающихся к нему страшных женщин, у которых в волосах из-
виваются змеи. Схожим образом Эриний описывает Пифия в проло-
ге «Эвменид». Когда же Эринии выходят на орхестру (в «Эвменидах» 
они – хор), зритель отождествляет их наружность, заданную в речах 
персонажей, с хоревтами, хотя на них те же платья, что и в первых двух 
частях «Орестеи», где они изображали аргосских старцев («Агамемнон») 
и плакальщиц («Хоэфоры»).

Одинаковость костюмов и масок в театре V века до н.э. обусло-
вила важную роль портретной экфразы. В трагедии Еврипида Орест, 
встретив Электру, замечает, как угасла ее янтарная красота, и лицо от 
слез покрылось морщинами. В «Лисистрате» Аристофана афинянки 
восторгаются сияющей внешностью Лампито: она не только красива, 
но и сильна телом – настолько, что может задушить быка.

Портреты в комедиях Аристофана часто карикатурны и по закону 
жанра производят смеховой эффект. В «Ахарнянах» посол рассказывает, 
что персы едят, как волы, и хлещут вино бочками. В пьесе «Женщины 
на празднике Фесмофорий» поэт Агафон, по рассказу его слуги, так 
наловчился сочинять трагедии, что:

 … сгибает упругие обручи слов.
Он их клейстером клеит, сверлит буравом,
Он, как олово, льет их и лепит, как воск36.

Если по ходу сюжета герой переодевается или как-то изменяет 
свою наружность, то непременно рапортует об этом зрителям. В той 
же комедии Агафон появляется в женском платье. Столь странный вид 
он объясняет тем, что сочиняет трагедию о женщинах и потому должен 
походить на них обликом. «Творим лишь то, на что похожи сами мы», – 
говорит он, и это его заявление вызывает резонный вопрос собеседни-
ка: «Так, сочиняя “Федру”, станешь львицей ты».

В прологе комедии Плавта «Амфитрион» Меркурий сообщает пу-
блике, что Юпитер превратил себя в Амфитриона и распоряжается в его 
доме, а он, Меркурий, «раба личину принял, Сосии, который на войну 
ушел с хозяином».

В портретных экфразах античные драматурги особо выделяют 
одежду. Она служит опознавательным знаком персонажа: Демофонт 
по платью Копрея опознает в нем эллина («Гераклиды» Еврипида);  



423422

Pro memoria:   рассуждения о методеСергей Стахорский   Нарративы театральной драматургии…

пушкинская Марина Мнишек, отвечая на вопрос служанки, какой ей 
подать убор – жемчужный или изумрудный (сцена, исключенная из 
печатной редакции трагедии «Борис Годунов»). Эти ее слова содержат 
распоряжение, императив прямого действия, но одновременно являют-
ся элементом портрета и дают собеседнице повод напомнить Марине, 
что однажды, появившись на балу в алмазном венце, она так ослепила 
кавалеров, что один из них потом застрелился.

Используя диалог, драматурги нового времени дают портреты пер-
сонажей и в ремарках, а также в предисловиях и комментариях (Гоголь 
описывает внешний вид главных героев комедии «Ревизор» в «Замеча-
ниях для господ актеров»).

В древнегреческой драме ремарок, судя по всему, не было: во вся-
ком случае, в дошедших до нас рукописях они отсутствуют43. Что же 
касается ремарок, которые публикуются в современных изданиях ан-
тичных пьес, то все они принадлежат позднейшим комментаторам и 
переводчикам.

Ремарки сделались непременным элементом пьесы в эпоху Воз-
рождения, хотя иногда применялись драматургами средневековья: 
встречаются в текстах мистерий и мираклей, а также в чинах церковных 
действ Древней Руси.

Ремарки Шекспира сугубо функциональны: как правило, касают-
ся не персонажей, а актеров, и обозначают их enter и exit44. Другие же 
ремарки, указывающие место действия, авторскими не являются: они 
были вписаны редакторами посмертных изданий45.

Скупы и лаконичны ремарки Лопе де Веги, Мольера, Корнеля, Раси-
на. С середины ХVIII в. драматурги начинают комментировать диалоги 
пространными ремарками, описывающими обстановку, мизансцены, 
позы и жесты персонажей, даже их интонации. 

Пример картинной ремарки-экфрасиса – немая сцена в «Ревизо-
ре»: Городничий в виде столба с распростертыми руками и закинутою 
назад головой, почтмейстер Шпекин в позе вопросительного знака, 
судья Ляпкин-Тяпкин, присевший почти до пола, Бобчинский и Доб-
чинский с разинутыми ртами и выпученными глазами…

Драматурги нового времени, следуя античной традиции, прибе-
гают к описаниям тех предметов, которые, по их мнению, трудны для 
сценического воплощения или ему вовсе не поддаются: баталии и при-
родные явления. Во втором акте трагедии Шекспира «Отелло» горожане 
Кипра наблюдают с берега морской шторм, уничтоживший турецкие 

Портрет Гамлета драматург рисует через реплики королевы Гертру-
ды. С ее слов зритель узнает, что Гамлет носит траурное платье (Good 
Hamlet, cast thy nighted colour off), что он располнел и страдает отдыш-
кой (He’s fat, and scant of breath). Гертруда описывает состояние Гамлета 
в момент, когда в ее спальне появляется призрак. Самого призрака 
королева не видит, но замечает, как изменился ее сын: дикий взгляд 
(Forth at your eyes your spirits wildly peep), волосы встали дыбом (Start up 
and stand an end).

Персонажи называют Отелло мавром (the Moor), то есть арабом, 
но из их речей складывается образ человека негроидной расы: у него 
толстые губы (the thick lips) и грудь цвета сажи (the sooty bosom)38. 

Драматурги античности в портретных описаниях опирались на 
физиогномическое тождество внешнего и внутреннего39. По рассказу 
Светония, Калигула – чудовище, и «лицо свое, уже от природы дурное 
и отталкивающее, он старался сделать еще свирепее». Клавдий – ленив, 
подозрителен и труслив, и его наружность, не лишенная внушительно-
сти, обезображена тем, что у него трясется голова, на губах выступает 
слюна, из носа текут сопли. Иной внешностью наделен благородный 
Тит, считавший, что прожил день зря, если не сделал что-либо хорошее. 
Его красота в полной мере соответствует его душевности и добросерде-
чию. Наглядным воплощением физиономического тождества наруж-
ности и характера стала маска античного театра.

Лишь в редких случаях Светоний отходит от принципа маски, и 
с недоумением констатирует, что, например, у Оттона «величию духа 
не отвечали ни тело, ни наружность»40. Перед таким несоответствием 
античная физиогномика застывала в растерянности.

Физиогномичны герои раннего Шекспира. В трагедии «Тит Ан-
дроник» фигурирует мавр Арон, желающий своими злодеяниями «пе-
речернить черноту тела». Однако в главных своих пьесах Шекспир по-
казывает, что внешний вид человека бывает обманчивым, и устами 
персонажей говорит о том, «как часто внешность с сердцем не в ладу»41.

О том, насколько обманчива наружность человека, рассуждают 
герои Мольера. «Оттого, что вы носите белокурый, хорошо завитой па-
рик, шляпу с перьями, раззолоченное платье и ленты огненного цвета, 
не думаете ли вы, что по этой причине вы умнее других?» – заявляет 
Сганарель, обращаясь к Дон Жуану42.

Чтобы портретная экфраза не выбивалась из диалога, драматурги 
помещают ее внутрь перформатива. «Алмазный мой венец», – говорит 
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Не желая унизить великое сражение жалкой дракой на бутафор-
ских мечах, Шекспир выстраивает его картину из монологов персона-
жей, покинувших поле битвы, – спасающихся бегством французов и 
преследующих противника англичан. Их речи наполнены патетикой. 
Возвышенным слогом описывает герцог Эксетер смерть отважно-
го Йорка. Патетическую риторику батальных экфрасисов Шекспир 
разряжает буффонной интермедией, в которой вояка Пистоль, ко-
веркая французские слова, торгуется о выкупе с захваченным в плен 
солдатом. 

Мощная батальная картина создана Корнелем в трагедии «Сид». 
О сражении испанцев с маврами и победе над ними повествует сам по-
бедитель – Дон Родриго, за свою отвагу нареченный Сидом (владыкой). 
В пространном монологе (72 стиха) он рассказывает, как возглавляе-
мый им отряд подстерег в засаде причаливающие корабли мавров и, 
когда те высадились на берег, нанес по ним внезапный удар.

В виде диегезиса либо экфрасиса излагаются события, произошед-
шие в предыстории драматургического сюжета или вне поля сцениче-
ского действия. 

Из рассказа Призрака в «Гамлете» выясняется, что король умер 
не от укуса змеи, как было объявлено, а отравлен братом. В «Комедии 
ошибок» Шекспира предыстория сюжета изложена в монологе Эгеона, 
купца из Сиракуз, рассказывающего герцогу о цели прибытия в Эфес: о 
том, что он разыскивает сыновей-близнецов, один из которых пропал 
еще ребенком, а другой отправился на поиски брата и исчез.

В пьесе Плавта «Два Менехма», послужившей источником «Коме-
дии ошибок», предысторию сюжета рассказывает нейтральное лицо – 
персонаж пролога. Речь прологиста построена по типу диегезиса. У 
Шекспира же Эгеон описывает свое несчастье, мучительно им пережи-
ваемое, и поэтому его не страшит смертный приговор, вынесенный ему 
в Эфесе как гражданину вражеских Сиракуз.

В первой сцене трагедии Пушкина «Борис Годунов» князья Шуй-
ский и Воротынский, обмениваясь репликами-диегезисами, обсуждают 
убийство царевича Димитрия и называют имя виновника. Картина 
«ужасного злодейства» раскрывается зрителям в пятой сцене – в моно-
логе монаха Пимена, видевшего своими глазами зарезанного царевича, 
слышавшего собственными ушами, как «в ужасе под топором злодеи // 
покаялись – и назвали Бориса».  Для князей убийство Димитрия – факт, 
который они рассчитывают использовать в политической интриге про-

галеры. Понимая, что изобразительные ресурсы сцены ограничены, 
Шекспир наполняет речь персонажей красочными метафорами, из 
которых складывается впечатляющая картина разъяренной стихии: 
гигантские волны взмывают до туч и хлещут своими гривами сверка-
ющие в небе звезды.

Тот же прием использует Шекспир, изображая бурю в трагедии 
«Король Лир». Известно, что в арсенале шекспировского театра име-
лись приспособления, имитирующие разные шумы. Например, звуки 
грома производили, катая ядро по железному листу46. Однако Шекспир 
больше полагается на силу слова. Образ бури создается поэтическими 
сравнениями (в такую непогоду медведица не выйдет из берлоги, а 
голодный волк из своего логова) и символически соотносится с неи-
стовством Лира, желающего, «чтоб ветер сдунул землю в океан или 
обрушил океан на землю»47.

Батальные картины часто встречаются в пьесах-хрониках Шекспи-
ра. Главное сюжетное событие хроники «Генри V» – битва при Азенкуре. 
В прологе персонаж, именуемый Хором, сетует на скромные возмож-
ности театра, подмостки которого пригодны для петушиных боев, но 
тесны для столь грандиозного сражения. Хор апеллирует к воображе-
нию зрителей и просит:

Восполните несовершенства наши
Из одного лица создайте сотни
И силой мысли превратите в рать48.

Предваряя каждый акт пьесы, Хор докладывает публике, как Ан-
глия готовится к войне; как молодежь, сложив шелковые наряды в 
сундуки, закупает доспехи; как французы плетут интриги, чтобы раз-
рушить планы англичан. 

Само сражение при Азенкуре занимает весь четвертый акт хрони-
ки. Он тоже начинается обращением Хора:

На поле битвы сцена перейдет,
И мы должны – о горе! – опорочить
Смешным и жалким подражаньем боя, —
Где четверо иль пятеро бойцов
Нелепо машут ржавыми мечами, —
Честь Азинкура49. Все же вообразите
Событий правду в жалкой передаче50.
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ужасный дракон, при виде которого у коней вздыбилась грива; как 
Ипполит метким ударом копья сразил дракона; как испуганные кони 
вырвались из колесницы и понесли возничего, запутавшегося в вожжах; 
как он, израненный, пытался их остановить; как Терамен бросился за 
ним по кровавому следу и т.д.

По поводу этого монолога Дидро иронически заметил, что Те-
сею следовало бы прервать многословного рассказчика и спросить о 
главном: жив ли его сын51. Речь Терамена казалась идеологу мещан-
ской драмы примером высокопарной декламации, не допустимой 
на сцене. 

А между тем монолог Терамена – один из шедевров поэтическо-
го экфрасиса, красота которого так поразила молодого Тютчева, что 
он перевел его в виде отдельного стихотворения «Едва мы вышли из 
Трезенских врат» (1820).

Самостоятельными стихотворениями воспринимаются лучшие 
экфрасисы Шекспира: один из них – монолог Энобарба, описывающий 
первую встречу Антония и Клеопатры. 

Речь Энобарба – не репортаж с места события. Он признается, что 
не был очевидцем встречи героев и своими глазами корабля Клеопатры 
не видел. Энобарб говорит как бы устами Антония, войдя в его образ, 
переживая испытанное тем потрясение.

Сколь велика дистанция, отделяющая экфрасис от повествования- 
диегезиса, можно понять, сравнив этот монолог с первоисточником, 
использованным Шекспиром, – рассказом Плутарха. Отличие экфраси-
са не только в его картинности, коей не лишен рассказ Плутарха, но и в 
присущей ему суггестии, впечатывающей образы в сознание зрителя. 
Находясь под их впечатлением и воздействием, он обычно не замечает 
вызванные ими сюжетные несообразности и неувязки.

В трагедии Шекспира «Юлий Цезарь» Марк Антоний в речи пе-
ред согражданами описывает убийство, произошедшее в Капитолии. 
Из предыдущей сцены мы знаем, что Антоний отсутствовал в момент 
убийства, и он не мог видеть, кто и какой нанес удар. Но слушая его 
речь, мы, зрители, как бы забываем нам известное и еще раз пережи-
ваем гибель Цезаря, очевидцами которой были раньше.

Такие сюжетные неувязки детально исследованы шекспироведами. 
А.А. Аникст в книге «Ремесло драматурга» отмечал, что речи персона-
жей Шекспира иногда не вяжутся с их характерами и обстоятельствами 
действия. 

тив Годунова. Для Пимена – пережитое им горе. «О страшное, невидан-
ное горе!» – восклицает он.

«О ужас! Ужас! О великий ужас!» (O, horrible! O, horrible! Most 
horrible!) – восклицает Гамлет, потрясенный исповедью Призрака: не 
только открывшейся тайной смерти отца, но и теми мучениями, ко-
торые тот терпит за гробом, пока все его грехи не выгорят дотла (Are 
burnt and purg’d away).

Форму экфрасиса имеет вставной рассказ, в котором персонаж 
излагает свою или чужую историю. Сюда относится речь Отелло перед 
дожем и сенаторами, повествующая о том, как ему удалось завладеть 
сердцем Дездемоны. Хотя Отелло и утверждает, что он не говорун, не 
мастер красноречия, его монолог построен по всем правилам риторики 
и вполне объясняет, почему Отелло своими рассказами смог пленить 
Дездемону. 

Пример монолога данного типа в трагедии «Борис Годунов» – рас-
сказ Патриарха о том, как слепой пастух прозрел у гроба царевича Ди-
митрия.

Комедийный образец монолога-экфрасиса – сцена вранья Хлеста-
кова. Его пассажи про то, как он управлял департаментом, про трид-
цать пять тысяч курьеров, доставляющих ему донесения, про князей и 
графов, которые толкутся у него в передней и жужжат, точно шмели, 
приводят уездных чиновников в состояние такого страха, что они вска-
кивают со стульев и начинают трястись.

Драматурги смело выносят на подмостки поединки персонажей, 
заканчивающиеся ранениями и смертями (в пьесах Шекспира это ду-
эли Гамлета и Лаэрта, Тибальта и Меркуцио, Ромео и Тибальта, Эдгара 
и Эдмунда, etc.), но убийства и казни, как правило, прячут за кулиса-
ми. Не показаны Шекспиром повешение Корделии, убийство Дункана; 
Шиллером – казнь Марии Стюарт.

О гибели Дункана зрители узнают из двух диалогов Макбета и его 
супруги. Казнь Марии Стюарт изображена Шиллером через монолог 
графа Лестера. Саму казнь Лестер не видит, но зримо ее представляет 
по доносящимся с эшафота звукам.

В трагедии Расина «Федра» гибель Ипполита описана в простран-
ном монологе Терамена, рассказывающего Тесею о том, как его сын, от-
правленный в изгнание, выехал из дворца и по какой дороге он поехал; 
как печалила его участь, выпавшая ему, и как его печаль делили верные 
кони, понуро ступавшие по камням; как из морской пучины появился  
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Среди поздних произведений исключение составляет «Снегуроч-
ка» – «весенняя сказка», в которой Островский дал волю своей поэти-
ческой фантазии. Все главные герои этой пьесы имеют большие моно-
логи-экфрасисы: и сама Снегурочка, и ее мать Весна, и отец Мороз, и 
царь Берендей, и Купава, и Мизгирь, и Лель. 

Монологи персонажей «Снегурочки» стали популярными ариями 
оперы, сочиненной Римским-Корсаковым «почти прямо по тексту» 
Островского56.

Монологи-экфрасисы постоянно используются в оперной драматур-
гии, где они имеют форму большой арии. Как правило, это рассказ персона-
жа о себе самом, о ком-то или о чем-то. Герой оперы Чайковского «Пиковая 
дама», Герман в арии «Я имени ее не знаю» рассказывает приятелю, графу 
Томскому, о своей любви к незнакомке. Другой пример арии-рассказа из 
той же оперы – баллада Томского, повествующая о том, как Venus moscovite 
узнала тайну трех беспроигрышных карт и как ею воспользовалась. 

В опере Римского-Корсакова «Садко» три заморских гостя в ари-
ях-рассказах рекламируют достопримечательности своих стран, чтобы 
герой выбрал, куда ему держать путь: в Индию ли, где «не счесть алма-
зов в каменных пещерах», к скалистым берегам варягов или в счастли-
вый город Веденец (Венецию).

Дериват экфрасиса в структуре оперы – оркестровая картина: гроза 
(«Севильский цирюльник» Россини), шелест леса («Зигфрид» Вагнера), 
рассвет на Москве-реке («Хованщина» Мусоргского), сеча при Кержен-
це («Сказание о граде Китеже» Римского-Корсакова), Полтавский бой 
(«Мазепа» Чайковского) и др. 

Создавая оркестровые картины, композиторы руководствовались 
теми же основаниями, что и писатели-драматурги, применявшие эпи-
ческие нарративы. В чисто музыкальных образах композиторы по-
вествовали о том, что показать в сценическом действии трудно или 
невозможно.

Неподвластное сцене доступно кинематографу и ему необходимо. 
Экран опредмечивает, визуализирует и экспонирует все, о чем в теа-
тре принято рассказывать и что составляет содержание диегезиса и 
экфрасиса. В этих условиях кинозритель делается прямым очевидцем 
событий, о которых театральная публика узнавала только лишь со слов 
персонажа-свидетеля.

В фильме Пазолини «Царь Эдип» мы видим сокрытое от наших глаз 
Софоклом: повесившуюся Иокасту и выкалывающего себе глаза Эдипа. 

В «Ричарде III» убийство маленьких принцев устраивает некий 
Тиррел – отпетый циник, за деньги готовый на все. И этот Тиррел, 
явившись к Ричарду с докладом об исполнении приказа, произносит 
пронзительный монолог:

Кровавое свершилось злодеянье,
Ужасное и жалкое убийство,
В каком еще не грешен был наш край!52

С точки зрения психологической достоверности рассказ Тиррела 
не объясним. Здесь персонаж выходит из образа, сбрасывает с себя ха-
рактер и выполняет функцию вестника, сообщающего зрителям о том, 
как совершилось преступление53.

Королева Гертруда в большом монологе описывает смерть Офелии. 
Ее рассказ, отмечает Аникст, выглядит странным и неправдоподобным. 
Откуда она знает, как все произошло? Сама ли была при этом или кто-
то видел, как Офелия упала в воду? Тогда почему ее не вытащили?54 
В этом монологе королева выступает в особой роли, которую англий-
ские филологи обозначают термином all-knowing narrator (всезнающий 
рассказчик).

Если бы своего «Гамлета» задумали написать Дидро или, скажем, 
Чехов, то, наверное, весь рассказ Гертруды о гибели Офелии свелся бы 
к одной лишь реплике: «Она утонула». 

Чехов, как и Дидро, избегает описательных разговоров. Известно, 
что во время репетиций «Трех сестер» в Художественном театре он 
вычеркнул монолог Андрея Прозорова, в котором тот описывал свою 
семейную жизнь, и заменил его репликой «Жена есть жена». Все, что 
важно знать публике относительно Vorgeschichte сюжета и происходя-
щих вне сцены событий, Чехов излагает в виде коротких рваных реплик. 
Они возникают как бы случайно, по ходу диалога на другие темы и чаще 
всего обрываются на полуслове.

Описательных монологов довольно много в ранних пьесах Остров-
ского. В них персонажи толкуют о своем житье-бытье и рассказывают 
о царящих вокруг нравах. Редактируя комедию «На всякого мудреца 
довольно простоты», Островский удалил пространный монолог Глумо-
ва, содержащий план действий, способных открыть ему двери в выс-
шее общество55. В дальнейшем описательных монологов у Островского 
становится все меньше и меньше, и они постепенно исчезают из его 
драматургии.
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сценической и экранной, входила, надо полагать, в замысел назван-
ных режиссеров. Оба выстраивают фильм-оперу по принципу mise 
en abyme – театра в кино. Не случайно, Поннель снимает «Золушку» 
Россини в интерьерах миланского «Ла Скала», а оперу «Риголетто» в 
здании построенного в 1619 г. Театра Фарнезе в Парме. Бергман про-
водил съемки «Волшебной флейты» в старинном театре города Дротт-
нингхольма.

Поннель создавал многие фильмы на основе своих театральных 
постановок. В отличие от него, Бергман «Волшебную флейту» в теа-
тре не ставил. Тем не менее он экранизирует оперу как театральный 
спектакль.

Андре Базен отмечал, что при переносе спектакля на экран теря-
ется живое соприкосновение зрителя и актера, а это онтологический 
факт, определяющий сущность театрального искусства58.

Чтобы передать соприкосновение сцены и зрительного зала, Берг-
ман применяет так называемую субъективную камеру, подглядываю-
щую за публикой. По ходу фильма камера периодически выхватывает 
лица находящихся в партере людей и наблюдает за тем, как они реаги-
руют на музыку «Волшебной флейты» и ее сюжетные перипетии.

С.М. Эйзенштейн в статье 1940 г. писал, что кинематограф, в своем 
начале аморфно слитый с театром, пройдя затем периода усиленной 
«ретеатрализации», ныне должен оплодотворить себя театральными 
приемами, а сцена в свою очередь может расширить художественную 
палитру, используя эстетику кино59.

Кинематографический прием визуализации нарративов драмы 
первым или одним из первых использовал Мейерхольд. В постановке 
«Ревизора» (1926) он материализовал фантомы гоголевской комедии. 
Ограничимся несколькими примерами из этого спектакля, подробно 
описанного в театроведческой литературе60. 

Когда Городничиха затевала спор с дочерью о том, какое платье ей 
надеть, из шкафа на сцену вылетали красавцы-офицеры и, встав перед 
ней на колени, исполняли серенаду, а потом один из них стрелял из 
револьвера в висок и падал к ее ногам. Эпизод демонстрировал эроти-
ческие фантазии Городничихи, готовой на все услуги, как ее аттестует 
Хлестаков. Те же офицеры появлялись в последнем акте и уносили Го-
родничиху, упавшую в обморок после оглашения письма Хлестакова. 

Посещение богоугодного заведения, упоминаемое в репли-
ках третьего акта, Мейерхольд превратил в отдельный сценический  

В экранизации трагедии Еврипида «Медея» Пазолини материализует 
рассказ вестника о том, как Медея покарала соперницу – царевну Ко-
ринфа57. Убийство детей Пазолини показывает через его орудие: в кадре 
возникает окровавленный нож. А потом Медея поджигает дом, чтобы 
Ясон не мог проститься с сыновьями и совершить погребальный обряд.

Ларс фон Триер в фильме «Медея», снятом через 20 лет после Пазо-
лини, выносит на экран момент убийства детей: сначала старший сын 
помогает матери умертвить младшего, повесив его на ветке засохшего 
дерева, а потом, надев петлю на шею, вешается сам. 

В фильме Чарлтона Хестона, снятом по трагедии «Антоний и Клео-
патра», получает экранный образ монолог Энобарба, в котором описы-
вается скользящий по глади Кидна золотой корабль египетской царицы. 

Франко Дзеффирелли эффектно показывает морской шторм, ме-
шающий причалить фрегату Отелло. Гигантские волны рвут паруса и 
ломают мачты в первых кадрах фильма Дерека Джармена «Буря». В трех 
экранизациях хроники «Генри V», снятых в разные годы Лоренсом Оли-
вье, Кеннетом Браной, Теа Шерроком, зрители наблюдают картины 
сражения при Азенкуре.

Во всех экранных «Гамлетах», известных мне, публика видит тону-
щую и утонувшую Офелию. В соответствии с текстом Шекспира тонет 
Офелия в фильмах Лоренса Оливье и Григория Козинцева: одетую в 
тяжелое платье ее поглощает глубокая река, над которой склонились 
седые ивы. Дзеффирелли утопил Офелию в горном ручье с каменистым 
дном, Кеннет Брана – в проруби замерзшего озера, Майкл Алмерей-
да – в фонтане; был также фильм, в котором Офелия падала в море с 
высоченной скалы. 

Иллюстрируя экфрастический рассказ, кинематограф лишает его 
сюжетного смысла. Поэтому описательные монологи и диалоги чаще 
всего либо купируют целиком, либо дают в сокращении. В редких слу-
чаях они переносятся на экран как внутрикадровая речь, без экспони-
рующих изображений. 

Ингмар Бергман в экранизации оперы Моцарта «Волшебная флей-
та» снимал все арии на крупных планах артистов и подолгу держал в 
кадре их говорящие головы, или, правильнее сказать, головы поющие. 
Тот же прием использовал в фильмах-операх Жан-Пьер Поннель.

Когда описательное высказывание персонажа (монолог или ария) 
подается как его внутрикадровая речь, экранный образ приобретает 
некоторую театральность. Контаминация двух типов зрелищности, 
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эпизод: вдоль рампы двигалась процессия во главе с Хлестаковым, 
величественно выступавшим в позе триумфатора, и за ним тянулась 
длинная вереница чиновников, согнувшихся в почтительных позах.

Эйзенштейн в спектакле 1923 г. «Мудрец» (по пьесе «На всякого 
мудреца довольно простоты») материализовал текст Островского по-
средством «киновставки» (коротенького фильма) «Дневник Глумова». 
С подмостков действие переходило на экран, где похититель дневника 
взбирался по канату на крышу особняка Арсения Морозова, в здании 
которого игрался спектакль; оттуда улетал на аэроплане и дальше с 
фюзеляжа прыгал вниз, прямиком в открытое авто, и на нем подъезжал 
к фасаду того же особняка, после чего действие с экрана возвращалось 
на сцену.

Прием визуализации описательных нарративов Эйзенштейн при-
менил в созданной через 17 лет после «Мудреца» постановке оперы 
Вагнера «Валькирия» (Большой театр, 1940). Эйзенштейн, по его словам, 
добивался «зримости всего, о чем говорится», старался «перевести в 
наглядность, пластически осязаемую и видимую, весь тот комплекс 
внутренних чувств и взаимоотношений, которыми обуреваемы герои 
Вагнера»61. С этой целью Эйзенштейн решает вывести на сцену «пла-
стическую массу», или «мимический хор»62. Именно он обеспечивал 
визуализацию монологов, иллюстрируя их содержание жестами и дви-
жениями. 

Опыты Мейерхольда и Эйзенштейна, направленные на визуали-
зацию описательных нарративов, были единичными экспериментами, 
которые в то время воспринимались как спорные. Однако в дальней-
шем данный прием вошел в широкий сценический оборот. 

Таким образом, драматургические функции диегезиса и экфрасиса 
в разные эпохи меняли свое наполнение и свой удельный вес: они то 
сужались, то расширялись. Однако всегда были обусловлены изобрази-
тельными возможностями сцены и по отношению к ним находились в 
обратной зависимости.

1	  Поэзия как живопись (Horat. Ars poet, 361).
2	  �Расин Ж. Предисловие к трагедии «Британик» // Театр французского 

классицизма. М.: Художественная литература, 1970. С. 454.
3	  Plat. R.P. III: 393d.
4	  Aristot. Poet. 1447а.
5	  Aristot. Poet. 1456b, 1459b.



435434

Pro memoria:   рассуждения о методеСергей Стахорский   Нарративы театральной драматургии…

53	 Аникст А.А. Шекспир: ремесло драматурга. С. 139–140.
54	 Там же. С. 164.
55	 См.: Островский А.Н. Полн. собр. соч. М.: Искусство, 1974. Т. 3. С. 493.
56	 �«Почти прямо по тексту написана опера Римским-Корсаковым», – 

строка из письма Островского от 13 марта 1885 г. // Там же. Т. 12. С. 325.
57	 �Гибель царевны в фильме изображена дважды: в первом эпизоде на 

ней загораются подаренные диадема и пеплос; во втором от них она 
теряет рассудок и, обезумев, бросается со скалы.

58	 Базен А. Что такое кино? М.: Искусство, 1972. С. 62.
59	 �Эйзенштейн С.М. Воплощение мифа // Избранные произведения. М.: 

Искусство, 1963. Т. 5. С. 359.
60	 См.: Рудницкий К.Л. Режиссер Мейерхольд. М.: Наука, 1969. С. 350–380.
61	 Эйзенштейн С.М. Избранные произведения. Т. 5. С. 350–351.
62	 �Эйзенштейн С.М. Режиссерские заметки к постановке «Валькирии» // 

Эйзенштейн С.М. Метод. М.: Эйзенштейн-центр, 2002. Т. 2. С. 465, 472.

Принятые сокращения
Aesch. Agam. – Эсхил. «Агамемнон»
Aesch. Pers. – Эсхил. «Персы»
Aristoph. Acharn. – Аристофан. «Ахарняне»
Aristoph. Thesm. – Аристофан. «Женщины на празднике Фесмофорий»
Aristot. Poet. – Аристотель. «Поэтика»
Eur. Bacch. – Еврипид «Вакханки»
Eur. Med. – Еврипид «Медея»
Eur. Suppl. – Еврипид «Умоляющие»
Her. – Геродот. «История»
Hes. Opp. – Гесиод. «Труды и дни»
Hes. Scut. – «Щит Геракла»
Hes. Theog. – Гесиод. «Теогония»
Hom. Il. – Гомер. «Илиада»
Horat. Ars poet. – Гораций. «Наука поэзии»
Luc. Calum. – Лукиан. «О том, что нельзя слепо верить клевете»
Philostr. Imag. – Филострат Старший. «Картины»
Plat. R.P. – Платон. «Государство»
Soph. О. R. – Софокл. «Царь Эдип»
Sueton. Oth. – Светоний. «Оттон»
Theocr. – Феокрит «Идиллии»

33	 Eur. Med. 1136–1230.
34	 Eur. Bacch. 1112–1136.
35	 Soph. О. R. 1275–1279.
36	 Aristoph. Thesm. 55–57.
37	 Уайльд О. Собр. соч. М.: ТЕРРА, 2000. Т. 3. С. 194.
38	 �Во времена Шекспира между арабами и неграми не делали различия. 

Ср. картину Рембрандта Twee Moors (1661) – портрет двух мужчин не-
гроидной расы.

39	 �О влиянии физиогномики на технику экфрасиса см.: Аверинцев С.С. 
Риторика и истоки европейской литературной традиции. С. 69.

40	 Sueton. Oth. 12.
41	 Шекспир У. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 492.
42	 Мольер Ж.Б. Собр. соч. М., Л.: Academia, 1937. Т. 2. С. 502.
43	 �Едва ли не единственный пример подлинной ремарки древнегрече-

ского автора – 487-й стих пьесы Еврипида «Киклоп».
44	 �Например, первая сцена трагедии «Гамлет» начинается с того, что 

входит офицер Бернардо и окликает стоящего на карауле Франциско: 
«Кто здесь?» (Who’s there?). На это тот говорит: «Нет, сам ответь мне» 
(Nay, answer me). В прижизненном издании трагедии (так называе-
мое второе кварто) реплики предваряла ремарка: «Входят Бернардо и 
Франциско, двое часовых» (Enter Barnardo and Francisco, two Centinels). 
В шекспировском театре, не имевшем занавеса, невозможна была 
мизансцена, когда один актер стоит на месте, а другой появляется. 
Выходили на сцену оба актера (одновременно или по очереди), и ре-
марка указывает enter обоих, а не перемещение персонажей в сюжет-
ном пространстве. Данный и другие подобные примеры анализирует 
А.Н. Баранов в статье «О местах действия и ремарках у Шекспира» 
(Знание, понимание, умение. 2017, № 2).

45	 �См.: Аникст А.А. Шекспир: ремесло драматурга. М.: Советский писа-
тель, 1974. С. 84.

46	 Там же. С. 88.
47	 Шекспир У. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 492.
48	 Там же. Т. 4. С. 373–374.
49	 Так Азенкур огласован в переводе Е. Бируковой
50	 Там же. С. 437.
51	 �Дидро Д. Эстетика и литературная критика. М.: Художественная лите-

ратура, 1980. С. 73.
52	 Шекспир У. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 536.



437436

Pro memoria:   рассуждения о методе

  � После окончания школы в памяти каждого остаются князь Андрей и 
небо Аустерлица, князь Андрей и свежая зелень, казалось бы, умершего 
дуба, слезинка ребенка Достоевского, пушкинские прозрачно-ясные: 
«честь смолоду» и «милость к падшим», призыв Гоголя «забирать в до-
рогу» лучшие юношеские движения души.

Эти устоявшиеся формулы большой литературы XIX в. есть не что 
иное, как кристаллизация основных ценностных постулатов, закре-
пленных в литературной традиции. С ними связан определенный канон 
изображения героя, времени и пространства, концепты истории, любви, 
отношения к смерти, антропологической развертки времени.

Они говорят о единении с божьим миром и признании в нем выс-
шего начала, о невозможности преступить через кровь, о милосердии, 
совестливости и сострадании.

Это весьма схематичное изложение основы, от которой отталкива-
ешься при попытке описать сдвиг традиции и рождение нового, ранее 
не существовавшего канона в литературе (в частности, драме) 1920-
1930 гг. 

При подготовке книги «Забытые пьесы»1 не было задачи сделать 
очевидным это принципиальное смысловое (ценностное) смещение. 
Отбирались самые яркие из наименее известных драматических со-
чинений раннего советского времени с тем, чтобы показать и разно-
голосие авторских индивидуальностей, и представить разнообразие 
жанров: от мелодрамы до сатирической комедии, от водевиля до по-
литической драмы, от пьесы психологической до «конструктивной» 
(позже их называли производственными). То есть, те пьесы, в которых 
проговаривались ключевые проблемы времени. И, конечно, дать широ-
кий тематический спектр: мир деревни и города, рабочие конфликты и 
интеллигентские вопросы, проблемы стариков и детей, любви и смерти. 

Но произошло незапланированное: девять пьес2 за двенадцать 
лет поразительно наглядно продемонстрировали, как быстро (в исто-
рическом исчислении – мгновенно) изменилась страна. От первой 
пьесы, где еще явственны рудименты тривиализованной салонности, 
сентиментальной претенциозности – к последней, в которой новая 
мораль нового общества формулируется с пугающей резкостью (речь 
о всеобъемлющем страхе и лицемерии, без которых в стране почти 
победившего социализма не живет никто). Это означает, что биография 
страны писалась в том числе и художественными (читай – вымышлен-
ными, «недействительными») текстами. 

Виолетта Гудкова 

Советский 
драматургический 
канон 
Забытые пьесы 1920–1930 гг.  
как исторический источник  
и актуальный текст

Говорить о формировании нового 
канона невозможно без определения 
прежнего. И начиная рассказ о том, каков 
тот содержательный сдвиг, который 
произошел в послереволюционной 
отечественной драматургии, напомним 
об идеях и ценностях русской литературы 
позапрошлого века.
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Близкая мысль (то есть, схожий путь рассуждений) отыскивается и у 
В.Б. Шкловского: «Сюжет создается ощущениями перемены моральных 
законов»4.

Другими словами, если понять, в чем состоит новизна ключевых 
персонажей драматургических сочинений, трактовки ключевых тем, 
выявить их устойчивые черты и описать устойчивые формальные 
структуры и тематические узлы (повторяющиеся фабульные звенья, 
концепты истории, времени и пространства [топики] пьес, интерпре-
тации детства и старости, болезни и смерти, любви и ненависти и т.д.), 
то возможным станет увидеть безусловно непрямые, но тем не менее 
тесные связи между главенствующей идеологией времени и конструк-
тивными особенностями формирующейся советской драмы. 

Необходима важная оговорка: речь идет о том, что сейчас принято 
называть мейнстримом, т.е. – массовым типовым потоком сочинений. 
Такие авторы как М. Булгаков и В. Шкваркин, Н. Эрдман и Ю. Олеша, 
Мих. Зощенко либо Евг. Шварц, в разработке нового канона участия не 
принимавшие, из репертуара вымывались. 

Итак, рассмотрим, как проявляются центральные ключевые про-
блемы в создаваемой на протяжение 1920-х гг. отечественной драма-
тургии.

Начнем с решения пространства. В классической драме оно устой-
чиво, обладает определенными характеристиками. Это не означает, что 
оно не изменяется вместе и в связи с перипетиями произведения, но 
это именно тот самый топос, в котором появляются и существуют герои. 

Сад имения гоголевского Плюшкина или Раневской в «Вишневом 
саду» может оказаться в запустении, но это тот же сад. Образ создается 
и подчеркивается памятью о его былом великолепии, деревьях в цвету 
и проч.

В советской драме появляется иное и выразительное решение: 
персонажи покидают прежнее пространство: в нем теперь невозможно 
жить, оно «испорчено» и более непригодно для существования героев. 
Поэтому – проламывается стена, отделяющая новое пространство от 
прежнего, строится ковчег, на котором возможно уплыть, и т.д. А в ко-
медии А. Копкова «Золотой слон» (предваряя будущий позднесоветский 
анекдот), крестьяне строят дирижабль, на котором и хотят улететь из 
колхоза. 

Еще один существенный элемент новой топики советских пьес: в 
них все реже присутствует природный фон. Герой вовсе не соотносится  

Каждая пьеса, вводя определенные темы года и специфических 
героев, наглядно рассказывала о трансформациях, идущих в стране. 
Путь от сентиментальной, но человечной «России № 2» (1922) к ходя-
чим лозунгам, воплощающим «классовую борьбу», в пьесе А. Воино-
вой «На буксир!» (1930) и по сию пору недооцененному сочинению 
А. Афиногенова «Ложь» (1933) был пройден всего за десятилетие. 
Первая и финальная пьесы сборника предъявляют читателю разные 
общества. 

Впервые я задумалась над этим достаточно давно. Прочитав мно-
жество пьес 1920-х гг., я заметила типичность и распространенность, 
даже массовость не только схожих, почти одних и тех же тем, фабул, 
ключевых героев, но и повторяющихся реплик. 

Встал вопрос: почему одни пьесы вошли в золотой фонд – другие 
были стерты из культурной памяти. 

Всего один пример. Рассмотрим одну из многочисленных фабуль-
ных и текстуальных перекличек: беседу хозяина с прислугой в ситуации 
«уплотнения» из двух комедий 1920-х гг.: «Зойкиной квартиры» Михаи
ла Булгакова – и «Землетрясения» Пантелеймона Романова.

У Романова: 
— Ну-ка, Фекла, пойди сюда. Вот что, милая моя, новая власть за-

прещает держать прислугу. Так вот, если будут спрашивать, кто ты, 
говори, что наша родственница и живешь на отведенной площади, как 
все… на 16 аршинах… И потом, ты это свое «барыня» да «барин» брось. 
Можешь звать нас по имени или лучше гражданин и гражданка. И мы 
тебя также будем звать – товарищ Фекла. Как тебя по отчеству-то?

У Булгакова хозяйке нет нужды «натаскивать» горничную Манюш-
ку, как она должна отвечать на вопросы. И когда управдом Портупея 
допрашивает конфидентку Зойки Пельц («Отвечай, как на анкете, бы-
стро, не задумываясь…» И далее следуют вопросы о жалованье, месте 
ночлега и пр. 

— Как ты Зою Денисовну называешь?
— Ма тант. 
Управдом, представитель новой власти, Манюшке чужой, тогда как 

хозяйка, Зоя Пельц – своя.
Первотолчком кристаллизации проблемы стала для меня фраза 

О.М. Фрейденберг: «я <…> первая увидела в литературном сюжете си-
стему мировоззрения»3. Развивая идею ученого, продолжим: но тогда 
именно сюжет есть революционизирующий элемент картины мира. 
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Стихия сменяется порядком. Привычные семантические связи 
разорваны. Сад (аллеи), река (купанье), луг (трава), небо (солнце, луна, 
звезды), горы (чистый воздух). Теперь по зеленому лугу маршируют пи-
онеры с речевками, фонари на стройке делают невидимой (затмевают) 
луну, а в небе горят кремлевские звезды, реки поворачивают с севера 
на юг, в горах слышатся взрывы будущего строительства.

Так проявляется еще одна устойчивая черта советского сюжета: 
человек и мир состоят в противоборстве. Герой не сливается с миром, 
познавая его и себя в нем, а его ломает, стремясь подчинить, одержать 
над ним победу. То есть, другими словами, видит в мире метафизи-
ческого противника. И в «мире» в значении «в природе»», и в мире 
как сообществе других стран планеты. Не случайно в драматическом 
для России 1930 г. в печати заявлялось: «… мы открыто выбрасыва-
ем лозунг “Военизация литературы”, не загораживая его стыдливыми 
ширмочками»5.

Чрезвычайно важно в новом советском сюжете и переосмысление 
концепта истории.

«Аксиома конкретной историчности и развития в сторону револю-
ции устанавливает и наличие истории, и жестко направленной стрелы 
времени», – пишут современные исследователи6.

Каковы же особенности конструктивные способы введения кон-
цепта времени и истории?

При перечитывании массива пьес десятилетия 1920-х замечаешь, 
что авторы рассуждений об истории избегают. Но если все же речь об 
истории заходит, ощутима напряженность, конфликтность, даже враж-
дебность нового героя – истории: «видят обреченные герои жуткую 
маску, морду истории»7.

Важно и то, что сколько-нибудь внятная содержательная концеп-
ция истории отсутствует, но персонажи надеются, что когда-нибудь 
события сегодняшнего дня сложатся в историю. Хотя вовсе не уверены 
в том, что картина будет «правильной». 

Диалог деда Макарыча и руководителя стройки коммуниста Вик-
тора в пьесе Н. Никитина «Линия огня»:

МАКАРЫЧ. Историки все напутают.
ВИКТОР. Если обстоятельства снесут нам голову, то <…> некому 

будет писать нашу историю. Если мы победим, так ведь будет писать 
каждый. <…> 

И мы напишем о себе столько вздору…

с состоянием мира, ему не важно, осень на дворе либо весна, он не 
замечает смены дня и ночи, времен года. 

Некоторые монологи героев поражают смысловой алогичностью. 
Например, «Хочу ребенка» С. Третьякова:

Товарищи! Помните голое поле? Мы ходили около берез. Мы гово-
рили: над этой березой будут стоять турбины. Над тем кустарником 
подымутся котлы…

— И вы не любите природы, гор, водопадов, дебрей?
— Очень люблю, когда на водопаде турбины, в горах рудники и в дебрях 

лесопильные заводы… Точное расписание железных дорог и верно взятый 
курс на социализм.

Это означает, что «голое поле» переосмыслено драматургом. «Бере-
зовая роща и прибрежный кустарник» не составляют чаемой картины. 
Голо там, где нет рукотворных строений – турбин, котлов, бетонных 
блоков и прочего. 

Герой, ощущая себя центром мироздания, стремится преодолеть, 
подчинить себе любое проявление природного мира. Эмоция насилия 
передана в репликах персонажей и драматургических ремарках с безус
ловно позитивными коннотациями. 

Маргиналы советской литературы 1920–1930-х гг. отличны от 
сонма новых сочинителей. Олеша любуется «сладко-зеленым» лугом и 
гладит «морщинистое лицо» дерева, Ахматова пишет о соприродности 
ландшафтных феноменов человеку; для лирического героя Мандель-
штама стихии и люди нераздельны («Одиссей возвратился, простран-
ством и временем полный»).

Чем точнее структура ранней советской пьесы соответствует скла-
дывающемуся канону, тем решительнее драматурги освобождаются 
от неуправляемых элементов природного мира. При этом различные 
элементы поэтики пьесы коррелируют друг с другом: чем больше неу-
правляемости в персонажах, опрометчивости с точки зрения «верной 
идеологии» в их поступках, тем активнее проявляется, участвует в ходе 
сюжета природный фон – и наоборот. 

Позднее складываются новые литературные правила, утверждав-
шие схематичное соответствие природных явлений (рассвета, заката, 
грозе, грому, весне и пр.) – целям поступков персонажа. Герой теперь не 
ищет отклика в природе и не соотносится с ней, а подчиняет ее своей 
воле. Из контрапункта природа превращается в аккомпанемент, слу-
жебный конструктивный элемент драматического текста. 
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Ранняя советская пьеса кладет этому конец. И дело не только в том, 
что множество прежних действующих лиц, от духовенства до купцов, 
исчезают из реальности. А в том, что эта новая действительность долж-
на быть перестроена на «верный» лад. 

В текстах драматургов появляется новый активно действующий ге-
рой – рабочий. Именно ему отданы главенствующие позиции в фабулах 
произведений. Но и с этим персонажем все не так-то просто.

В большой русской литературе XX в. образы рабочих появились 
изображенными крупным планом и на первых ролях в пьесах М. Горь-
кого «Мещане», «Враги» и его же романе «Мать». Существовали «предре-
волюционные традиции, заложенные рабочими драматургами <…> и 
рабочими-интеллектуалами, которые нередко получали образование 
в домах народного творчества и народных университетах. <…> В их 
произведениях героический многострадальный рабочий класс занял 
центральное место. В их стихотворениях рассказах и пьесах рабочие 
изображались как гиганты, правители новой вселенной, даже боги – 
пишет исследователь8. 

Но в пьесах 1920-х гг. рассказывается о том, что рабочие недоволь-
ны жизнью точно так же, как и при прежнем (царском) режиме, они 
заявляют о несправедливости, эксплуатации, невозможных условиях 
труда, стремятся отыскать место, где больше платят, т.е. – проявляют не 
революционный энтузиазм, а корыстолюбие, и даже… бастуют!

В складывающемся новом каноне переосмыслены буквально все 
конструктивные элементы драмы: от фабулы до структуры, от ключе-
вых героев до концептов любви, смерти. 

Безусловно важна антропологическая развертка исторического 
времени. Четыре возраста человека (детство, отрочество, зрелость и 
старость), какими они обрисовываются в пьесах, существенные нова-
ции в отношении к детям, подросткам, молодым людям – тесно связаны 
с переменой отношения к старикам. Кто они: кладезь опыта – либо 
мусор эпохи?

Если «в драмах Софокла, Шекспира или Гете старики представле-
ны прежде всего сословием имущих и властей предержащих – и уже 
по одному этому критерию ей [старости] предпосылается и высший 
культурный статус – она является символом мудрости и опытности»9, 
то в новом обществе, лишившем прежних стариков их имущества, 
общественных прав и крупных состояний, утверждается и новая кон-
цепция старости как помехи, обременяющей молодых. Эгоистические  

Ремарка второго действия этой пьесы подтверждает высказывание 
Виктора.

На авансцене, сбоку, в том месте, где в «русских» операх обычно по-
мещают гусляра, за пишущей машинкой сидит секретарь-машинистка, 
товарищ Блюм.

Секретарь-машинистка, занимающая место оперного гусляра-ска-
зителя, то есть современный летописец, сочиняет вступление к докладу 
руководителя стройки.

… Бешеный рост нашей работы … обостряет нашу борьбу. Издыха-
ющие отбросы … тянут кровавые лапы… Бурный конь – наша работа – 
несет нас стремительным карьером…

Но сознание летописца сумбурно и текст, состоящий из бессмыс-
ленных клише, не может явить внятную картину реальности. Будущим 
историкам не на что будет опереться. 

Само понятие истории для героев неопределенно и оттого тревожно.
Красный командир Гулин (в пьесе Б. Ромашова «Бойцы») рассуждает: 
История – хитрая баба. С ней держи ухо востро. Люди буду смеяться 

над историей. А пока она еще нет-нет да и усмехнется в глаза.
Наделив историю человеческой характеристикой, прибегнув к ан-

тропологизирующей метафоре «история – баба» герой, несмотря на 
грубоватую фамильярность формулы, держится настороже, признавая 
за ней силу и ожидая подвоха.

Непроясненное понятие истории в драматических текстах следу-
ющих десятилетий заменит концепт «эпохи». Получивший широкое 
распространение, он несет в себе оттенок некоего результирующего и 
оттого статичного обобщения. «Наша эпоха» всегда будет появляться 
с положительными коннотациями как предельно объективированное 
определение, существующее помимо людей.

Что же происходит с героями драм?
В русской классической литературе и драматургии живут все дей-

ствующие персонажи российской действительности различных со-
циальных групп и типов: аристократы и чиновничество, помещики 
и духовенство, разночинная интеллигенция, купцы и крестьяне. Ге-
рои – аристократы Онегин и Каренин, чиновники Сухово-Кобылина, 
купцы Островского, крестьяне «Власти тьмы» Толстого – существуют 
как воплощение неких этических проблем, оцениваются авторами со-
всем не в связи с положением на служебной лестнице либо иерархии 
должностей. 
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Принципиальные перемены происходят и в изображении любви, 
любовного чувства. 

В классических произведениях русской литературы XIX в. («Бедная 
Лиза», «Евгений Онегин», «Анна Каренина», «Идиот») – любовь героев 
теснейшим образом сопряжена с моральными, этическими сложно-
стями. Она воспитывает человека, изменяет судьбу, высокий градус 
чувства толкает героя на невероятные, трудные поступки, требующие 
максимального духовного напряжения.

Но в начале 1920-х в послереволюционной России формулируется 
задача создания нового человека, человека будущего социалистическо-
го общества, человека идеального, без страха и упрека, живущего це-
лями коллектива и страны. И в советской драме прежде всего исчезает 
любовь как движущая пружина сюжета. Любовное чувство как признак 
безусловной приватности, уникальности не просто вытесняется на пе-
риферию сюжета – оно всячески дискриминируется, маркируется как 
отвлекающая помеха движению вперед. 

Комсомолец Миша из пьесы Д. Чижевского «Сусанна Борисовна», 
не могущий справиться с мучающими его мыслями, говорит: 

Вся контрреволюция теперь в быт сползлась. Особенно в эту любовь 
дурацкую. 

А герой-чекист Ковалев (из пьесы В. Билль-Белоцерковского «Луна 
слева») уверен:

Если мы все станем влюбляться, от революции останется одна пыль.
Женщина встает в общий ряд врагов социалистического дела (ку-

лак, нэпман, женщина), – тех, кто обладает (владеет) феноменами дра-
гоценной приватности: «земли», «дела», любви. Образ женщины-дьяво-
ла, искусительницы, которой подвластны все, от которой не защитит ни 
высокая должность, ни даже «заклятие» партбилетом, нередок в драмах 
1920-х гг. Вытесняемые из жизни любовные чувства мстят за себя и 
подчиняют любого. Примеры женских побед над легкомысленными, 
пусть и партийными, героями можно продолжать бесконечно. 

Любовь пытаются каким-то образом направить в нужное русло, на-
граждая (например) лучшими девушками передовиков производства, 
но из этого ничего не выходит. 

Некрасивый коммунист Сероштанов из пьесы А. Афиногенова 
«Ложь» сетует: 

Прогульщик девушек лапает – они курлыкают. Где здесь классовый 
подход? 

людские наклонности обретают моральное оправдание в государ-
ственной идеологии.

Появляется и широко распространяется новый важный критерий: 
польза. Целесообразность отменяет сантименты. Бесполезные старики 
все меньше принимаются в расчет. Прагматика важнее эмоции. 

Яркие примеры отношения к старикам оставил К. Тренев в двух 
пьесах – «Опыт» и «Жена». 

В комедии «Жена» внук Ипполит наблюдает за тем, как с трудом под-
нимается на третий этаж его дед. Стоя наверху, юноша комментирует:

Дедушка, вы? Трудно на третий этаж? Помочь, говорите, нельзя ли? 
Оно бы и можно, но ведь это паллиатив. Лучше уж сами тренируйтесь. 
А то ведь хорошо еще, что третий этаж, а если шестой? Лифтов ведь 
нет. Что? Споткнулись? Да вы сели или упали? Впрочем, это деталь. 
В плане вы, дедушка, на лягушку похожи.

Героиня пьесы «Опыт» ассистентка профессора мединститута Вера, 
разговаривает с коллегой:

А вот и родная мать завтрак несет. Противная старуха! <…> Вы не 
видали своей матери? Счастливчик! А вот моя переживет меня. То есть 
умрет-то она, пожалуй, скоро, но от этого не легче. 

Дети с верным мировоззрением – пионеры и комсомольцы – ко-
мандуют идеологически отсталыми родителями. Ребенок рисуется как 
свободное от памяти, истории, традиции, жестокое и рациональное 
существо. 

«Детство перестает быть общественно-ничтожным, наоборот, оно 
теснейшим образом связано со взрослостью: в общественном отноше-
нии между тем и другим никакой пропасти нет»10 – сообщало автори-
тетное издание в 1931 г.

В комедии А. Копкова «Слон» деревенский книгочей Митя так рас-
суждает об отце: 

Отец – понятие растяжимое: отец брат по классу и отец классо-
вый враг – разница. Отец живой и отец мертвый – тоже разница. <…> 
Жалости я к ему никакой не чувствую, потому что он враг для меня. Он 
не понимает классовой борьбы. <…> Значит, его надо повесить вместе с 
эксплуататором. Вот моя политическая установка.

Новые идеологические концепты обоюдоостры: дети тоже страда-
ют от равнодушия родителей. Маленькие дети такие же бесполезные 
создания, как и бессильные старики, могут рассматриваться не как за-
вязь будущего, а как обременительная обуза.
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мелькающих перед глазами вещей, людей. Притом окрашенных в единый 
серый цвет…

Согласен с ними и персонаж из пьесы «Константин Терехин» 
(«Ржавчина») В. Киршона и А. Успенского, поэт Ленов: 

Время теперь такое настало. Слякоть. Серая хмарь. Подлое время. 
Мелкое. Бездарь. Тощища. Сердце – будто пыльная тряпка. 

Меняются настроения героев, с исчезновением шуток, смеха будто 
сереет, покрываясь пылью, драматический пейзаж. 

При чтении сочинений в хронологическом порядке хорошо вид-
но, как «осерьезнивается» видение мира, как уходит комизм, исчеза-
ют сатирические элементы, нарастает пафос и все жестче становится 
структура драмы. 

В финалах нарушенный в художественном произведении миропо-
рядок восстанавливается эпизодами вроде производственного собра-
ния, принимающего верное решение, голосования, наконец, – ареста.

Действительность редактируется в ее словесных интерпретациях. 
На страницах газет и журналов побеждает утверждение «нового 

человека». Старые – стушевываются в реальности и покидают сцену. 
«Что касается интеллигентов, то хватит их раздувать до таких неслы-
ханных размеров, как это было до сих пор. Это раздувание есть тоже 
неизжитая интеллигентщина, – уверен критик. – <…> Из-за внимания 
к старому интеллигенту остаются за бортом те герои, которые имеют 
преимущественное право на то, чтобы их показали: рабочие, колхоз-
ники, командиры»12. 

Со сменой ключевых героев из драм вымываются «сюжеты идей», 
метафизика бытия. 

Советская повседневность во весь рост встает со страниц пьес вто-
рой половины – конца 1920-х гг.: рушится семейный быт, истаивают 
представления о доброте и милосердии, дети поучают родителей, объ-
ясняя тем, в чем сущность жизни, политические карьеристы оттачи-
вают демагогические пассажи, критика коммунистов, находящихся у 
власти более десятилетия, становится невозможной. 

Темы готовящихся рабочих забастовок и морального разложения 
властной верхушки сменяются безграничным энтузиазмом погодин-
ских пьес, воспеванием чекистских воспитательных возможностей, 
нагнетанием шпионских страстей.

Публичные правила новой социальности уже усвоены обществом, 
и реплики персонажей о перерождении партии, привилегиях государ-

А незаметный служащий рабочей кооперации с компрометирую-
щей фамилией Мокроносов (из пьесы Б. Ромашова «Конец Криворыль-
ска») жалуется: 

По марксизму брак – половое общение и никаких гвоздей. А у меня 
душа…

Новые герои полагают, что над любыми чувствами, даже снами, 
необходим контроль.

В черновых набросках к пьесе Ю. Олеши «Список благодеяний» 
среди прочих осталась страшная сцена «Второй вариант общежития». 

Ибрагим. <…> Нужно знать, какие сны снятся коммунисту. Комму-
нист обязан отвечать за свои сны. Если коммунист во сне совершает 
такой поступок, которого он не имеет права совершить наяву, он дол-
жен быть наказан. Я уверен, что будет изобретен прибор, с помощью 
которого мы получим возможность определять, какой сон снится чело-
веку в данную минуту… Чтобы вести контроль над подсознательными 
импульсами человека. 

<…>
Я бы просто запретил видеть сны. В переходную эпоху, когда нужно 

охранять формирующуюся психику нового человека, следует наказывать 
сновидцев.11

	 Естественная приватность человека уничтожена, частная жизнь 
утратила право на существование в пространстве и времени коллекти-
вистского общества. 

Отвергая мир чувств, герои пьес оказываются в однокрасочном и 
сухом пейзаже. Течет монотонная, монохромная жизнь. Эмоциональ-
ной доминантой времени, его цветом становится серый. Серость вре-
мени видят самые разные герои. Тоскует героиня пьесы Д. Чижевского 
«Сусанна Борисовна»:

Все работают, и все так буднично, серо… и люди серые, и все серое. 
А по вечерам на главных даже улицах в одиннадцать часов все уже за-
мирает…

Ее подруга (в пикировке с соседом-коммунистом) иронизирует: 
Ваш председатель почти всей России заявил, что белая кость долж-

на почернеть, а черная – побелеть. А в общем – все должны посереть. 
«Отсталым» героиням вторит и старый большевик Сорокин (из 

«Партбилета» А. Завалишина): 
…В серых буднях мы не чувствуем величия эпохи. И я первый греш-

ник в этом… Раньше чувствовал, а вот сейчас… Бесконечный конвейер 
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10	  �Детство // Малая Советская энциклопедия. М.: Советская энциклопе-
дия, 1931. 

11	  �Цит. по: Гудкова Виолетта. Юрий Олеша и Всеволод Мейерхольд в 
работе над спектаклем «Список благодеяний». М.: НЛО. 2002. С. 89.

12	  �Юзовский Ю. Эволюция интеллигентской темы // Юзовский Ю. О театре 
и драме. В 2-х т. М.: Искусство, 1982. Т. 1. С. 98.

ственных сановников, нарастающем общественном цинизме, неизмен-
но купируются цензурой. Собственный моральный суд героя драмы, 
утверждение индивидуальной этики и права личности распоряжаться 
собой, оберегая от постороннего посягательства мир приватных чувств, 
сменяются концепцией социалистического человека-функции. И не 
случайно к середине 1930-х интерес зрителя к современным, клиши-
рованным и тусклым пьесам гаснет – наступает время классики, в кото-
рой человек продолжает жить во всем многообразии связей с миром и 
высшими ценностями, зрителя притягивают шекспировские спектакли, 
будто «возмещающие» отнятое. 

1	  �«Забытые пьесы» 1920–1930-х годов / Вступит. ст., составление, тек-
стологич. подготовка и коммент. В.В. Гудковой. М.: НЛО. 2014.
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шлось снять. Они были опубликованы «вдогонку» вышедшей книге на 
страницах альманаха «Современная драматургия».

3	  �Фрейденберг О.М. Комментарий к письму Пастернака от 17 февраля 
1928 г. // Переписка Бориса Пастернака. М.: Художественная литера-
тура, 1990. С. 11. 
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С. 16. А еще спустя четыре года драматург Всеволод Вишневский с три-
буны писательского съезда подтверждал: «Мы стоим перед большим 
и окончательным расчетом с пятью шестыми мира…»
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останется в советской эпохе. Однако, 
новейшая история вновь вывела его 
на сцену Петербурга. Сначала  – Ка-
мерного театра Малыщицкого (2009), 
затем – Театра на Васильевском (2016) 
и Мастерской Григория Козлова (2019). 
Новые зиловы принадлежат и отража-
ют разные эпохи, но каждая из них 
умеет безжалостно истреблять в чело-
веке «души прекрасные порывы». 
Ключевые слова: Вампилов, «Утиная 
охота», Александр Кладько, Андрей 
Шимко, Денис Хуснияров, Андрей 
Фесько, Григорий Козлов, Евгений 
Шумейко, Ефим Падве

Ксения Стольная
С просьбой о любви
В Москве в рамках фестиваля Гу-
бернских театров Саратовский ТЮЗ 
им.  Ю.П. Киселёва показал «Дядю 
Ваню». Режиссер Илья Ротенберг сле-
дует традиции психологического теа-
тра, он ставит «Дядю Ваню» с серьез-
ным подлинным сочувствием ко всем 
героям пьесы и оправдывает их всех. 
Все в спектакле любят, но любят мимо 
друг друга. 
Ключевые слова: Саратовский ТЮЗ 
им. Ю.П. Киселёва, «Дядя Ваня», Илья 
Ротенберг, Алексей Карабанов, Алек-
сей Ротачков

Майя Брандесова 
Семь дней СHELоВЕКА ТЕАТРА
В 2012г. руководитель Нового Ху-
дожественного театра (НХТ) Челя-
бинска Евгений Гельфонд придумал 
театральный фестиваль спектаклей 
малых форм, главным действующим 
лицом которого станет Актер. Он по-
лучил название «CHELоВЕК ТЕАТРА»: 
человек во главе угла, человек теа-
тра  – и актер, и режиссёр, и критик, 
и зритель. Статья посвящена спекта-
клям фестиваля разных лет, тому, как 
он развивается.
Ключевые слова: Новый Художествен-
ный театр (НХТ), Челябинск, Евге-

ний Гельфонд, «CHELоВЕК ТЕАТРА», 
«Особняк», Дмитрий Поднозов, Али-
са Олейник, Алексей Янковский, 
«Триптих для одной актрисы», Нина 
Мазур, Ксения Бойко, «Печали и радо-
сти», Владимир Кулагин, Иван Скура-
тов, «У Моста», Сергей Федотов, «Иди-
от», Евгений Думнов, Яков Рубин, 
«Опять об Пушкина»

Вера Сердечная
ТОНальности Севастополя
Севастополь вошел в списки Forbes как 
один из самых театральных регионов 
России, обогнав по этому показателю 
и Ярославскую область, и Омскую. 
Автор статьи, посмотрев спектакли 
фестиваля ТОН, исследует причины 
такой высокой посещаемости и про-
бует понять, какая эстетика близка 
местному театру и зрителю.
Ключевые слова: Севастополь, те-
атр им.  А.В.  Луначарского, театр им. 
Б.А.  Лавренева, ТЮЗ «На Большой 
Морской», Григорий Лифанов, Люд-
мила Оршанская, Екатерина Гранито-
ва, Василий Запжецкий, М. фон Май-
енбург, «Мастер и Маргарита», «Бесы», 
«Урод», «Обломов», «Не все коту мас-
леница», Евгений Овсянников, Ирина 
Демидкина, Игорь Цветков

Дмитрий Трубочкин
О статусе искусства актера 
в современности: 
опыт «Сатирикона»
В статье ставится вопрос о статусе ак-
терского искусства в системе совре-
менного театра. Актер занимал бес-
спорное первенствующее положение 
в театре с глубокой древности и до 
рубежа XIX–XX вв., когда в традиции 
авангарда сформировался режиссер-
ский театр и наметилось противосто-
яние старой и новой художественных 
систем («актерского» и «режиссер-
ского» театра), по сей день определя-
ющее динамику театрального про-
цесса. Важным для определения сути  

Аппендикс: аннотации

Вадим Щербаков
Самый театральный театр
Рецензия на поставленный Олегом 
Долиным спектакль РАМТа «Зобеи-
да», в которой автор пытается опреде-
лить природу победительной преле-
сти площадного театра и выросших из 
его опыта сказок Карло Гоцци.
Ключевые слова: Карло Гоцци, «Зобе-
ида», театр масок, РАМТ, Олег До-
лин, Александр Девятьяров, Михаил 
Шкловский

Елена Горфункель 
Эдип беспечный
Рецензия на спектакль «Эдип» Боба 
Уилсона. Автор доказывает, что ре-
жиссером изменен привычный смысл 
трагедии Софокла. Всемирный по-
кров беспечности создали боги, и тем 
посмеялись над людьми. Так не пра-
вильней ли в самом деле не доверять-
ся «призрачным уликам», а жить, по-
винуясь лишь интуиции и чувствам? 
Все, что написано на роду, и так сбу-
дется. 
Ключевые слова: «Эдип», Боб Уилсон, 
Софокл, театр «Балтийский дом», Ли-
дия Кониорду, Ангела Винклер, Кайд-
жи Катаме

Галина Коваленко 
Театральные лики Италии
Статья посвящена двум спектаклям 
из Италии, представленным на Теа-
тральной Олимпиаде 2019 в Санкт-Пе-
тербурге: «Эдип» Софокла в поста-
новке Уилсона и «Трагедия мстителя» 
Мидлтона в постановке Доннеллана. 
Уилсон интерпретировал миф об Эди-
пе во всей его первозданной мощи. 
Доннеллан решил кровавую трагедию 
Мидлтона, как современный полити-
ческий фарс.
Ключевые слова: Софокл, Эдип, Уилсон, 
миф, хор, рок, хаос, акме, Томас Мидл-

тон, Сенека, Шекспир, Доннеллан, Ор-
мерод, «кровавая трагедия», Италия, 
карнавал, фарс

Анастасия Арефьева
«Аритмия чувств». 
Испанские классические комедии 
на современной московской сцене
Статья посвящена бытованию коме-
дий испанских классиков на москов-
ской сцене последних лет – несколько 
крупных московских театров выпу-
скают спектакли по пьесам Лопе де 
Веги, Тирсо де Молины, Мигеля де 
Сервантеса. «Ревнивую к самой себе» 
и «Комедию о вдове» («Валенсианская 
вдова») ставят в Театре им. Евг. Вах-
тангова, «Собаку на сене»  – в Театре 
Сатиры, «Театр чудес»  – в Театре на-
ций. Чем объясняется всплеск интере-
са к старинным пьесам? 
Ключевые слова: Испания, комедия, 
Лопе де Вега, Тирсо де Молина, Ми-
гель де Сервантес

Александр Колесников
Шекспир с пауками
Статья посвящена премьере «Зимней 
сказки» в Большом театре России. В 
его основе пьеса Уильяма Шекспира, 
которая никогда не интерпретирова-
лась в балете. Английские постанов-
щики предлагают свой взгляд на это 
загадочное сочинение. В статье рас-
сматриваются их работа в контексте 
шекспировской балетной традиции 
на сцене Большого театра. 
Ключевые слова: балет, пьеса, Шекспир, 
Большой театр России, хореография, 
драматургия, сценография, музыка

Екатерина Омецинская
Вы не хотите поговорить 
об одиночестве?
Прежде казалось, что герой пьесы 
Александра Вампилова «Утиная охота»  

аннотации
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экспериментальных, при оформле-
нии спектаклей стали использоваться 
новые технологии, произошла смена 
поколений как в творческой театраль-
ной среде, так и зрительской. 
Ключевые слова: театр, зритель, куль-
турная жизнь, организационные и 
управленческие модели театра, ин-
формационные технологии

Инна Соловьева
Из разговоров по выходе из архива.
Публикация к изданию книги 
дневников И.М. Кудрявцева 
Автор анализирует рукописи артиста 
МХАТа, в которых  – его роли, спек-
такли театра, встречи с известными 
людьми. История Художественного 
театра и всей страны предстают в нео-
жиданном свете. 
Ключевые слова: МХТ, И.М. Кудрявцев, 
Станиславский, Сталин, рукопись, 
дневники, история театра, архив

Видмантас Силюнас 
Неисчерпаемый Тирсо де Молина
Статья посвящена образам женщин в 
пьесах Тирсо де Молины. Их старания 
действовать под мужским именем не 
только вызывают симпатию драма-
турга, но и оказываются подлинно 
творческой игрой – в отличие от фаль-
шивой игры мужчин.
Ключевые слова: Тирсо де Молина, Зо-
лотой век, игра подлинная и мнимая, 
женские образы

Елена Дунаева
Битва комедианта, 
или Великая Иллюзия 
Пьера Корнеля
Статья посвящена исследованию теа-
тральной жизни Франции первой тре-
ти XVII в. Пьер Корнель, в это время 
познакомившийся с парижскими теа-
трами и особенностями художествен-
ной жизни Парижа, написал пьесу 
«Иллюзия», в которой соединились 
все театральные тенденции времени. 

«Иллюзия» стала апологией театра во 
Франции, в ее художественной ткани 
сокрыты и барочные традиции, и пра-
вила трех единств, и идея рождающе-
гося иллюзионного театра. 
Ключевые слова: Корнель, Бургундский 
отель, Мондори, «Иллюзия», Гро-Гий-
ом, Готье-Гаргиль, Тюрлюпен

Елена Хайченко
Реальнее самой жизни – 
образ театра и актера в литературе 
романтической эпохи
В статье, основанной на произведе-
ниях Теофиля Готье и Эрнста Теодо-
ра Амадея Гофмана, рассматривается 
проблема воссоздания личности че-
рез театральную игру. Автор статьи 
рассматривает романтического героя 
как актера на сцене жизни, через те-
атр меняющего собственную судьбу.
Ключевые слова: театр, актер, роль, 
маска, роман, романтизм

Сусанна Филиппова
На пути к режиссерскому театру. 
Исторические спектакли 
А.А. Яблочкина
В статье рассматриваются две поста-
новки А.А. Яблочкина: историческая 
драма «Борис Годунов» А.С. Пушкина 
в Александринском театре (1870) и ле-
топись в лицах «Царь и великий князь 
всея Руси Василий Иванович Шуйский» 
Н.А. Чаева в Русском драматическом 
театре Ф.А. Корша (1883). Стремление 
Яблочкина к созданию достоверных 
исторических декораций и костюмов 
для каждого спектакля перекликается 
с общим направлением европейского 
театра конца XIX в. в сторону стилево-
го соответствия оформления спекта-
кля конкретной исторической эпохе. В 
научный оборот вводятся монтиров-
ки режиссера, позволяющие не только 
проследить эволюцию работы Яблоч-
кина как режиссера, но и проанализи-
ровать процесс создания спектакля в 
русском театре 1870–1880-х гг. 

современного понимания актерско-
го искусства признается опыт театра 
«Сатирикон», применяющего прием 
актерской трансформации в своих 
спектаклях. Этот опыт суммирован в 
виде нескольких тезисов, подтверж-
денных примерами из спектаклей 
«Сатирикона» 2000-х гг.
Ключевые слова: история театра, ак-
терское искусство, актерская транс-
формация современный театр, «Сати-
рикон», Константин Райкин.

Мария Хализева
Беспокойный разум
Статья о режиссуре Кэти Митчелл, 
о постановках в драматическом и 
оперном театрах Англии, Германии, 
Франции и других европейских стран. 
Автор делает акцент на работах по-
следнего десятилетия, рассматривая 
спектакли, созданные в технике муль-
тимедийного театра или live cinema. 
Феминистские убеждения Митчелл 
анализируются как импульс к теа-
тральным работам режиссера.
Ключевые слова: Кэти Митчелл, мульти-
медийность, симультанность, психо
логизм, Лео Уорнер, Мартин Кримп, 
видеокамера, киноинсталляция, Офе-
лия, феминизм, Schaubühne, Bouffes du 
Nord, Оперный фестиваль Экс-ан-Про-
ванса

Вадим Максимов
Театр Кети Чухров, 
который поможет нам преодолеть 
постдраматизм
В статье рассматривается современ-
ное развитие теории Театра Повто-
рения, сформулированной в конце 
1960-х годов Жилем Делёзом на осно-
ве понятий Кьеркегора «повторение» 
(gjentagelsen) и Канта «второе время». 
В начале ХХI в. философ, искусство-
вед, драматург Кети Чухров опреде-
лила принципы «исполнительской 
практики» в Театре Повторения. 
В статье анализируются спектакли по 

пьесам К. Чухров «Москва – Кузьмин-
ки» и Love Machines, а так же «Троянки» 
Еврипида в постановке Олега Ерёмина 
с точки зрения воплощения принци-
пов Театра Повторения.
Ключевые слова: Театр Воспроизведе-
ния, Театр Повторения, актерское ис-
кусство, исполнительская практика, 
Жиль Делёз, Кети Чухров, Олег Ерё-
мин, Новый императорский театр

Анастасия Иванова 
Comédie Française 
сквозь призму кинокамеры
С 2016г. Comédie Française в сотрудни-
честве с «Пате лайв» (Pathé Live) пред-
ставляет свои спектакли на экранах 
кинотеатров всего мира. К сегодняш-
нему дню в Москве показано восемь 
постановок Дома Мольера. Все они 
(кроме долгожителя «Сирано» в ре-
жиссуре Дени Подалидеса) весьма 
юны: «старшему» («Мизантропу», реж. 
Клеман Эрвьё-Лежер) только-только 
исполнилось пять лет, а «младший» 
(«Двенадцатая ночь», реж. Томас 
Остермайер) живет свой первый се-
зон. Обзор спектаклей представлен в 
данной статье. 
Ключевые слова: Comédie Française, Эрик 
Рюф, «Сирано де Бержерак», Дени 
Подалидес, «Мизантроп», Клеман 
Эрвьё-Лежер, Мольер, Шекспир, «Две-
надцатая ночь», Томас Остермайер, 
Мишель Вюйермоз, «Плутни Скапе-
на», Бенджамен Лаверн, «Исправлен-
ный щеголь», Мариво, Дидье Сандр, 
«Лукреция Борджиа», Гюго, «Брита-
ник», Расин, Лоран Стоккер, Стефан 
Брауншвейг.

Виталий Дмитриевский 
Вступив в ХХI век: 
Театр на распутье
Статья посвящена российскому театру 
в XXI веке. В это время кардинально 
изменились формы организации теа-
трального дела, увеличилось количе-
ство театральных трупп, в том числе 
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Ключевые слова: режиссер, историче-
ская драма, исторический спектакль, 
Александринский театр, Русский 
драматический театр (Театр Корша), 
А.А. Яблочкин

Вадим Щербаков
Русский миф о Commedia dell’Arte. 
Пролог
Созданный в начале прошлого столе-
тия отечественными режиссерами, 
художниками и театроведами миф об 
итальянской импровизованной коме-
дии существенно повлиял на развитие 
мирового театра ХХ в. Этот миф имел 
почти полутора столетнюю преды-
сторию, которая проясняет вопрос 
об оптике восприятия театра масок в 
России.
Ключевые слова: Commedia dell’Arte, 
арапчата, царская прихоть, итальян-
ские комедианты, французская арле-
кинада, пантомима, Пьеро, Арлекин, 
Коломбина

Ольга Маркарьян
«Праздник мира» Вахтангова (1913): 
театральная критика перед лицом 
трагического хаоса
В статье спектакль Е.Б. Вахтанго-
ва «Праздник мира» (1913) рассма-
тривается как уникальный случай 
трагического спектакля, лишенного 
свойственного трагедии очищения 
в катарсисе. Трагические смыслы 
оказались доступны режиссеру на 
пути натурализма, который в работе 
Вахтангова постепенно доходит до 
отрицания как эстетических основ 
искусства, так и собственно натура-
листических принципов. Театральная 
критика была в недоумении перед 
столь сильным опровержением эсте-
тических законов трагического жан-
ра, однако некоторые критики вольно 
или невольно оценили новизну и силу 
этого спектакля. Однако этот опыт 
вряд ли был повторим: причины такой 
единичности также анализируются в 

статье. В результате нащупываются 
неожиданные связи между натура-
лизмом и символизмом, между раз-
витием режиссуры и путями трагиче-
ского искусства. 
Ключевые слова: Вахтангов, Гауптман, 
Первая студия МХТ, Л. Гуревич, С. Гла-
голь, М. Кузмин, Як. Львов, Э.  Старк, 
С. Яблоновский, критика, натурализм, 
трагическое, хаос

Зинаида Стародубцева
«Живописец на театре»
Статья посвящена двадцати спекта-
клям, оформленным А. Лентуловым 
в 1916–1942 годах в театрах Москвы и 
других городов. Основное внимание 
уделяется отношениям А. Лентулова 
с режиссерами, подходу художни-
ка-живописца к оформлению спекта-
клей и оценке театральной критики. 
Особый интерес представляют спек-
такли 1916–1925-х годов, связанные 
с проникновением кубо-футуризма, 
экспрессионизма и левых течений на 
сцену. 
Ключевые слова: Аристарх Ленту-
лов,  выставка «Мистерия-Буфф Ари-
страха Лентулова», ГЦТМ им. А.А. Ба
хрушина, Камерный театр, Большой 
театр, МХАТ Второй, Московский Те-
атр юного зрителя, Театр музыкаль-
ной драмы, московский театр Ленсо-
вета, Опера СРД. (Совета рабочих де-
путатов), Театр-Студия ХПСРО. (Худо-
жественно-просветительского Союза 
рабочих организаций), А.Я.  Таиров, 
В.И. Немирович-Данченко, К.С.  Ста-
ниславский, Аркадий Зонов, Самуил 
Вермель, Федор Комиссаржевский, 
Иосиф Лапицкий, Касьян Голейзов-
ский, Инна Чернецкая, Владимир 
Рябцев, Алексеей Дикий, Серафима 
Бирман, Юрий Завадский, Борис Ба-
бочкин, футуризм, экспрессионизм, 
ранняя советская опера

Георгий Коваленко 
Чешский театральный 
конструктивизм: 
Йиржи Фрейка
Статья посвящена творчеству Йиржи 
Фрейка, яркого представителя чеш-
ского театрального авангарда. В ней 
рассматриваются его первые поста-
новки, оформленные в конструкти-
вистском стиле в содружестве с архи-
тектором и художником Антонином 
Гейтумом. Сценический облик спек-
таклей воссоздается на основе воспо-
минаний современников и критиче-
ских статей в прессе. 
Ключевые слова: чешский театр, аван-
гард, конструктивизм, сценография, 
режиссура, Иржи Фрейка

Светлана Сбоева
О 20‑летии литературной 
деятельности А.Я. Левинсона
Редакционная заметка и статья 
А.С. Михельсона – знак уважения рус-
ских эмигрантов к коллеге. Публика-
ции парижской газеты «Последние но-
вости» дополняют портрет искусство-
веда-универсала Левинсона, огром-
ное творческое наследство которого в 
нашей стране только сейчас начинает 
осмысляться.
Ключевые слова: А.Я.  Левинсон, ком-
плекс знаний, литература, балет, изо-
бразительное искусство, взаимодей-
ствие национальных культур

«И мы… любуемся, 
преисполненные счастья 
от глубокого, мучительного 
переживания этого мгновения 
и страха, оттого что оно 
скоро кончится»
Работы всемирно известного исследо-
вателя балета, искусствоведа-универ-
сала А.Я. Левинсона, написанные сра-
зу после внезапной смерти А.П.  Пав-
ловой. Некрологи «Памяти Анны Пав-
ловой», La mort du cygne. Adieu à Pavlova 
и статьи «Лирика Павловой», Le genie 

d’Anna Pavlova адресованы русским и 
французским читателям. Увлечен-
ный уникальной балериной зритель 
и большой ученый пытается отыскать 
ответ на заданный – прежде всего са-
мому себе  – вопрос: «Что сделало из 
Анны Павловой величайшую танцов-
щицу нашего времени и, может быть, 
всех времен?».
Ключевые слова: А.П. Павлова, А.Я. Ле-
винсон, искусство балета, взаимодей-
ствие национальных культур

Гарена Краснова 
Находка в музее кино: 
фильм «Мы»
Статья посвящена истории фильма 
«Мы». В 1973 г. в музее им. Бахруши-
на была найдена старая кинопленка, 
высохшая, с порванной перфорацией. 
На ней запечатлен капустник, кото-
рый в год 15-летия устроили артисты 
МХАТ-2. В фильме показаны различ-
ные этапы подготовки будущих спек-
таклей, репетиции С. Гиацинтовой, М. 
Чехова, С. Бирман. запечатлена жизнь 
за кулисами. Фильм нельзя назвать 
шедевром, но он позволяет увидеть 
артистов знаменитого театра, память 
о котором долгие годы вытеснялась из 
нашей истории.
Ключевые слова: фильм «Мы», МХАТ-2, 
Музей им. Бахрушина, Л. Косматов, 
М.  Чехов, А. Жилинский, В. Подгор-
ный

Андрей Юрьев
Драма буржуазной цивилизации
«Кольцо Нибелунга» Патриса Шеро
как модель современной 
театральной вагнерианы
Статья посвящена постановке вагне-
ровского «Кольца Нибелунга», осу-
ществленной Патрисом Шеро в Бай-
рейте в 1976 г. Шеро был первым 
режиссером, который практически 
реализовал предложенную Бернар-
дом Шоу интерпретацию «Кольца» 
как истории современной капитали-
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стической цивилизации. Постановка 
стала моделью для большинства по-
следующих сценических воплощений 
вагнеровской тетралогии.
Ключевые слова: Патрис Шеро, Вагнер, 
«Кольцо Нибелунга», Байрейт, Бер-
нард Шоу, капиталистическая циви-
лизация

КЛИМ
Стихии-Круги
Эпохи и Времена / 
Улыбки и Оскалы Судьбы
Да-Нет
Ты
Монолог театрального режиссера и те-
оретика Клима о природе театра и его 
основных проблемах, о циклическом 
развитии искусства, об отношениях 
театральных поколений, реализме и 
абстракционизме. 
Ключевые слова: Китайский календарь, 
перестройка, русские хиппи, Славян-
ский базар, В.Э. Мейерхольд, Анато-
лий Эфрос, Театр на Таганке, Студия 
Анатолия Васильева на Поварской, 
Школа драматического искусства, 
Андрей Гончаров, Михаил Буткевич, 
Марк Захаров, Валерий Фокин, The 
Beatles, Роман Виктюк
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Vadim Shcherbakov 
The Most Theatrical Theatre
A review on the Russian Academic Youth 
Theatre Production La Zobeide staged by 
Oleg Dolin. The author tries to explore 
and define the nature of the triumphant 
charm of street theatre and Gozzi’s tales 
that emerged from its experience. 
Keywords: Carlo Gozzi, La Zobeide, Rus-
sian Academic Youth Theatre, Oleg Dol-
in, Alexander Devyatyarov, Mikhail Shk-
lovsky

Yelena Gorfunkel 
Oedipus the Nonchalant
A review on Robert Wilson’s production 
Oedipus. The author argues that the di-
rector changed the conventional sense 
of Sophocles’ tragedy. Gods created 
world veil of carelessness and in doing 
so laughed at people. Isn’t it right then 
to just live as feelings and intuition wish 
without trusting the “suspicion”? Every-
thing is destined to happen.
Keywords: Oedipus, Robert Wilson, Soph-
ocles, Baltic House Theatre, Lidia Konior-
dou, Angela Winkler, Kayije Katame

Galina Kovalenko
Theatrical Faces of Italy
Essays on two productions from Italy, 
presented by Theatre Olympics 2019 in 
St. Petersburg: Sophocles’ Oedipus staged 
by Wilson and Middleton’s The Revenger’s 
Tragedy staged by Donnellan. In Wilson’s 
production the myth of Oedipus sounded 
in all its pristine power. Donnellan staged 
Jacobean revenge tragedy as a modern 
political farce.
Keywords: Sophocles, Oedipus, Wilson, 
myth, chorus, chaos, acme, Thomas Mid-
dleton, Seneca, Shakespeare, Donnellan, 
Ormerod, revenge tragedy, Italy, carni-
val, farce

Anastasia Arefieva
Arrhythmia of Feelings
Spanish Classicc Comedies on Modern 
Moscow Stage
The article is dedicated to Spanish com-
edies of Golden Age that are now on in 
Moscow theatres. It is Jealous of herself 
by Tirso de Molina, The Widow from Va-
lencia by Lope de Vega in the Vakhtangov 
theatre, The Dog in the Manger by Lope de 
Vega in the Satira theatre and Theatre of 
Miracles by Miguel de  Cervantes in the 
Theatre of Nations. What is the reason of 
the increasing interest in these plays and 
this theatre epoch?
Keywords: Spain, comedy, Tirso de Moli-
na, Lope de Vega, Miguel de Cervantes

Alexander Kolesnikov 
Shakespeare with spiders
The article is devoted to the premiere of 
the ballet The Winter’s Tale at the Bolshoi 
theatre of Russia. It is based on William 
Shakespeare’s play which was never in-
terpreted in the ballet. English Directors 
offer their views on this mysterious work. 
The article considers their work in the 
context of Shakespeare’s ballet tradition 
at the Bolshoi theatre.
Keywords: ballet, play, Shakespeare, Bol-
shoi theatre of Russia, choreography, 
drama, scenography, music

Yekaterina Ometsinskaya 
Don’t you Want to Talk 
about Loneliness?
It seemed previously that the character of 
Alexander Vampilov’s play Duck Hunting 
would always remain in the Soviet ep-
och. But the contemporary history has 
brought him on the stages of St. Peters-
burg again: The Chamber Theatre of Ma-
lyshitsky (2009), the Vasilyevsky Island 
Drama Theatre (2016), the St. Peters-
burg Masterskaya (2019). The new Zilovs 
belong to different epochs and reflect  
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different epochs – but both of them can 
ruthlessly eradicate one’s heart’s most 
beautiful endeavors. 
Keywords: Vampilov, Duck Hunting, Al-
exander Klad’ko, Andrey Shimko, Denis 
Khusniyarov, Andrey Fes’ko, Grigory Ko-
zlov, Yevgeny Shumeyko, Yefim Padve

Ksenia Stolnaya
With a Request for Love
The Saratov Youth Theatre named after 
Yury Kiselyev brought Uncle Vanya pro-
duction to the Gubernsky Theatres Fes-
tival held in Moscow. Following the tra-
ditions of the Russian psychological the-
atre, the Director Ilya Rotenberg treats 
the characters of the play with an earnest 
and sincere compassion. 
Keywords: The Saratov Youth Theatre 
named after Yury Kiselyev, Uncle Vanya, 
Ilya Rotenberg, Alexei Karabanov, Alexei 
Rotachkov

Maya Brandesova 
Seven Days of CHELoVEK TEATRA 
Festival
In 2012 Eugeniy Gelfond, artistic lead-
er of the New Art Theater, Chelyabinsk 
came up with a theatrical festival of 
small forms productions, the main hero 
of which will be an Actor. It was called 
CHELoVEK TEATRA. It means the man 
at the head of the corner, the man of the 
theater: actor, Director, critic, spectator. 
The article is devoted to the Festival pro-
ductions in different years and to the pro-
cess of its development.
Keyword: New Art Theatre, Chelyabinsk, 
Eugeniy Gelfond, CHELoVEK TEATRA, 
Osobniak, Dmitry Podnozov, Alisa 
Oleynik, Alexei Yankovsky, Triptych for 
One Actress, Nina Mazur, Ksenia Boyko, 
Sadness and Joy, Vladimir Kulagin, Ivan 
Skuratov, U Mosta Theatre, Sergei Fedo-
tov, Idiot, Eugeniy Dumnov, Yakov Rubin, 
Once Again on Pushkin

Vera Serdechnaya
Sebastopol’s TONalities
Sebastopol entered Forbes’ list as one 
of the most theatrical regions in Rus-
sia, leaving behind Yaroslavl and Omsk 
regions. After seeing the productions 
of the TON (Theatre About US) Festival 
the author researches into the reason of 
such a high attendance record and tries 
to understand which type of theatre aes-
thetics is dear to the local audience and 
resonates with the local theatre.
Keywords: Sebastopol, Academic Rus-
sian Drama Theatre named after Anato-
ly Lunacharsky, Drama Theatre named 
after Boris Lavrenev, Grigory Lifanov, 
Lyudmila Orshanskaya, Yekaterina 
Granitova, Vasily Zapzhetsky, Marius 
von Mayenburg, The Master and Mar-
garita, Demons, The Ugly One, Oblomov, 
It’s Not All Shrovetide for the Cat, Yevg-
eny Ovsiannikov, Irina Demidikina, Igor 
Tsvetkov

Dmitry Trubochkin 
The Experience of the 
Satirikon Theatre
In the article, the problem of the sta-
tus of acting in contemporary theatre 
is investigated, and approaches to it are 
suggested. Acting was the leading pro-
fession in the theatre from antiquity up 
to the beginning of XX century when the 
“director’s theatre” was created within 
the avant-garde and the opposition be-
tween the old and the new system (“ac-
tor’s theatre” vs. “director’s theatre”) 
developed. The author finds essential 
for the definition of the contemporary 
concept of acting the experience of the 
Satirikon theatre and its leader Konstan-
tin Raykin. Raykin and the productions 
of his theatre successfully use the meth-
od of transformation of actors (that is, 
change of costume and mode of stage 
existence to be able to play different 
characters in one production). The au-
thor summarizes their experience in a 
few theses and, in order to prove them, 

gives examples from Satirikon’s produc-
tions of the 2000s.
Keywords: history of theatre, acting, the 
transformation in acting, contemporary 
theatre, The Satirikon, Konstantin Raykin

Maria Khalizeva
Restless Mind
An article about stage director Katie 
Mitchell and her productions in drama 
and opera in the theatres of Great Brit-
ain, Germany, France and other European 
countries. The author places an emphasis 
on the last decade and analyzes the pro-
ductions staged in the live cinema tech-
nique. Mitchell’s feminist convictions are 
scrutinized as an incentive to her theatre 
productions.
Keywords: Katie Mitchell, multimedia, 
simultaneity, psychologism, Leo Warner, 
Martin Crimp, video camera, video instal-
lation, Ophelia, feminism, Schaubühne, 
Bouffes du Nord, Aix-en-Provence Opera 
Festival

Vadim Maximov
Theatre of Keti Chukhrov which will 
Help to Overcome Postdramatism
The article considers modern develop-
ment of the Theatre Repetition theory 
formulated in the end of 1960s by Gilles 
Deleuze. The theory is based on Kierke-
gaard’s concept of repetition (gjenta-
gelsen) and Kant’s idea of “second time”. 
At the beginning of the 21st century 
philosopher, critic and playwright Keti 
Chukhrov defined the principles of per-
forming practice in the Theatre of Rep-
etition. The article analyzes productions 
of Chukhrov’s plays Moscow  – Kuzminki 
and Love Machines as well as of Euripides’ 
The Trojan Women staged by Oleg Yere-
min in the context of the principles of the 
Theatre of Repetition. 
Keywords: Reproduction Theatre, Repe-
tition Theatre, art of acting, performing 
practice, Gilles Deleuze, Keti Chukhrov, 
Oleg Yeremin, The New Imperial The-
atre

Anastasia Ivanova 
Comédie Française 
Through the Lens of the Camera 
Since 2016, Comédie Française in coop-
eration with Pathé Live presents its pro-
ductions on the cinema screens around 
the world. To date, eight productions of 
the Moliere’s House have been shown in 
Moscow. All of them (except the long-
lived Cyrano directed by Denis Podalydès) 
are very fresh: “the Elder” (Misanthrope, 
directed by Clément Hervieu-Léger) just 
turned five years old, and “Junior” (Twelfth 
night, directed by Thomas Ostermeier) 
lives his first season. An overview of the 
productions is presented in this article. 
Keyword: Comédie Française, Éric Ruf, 
Cyrano de Bergerac, Denis Podalides, 
Misanthrope, Clément Hervieu-Léger, 
Moliere, Shakespeare, Twelfth night, 
Thomas Ostermeier, Michel Vuillermoz, 
Les Fourberies de Scapin, Benjamin La-
vernhe, Le Petit-Maître Corrigé, Marivaux, 
Didier Sandre, Lucrèce Borgia, Hugo, Bri-
tannicus, Racine, Laurent Stocker, Stefan 
Braunschweig

Vitaliy Dmitrievsky 
At the Turn of the XXI Century: 
Theatre at the Crossways
The article focuses on the Russian the-
ater in the 21st century. At that time, the 
forms of organization of theatrical busi-
ness changed dramatically, the number of 
theater troupes, including experimental 
ones, increased, new technologies began 
to be used in the design of productions, a 
generation change took place both in the 
creative theater environment and in the 
audience.
Keywords: theater, spectator, cultural life, 
organizational and managerial models of 
the theater, information technology

Inna Solovyeva
From the Conversations after Reading 
the Archive Manuscripts
An article timed to coincide with the pub-
lication of the book of Ivan Kudryavtsev’s 
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Diaries. The author analyzes the manu-
scripts left by the Moscow Art Theatre 
actor, in which he writes about his roles, 
productions of the Moscow Art Theatre, 
encounters with the prominent people of 
his time. The history of the Moscow Art 
Theatre and of Russia are scrutinized 
from an unexpected perspective. 
Keywords: Moscow Art Theatre, Ivan Ku-
dryavtsev, Stanuslavsky, Stalin, manu-
scripts, diaries, art history, archive

Vidmantas Silyunas
Inexhaustible Tirso de Molina
The article concentrates on female 
characters of Tirso de Molina’s plays. 
Their endeavor to act under male names 
demonstrate the playwright’s sympathy, 
but is also scrutinized as a genuinely cre-
ative play – in contrast with the false play 
of men. 
Keywords: Tirso de Molina, Golden Age, 
genuine play, false play, female characters

Еlena Dunaeva
The Battle of Comedian 
or The Great Illusion 
of Pierre Corneille 
The article presents a research of theatre 
life of France in the first third of the XVII 
century. At that time Pierre Corneille got 
himself acquainted with the theatres of 
Paris and the peculiarities of artistic life 
in this city. After that he wrote the play 
L’Illusion which combined all the theatri-
cal trends of the time. L’Illusion became 
the apology of theatre in France. Play’s 
gorgeous text merges Baroque traditions, 
the dramatic unities and the idea of the 
nascent illusion theatre.
Keywords: Corneille, Hôtel de Bourgogne, 
Montdory, L’Illusion, Gros-Guillaume, 
Gaultier-Garguille, Turlupin

Elena Khaichenko
More Real Than Life Itself. 
The Image of The Theatre 
and The Actor In The Literature 
Of The Romantic Era

The article based on the works of Théo-
phile Gauthier and Ernst Theodore Ama-
deus Hoffmann examines the problem 
of re-creation of a personality through a 
theatrical play. The author of the article 
considers the romantic hero as an actor 
on the stage of life, through the theater 
changing his own destiny.
Keywords: theater, actor, role, mask, nov-
el, romanticism

Susanna Filippova
On the Way to the Director’s Theatre.
Historical Productions 
by A. Yablochkin
The article examines two productions by 
A. Yablochkin: the historical drama Boris 
Godunov by A. Pushkin at the Alexan-
drinsky theatre (1870) and the chronicle 
Tsar and Grand Duke of All Russia Vasily 
Shuysky by N. Chayev at the Russian Dra-
ma Korsh Theatre (1883). Yablochkin’s 
striving to create authentic historical 
scenery and costumes for each perfor-
mance coincides with the general course 
of the European theatre of the late XIX 
century, when stylistic consistency of the 
setting belonging to a particular histori-
cal epoch becomes important. Director’s 
setups were introduced into the scientific 
practice, allowing to trace the evolution 
of Yablochkin’s work as a director, as well 
as to analyze the performance creating 
process in the Russian theatre in the 
1870s–1880s. 
Keywords: director, historical drama, 
historical performance, Alexandrinsky 
theatre, Russian Korsh Drama Theatre, 
А. Yablochkin

Vadim Shcherbakov
Russian Myth of Commedia dell’Arte.
 Prologue
Created by the Russian directors, artists 
and theatre historians at the beginning 
of the past century myth of Italian ex-
temporaneous comedy has influenced 
significantly the development of the 
world theatre in the XX century. This 
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myth had an almost a hundred-and-fif-
ty-year prehistory which clarifies the 
question of perception of masque in 
Russia. 
Keywords: Commedia dell’Arte, little 
moors, royal whim, Italian comedians, 
French harlequinade, pantomime, Pier-
rot, Harlequine, Colombine

Olga Markaryan 
The Reconciliation by 
Yevgeny Vakhtangov (1913): 
Theatre Critics Facing 
the Tragic Chaos
The article regards Yevgeny Vakhtang-
ov’s production The Reconciliation (1913) 
as an exceptional example of tragic 
performance without catharsis, one 
of the key features of a tragedy. Tragic 
meanings were initially discovered by 
Vakhtangov on the paths of naturalism. 
However, following this way, he gradu-
ally reached the denial of both the art’s 
aesthetic basis and the naturalism itself. 
Such a strong refutation of the aesthetic 
principles inherent to tragic genre con-
fused theatre critics, though the nov-
elty and power of this production was 
universally acknowledged. Despite the 
success, this experience was unlikely to 
be repeated: the reasons for such an out-
standing singularity are also analyzed in 
the article. The result of this analysis is 
the discovery of unexpected connections 
between naturalism and symbolism, be-
tween the development of directing and 
the paths of tragic art.
Keywords: Vakhtangov, Hauptman, 
First Studio of the Moscow Art The-
ater, L. Gurevich, S. Glagol, M. Kuzmin, 
Yak.  Lvov, E. Stark, S. Yablonovsky, 
theatre critics, naturalism, the tragic, 
chaos

Zinaida Starodubtseva
“Painter and Theatre” 
The article is about the twenty produc-
tions designed by Aristarkh Lentulov 
during 1916  – 1942 in the theatres of 

Moscow and other cities. Major attention 
is paid to the relationship between Len-
tulov and the directors, the approach of 
the artist to the design of the productions 
and the critics’ reviews. Productions of 
1916  – 1925 are of special interest be-
cause of cubist, futurist, expressionist 
and left tendencies penetration on stage.
Keywords: Aristarkh Lentulov, Mys-
tery-Bouffe of Aristarkh Lentulov exhibi-
tion, A.A. Bakhrushin State Central The-
atre Museum, Chamber Theatre, MHAT-
2, The Bolshoi Theatre, Moscow Youth 
Theatre, Music Drama Theatre, Moscow 
Lensovet Theatre, Soviet of Workers’ 
and Soldiers’ Deputies Opera, Artis-
tic and Educational Union of Worker’s 
Organizations Theatre, Alexander Tai-
rov, Vladimir Nemirovich-Danchenko, 
Konstantin Stanislavsky, Arcady Zonov, 
Samuil Vermel, Fyodr Komissarzhevsky, 
Iosif Lapitsky, Kasyan Goleyzovsky, Inna 
Chernetskaya, Vladimir Ryabtsev, Alexey 
Dikiy, Serafima Birman, Yury Zavadsky, 
Boris Babochkin, futurism, expression-
ism, early Soviet era

Georgy Kovalenko 
Czech Theatre Constructivism: 
Jiří Frejka 
The article is dedicated to the work of Jiří 
Frejka, who is a prominent representative 
of the Czech theater avant-garde. The 
author discusses his first constructivist 
style productions, designed in collabo-
ration with architect and artist Antonin 
Gaitum. The stage image of the produc-
tions is reconstructed on the basis of 
memoirs of contemporaries and critical 
articles in the press. 
Keywords: Czech theater, avant-garde, 
constructivism, scenography, theater di-
recting, Jiří Frejka

Svetlana Sboeva
On the 20th anniversary 
of Andrey Levinson’s literary activity
Editorial note and an article by 
A.S.  Mikhelson are a sign of respect of 
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Russian immigrants to their colleague. 
The publications of the Parisian news-
paper Posledniye Novosti complement the 
portrait of the all-round art critic Levin-
son, whose huge creative legacy is only 
now beginning to become comprehended 
in Russia. 
Keywords: Andrey Levinson, complex of 
knowledge, literature, ballet, visual art, 
interaction of national cultures

“And we… admire, full of happiness 
coming from a deep, painful experi‑
ence of this moment and of fear that it 
will soon end”
The works of the world-famous research-
er of ballet, all-round art historian An-
drey Levinson written right after the 
sudden death of A.P. Pavlova. Obituaries 
In Memory of Anna Pavlova, La mort du 
cygne. Adieu à Pavlova and articles Pav-
lova’s Lyrics and Le genie d’Anna Pavlova 
are addressed to the Russian and French 
readers. Fascinated by the unique balle-
rina spectator and a great scientist tries 
to find an answer to the question which 
he asked first of all himself: “What made 
Anna Pavlova the greatest dancer of our 
time and, perhaps, of all times?”
Keywords: Anna Pavlova, Andrey Levin-
son, ballet art, interaction of national 
cultures

Garena Krasnova 
Find in the Museum of Cinema: 
the film We
The article devoted to the history of the 
film We. In 1973 an old film about the 
MHAT-2 was found in the Museum of 
Bahrushin. It was shot in 1923 by camera-
man Leonid Kosmatov. After 50 years this 
cameraman together with his students 
in VGIK revived the movie and brought 
it back to life. Now we can see the vari-
ous stages of theatre productions prepa-
ration process in MHAT-2, the actors’ 
life behind the stage, rehearsals with S. 
Giatsintova, M. Chekhov, S. Birman. The 
film cannot be called a masterpiece, but 

it gives an opportunity to see the famous 
theater which for many years has been 
eliminated in Russian history.
Keywords: film We, MHAT-2, Bahrush-
in Museum, L. Kosmatov, M. Chekhov, 
A. Zhilinskiy, V. Podgornyi

Andrei Yuriev
Drama of Bourgeois Civilization. 
Patrice Chéreau’s Der Ring 
des Nibelungen as a pattern 
for modern staging of Wagner
The article is devoted to the production 
of Wagner’s Der Ring des Nibelungen, 
staged by Patrice Chéreau in Bayreuth in 
1976. Chéreau was the first director who 
realized Bernard Shaw’s interpretation of 
Der Ring as a history of modern capital-
ist civilization. The production became 
a pattern for the following stage produc-
tions of Wagner’s tetralogy.
Keywords: Patrice Chéreau, Wagner, Der 
Ring des Nibelungen, Bayreuth, Bernard 
Shaw, capitalist civilization

Klim
Elements – Circles
Epoches and Times / 
Smiles and Grins of Fate
Yes – No
You
A monologue of theatre Director and the-
orist Klim on the nature of theatre and its 
major problems, on the cycles of art de-
velopment, on relationship between the 
theatre generations, on realism and on 
abstraction.
Keywords: Chinese calendar, perestroika, 
Russian hippies, Slavic Bazaar, Vsevolod 
Meyerhold, Anatoly Efros, The Tagan-
ka Theatre, Anatoly Vasiliyev Studio in 
Povarskaya, The School of Drama Art, 
Andrey Gontcharov, Mikhail Butkevich, 
Mark Zakharov, Valery Fokin, The Beat-
les, Roman Viktyuk
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