

КЛИМ

# Театр / Годы-Звери / Стихии-Круги Эпохи и Времена / Улыбки и Оскалы Судьбы Да-Нет Ты

Откликнувшись на просьбу редакции «Вопросов театра» сообщить свое мнение о проблеме перевоплощения, КЛИМ прислал огромный текст. К сожалению, мы не можем опубликовать его полностью, однако хотим поделиться с читателем хотя бы частью замечательно интересных и важных размышлений режиссера, драматурга и проч. о театре, прожитом и прочувствованном времени, судьбе страны и людей, которые дерзали делать в ней сценическое искусство.

Редакция



1  
искусство война  
отцов и детей  
и дети  
могут стоять  
на позиции так называемого  
«реализма»  
и презирать  
отстойный «абстракционизм»  
право на который  
с таким трудом  
завоевали их отцы  
исходя из своих убеждений  
почему  
и как они возникли

эти святые убеждения  
требующие от нас  
нашей святости  
и верности  
им вопреки  
сегодняшней очевидности  
очевидно лишь одно  
что «В течение жизни  
мы несколько раз  
меняем свои убеждения,  
но всегда остаемся  
сами собой».  
абстракционистами по мечте  
и реалистами по  
обстоятельствам

так называемой реальной жизни  
 которая может нас талантливых реалистов превратить в бездарных жуликов абстракционизма как собственно и наоборот

ДА единицам вроде Пикассо было позволено или они сами себе позволили быть всё время на волне не обсуждая ВРЕМЯ ЖИТЬ в нём что мешает остальным  
*«Предмет искусства всегда в мире сущностей; но все средства искусства в мире явлений. Преодолеть это роковое противоречие нельзя, можно только делать его все менее и менее мучительным, заостряя, утончая, одухотворяя искусство».*  
 а как же новые формы скажете вы если всё только заострение утончение одухотворение  
 ДА юность

закономерно устремлена к новым формам ибо в старых уж слишком огромно влияние мастерства в них мастерство и есть идея а оно индивидуально и безжалостно указывает на то время которое необходимо потратить дабы хотя бы и этот правый путь путь долгий и пожалуй как всякий долгий путь в никуда в эту самую вечность которой не до нас грешных такова жизнь мы боремся за память или за славу и успех которые нам нужны здесь на этой грешной земле среди этих безгрешно-грешных грешно-безгрешных подобных нам слава и успех важны юности когда они приносят нечто необходимое юности и юных можно понять уж слишком она быстротечна эта «юность» обеспечивающая «старость»

или возможностью «*утончать*» «*одухотворять*» «*заострять*» иными словами делать всё то что мы надеемся делать в старости ибо что остаётся человеку после всего в сухом остатке зерна его жизни надежда но как быть нам чьё утончение одухотворение заострение уж слишком связаны с собственной плотью которая по мере жизни не очень устремлена в эти очевидные признаки мастерства в искусстве как говорил один великий украинский комик «искусство это то что тоньше нежели ... у комара» надеюсь вы поняли что так вот как быть нам в этом споре природной вседозволенности юности

и природной же ограниченности зрелости в споре между идеей неостановимого порождения «нового» авось среди этого «нового» окажется нечто неведомое спасительное и дорогой утончения и заострения одухотворения старых авось впрочем в фильме 2005 года об Анатолии Васильевиче Эфросе Анатолий Александрович Васильев судя по всему в 2004–2005 и для нас это важно и судя по всему еще в стенах театра «Школа драматического искусства» так вот тем кто не знает кто такой этот самый Васильев но желает знать совет не смотрите записи его спектаклей вернее смотрите их после первых 75 секунд фильма 2005 года «Анатолий Эфрос» (...) вы посмотрели нет

поверьте  
 без них  
 этих 75 секунд  
 этот текст бессмыслен  
 ибо он только попытка  
 странного доказательства  
 недоказуемой очевидности  
 что важное сердцу  
 слава Богу  
 приходит к нам  
 по-прежнему  
 по старинке  
 из запредельного отчаяния  
 и великого прощания  
 передаётся  
 как величайшая тайна  
 тайком  
 в тишине  
 в свете разума  
 от сердца к сердцу  
 из любви  
 к любви <...>

**3**  
 НЕ ХОЧЕШЬ  
 НЕ ИГРАЙ  
 или размышление  
 не постороннего-постороннего  
 или постороннего-не  
 постороннего  
 ясно понимающего  
 что не он  
 нужен МИРУ  
 а МИР  
 нужен ему  
 иными словами заметки  
 в стиле исторического  
 диалектического

и иного материализма  
 или пособие  
 как нажать  
 себе  
 главного врага  
 на пути  
 становления  
 себя как успешного  
 современного художника  
 или размышление над  
 призывом Сократа  
 меньше думать  
 НЕТ НЕТ  
 не вообще  
 меньше думать  
 а о Сократе  
 то есть о себе  
 а больше «об истине»  
 что в более привычной  
 донкихотовской версии  
 звучит как Платон  
 то есть ты  
 сам себе друг  
 но истина дороже  
 и она действительно дороже  
 ибо на пути  
 попытки как-то  
 каким-то боком  
 к ней приблизиться  
 человек точно  
 наживает себе  
 самого главного  
 своего врага  
 самого себя  
 и остаётся  
 в полном одиночестве  
 вернее в полной пустоте  
 не только без друзей и

соратников  
 но и без самого себя  
 вернее наедине  
 с собой  
 потерявшим  
 всякую надежду  
 Впрочем  
 оставь надежду  
 главная надпись  
 зияющая адским пламенем  
 у всякого служебного входа  
 всякого театра  
 для привлечения безумцев  
 летящих ночными бабочками  
 на этот адский свет  
 другого объяснения  
 существования театра  
 как театра  
 НЕТ

**4**  
 ДА  
 главный вопрос  
 для живущих  
 что происходит  
 происходит сейчас  
 и что с нами  
 со мной  
 будет завтра  
 и возможно ответ  
 на эти неразрешимые вопросы  
 может гласить  
 сейчас происходит  
 устранение последствий  
 постройки предыдущей  
 Вавилонской башни до Небес  
 дабы  
 освободить место

и взять камни  
 и иные  
 строительные материалы  
 из предыдущих храмов  
 для постройки новых  
 что в этом нового  
 скажете Вы  
 ничего  
 отвечу я  
 ДА  
 происходит размывание языков  
 то есть национальностей  
 то есть родов  
 то есть язык  
 как инструмент  
 и нация  
 как оттачивание  
 и хранение  
 тайно-знания  
 о предыдущей попытке  
 в фрагменте  
 некогда единого целого  
 больше не греет душу  
 и боль ее более не возвышена  
 ибо возникло подозрение  
 что хранимое  
 никакой не путь  
 к спасению  
 а только тропка  
 в лесу иных путей  
 и кроме душевной боли  
 и растерянности  
 эти неизъяснимые тропки  
 в лесу заблуждений  
 человеку  
 больше ничего не дают  
 человеку нужен человек  
 пусть чужой

не понимаемый  
 не понимающий  
 но может оно и лучше  
 меньше невыносимых тонкостей  
 порождаемых так называемыми  
 знаниями  
 что ДА  
 что НЕТ  
 хочется на большой путь  
 что это за путь  
 куда-то же все идут  
 где-то же все собираются  
 дабы построить  
 новую ДО НЕБЕС  
 там нужны руки  
 и я  
 на что-то  
 может ничтожно маленькое  
 но сгложусь  
 человек ведь не может  
 без этого принадлежности  
 к чему-то великому  
 высокому  
 многоэтажному  
 до небес  
 это как умереть на войне  
 хоть какой-то смысл  
 хоть какое-то равенство  
 хоть какая-то надежда  
 хоть какая-то но вера  
 к тому же  
 судя по всему  
 мы живем в эпоху новой  
 невиданной доселе  
 только мечтаемой  
 великими умами прошлого  
 стройки  
 масштаб её

всё человечество  
 так что нам повезло  
 и в этом никакой иронии  
 раз делаем  
 значит пока Бог позволяет  
 надорвем ли мы  
 живот свой  
 и видимая  
 только по последствиям  
 неведомая небесная рука  
 скоро ли сметет  
 этот наш карточный домик  
 или он сам  
 от неосторожного  
 нашего движения  
 или основания  
 не выдержат  
 и он под собственным весом  
 никто не знает  
 но так размышлять  
 значит не строить  
 значит не мечтать  
 значит не быть  
 заглядывающим в БЕЗДНУ  
 БУДУЩЕГО  
 а не заглядывать  
 в бездну будущего  
 значит не быть человеком <...>

**5**  
 не хочется упоминать  
 всуе Шекспира но она  
 эта самая Жизнь  
 как утверждает он  
 театр  
 а он  
 если вы последовали  
 выше указанному пожеланию

то знаете  
 что «вообще-то  
*тот театр*  
*который был*  
*и которого теперь нет*  
*и который таким*  
*уже больше*  
*никогда не будет*  
*и который те*  
*которые живут сейчас*  
*не знают*  
*а те*  
*которые его помнили*  
*их осталось*  
*очень мало*  
*так вот*  
*те времена*  
*такие далекие*  
*для незнакомого*  
*молодого возраста*  
*и*  
*такие неизвестные*  
*и*  
*такие близкие*  
*для тех кто еще остался*  
*так вот*  
*в те времена*  
*всё было не так»*  
 и если заменить  
 это слово театр  
 французским *la vie*  
 или нашим *жизнь*  
 то получится  
 что «вообще-то  
 той жизни  
 которая была  
 и которой теперь нет  
 и которая такой

уже больше никогда не будет  
 и которую те  
 которые живут сейчас  
 не знают  
 а те  
 которые её помнили  
 их осталось  
 очень мало  
 так вот  
 те времена  
 такие далекие  
 для незнакомого  
 молодого возраста  
 и  
 такие неизвестные  
 и  
 такие близкие  
 для тех кто еще остался  
 так вот  
 в те времена  
 всё было не так»

ДА  
 наверное интересно было бы  
 узнать  
 эти слова  
 были сказаны до  
 того  
 как лоно Поварской  
 и здесь трудно  
 подобрать слово  
 ибо официальное  
 «было передано»  
 а хочется написать вырезано  
 живое  
 родившее  
 можно сказать лоно праматери  
 при живом и здравствующем



отце  
лоно Поварской  
родившее  
порождавшее  
безумцев свято верящих  
что театр  
есть нечто большее  
чем увеселительная скотобойня  
свободного времени  
так вот  
оно было вырезано  
и передано  
некой «открытой сцене»  
иными словами превращено  
простите  
даже не в публичный дом  
а в место тренировок  
в анатомическом театре  
«свободных» «юных дарований»  
уж точно  
фильм 2005

года «Анатолий Эфрос»  
не видевших  
ибо если бы видели  
хотя бы первые 75 секунд  
то хочется надеяться  
верить  
что взглянув  
в это лицо  
в эти глаза  
библейского пророка  
с невероятной печалью  
предчувствия  
войти в это лоно  
чужого рода  
и там по-быстрячку  
на сквознячке  
не смогли бы  
а так  
мол простительно  
мол не ведали  
что творили

но может это не ведали  
страшнее  
этого ведали  
ибо даже не обрели  
так важной для всякого  
художника ВИНЫ <...>

**18**  
автор начал с 2005-го  
намекнув  
что судя по всему  
дело было в 2004-м  
а в 5-м  
предчувствия  
уже не предчувствия  
ДА  
студия Васильева на Поварской  
как мистическое осмысление  
как продолжение истории  
Станиславского–Мейерхольда  
начавшейся в революционном  
1905  
и в том же 5-м  
в ноябре  
закончившаяся  
на самом деле  
и Школа драматического  
искусства  
открывшаяся спустя 90 лет  
после исторической в 1897  
в Славянском базаре  
не интересно ли  
все те же цифры  
1987  
ну две  
поменялись местами  
ДА  
она началась в 85

с конфликта  
Эфроса и Васильева  
на курсе когда стало ясно  
что ясно  
<...>  
итак в 84  
Эфрос приходит на Таганку  
зачат в 24  
в 25  
родился  
в 44  
поступил на режиссерский  
в 54  
Центральный детский  
учитывая человеческие  
7–9 месяцев  
можно сказать  
в 64  
Ленком  
в 67 изгнан  
из Ленкома в 87  
можно сказать изгнан  
из Таганки  
где он  
в 75  
следовательно  
в 74  
в театре  
режиссера  
которого он боготворил  
с актерами  
которых боготворил  
с Высоцким  
поставил у Любимова  
свой любимый  
«Вишневый сад»  
в вечность  
как там

цветущий сад  
за твоей спиной  
великая формула  
японской смерти  
известный вопрос зачем  
а как он мог не прийти  
не лечь  
простите костями  
ради театра  
изгнанного властью  
в 84  
его боготворимого Любимова  
театр должен был жить  
он не мог не прийти  
как Лопахин  
не мог не купить  
уже мертвый  
и не плодоносящий  
вишневый сад  
который как театр  
живет недолго  
потом  
земля под ним  
кроме как на дачи  
пришел  
наивно полагая  
что там  
в осиротевшем доме  
необходима его любовь  
ибо она  
у него была  
но как известно  
чужая семья  
тьма тьмущая  
и чаще всего  
жена изменяет  
чтобы вызвать ревность  
ибо рай

бесчувствия действительно ад  
даже в сравнении с адом  
предательства и ревности  
в 87  
спустя 12 лет  
зеленый кролик  
так радостно  
прыгавший  
в вишневом саду  
превратился в огненного  
озлобленного монстра  
и сжег  
сердце Эфроса

НЕТ НЕТ  
никто не виноват  
это только бросающиеся в глаза  
постороннему-не постороннему  
не посторонне-постороннему  
свидетелю происшедшего  
на его глазах

ДА  
Любимов  
родился в 17  
а в каком должен был родиться  
художник подобный ему  
в 64 создал  
в 84 изгнан  
в 14  
уже в другом веке  
ушел в мир иной

ДА  
в 34  
принят в студию МХАТ  
с 53  
можно сказать с 54  
преподает в Щукинском училище  
где через 10 лет

и возникает «Добрый человек»  
зачем все эти цифры  
наверное чтобы ответить  
вернее предположить  
что там с этими самими  
кругами-граблями  
и если они есть  
то как  
социальный театр  
связан с театром театром  
кто же этого не знает  
скажете вы

ДА  
странное это занятие  
эти круги  
о эти круги  
о эти числа  
вернее даты  
над театральными надгробиями  
<...>

**20**  
<...> так вот однажды  
ныне патриарх  
с лицом пророка  
о котором вверху  
сказал  
своему бывшему студенту  
не путать с учеником  
ибо ученик  
тот кто превзошел  
учителя  
и учитель  
стал учиться у ученика  
сказал «вершина  
последний год  
когда прибывало

был 94»  
и его бывший студент согласился  
этот разговор запомнился  
возможно потому  
что у студента  
наступил великий обвал  
волны его бытия  
так совпало  
в 94  
ему было 42  
и поскольку он  
бывший студент  
пережил 42  
так сказать повезло  
но и на гения  
претендовать  
уже было нечего  
так вот  
это был год  
зеленой собаки  
помните зеленая змея  
в 1905  
так вот  
кто помнит 94  
вернее есть те  
кто еще помнит  
85-й  
перестройка  
95-й  
год консолидации демократии  
из страха реставрации  
кто этой реставрации не боялся  
так вот в 95  
сами  
своими руками  
болезнь внутрь  
собственно это и была гибель  
гибель демократии

или так званой перестройки  
**21**  
 гибель демократии  
 вернее идеи  
 построения  
 демократического общества  
 в 94–95  
 была ли она  
 эта гибель  
 так уж фатально неизбежна  
 закрыв глаз  
 на самую абсурдность  
 утверждения  
 что демократическое общество  
 можно построить  
 как будто это гараж  
 склад  
 или сарай  
 не говоря уже о том  
 что построить можно  
 только несвободных  
 в тюрьме  
 или концлагере  
 и чтобы не написать  
 привычное ДА  
 или так же привычное  
 для этого текста НЕТ НЕТ  
 вспомним  
 что перед этим  
 в 93  
 «истинные демократы»  
 расстреляли парламент  
 так же правда и то  
 что перед этим  
 в 91  
 истинные коммунисты  
 в общем веселое было время

зачем это всё  
 вспоминать  
 и нам уже другим напоминать  
 кто старое помянет  
 тому  
 но кто забудет  
 тому  
 так что  
 какое  
 отношение  
 к этому  
 всему  
 имеет искусство театра  
 и почему искусство театра  
 должно

НЕТ НЕТ оно не должно но  
 в 85-м  
 конечно  
 есть те  
 кто не согласится  
 но в 85-м  
 кто помнит  
 вышел величайший  
 ибо пророческий  
 спектакль о том что с нами будет  
 спектакль о доме  
 спектакль мечта о доме  
 где всё было рассказано  
 за спектаклем последовал дом  
 а через 20  
 в 2005  
 через век  
 после первой попытки  
 Поварской попытки  
 Мейерхольда  
 но есть и более глобальное  
 следствие

вернее пророчество  
 того последнего  
 так сказать вершины  
 последней вершины  
 того театра  
 который был  
 и которого

почему  
 в том спектакле  
 со странным название «Серсо»  
 все рассказано  
 и все показано  
 гениальность ведь в пророчестве  
 а значит в старом как мир  
 всё на круги  
 своя  
 а значит и на вопрос  
 что ты ищешь во тьме  
 есть ответ  
 грабли  
 чьи  
 свои  
 зачем  
 ответ возможно парадоксален  
 но он гласит  
 ибо всё непредсказуемо  
 и мириться лучше  
 легче  
 со знакомым злом  
 не так уж это всё  
 и непредсказуемо  
 может за этим  
 нашим настаиванием  
 на непредсказуемости  
 кроется наше нежелание  
 поменять грабли  
 неизвестно же

новые  
 будут лучше  
 или хуже  
 да и что в этой ситуации  
 тьмы-тьмущей  
 исторического бытия  
 лучше  
 а что хуже  
 но на вопрос  
 что с нами происходит  
 есть ответ  
 посмотрите «Серсо»  
 если смотрели  
 не последовав совету  
 данному  
 в этом тексте  
 последуйте совету  
 и пересмотрите <...>

**26**  
 <...> период с 82 по 95  
 наиболее понятен автору  
 <...> ибо он в 82  
 вошел в реальность  
 московского театра  
 и пробыл в нем  
 эти 12 лет  
 совпавших  
 со сменой парадигмы страны  
 включая её исчезновение  
 новая же страна его не приняла  
 так что он остался в старой  
 собственно о ней  
 перед её концом  
 о тех 12 годах  
 свидетелем которых  
 как непосторонне-посторонний  
 посторонне-непосторонний

он был  
и о них  
разговор и пойдет <...>

27  
<...> в 88–89  
произошел и разрыв  
студента со своим педагогом  
которому обязан  
не можно сказать обязан  
а обязан  
Жизнью  
почему разрыв  
самый правильный ответ  
что делать  
семь лет  
история же с Эфросом  
имела свою предысторию  
потому что в 75  
за 12 лет  
до рокового 87  
он оказался  
благодаря Саше Калиниченко  
в городе где родился Эфрос  
в театре «Радуга»  
у Марка Энтина  
любившего Эфроса так  
и рассказывавшего об Эфросе  
так  
так показывавшего  
как репетирует Эфрос  
что сам Эфрос  
репетируя  
словно не очень талантливо  
рассказывал о Марке  
<...>  
ДА  
учеба в ГИТИСе

была смесью  
восторга  
и ада  
ДА  
последние слова  
Эфросом  
были сказаны ему в коридоре  
конфликт дошел до предела  
почти год  
он не видел Эфроса  
темный узкий коридор  
он поздоровался  
трудно сказать  
ответил ли  
что-либо  
на добрый день  
Анатолий Васильевич  
пройдя мимо  
прижавшегося к стене  
мерзейшего из студентов  
которого нужно было выгнать  
ДА  
да спасал Васильев  
ибо тот  
как бы был  
васильевским студентом  
можно сказать его дитём  
так вот пройдя мимо  
и наверное не ответив  
приоткрыв боковую дверь  
он вдруг остановился  
прикрыл дверь  
и тихо сказал  
не смотря  
на доставшего его студента  
«никогда  
не репетируй  
с плохими артистами»

дверь приоткрылась  
и снова закрылась  
студент остался  
в тусклом коридоре  
без окон  
последний раз  
он видел его солнечным днем  
зимним солнечным днем  
он вышел из метро  
и увидел Его  
смотрящего из окна театра  
на втором этаже  
на зимний  
невыносимо  
солнечный день  
шли первые дни  
87  
возможно был четверг

31  
НЕТ НЕТ  
не подумайте  
что не было других  
великих  
в эту эпоху болота  
да и режиссура  
как известно  
в России  
с революцией  
вернее  
но автор не вправе об этом  
говорить  
он не историк  
и рассказывает  
только то  
что на его веку  
на его шкуре  
или шкуре его рода

не связанного с театром  
так вот эпоха попытки  
именно попытки  
так званой Оттепели  
закончилась  
вольнодумие  
изгнанное  
из рядов правящих  
переместилось в театр  
забавно что Эфрос  
пришедший на излете  
в 63-м  
был изгнан в 67-м  
и здесь важно упомянуть  
очень важную фигуру  
почему-то  
забываемую  
замалчиваемую  
но не менее важную  
чем Товстоногов  
Ефремов  
Любимов и Эфрос  
Андрея Гончарова  
игравшего  
и сыгравшего  
огромную роль  
в судьбе Эфроса  
и не только Эфроса  
но и Фоменко  
так вот в 67  
Андрей Александрович  
не только взял  
Эфроса  
после изгнания из Ленкома  
к себе в театр  
но и с радостью принял  
десять эфросовских  
актеров-единомышленников

ДА  
 став в 81-м  
 зав. кафедрой режиссуры  
 в ГИТИСе  
 он второй раз  
 в 82-м  
 протягивает руку Эфросу  
 в непростой уже ситуации  
 на Малой Бронной  
 и приглашает в ГИТИС  
 так благодаря Андрею  
 Александровичу  
 возник курс Эфроса–Васильева  
 а Васильев  
 после ухода с курса в 85  
 остался в ГИТИСе  
 где его приютили  
 Михаил Михайлович Буткевич  
 и Марк Анатольевич Захаров  
 так возник театр  
 «Школа драматического  
 искусства»  
 Васильева  
 низкий поклон  
 зачатоу в 1917  
 и ушедшему в 2001  
 в огне драконо-змеи зачатом  
 и в металле их же ушедшем

**32**  
 НЕ СПЕКТАКЛИ  
 простите за очевидное  
 но в этой истории  
 непозволительно  
 не упоминание  
 об Андрее Александровиче  
 Гончарове  
 так вот

прежде чем перейти  
 к тем процессам  
 которые последовали  
 вернее произошли  
 необходимо  
 установить еще одну связь  
 очень важную связь  
 спектаклей  
 между которыми десять лет <...>  
 спектаклей разных эпох  
 схожих по форме  
 в силу сути  
 поэма о попытке дома «Серсо»  
 и поэма о «Нумере  
 в гостинице  
 города NN»  
 Фокина  
 один о возродившейся надежде  
 перед самым концом  
 второй  
 не менее пророческий  
 восходящий к великой поэме  
 о неприкаянности человека на  
 Руси  
 было в нем еще одно  
 НЕТ  
 наверное не пророчество  
 но пророчество

ДА  
 я бы не называл  
 оба эти явления  
 «Серсо»  
 и «Нумер в гостинице города  
 NN»  
 спектаклями  
 ибо всё истинно великое  
 а значит пророческое

создает время  
 художник только инструмент  
 в ЕГО ВРЕМЕНИ руках  
 так вот  
 здесь важно заметить  
 6 исполненных веры  
 и надежды на будущее  
 героев-актеров в одном  
 и два  
 невыносимых одиночества в  
 другом  
 в одном  
 прошлое является  
 прекрасными письмами  
 объяснениями в любви  
 в другом  
 воинством Вия  
 в одном  
 счастье общения  
 в другом  
 человек одинок  
 без дома  
 в гостинице  
 вымирающего города  
 не пророчество ли  
 и если сказать  
 что этот дом  
 и этот номер  
 в том числе и театр  
 то  
 то что будет сказано дальше  
 не такая уж и крамола  
 мы вступили  
 как говорят  
 в чиновничьих кругах  
 во времена  
 социальных машин  
 человек

а что такое человек  
 ДА  
 следующий спектакль  
 Фокина «Превращение»  
 был продолжением пророчества  
 как собственно и васильевский  
 «Шесть персонажей  
 в поисках автора»  
 был продолжением  
 истории  
 тех шести  
 из «Серсо»  
 собственно это свойство  
 пророческого  
 и великого

ДА  
 дальше разговоров  
 о великих  
 а значит пророческих  
 спектаклях не будет  
 ибо все изменилось  
 начались превращения  
 за редким исключением  
 домов  
 в доходные дома <...>

**35**  
 <...>  
 ДЕТИ ЦВЕТОВ  
*Make love, not war*  
 «Занимайтесь любовью,  
 а не войной!»  
*Off The Pig!*  
 «Выключи свинью!»  
 и не только  
 пулемет М60

во Вьетнаме  
но и свинью  
внутри себя  
свою мещанскую  
свиную  
потребительскую сущность  
разве ты не видишь  
что мир  
ежесекундно стоит  
на краю гибели  
ДА ДА  
на краю гибели  
призрак атомной войны  
бродил по миру  
пытаясь найти  
мельчайшую зацепку  
чтобы стереть с лица земли  
не только человечество  
и человека  
но и саму жизнь  
разве ты не понимаешь  
что «*Всё, что тебе нужно, —  
это любовь!*»  
*Give Peace A Chance*  
пели *The Beatles*  
революция ли это  
ДА  
это была революция  
Америка  
Европа  
Азия  
можно сказать мировая  
революция  
РЕВОЛЮЦИЯ СТИРАНИЯ  
ТИРАНИИ  
тирании религиозных  
расовых  
и иных границ

ибо знающие  
понимающие  
*hippy*  
дети цветов и солнца  
  
ДА  
здесь следует вспомнить  
«Взрослую дочь  
молодого человека»  
всё тех же  
Славкина–Васильева–Попова  
или историю русских хипстеров  
по-русски стилияг  
и их детей  
спектакль  
сделавший Васильева и  
Славкина  
знаменитыми  
и первая часть  
то что сейчас существует  
под именем «дорога на  
Читанугу»  
на самом деле  
был гимном поколения  
  
ДА ДА  
именно гимном  
здесь наверное важно  
наряду со «Взрослой дочерью»  
назвать еще два спектакля  
«Юнона и Авось»  
Марка Захарова  
Ленком 81  
«Служанки»  
Виктюка  
в Сатириконе  
в 88  
да «Взрослая дочь»



спектакль 79  
да посередине  
в 80  
происходит одно событие  
уходит в вечность Высоцкий  
а следовательно  
и Театр на Таганке  
каким боком  
к этому 88-й  
и «Служанки»  
кроме того что это спектакли  
одного десятилетия  
и того что это три  
с тех пор непревзойденных  
образца  
скажем так  
популярного театра  
«Дочь» собственно завершала  
драматическую популярную  
ветвь

«Юнона» была той надеждой  
авось  
мюзикл наконец и до нас  
так сказать наш  
ну а «Служанки»  
новизна темы  
впрочем было много-много  
чего что их объединяло  
кроме эпохи  
совконца  
но вернёмся к театру  
вернее к той его ветви  
к которой сбоку припёку  
автор  
«Дочь» была важнейшее  
в понимании Васильева  
как театрального идеолога  
и технолога высказывание  
особенно это касалось  
технологии

об этом здесь говорить вряд ли  
 есть смысл  
 впрочем и два других  
 упомянутых выше  
 были высказываниями  
 в области технологии  
 и это говорит о том  
 что популярность  
 и технология  
 как-то связаны  
 и здесь  
 стоит обратить  
 внимание  
 на невероятную беспомощность  
 второго акта  
 и дело не в Васильеве  
 в гениальности которого  
 даже если очень захотеть  
 усомниться не удастся  
 само движение  
 хиппи  
 в Союзе  
 было разновидностью  
 стилистичности  
 в Союз пришла музыка  
 что в общем правильно  
 и соответствовало  
 идее внутреннего  
 преобразования  
 но важнейшего элемента  
 протеста против войны  
 увы

здесь впервые  
 и это очень важно  
 бросается в глаза  
 то что советский театр  
 а значит люди театра

особенно молодые  
 нечто идеологически  
 поражённое  
 страшной болезнью равнодушия  
 невключенностью  
 наверное это и есть застой  
 да все протестовали  
 против войны во Вьетнаме  
 партия приказывала  
 мы лениво протестовали  
 но это касалось других  
 но не себя  
 и когда в 79-м  
 начался наш Вьетнам  
 Афганистан  
 и казалось  
 но матери молча  
 послали своих  
 детей убивать чужих  
 это естественно не ново  
 ново то  
 что никакой великой идеи  
 в этом не было  
 и маленькой не было  
 впрочем идея была  
 она не принадлежала  
 человеческому уму и сердцу  
 но суть-то в другом  
 в Америке молодые  
 сами сказали нет  
 но этот 60-летний цикл  
 мировой цикл  
 начался со странной войны  
 большой войны  
 одной страны  
 за тысячи километров  
 от своих границ  
 <...>

но вернёмся к революции детей  
 Солнца  
 собственно говоря для неё  
 в Америке  
 были основания  
 и причины  
 была предыстория  
 так называемая Гражданская  
 война  
 в корне отличавшаяся от нашей  
 она была не за землю  
 не за собственное освобождение  
 вернее за освобождение  
 страны от самой идеи  
 рабства  
 так что  
 революция детей Солнца  
 детей цветов  
 была закономерна  
 и имела предысторию  
 наверное для уравнивания  
 и возник советский застой  
 а с ним  
 внутри этого застоя  
 чисто режиссерский  
 политический театр  
 можно назвать его театром  
 Любимова  
 можно назвать разрешённым  
 театром  
 для творцов  
 советской военной мощи  
 но суть не в этом  
 дальше очень интересно  
 зачем всё это  
 вдруг найдется театровед  
 которому будет  
 это всё интересно

хватит мужества  
 и не лень будет  
 <...>

**36**  
 ТЕАТР НА ТАГАНКЕ  
 ДА  
 появление театра на Таганке  
 как некоего эталона  
 режиссерского театра  
 чисто режиссерского театра  
 с его революционной  
 театрализованной  
 реставрацией революционности  
 можно сказать  
 перформативности  
 ведь революция  
 и есть перформанс  
 в политическом театре  
 ДА  
 Театр драмы и комедии  
 на Таганке  
 официально возник в 46  
 а следовательно имел некую  
 предысторию  
 тоже как и второе рождение  
 студенческое  
 так что можно сказать  
 что дело началось 44–45  
 первым спектаклем был «Народ  
 бессмертен»  
 по роману Гроссмана  
 первым спектаклем  
 интересующего нас театра  
 в том же здании  
 в 64  
 как известно был  
 «Добрый человек из Сезуана»

так что народ бессмертен  
а человек из Сезуана

а забегая вперед  
можем сказать  
что следующая важная дата 84  
но «Пристегните ремни»  
наша машина времени  
стартует на десять лет назад  
пристегните ремни  
не потому что  
вам сейчас  
что-то такое  
сообщат  
неведомое и тайное  
что всё вдруг  
с ног на голову  
или наоборот  
НЕТ НЕТ  
просто это спектакль  
Любимова  
75 года  
что хотите то и думайте  
в 74-м «Деревянные кони»  
а в 75-м «Пристегните ремни»  
в том же 75-м  
еще два  
«Под жарким солнцем любви»  
в Ла Скала  
и «Вишневый сад»  
на Таганке  
режиссер Эфрос

автор не знает  
представляет ли читатель  
то что кроется  
за этим  
театр на Таганке

режиссер Эфрос  
«Вишневый сад»  
выше мы говорили  
о можно сказать боготворении  
Любимова  
и его театра  
Эфросом  
так что творился  
«Вишневый сад»  
под жарким солнцем  
не просто любви  
а большой любви  
обожания  
и обожествления  
ДА ДА  
именно этими словами  
и единственно можно назвать  
то что судя по всему  
и происходило  
в 75  
вы представляете разницу  
ДА  
НЕТ  
не хуже  
лучше  
разницу  
ведь если долго бежать  
лошадь можно загнать  
гарцевавшие кони  
вернее их мышцы  
если бежать и бежать  
одереveneют  
и кони  
становятся «деревянными»

21 спектакль Любимова  
за 12 лет  
ДА

впервые Любимов  
покидает театр в 74-м  
балет «Ярославна»  
можно сказать смешно  
можно потрясающе  
как ВРЕМЯ  
всё называет  
своими именами  
ДА ДА  
только мы не замечаем  
однажды  
автора этих строк  
в 82  
потрясла надпись  
огромная надпись  
при въезде в один город  
созданный советской властью  
на излёте  
«мы рождены  
чтоб сказку  
сделать былью»  
вряд ли  
видевшие  
эту надпись каждый день  
задумывались  
о её прямом смысле  
итак  
отец-основатель  
впервые покидает театр  
иногда наступает  
предел  
не только у лошадей  
сил больше нет  
и вдруг  
не было бы счастья  
да несчастье  
нет фонарика  
нам объявляют

что мы нежнейшие  
тончайшие  
что наши души  
можно сказать одуванчики  
что дело не в напоре  
ДА  
всё было не просто  
кто-то окунулся в эти воды  
в этот теплый голубой океан  
любви к актёру  
кто-то нет  
кого-то отправили  
кто-то  
сам  
заподозрил неладное  
но не будем  
был ли счастлив Эфрос  
судя по воспоминаниям  
ДА  
ДА  
может это как-то не так звучит  
может ухо и режет  
но судя по всему  
любовь  
по крайней мере влюблённость  
а театральная влюблённость  
она ведь  
желаем мы этого или нет  
ну вы поняли  
последствия  
муж вернулся  
а  
жена  
ему  
а можно по-другому  
что значит по-другому  
возопил муж

о это по-другому  
 следующие десять лет  
 до 84  
 были уже другими  
 не 21  
 а 10  
 в театре  
 еще 3  
 в Ла Скала  
 еще 12  
 в других городах и весях  
 от Италии до Кубы  
 1984-й  
 конец истории  
 в театре  
 в котором казалось  
 и конфликт-то невозможен  
 что делать  
 наверное что-то в КОСМОСЕ  
 как мы иногда говорим  
 смешно звучит  
 теперь смешно звучит  
 но во МХАТе  
 появилось можно сказать два  
 входа  
 М и Ж  
 или Ч и Г  
 чуки пошли в новое старое  
 а геки остались в старом новом

но вернемся в 64  
 зачем  
 не надоело ли  
 отнюдь  
 ибо перемены  
 они и есть перемены  
 вы знаете  
 что такое

*Programma 101*  
 а что такое *Olivetti*  
 а ведь это между прочим  
 начало революции  
 ДА ДА  
 да еще и какой  
 это первый  
 персональный компьютер  
 созданный в 64  
 революция  
 да еще и какая  
 и всё согласно  
 выше упомянутых  
 от разговорного  
*hip*  
*her*  
 понимающих  
 знающих  
 собственно можно сказать  
 что как это ни странно  
 но театр на Таганке  
 объединявший  
 понимающих  
 знающих  
 «о чём»  
 академиков  
 и прочих  
 создателей  
 способа как уничтожить  
 МИР  
 был вначале  
 этим  
 очень важным  
 не  
 стилижным  
 но к 75  
 не только театр на Таганке  
 но и с окончанием вьетнамской

войны 73  
 даже рок  
 стал просто музыкой  
 всё великое  
 а значит связанное  
 с мечтой об идеальном  
 или болью  
 за Мир  
 и ЧЕЛОВЕКА  
 уже было року  
 гениями и ангелами рока  
 подарено  
 революция детей цветов  
 увы увы  
 как пел Высоцкий  
 «всё сгорело дотла»  
 если же снова о театре  
 и революции в нём  
 реальной революции  
 то она произошла  
 24 мая 1965  
 на Втором фестивале  
 свободы самовыражения  
 в Париже  
 где было не только заявлено  
 что «*театр не есть наука о жизни*»  
 и «*он не может быть искусством*»  
 и «*если цель других искусств — создание произведений, то цель театра — непосредственное изменение человека*»  
 и это было не только заявлено  
 но и явлено  
 ибо была явлена  
 «САКРАМЕНТАЛЬНАЯ

МЕЛОДРАМА»  
 «эфемерная паника»  
 Алехандро Ходоровски  
 во многом вершина  
 театра как перформанса  
 не говоря уже о *The Beatles*  
 и роке  
 как музыке  
 этой революции  
 так что в этом 65-м  
 в лесном  
 когда дракон  
 превращался в змею  
 вернее в змее  
 уже было мало дракона  
 театр как театр  
 вступил  
 в революционную  
 для себя фазу  
 перформанса  
 со всеми его ДА  
 и НЕТ  
 так что исходя  
 из мировых  
 запредельных процессов  
 Театр на Таганке  
 можно сказать  
 был мировым трендом  
 первым перформативным  
 театром  
 задолго  
 до нынешней победоносной  
 всё разрушающим  
 и всё пожирающим  
 на своём пути  
 ходьбы призрака  
 театрального самовыражения  
 чтобы не написать лишнего

а дать возможность  
пофантазировать  
читателю  
пока остановимся

37  
ОСТАНОВКА  
ВОЗВРАТ  
ИЛИ НОВЫЙ КРУГ  
так любившего  
и в общем так зависящего  
от актера  
режиссера  
собственно без актёра  
ничего не могущего  
не стало  
13 января  
утро  
старого  
нового  
87  
года  
Эфрос не увидел  
символично было и то  
что не дожил  
до нового  
87  
и другой  
ничего не могущий  
без актёров  
только в кино  
так что эпоха  
которая уже никогда не  
повторится  
в кино  
закончилась  
на 15 дней раньше  
Тарковский

ушел  
29 декабря 86  
ДА  
человеку свойственно  
подтасовывать факты  
но здесь увы  
это просто факт  
просто факт  
так провокационно-кричаще  
бьющий  
по нашим сердцам  
и глазам  
ВРЕМЯ  
не то предупреждая  
не то следуя извечному  
принципу  
что беда  
не приходит одна  
словно не выдерживает  
своей монотонности  
некая оболочка  
завеса  
разрывается  
и как с рога изобилия  
смерти  
на нас  
обрушивается  
мечтаемое  
так что  
многие  
мечтавшие  
об этом новом времени  
его победы не увидели  
ДА  
изгнанный в 84  
очередным генеральным  
секретарём  
как будто специально

им ставшим  
на 13 месяцев  
Любимов  
триумфально вернулся в 88  
в эту новую эпоху  
но такова уж была  
не то судьба  
не то сила воли  
этого человека  
родившегося  
за месяц до наступления  
новой эпохи в 1917  
и ушедшего  
в мир иной  
как показывает жизнь  
уже в другую эпоху  
в 14  
ему было суждено увидеть  
все метаморфозы  
97-летнего круга  
русской истории  
включая и возвращение  
её на круги своя  
ДА  
смерть Эфроса  
так любившего  
и в общем так зависящего  
от актера режиссера  
собственно  
без актёра  
ничего не могущего  
была как бы символом  
конца советской театральной  
эпохи  
в мае 89-го  
еще в Ленинграде  
не станет Товстоногова  
всё в жизни

так неоднозначно  
одно уходит  
другое рождается  
драмы одних  
и временное счастье других  
всё так переплетено  
почему я  
не сделал того-то и того-то  
был бы на месте счастливых  
но мы не будем обсуждать  
это если бы  
да кабы  
и завидовать  
временности  
чужого счастья <...>