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Pro memoria:   переживая прожитое

  

«Мальвида фон Мейзенбург рассказывала мне, что на байрейтских 
празднествах 1876 г., в то время как она внимательно следила в би-
нокль за одной из сцен “Кольца”, на глаза ее опустились две руки, и 
нетерпеливый голос Вагнера произнес: “Да не глядите же так долго! 
Слушайте!” – Совет хорош. <…> Лучший способ следить за каким-либо 
вагнеровским представлением – это слушать его, закрыв глаза. Музы-
ка так полна, так мощно захватывает воображение, что не позволяет 
желать ничего лучшего; то, что она внушает нашему духу, бесконечно, 
богаче всего доступного зрению. Я никогда не разделял мнения вагне-
рианцев, будто творчество Вагнера обретает весь свой смысл лишь в 
театре. Это – эпические симфонии»1. 

Категоричность, с какой Р. Роллан настаивал на несценичности 
вагнеровских музыкальных драм, лишь на первый взгляд кажется 
необоснованной. И дело не только в ограниченности театрального 
иллюзионизма XIX столетия. Суть проблемы глубже. Об этом хорошо 
сказал современный исследователь: «В партитурах Вагнера, действи-
тельно, есть все. И первый, сюжетный ряд: с трелями птиц, шелестом 
деревьев, звуками охотничьих рогов, зримым полетом валькирий. 
И лабиринты темных мыслей, потаенные уголки человеческой пси-
хики – второй содержательный ряд. И – на третьем, обобщающем 
уровне – космизм сверхчеловеческих страстей. Так что перипетии 
сценического действия оказываются “сыграны” музыкой, параметры 
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воплощений вагнеровских музыкальных драм, связанный с именами 
великих дирижеров Вильгельма Фуртвенглера и Ханса Кнаппертсбуша, 
а также легендарных вокалистов Макса Лоренца, Лаурица Мельхиора, 
Людвига Зутхауза, Марты Мёдль и других. Становилась все более про-
блематичной возможность убедительной адаптации «Кольца» к новым 
реалиям, отразившим утрату веры в идеал героической личности и 
скептическое недоверие к прежней гуманистической традиции. Та-
кая возможность в какой-то мере могла быть реализована лишь после 
слома прежней театрально-постановочной парадигмы и радикального 
вмешательства режиссерской концепции, не страшащейся смысловых 
и эстетических новаций. 

Неожиданное решение Шеро вызвало резкое неприятие у боль-
шинства завсегдатаев вагнеровского Festspielhaus. Новую постановку 
консервативная байрейтская публика (ядро которой составлял не-
мецкий политический истеблишмент) восприняла как неслыханную 
дерзость, а сам режиссер обзавелся репутацией заезжего радикала, из 
политических соображений покусившегося на культурную святыню 
Германии6.

Вагнеровская тетралогия была осмыслена режиссером как история 
европейского капитализма от конца XVIII в. до дней сегодняшних, как 
драма современной буржуазной цивилизации. Он словно бы воплотил 
на сцене идею Бернарда Шоу, высказанную драматургом, – задолго до 
постановки Шеро – в работе «Истый вагнерианец» (1898): «“Кольцо” – 
с его богами, великанами и карликами, русалками и валькириями, 
шлемом-невидимкой, волшебным кольцом, заколдованным мечом и 
чудодейственным сокровищем – являет драму наших дней, а не леген-
дарной древности»7. Такое впечатление могло быть навеяно репликой 
самого Вагнера: «Если мы вообразим в руках Нибелунга вместо золо-
того кольца биржевой портфель, то получим законченную картину 
страшного образа современного владыки мира»8.

То, что Вагнеру служило метафорой, органично встроенной в его 
«многоярусную» мифосемантическую конструкцию, стало основани-
ем «деромантизирующей» тетралогию режиссерской концепции. При 
этом радикализм постановщика идеально сочетался с рационализмом 
булезовского дирижирования, в котором не было ни малейшего при-
ближения к тем грандиозным экстатическим взрывам, к тому огнен-
ному пафосу, к той мощной стихийности, которые некогда потрясали 
в интерпретации Фуртвенглера9 (чем и было обусловлено недовольство 

драмы – завязки, кульминации, развязки – выражены звуками, пси-
хологические подробности и оценки ситуаций даны в вокальной речи, 
значение метафор раскрыто скульптурными, “осязаемыми” лейт-
темами. Музыка проливается в спектакль, затапливая его, доминируя 
над его миром, отправляя режиссуру в разряд подсобных, вспомога-
тельных средств и одновременно делая дирижера не столько интер-
претатором, сколько посланником автора»2. Режиссер, осмелившийся 
взяться за вагнеровскую тетралогию, обречен выбирать между двумя 
возможностями: иллюстрированием самодостаточной музыкальной 
драматургии и борьбой за режиссерскую от нее независимость. 

Относительно успешной попыткой вырваться из этих тисков стала 
постановка, осуществленная Патрисом Шеро в Байрейте в 1976 г. – к сто-
летней годовщине мировой премьеры тетралогии. Дирижировал Пьер 
Булез. Это «Кольцо», сохранившееся в видеозаписи, появилось в усло-
виях, когда остался позади наивысший пик в развитии вагнеровского  
исполнительства, достигнутый в период между двумя мировыми во-
йнами (на нем еще удерживался оперный театр 1950-х гг.).

Эпоха глобальных, дотоле небывалых мировых катаклизмов пре-
дельно усилила ощущение катастрофичности истории и создала все не-
обходимые предпосылки для предельно выразительной актуализации 
фундаментальной особенности вагнеровского стиля – «накаленности, 
с которой переживается каждое явление мира, каждое настроение»3. 
Создавая мощнейшее напряжение не только в политической и об-
щественной жизни, но и в искусстве, время способствовало и макси-
мальному сгущению той атмосферы, о которой С.С. Аверинцев писал: 
«атмосфера значительности, значимости, почти ритуальной, почти 
иероглифической знаковости, столь совершенно воссоздавшаяся в 
блаженные времена Фуртвенглера, Зутхауза и прочих, <…> входит как 
конструктивный фактор в художественное целое [курсив мой. – А. Ю.]»4. 
Однако созданию этой атмосферы на сцене никак не могла способство-
вать европейская культура семидесятых годов, уже вступившая в фазу 
постмодерна и многим обязанная революционной волне, поднятой 
«новыми левыми» в конце шестидесятых (по меткому выражению Аве-
ринцева, этой «не слишком серьезной сатировской драме, по правилам 
античной драматургии замкнувшей целый цикл трагедий»5). 

Тридцатидвухлетний Патрис Шеро, чья молодость по времени 
совпала со студенческими волнениями в Сорбонне, выступал от лица 
поколения, которому был чужд (да и непосилен) титанический масштаб 
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Альберихом. Таким образом, исходная коллизия редуцировалась в 
духе неофрейдистских построений, а смысл ее сводился к тому, что 
Воля к власти обусловлена сексуальной неудовлетворенностью.

Вагнер наделяет Любовь созидательной силой, потому радикаль-
ное сужение смысла в предложенной режиссером версии порождает 
дальнейшие противоречия спектакля. Сразу возникает вопрос, откуда 
взялся Хаген, если его отец Альберих полностью подавил в себе влече-
ние плоти. Теряют свое глубокое значение слова Дочерей Рейна, кото-
рыми завершается «драма-предвечерье»: «Только в глубинах правда 
и верность таятся: ложь и страх там, на вершинах, царят!» («Traulich 
und treu ist’s nur in der Tiefe: / falsch und feig ist, was dort oben sich freut!»11). 
Более того, сексуальность (как «свободная» – у Дочерей Рейна, Зиг-
мунда, Зиглинды и Зигфрида, так и подавленная – у Альбериха) никак 
не может служить антитезой воли к власти, поскольку – в такой ре-
жиссерской интерпретации – неизбежно оказывается ее источником. 
Иными словами, исчезает та сила, которая у Вагнера противостоит 
властолюбию. 

Неофрейдистская социология, пронизывающая концепцию 
Шеро, конечно, трансформировала и образ Зигфрида. В свое время 
много спорили, является ли он солнечным героем-искупителем, об-
реченным на гибель внешними обстоятельствами (прóклятое кольцо, 
напиток забвения и т. д.), или воплощением западноевропейского 

оркестрантов, открыто заявлявших, что Булез ничего не смыслит в 
Вагнере). Последовательное, намеренное снижение масштаба, обу-
словленное и дирижерской интерпретацией, и опрокидыванием мифа 
в социум, порождало неизбежные противоречия на уровне театральной 
драматургии.

В первую очередь пострадали смысловые полюса, определяющие 
всю вагнеровскую мифосимволическую историю, – Любовь и Воля 
к власти. Это становилось очевидным уже в первой картине «Золо-
та Рейна». Огромных размеров речная дамба свидетельствовала, что 
природа уже не первозданна и порабощена индустриальной цивили-
зацией. Такая трактовка экспозиции была обусловлена не только разо-
чарованностью Шеро в итогах «революции хиппи», проигравших битву 
с технократическим социальным укладом, но и неверием режиссера в 
романтический образ утраченного рая, очень важный для Вагнера. До-
чери Рейна, предстающие у автора невинными детьми первозданной 
Природы, превращены постановщиком в нахальные блудливые созда-
ния, вызывавшие у зрителей ассоциации с уличными проститутками 
(которые по странной случайности забрели в район дамбы, где – тоже 
по недоразумению – хранится рейнский золотой клад). В спектакле 
Шеро место Любви («стихийной силы всеобъемлющего Эроса»10) зани-
мает примитивная сексуальность, на которой спекулируют опытные 
соблазнительницы, решившие поиздеваться над неотесанным буржуа 

«Золото Рейна». Сцена из спектакля Дочери Рейна: Н. Шарп, И. Грамацки, М. Шимль. «Золото Рейна»
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выразительной внутренняя драма Вотана (в исполнении Дональда 
Макинтайра). Психологически точно, тонко и подробно разработан-
ный портрет человека, который вынужден подавлять свои естествен-
ные чувства, резко противоречащие долгу властителя, обретал под-
линно трагические черты и позволял вспомнить драму обреченного 
на неизбывное одиночество короля Филиппа из шиллеровского (и 
вердиевского) «Дон Карлоса»13. Неслучайно оказывал столь мощное 
катарктическое воздействие финал постановки, в котором – после 
гибели Вальхаллы в огне, под звуки в третий раз проводимой струн-
ными лейттемы искупления – с авансцены в зал смотрело множество 
человеческих лиц, молчаливо выражавших надежду на обновление 
мира, на его освобождение от проклятья кольца, символически во-
площающего Волю к власти.

Идея, развитая режиссером в спектакле без подчеркнуто экспрес-
сивной патетики, с использованием традиционных средств психоло-
гического театра14, во многом сглаживала схематизм социологиче-
ской конструкции. В осуществленных адептами Шеро последующих 
постановках «Кольца» философские обобщения Вагнера уже целиком 
подменялись злободневной социальностью, а гуманистическая ос-
нова вагнеровской концепции часто выхолащивалась, подвергаясь 
подчеркнуто ироничному «остранению». 

«монополистического индивидуализма»12, изначально несущего зло 
и обремененного собственной виной. Все это к постановке Шеро не 
имело отношения. Зигфрид, спетый и сыгранный Манфредом Юн-
гом, – всего лишь асоциальный маргинал, вызывавший прямые ал-
люзии к «революционно» настроенным хиппи конца шестидесятых. 
А его вина – штрейкбрехерство, к которому пришли позднее многие 
«новые левые», предательство анархического бунта и погружение в 
болото буржуазного истеблишмента (не случайно в «Гибели богов», 
события которой режиссер перенес в 1970-е, Зигфрид в определен-
ный момент появлялся в смокинге, как своего рода двойник крупного 
капиталиста-промышленника Гунтера).

Конечно, постановка Шеро не сводилась к жесткой социологи-
ческой схеме. Трактуя вагнеровскую мифологию как историю бур-
жуазной эпохи, режиссер не ограничился социально-политической 
актуализацией. В новом байрейтском «Кольце» с неожиданно бро-
ской наглядностью – будто наперекор новейшим идеологическим 
трендам, нигилистически отрицавшим веру в возможности челове-
ка, – обнаруживалась глубокая гуманистическая основа концепции 
Вагнера. В трактовке режиссера важное место заняла тема губитель-
ной силы властного инстинкта, опустошающего человеческую душу. 
Едва ли не впервые за всю сценическую историю «Кольца» стала столь  

Д. Макинтайр – Вотан, 
Г. Джонс – Брюнхильда. «Валькирия»

Д. Макинтайр – Вотан, 
Х. Шварц – Фрикка. «Валькирия» 

М. Юнг – Зигфрид, 
Х. Зедник – Миме. 
«Зигфрид»
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Патрис Шеро весьма критично относился к «экспериментам» сво-
их многочисленных эпигонов и в одном из своих поздних интервью 
нелицеприятно охарактеризовал феномен новейшей «режиссерской 
оперы»:

«— Ваше “Кольцо Нибелунга” 1976 года критики называют гра-
ницей между старой – примадоннско-нафталинной оперой и эпохой 
активной и провокационной режиссуры. Вы гордитесь или жалеете, 
что открыли эту дверь? 

Шеро: Дверь-то я открыл, но немногие туда вошли. Все использу-
ют лишь провокации, которые я сделал в “Кольце”, но мало кто работа-
ет с певцами как с актерами, выстраивает драматические образы. Все 
уцепились за возможность менять эпохи, переписывать сюжеты – но 
чаще всего это превращается в демонстрацию режиссерского эго, а это 
скучно. Так что дверь все еще остается открытой»17.

1  Роллан Р. По поводу «Зигфрида» // Роллан Р. Музыкально-историческое 
наследие: В 8 выпусках. М.: Музыка, 1989. Вып. 4. С. 70.

2  Маркарьян Н.А. Режиссура и дирижирование: проблемы взаимодей-
ствия в оперном спектакле ХХ – начала XXI веков. Диссертация на 

«Если человек не сложен и противоречив, как у Вагнера, если он 
только онтологически подл и гадок, непонятно, зачем весь этот огород 
городить»15. Язвительное замечание одного из рецензентов «Коль-
ца», поставленного Франком Касторфом в Байрейте к двухсотлетию 
рождения Вагнера, справедливо в отношении многих сегодняшних 
сценических интерпретаций тетралогии. Смелый эксперимент, на 
который решился Шеро в семидесятые годы прошлого века, обернулся 
для современного театра не открытием новых перспектив, а тупиком, 
поскольку постмодернистская режиссура последних трех десятиле-
тий, полностью утратив связь с художественным миром Вагнера, бес-
конечно тиражировала социологическую схему. Вотан превращался 
во владельца сталелитейного завода или главу нефтегазовой корпора-
ции, Зигфрид – в панка или представителя иной молодежной субкуль-
туры, но от этого происходящее не наполнялось новыми смыслами. 
Сложность вагнеровской концепции подменялась вызывающе грубым 
примитивом в духе сегодняшней масскультуры. Протест, который 
вызвала постановка Марталера у байрейтской публики, вызван был 
не смелостью, а, напротив, заезженностью «модернизаторских» при-
емов, тотальной эклектичностью этого сценического опуса, обуслов-
ленной в первую очередь абсолютным отсутствием контактов между 
режиссерской фантазией и вагнеровской партитурой16.

Ф. Мазура – Гунтер, М. Юнг – Зигфрид, Ф. Хюбнер – Хаген. 
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М. Юнг – Зигфрид, 
Г. Джонс – Брюнхильда,
Ф. Хюбнер – Хаген.
«Гибель богов»
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