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  Что-то патологическое во всех персонажах отмечали буквально все1. 
Резюмируя рецензионный материал, К.Л. Рудницкий напишет: «В “Чай-
ке” еще давало себя знать пристрастие к натуралистическим болевым 
приемам, <…> партитуры остальных чеховских композиций МХТ от 
подобной резкости уклонялись»2.

Через 15 лет, в 1913-м, открывалась Первая студия МХТ. На смену 
первому режиссерскому поколению приходили новые молодые. Созву-
чие начáл уловил Я. Львов: «Вообще, в первом спектакле Студии есть 
нечто, заставляющее присутствующих проводить аналогию с зарожде-
нием Художественного театра…»3. Правда, объяснял созвучие просто: 
«Есть что-то свежее, что-то волнующее. Нет трафарета, налаженного те-
атрального “дела”»4. Теми же словами, что Львов, ассоциировал «Празд-
ник мира» с «Чайкой» С. Яблоновский: «Пятнадцать лет назад в Москве 
состоялся спектакль любителей, который поразил Москву свежестью, 
необычайностью»5. Однако поразительно, что «свежесть» постановок 
оказывается впрямую связана с беспросветностью, которая и там, и 
тут – основной темой. Е.Б. Вахтангов для открытия студии выбрал пьесу 
Гауптмана «Праздник мира»6. Натуралистическая болезненность этой 
пьесы и деликатность чеховской «Чайки» – тут, конечно, о сравнении и 
речи не идет. Однако в том-то и дело, что в годы, когда «Чайка» казалась 
оголением нерва, «Праздник мира» просто не мог быть воспринят ни 
сценой, ни читателями. О пьесе этой в русской критике 1890-х – начала 
1900-х, когда остальной Гауптман обсуждался всесторонне – сказано 
крайне мало. Характерен интерес к ней Мейерхольда – он был чуть 
ли не единственным поклонником «Праздника мира» в ранние годы, 
однако поставил его только в провинции, еще до конкретных поисков 
метода, и вехой его пути пьеса не стала7.

Спектакль Вахтангова оказался премьерой «Праздника мира» на 
столичных сценах8. И прецедентом для первого полноценного крити-
ческого разговора о самой пьесе. Многие рецензии открывались во-
просом, стоит ли обращаться к такому материалу в 1913 г. Тут давала о 
себе знать усталость от героев-неврастеников и Новой драмы в целом. 
Но более всего, конечно, обезоруживающая болезненность «Праздника 
мира», которая раздражала новизной в 1890-е, но и без новизны раз-
дражала в 1910-е. «Выбор пьесы крайне неудачен»9 – попрекал Ю. Со-
болев. «Разве можно назвать удачным, – вопрошал Россовский, – выбор 
пьесы Гауптмана “Праздник мира”, одного из самых слабых произ-
ведений этого драматурга»10. Ему вторил Боцяновский: «Это просто  
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Он, однако, признавал, что это «вещь тяжелая, нудная, но сильная», 
«пьеса, бьющая по темени зрителя»17. Но бить по темени – не совсем 
то же, что иллюстрировать модную тему, и Львов противоречит себе 
самому. Если в «Восходе солнца» действительно предлагалась к рас-
смотрению тема, то в «Празднике мира» было что-то другое. Э. Старк 
назвал это «беспощадной прямолинейностью»18. Совсем как у Львова, 
отношение Старка к пьесе негативное, но слова выдают силу ее воз-
действия. «Это одна из неприятнейших пьес, какую я знаю: а главное, 
в ней все время чувствуется неправдоподобие. Несомненно, сéмьи, где 
каждую минуту все готовы переругаться, существуют, но… нет во всей 
вселенной семейки, подобной нарисованной Гауптманом, и сам он 
такую не наблюдал, а просто хватил через край…»19. О преувеличениях 
говорили и другие. С. Глаголь считал, что «написана пьеса с большим 
сгущением красок»20, а Печерский – что «в пьесе ужасы нагромождены 
один на другой. Ужасами швыряются, как мячиками»21.

Но вот Старк в другой рецензии – за день до того, как упрекать 
пьесу в неправдоподобии, – написал полностью противоположное: 
«Какой безотрадный реализм! Это – настоящий концентрированный, 
химически чистый раствор реализма. Лик жизни дан здесь без вся-
ких попыток к приукрашению»22. И дело не в том, что Старк назавтра 
сменил мнение. Предельное правдоподобие, доходящее до неправдо-
подобия – вот что имеет в виду критик, говоря о Гауптмане как об «ав-
торе-реалисте чистой воды»23. В. Ашкинази называл «Праздник мира» 
«пьесой, натурализма почти передвижнического»24. И писал о ней как 
о «тяжелой натуралистической драме», как о «произведении таланта не 
“жестокого”, но мрачного»25. Не жестокого – значит не преувеличиваю-
щего; мрачность Гауптмана, по Ашкинази, объективна.

М. Кузмину как раз пьеса казалась «жестокой»26. Для него «Празд-
ник мира» – «одна из самых тяжелых пьес»27 («тяжелая пьеса», по-
вторяют все трое). «Натурализм делает эту пьесу несправедливой 
и неправдоподобной, слепо останавливаясь на косной и невырази-
тельной внешности»28. В такой оценке Кузмин совпадает с «обвини-
телями» пьесы – с теми, кто видел в ней только преувеличение, и с 
Соболевым, которому болезненное казалось «не вечным»; Кузмину 
же – «внешним». Однако до упреков Кузмин дает самые точные опре-
деления, пусть и трактуя их негативно. «Несмотря на раздиратель-
ность положений, натурализм Гауптмана не позволяет довести пьесу 
до настоящей мелодрамы и, следовательно, лишает ее разрешения, 

одна из самых слабых пьес немецкого драматурга…»11. Ряд таких 
оценок однообразен. Неприятие вызывал патологизм как ведущий 
мотив пьесы. Соболев недоумевал, «почему эта мелодраматическая, 
построенная исключительно на мотивах патологических, – драма, эта 
“истерика в трех действиях” привлекла внимание исполнителей? Не 
на опасный ли путь стали они, обратясь не к вечным проблемам че-
ловеческого духа, а лишь к больным его проявлениям?»12. Собственно, 
и проявления современности могут оказаться вечными – но Соболев 
трагической сущности новой нервности не замечал. Для него больные 
люди – герои мелодрамы.

Другие признавали идейный уровень пьесы, но идейностью ее и 
исчерпывали. Боцяновский называл Гауптмана драматургом, «любя-
щим разрешать, но, увы, не всегда удачно разрешающим разного рода 
патологические проблемы»13. Койранский утверждал, что «в раннюю 
пору своего творчества Гауптман под сильным влиянием Ибсена и 
Золя склонялся к научной драме, к демонстрации на сцене выводов 
науки о наследственности и вырождении»14. И чуть ли не отождест-
влял «Праздник мира» и «Перед восходом солнца»: «И там, и тут – с 
подчеркнутостью пьесы “а thèse” ставится вопрос о возможности 
для свежего, здорового человека, вступив в эту семью, принять опас-
ность участия в ее дегенерации»15. «Нудной иллюстрацией к некогда 
столь модной теме о наследственности»16 называл пьесу и Я. Львов.  

Евг. Вахтангов. 1915
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Г. Гауптмана “Праздник мира”. Нас завели в другую клинику. И даже не 
в другую, а в ту же самую – только в соседнее отделение»35.

Те, кого не смущала ни одна, ни другая «клиника», все же в литера-
турном отношении предпочитали Достоевского. Это касается Гуревич, 
а Я. Львов говорил о «Празднике мира» как о «Достоевском без глубины, 
с примесью пивной сентиментальности…»36. (Кстати, о примеси сенти-
ментальности не у Гауптмана, а у Достоевского было бы порассуждать 
интересней.) С. Яблоновский – автор самой, может быть, пронзитель-
ной рецензии на спектакль, – как и Львов, называл пьесу «нудной»; 
как и Ашкинази, Гуревич и Кузмин – «тяжелой». Будто Достоевский не 
тяжел! Но Яблоновский имел в виду, по-видимому, тяжеловесность. 
«Владимир Иванович, вы говорили, что для того, чтобы актер мог проя-
вить себя во всю силу, вам необходим Достоевский. <…> Вышел все-таки 
тяжелый, местами бледный, местами даже скучный спектакль [«Ни-
колай Ставрогин». – О.М.]. <…> А тут молодежь взяла тяжелую, может 
быть, нудную пьесу Гауптмана и сделала такую достоевщину, такой 
предел надрыва, что всем хотелось кричать, стонать и в то же время 
мы чувствовали, что надо иногда перед нами раскрыть наши болячки, 
повести нас по закоулкам наших окровавленных и гноящихся душ»37. 
Тяжесть сущностную, трагическую Яблоновский единственный со всей 
смелостью готов принять – «надо».

успокоения в виде пресловутого, но психологически необходимого 
торжества добродетели; нет и очистительной трагической гибели; 
душа остается растерзанной и неопределенной»29. Кузмин, в отличие 
от Соболева, понимает, что тут не мелодрама. Он разграничивает про-
светляющие финалы: в сфере мелодрамы – «торжество добродетели» 
(лишний раз обнаруживая мелодраматизм, содержащийся в пьесах 
а thèse), в сфере трагедии – очищение. И понимает, что в «Празднике 
мира» отсутствует и то, и другое. Критерий трагедии, однако, у Куз-
мина классический. Он не хотел бы остаться с «растерзанной душой». 
Не хотят и Ашкинази и Л. Гуревич. Все трое отказывают безысход ной 
трагедии в масштабе. «Нет просвета и нет исхода, – сетует Ашкинази, 
оправдывая. – <…> Думается, для лабораторных занятий театральной 
молодежи это вещь весьма подходящая»30. А вот Л. Гуревич: «Гаупт-
ман – не Достоевский, и его пьеса не достигает последних глубин 
человеческого существования, не приближает нас через откровения 
психологические к высшим тайнам жизни. В ней есть много харак-
терной для Гауптмана нежности, но нет яркого духовного света, пре-
ображающего страшную, выхваченную из жизни картину человече-
ского мучения и человеческого безумия, придающего этой картине 
художественную прозрачность и высший художественный смысл. 
Оттого так тяжело ложится на душу этот спектакль, все время волную-
щий, захватывающий силою удивительно переданного болезненного 
настроения, но не приносящий собою художественного просветле-
ния»31. Гуревич ставит «Празднику мира» тот же, что и Кузмин, старый 
трагедийный критерий. Пьеса его не выдерживает. Но, как и Кузмин, 
Гуревич ощущает новое трагическое – то, что «тяжело ложится на 
душу». То же чувствует и Ашкинази. 

Что касается Достоевского, сравнение это возникало в соседстве 
с постановкой «Николая Ставрогина» в большом МХТ (на петербург-
ских гастролях эти премьеры вообще шли подряд32). Общность улав-
ливали в надрыве. Гуревич вспоминала о Достоевском в связи с «до 
невыносимости напряженными» «больными нервами» персонажей33. 
Львов – что «по темени зрителя» бьют оба. Шебуев иронизировал: «Для 
первого знакомства поставили наиневрастеничнейшую пьесу Гауптма-
на “Праздник мира” <…>, от такой пьесы легко перейти на Достоевско-
го»34. Печерский острил жестче: «Художественный театр открыл зим-
ний сезон “Николаем Ставрогиным”. Нас завели в клинику. Молодые 
питомцы Художественного театра открыли двери своей Студии пьесой 

И.Я. Гремиславский. 
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И сыграть упомянутые сцены ему мешал цензурный устав. Но Бэн, по-
забыв про цензуру, кое-что, думается, подразумевал. Что «такой силы 
отрицания» не присущи строю этого театра, даже если б могли звучать 
с подмостков. Это показала и сцена Ивана с чертом, сыгранная Качало-
вым в одиночестве. Ее – несмотря на отдельные восторженные отзывы 
(например, столь чуткого рецензента, как Ю.Д. Беляев39), большинство 
критиков не приняло. «Ничего нет тут ни страшного, ни загадочно-
го… – считал Глаголь. – Просто Иван бредит. Вот и все. И В.И. Качалов, 
действительно, дает удивительно яркую и верную сцену бреда, причем 
жуткий его смысл совершенно исчезает…»40. Парадоксально: бред ока-
зывался признаком здоровья; пропасти Достоевского укладывались 
в историю болезни. Разумеется, бредил Качалов эстетично – Ярцев 
свидетельствовал – «прекрасным качаловским голосом, интонациями 
больными и скорбными»41.

Характерно, однако, что лучшими ролями «Карамазовых» – по-
мимо Леонидова–Мити – были признаны роли по-настоящему бо-
лезненные: униженный капитан Снегирев-«Мочалка» – сыгранный 
И.М. Москвиным, актером, близким к амплуа неврастеника; а кроме 
него инвалид Lise Хохлакова в исполнении Л.М. Кореневой и эпи-
лептик-пошляк Смердяков С.Н. Воронова (оба – актеры начинающие). 
Кстати, именно Яблоновский был среди тех, кто особо отмечал эти две 
роли42. В отличие от успеха Леонидова, который был, конечно, инди-
видуальным, но существовал в режиссерском русле, – успех остальных 
троих имел чисто актерскую природу. И становится ясно, что актерам 
психологического театра (в том его изводе, который предложил МХТ) 
из проявлений трагического дается лучше всего болезненная харак-
терность. Это проявилось в игре выучеников Художественного театра 
нового поколения. Первая студия, зарождаясь, возвращалась к первич-
ной болезненности МХТ.

Но Первая студия в этом направлении шла дальше, чем молодые 
актеры МХТ в Достоевском. В 1925 г. в статье, ставшей хрестоматий-
ной, П.А. Марков с некоторым нажимом настаивал на преемственности 
«системы» Станиславского в работе Вахтангова: «Вахтангов подходил 
к раскрытию тех недр, из которых психологически создавалась сюжет-
ная ткань, – а актерски тех недр, из которых росла актерская воля. Он 
подходил постепенно к тому подсознательному, иногда светлому, ино-
гда темному, иногда противоречивому, часто бурному и страстному, – 
что он умел будить в актере. Этому он учился на “Празднике мира”»43.  

Кроме того, Яблоновский отмечал театральный потенциал этого 
надрыва. Немирович-Данченко шел к трагической высоте, которая не 
бралась до того Художественным театром – через Достоевского. Но этот 
театр давал трагическую болезненность поначалу, в первых спектаклях 
по Чехову, дальше трагическое утрачивал, и в Достоевском приходил 
уже к трагическому старого типа, очистительному. Когда Гуревич пишет, 
что Достоевский приносит очищение, а Гауптман нет – в ней говорит 
апологет Художественного театра, «сентиментального» Достоевского, а 
не Достоевского во всей его сложности. В «Братьях Карамазовых», пер-
вом и лучшем спектакле МХТ по Достоевскому – трагической вершиной 
стали сцены с Митей–Леонидовым, где романтические контрасты вели 
к по-настоящему мощному очищению старой трагедии. Это и было 
магистральным направлением в трактовке Достоевского. 

Самый отчаянный образ романа не стал центром спектакля. «В за-
писной книжке Достоевского мы находим такое замечание, брошенное 
антагонистам автора: “Этим олухам и не снилось такой силы отрица-
ния Бога, какое положено в инквизиторе и в предшествовавшей главе, 
которому ответом служит весь роман”, – писал критик Бэн (Б.В. На-
заревский). – Где же на сцене эти главы: “Братья знакомятся”, “Бунт”, 
“Великий инквизитор”? Их нет. Другими словами, нет и Ивана Карама-
зова»38. Иван Карамазов, разумеется, был – в исполнении В.И. Качалова.  

И.Я. Гремиславский. 
Эскиз костюма 
Августы. 
«Праздник мира». 
Копия художницы 
О. Арцыбушевой. 
ГЦТМ 
им. А.А. Бахрушина
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выкрикивают истерически, кричите так, чтобы в голосе человеческом 
слышалось нечто звериное»49.

Неизвестный рецензент возмущался: «Впечатление на непосред-
ственную публику спектакль “Праздник мира” производил крайне тяж-
кое. Но это не художественное впечатление, за таким нечего ходить в 
театр, на такое в жизни каждую минуту рискует сбиться человек»50. 
Сходное писал М. Юрьев: «Я убежден, что присутствовал на антиху-
дожественном представлении, что передо мной демонстрировалось 
грубое искусство…»51. И все же Юрьев, к собственному удивлению, смяг-
чался: «Но что-то на этот раз останавливает от решительного осужде-
ния»52. Очень характерная неопределенность: спектакль не получалось 
объяснить, природа его выхода за грань принятой «художественности» 
была иррациональна. «Едва ли это художественное произведение в 
чистом виде. Скорее, это иллюстрация к лекции об ужасе вырожде-
ния»53, – начинал С. Глаголь о пьесе, стараясь отдать «нехудожествен-
ность» драматургу. Однако тут же у него получалось, что и в исполнении 
высокохудожественном – не искусство: «…Плеяда молодых артистов 
создает подавляющую картину, от которой остается впечатление не 
сцены, а настоящей жизни»54. И это не дежурная похвала жизнеподоб-
ной игре: речь буквально о преодолении искусства, об аскетическом 
отказе от творческого «я», которое обнаруживает Глаголь в студийцах. 
«Публика не аплодирует, и это понимаешь. Нет лицедейства, есть сама 
жизнь во всем ее ужасе. Чему же аплодировать?»55. 

«Иногда светлое» здесь звучит как дань Сулержицкому. Марков приво-
дит его установку по поводу семьи Шольцев, героев пьесы: «Не потому 
они ссорятся, что они дурные люди, а потому мирятся, что они хоро-
шие по существу»44. Что-то подобное в спектакле отдаленно было, это 
поймала Гуревич: «И если какой-нибудь тихий, теплый свет мерцает 
все-таки на сцене в этой тяжкой, удушливой пьесе, то лишь благодаря 
тому, что молодые исполнители сумели передать не только ужас бо-
лезненно-расходившихся страстей, но и проблеск нежности…»45. Но 
только «если», только «мерцает». «Тихий свет» – это очевидно из ци-
таты – никак не освещал беспросветность, лишь сосуществовал с ней. 
Сам Вахтангов, судя по всему, подходил в «Празднике мира» только к 
«темному». Противоречивость явлений он будто даже игнорировал. 
По-видимому, это характерно для ситуации начал. «На утре дней»46, 
как выразился (с неприязнью) один из критиков. Такое бывает, но сразу 
отступает. Не повторилась болезненность «Чайки», Метерлинк отказал-
ся от «трагедии каждого дня», Мейерхольд вышел из символистской 
неподвижности к гротеску. Эта болезненность – молодость, которую 
вскоре побеждает жизнь. 

«Праздник мира» – ранняя пьеса молодого Гауптмана и ранний 
спектакль молодой студии. И ошибались те критики, кто принял выбор 
пьесы за ошибку по неопытности. Очевидно, что не только именно 
такую пьесу и хотели поставить, но, как верно заметил Старк (точ-
ный при нелюбви и к пьесе, и к спектаклю), «и режиссеры, и артисты» 
наполнили ее «еще пущим реализмом, чем у Гауптмана»47. Неправдо-
подобный реализм, о котором говорил Старк, был и поиском формы 
для новой труппы, отделяющей себя от предшественников. Л. Гуревич 
писала о роли «Праздника мира» для Гауптмана: «Тяжелая, мучитель-
ная пьеса эта – одна из первых пьес натуралистического немецкого 
театра, ломавшего в 90-х годах прошлого столетия традиции условно-
го театра [подразумевается, очевидно, до-режиссерская сценическая 
условность. – О.М.], искавшего для сцены новых тем, новых образов 
из современной жизни…»48. Первая студия через эту пьесу искала еще 
и свой реализм, в противовес исчерпанному реализму первого деся-
тилетия Художественного театра. Потому и заявлял о себе снова на-
турализм – как очищение. И натурализм звал за грань эстетического. 
Неслучайно из рецензии в рецензию повторяется мотив – искусство ли 
это? И мелькает: «нехудожественность», «грубость», даже «зверство». 
У Старка сразу и одно, и другое: «Если грубите, – грубите вовсю; если 

И.Я. Гремиславский. 
Эскиз костюма фрау Шольц. 
«Праздник мира». 
Копия художницы 
О. Арцыбушевой. 
ГЦТМ им. А.А. Бахрушина.
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сцену от зрителей»61, на зрителей повеяло доцивилизационным ужа-
сом. Это тот ужас, который Ницше увидел следом за Шопенгауэром 
и который в «Рождении трагедии» пытался опровергнуть, разбавляя 
дионисийским восторгом62. Неожиданностью было, что мистический 
ужас открывал зрителю не символизм, а натурализм, однако натура-
лизм крайний, подходящий к пределам искусства. Подобно тому, как 
очистительный катарсис возникал в психологическом театре через 
сопереживание Мите–Леонидову в сцене «В Мокром», так и бескатар-
сическая трагедия обнаруживала свой лик в натурализме «Праздника 
мира» Вахтангова. 

Неизвестный критик проповедовал вернуться к творческому: 
«Беспросветно, безвоздушно, в направлении удушающего бесплодного 
натурализма. Творчеством в широком смысле для того и направлены 
Богом все люди, чтобы освобождать жизнь от духа тяжести, от дьяво-
ла, и чтобы просветлять ее, побеждая дух тьмы. <…> …Недостаточно 
показать души темные и тяжкие такими, какими они представляются 
холодному, не творческому глазу, а надо так их показать, чтобы все 
увидали за ним свет…»63. Тут что-то ханжеское, но поле Бога и дьяво-
ла, действительно, безопасней того пограничья, на которое намекнул 
Яблоновский. Да и крайность натурализма в «Празднике мира» не обе-
щала художественных перспектив. Дальнейшие пути Вахтангова вели к 
гротесковой экспрессии, содержащей, помимо трагической безысход-
ности, эстетическую ткань. Этим путем уже шел, отказавшись в свою 
очередь от символистского театра, Мейерхольд – начинавший когда-то 
как актер и на комические роли, и на роли неврастеников.

Синтетический гротесковый метод был, по-видимому, уже на-
мечен в «Празднике мира» в игре начинающего Михаила Чехова. Она 
выпадала из общего ансамбля. Некоторые сразу угадали: в игре Чехо-
ва не просто персонаж, а нечто более обобщенное. Ашкинази писал: 
«г. Чехов, человек молодой, но, несомненно, богато одаренный. Ему 
удалось создать из скудного материала, данного автором, законченный 
тип, разработанный до мельчайших деталей»64. Боцяновский: «…Кто 
бы он ни был, он бесспорно талантливый актер. <…> Пьяница Фрибэ 
в его изображении вышел… совершенно законченным, настоящим,  
подлинным, живым типом»65.  С представлением о «типе», типическом – 
не очень вяжется то, что проявилось в негативных оценках: «Некоторые 
доходят… до чудовищного пересола, как например, несомненно, не 
лишенный способностей к характеристике г. Чехов»66, – писал Юрьев; 

«Раздвинулся занавес. Я не знаю, может быть, это не искусство»56. 
Так писал Яблоновский, пьесу не принявший, но высказавшийся о 
ней сильнее всех. «Ведь, говорят, что искусство должно заставлять нас 
приятно и спокойно волноваться. <…> А тут… Взяли страшную пьесу 
Гауптмана “Праздник мира”. Пьеса совсем не немецкая, потому что 
немец методичен, уравновешен, благовоспитан, а тут – наш, славян-
ский, кромешный ад. <…> Может быть, и самая пьеса – не искусство: 
разве искусство бьет дубиной по голове?»57. Это – к словам Львова, что 
«бьет по темени зрителя». Или еще Старка, уже о спектакле: «…Когда 
закрывается занавес, некоторое время чувствуешь себя точно приши-
бленным»58. Воздействие казалось почти физическим. «Разве искусство 
истязает? – продолжал Яблоновский. – Здесь форменное истязание. Но 
если не искусство, то каким же образом автор залез и в мою, и в вашу 
душу? <…> Взяла молодежь Художественного театра эту пьесу и рас-
пластала в ней свои души. Не знаю, обойдется ли им это даром. Знаю, 
что этого делать нельзя: себе дороже стоит»59.

Можно воспринять как предостережение актерам: слишком вы-
вернешь свое подсознание – удастся ли потом совладать. Но может 
быть это о другом. «Хаос шевелится»60, поминает Яблоновский близкого  
символистам Тютчева. Граница хаоса, к которой лучше не приближать-
ся. Это и граница искусства, граница древней трагедии, возвышавшейся 
над хаосом, обозревавшей его с высоты. Приближение – табу. С малень-
кой сцены, а точнее, в «комнате», где «нет никакой линии, отделяющей 

С. Гиацинтова – Ида. 
«Праздник мира». 
Первая студия МХТ. 1913
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почти каждую роль71. Это наводит на мысль: равность и неразделимая 
взаимосвязь ролей не только достигнуты ансамблем Первой студии, но 
заданы драматургом. Здесь не просто звучит тема семьи, как во всех 
ранних пьесах Гауптмана. Семья впервые становится полноценной 
единицей трагедии. Принадлежность пьесы этому жанру подчеркнута 
автором, который дал ей подзаголовок «Семейная катастрофа». Семья 
здесь выведена на уровень вселенский. И структурно заменяет собою 
цельного трагического героя, составляя, собственно, «группу лиц без 
центра». Это определение, данное Мейерхольдом пьесам Чехова, как 
нельзя лучше применимо к «Празднику мира», написанному на год 
позже «Иванова» (еще заостренного на герое) и за пять лет до эры че-
ховских пьес настроения.
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ему теми же словами вторит Глаголь: «…В исполнении Чеховым роли 
Фрибэ есть как будто пересол»67. Пересол и типичность – нечто разное, 
и, как кажется, дело было в другом, еще не понятом. «Пересол» Михаила 
Чехова был, по-видимому, сродни мистическому пограничью, в которое 
заступал спектакль. Точнее всех, как кажется, высказался тут Львов: 
из ансамбля, считал он, «выделился г. Чехов, давший в фигуре слуги 
Фрибэ что-то стихийное, что-то необыкновенно жуткое»68. Не тип и не 
пересол – жуть, пронизывавшая весь вахтанговский спектакль. Одна-
ко Чехов шел к этому другим путем, чем спектакль в целом, путем не 
только натуралистическим, но и эстетическим. В его работе над Фрибэ 
уже намечался актер-неврастеник постневрастенической эпохи – и 
одновременно символист постсимволистской – совмещавший натура-
листическую характерную болезненность с отражением мистической 
сущности в образе персонажа. 

В остальном же актеров хвалили именно в целом. Старк утверждал: 
«Ансамбль слит и спаян так, точно это один кусок какого-то огромного 
и страшно живучего организма», и не брался отдельно «выделять акте-
ров: каждый исполняет свою роль со всей возможной выпуклостью»69. 
Львов тоже говорил: «Играли все превосходно. <…> Выделить трудно 
кого-нибудь», – но тут же и выделял70, перечисляя всех поименно. Аш-
кинази писал обо всем «растущем организме» студии в этом спектакле 
как об «ансамбле столь равном и столь высоком», и понемногу описывал 

Евг. Вахтангов с сыном Сергеем. 1915
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