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Однако, ничто не является ниоткуда, даже призраки.
Чуть выше по тексту поэмы Ахматова вспоминает еще одну реалию 
художественной жизни Серебряного века: «Видишь там, за вьюгой 
крупчатой, // Мейерхольдовы арапчата // Затевают опять возню?». 
Рифмуя северную метель и чернокожих детей Юга, которых аристо-
кратическая прихоть превратила в живые игрушки, а Мейерхольд в 
своих сценических композициях сделал знаком эпохи абсолютизма, 
Ахматова очень точно указывает способ прихода масок итальянской 
комедии в Петербург.

В мейерхольдовском «Дон Жуане» (Александринский театр, 1910) 
арапчата вели параллельный мольеровскому режиссерский сюжет. Они 
отвечали за ритуал спектакля, создавали торжественную, а времена-
ми потешную (возились как котята – вспоминал художник Александр 
Головин1) действенную раму представления пьесы при версальском 
дворе. Арапчата зажигали свечи, подавали героям Мольера необхо-
димый реквизит, вытирали дуэлянтам пот со лбов во время поединка. 
В общем – образцово исполняли функции «слуг просцениума» (до-
бавленных режиссурой персонажей, главной эстетической задачей 
которых являлась наглядная демонстрация откровенно условного ха-
рактера спектакля).

Вадим Щербаков

Русский миф о 
Commedia dell’Arte
Пролог

В «Поэме без героя» Анна Ахматова 
восклицает: «Ты в Россию пришла 
ниоткуда, // О мое белокурое чудо, // 
Коломбина десятых годов!». Строки 
посвящены актрисе Ольге Глебовой-
Судейкиной, но могут быть прочитаны и 
без биографического подтекста. Думаю, 
Ахматова вряд ли рассчитывала, что 
всякий читатель ее поэмы окажется 
знатоком богемной культуры Петербурга 
канувшей в Лету эпохи. Поэт смотрит на 
1913 г. из 1940-х и поражается присутствию 
на берегах Невы масок из «Венеции дожей».

А. Тышлер. Портрет Анны Ахматовой. 1943. Фрагмент
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I
Вместе с арапом Петра Великого – Ибрагимом Ганнибалом, царе-

вым крестником – она прибыла в Россию потому, что составляла часть 
обихода европейской жизни. Первый русский император театр ува-
жал, но был слишком деятелен, чтобы усидеть в зрительском кресле 
до конца представления. Кажется, Петр обладал, говоря сегодняшним 
языком, энергией акциониста. Ему необходима была театрализация 
жизни – охальные карнавалы Всешутейшего и всепьянейшего собора, 
маскарадные флотилии из переделанных в корабли саней, шутовские 
свадьбы. Посредством такого рода ряженья он упорно и последова-
тельно разламывал до уничтожения старинный московский уклад пу-
бличной жизни. И все же – преобразователь пригласил в свою столицу 
немецких комедиантов.

Так итальянские маски явились русским обывателям поначалу в 
отраженном и адаптированном виде. Публика самого различного до-
статка и сословного положения могла посещать представления арле-
кинад в исполнении приезжавших из Германии трупп И.К. Эккенберга 
(1719) и И.Г. Манна (1723–25), спектакли которых (даже вполне серьез-
ные Haupt- und Staatsaktionen) изобиловали потешными интермедиями, 
где тон задавали немецкие собратья Арлекина – Пикельгеринг и Ганс 
Вурст.

Чернокожие слуги появлялись в сценических композициях 
Мейер хольда и немногим ранее: в «Шарфе Коломбины», в «Поклоне-
нии кресту» (оба – 1910). Однако впервые это должно было случиться 
осенью 1905 г., в постановке пьесы Герхардта Гауптмана «Шлюк и Яу». 
Ею планировали открыть новый символистский театр в Москве – Сту-
дию на Поварской. Время действия «средневековой» комедии Гаупт-
мана режиссеры (над спектаклем совместно работали Мейерхольд и 
Станиславский) решили перенести в XVIII столетие. Обсуждая визу-
альные и сценически выгодные знаки эпохи, постановщики вспомни-
ли об арапчатах и попросили художника Николая Ульянова срисовать 
одного из них с конного портрета императрицы Елизаветы Петровны. 
Картина экспонировалась на знаменитой выставке Русских портре-
тов, организованной С.П. Дягилевым в Таврическом дворце. На этом 
полотне неизвестного художника (сейчас хранится в «Эрмитаже»), 
написанном «по мотивам» знаменитой картины Г.Х. Гроота, вполне 
взрослый арап бежит эдаким экзотическим скороходом перед ло
шадью монархини.

Сюжет полотна проливает свет на интересующий нас вопрос. 
Commedia dell’Arte появилась на берегах Невы так же, как чернокожие 
дети, – по императорской прихоти.

Арапчата. «Дон Жуан». Александринский театр. 1910

Неизвестный 
художник. 
Конный портрет 
императрицы 
Елизаветы 
Петровны. 
XVIII в. 
Фрагмент
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но Л.М. Старикова (крупнейший специалист по русскому театру 
XVIII в.), обнаружившая в отечественных архивах документы о пребы-
вании Сакки со товарищи при дворе именно императрицы Анны Иоан
новны, никаких свидетельств более поздних его приездов не нашла2.

Для облегчения восприятия придворными зрителями спектаклей 
на итальянском языке поэт Василий Кириллович Тредиаковский пе-
ревел краткие либретто комедий их репертуара на русский. Сборник 
этих текстов издан филологом В.Н. Перетцем только в 1917 г.3, однако 
они были доступны для исследователей и ранее. Журнал Мейерхольда 
«Любовь к трем апельсинам» публиковал два из них: «Влюбившийся в 
самого себя, или Нарцисс» (1914, № 2) и «Подрятчик оперы в островы 
Канарийские» (1915, № 1–2–3). Издание с таким названием и такой 
верой в спасительность опыта Commedia dell’Arte, естественно, пройти 
мимо этого памятника не могло.

Занятно, что Мейерхольд и вся группа его единомышленников 
чаще всего обращают свои взгляды не в поздний Ренессанс (время 
рождения итальянской комедии масок), не в Золотой век ее «Великих 
гастролей», а именно в XVIII столетие – эпоху утраты ею своего домини-
рующего влияния на европейский театр. Тонкий запах тлена, роскошь 
и печаль осеннего увядания оказывались близки более, чем победи-
тельные весна и лето. Быть может потому, что режиссер остро чувствует 
веяния дня, в котором ему случилось работать. Подспудные толчки на-
строений народной жизни все больше и чаще указывают ему на время 
заката императорской России. Сильнее всего крушение окружающего 
мира выражено будет Мейерхольдом в грандиозной постановке лер-
монтовского «Маскарада» (Александринский театр, 1917).

Царствование Анны Иоанновны ознаменовалось еще одним важ-
ным для нашей темы процессом. Среди итальянских музыкантов, при-
ехавших в Петербург, был некий Пьетро Миро (или Мира) по прозвищу 
Pedrillo. Этот рожденный в Неаполе скрипач был еще и комиком, вре-
менами играл маску Педролино (отсюда прозвище). По неизвестным 
причинам он повздорил с придворным капельмейстером Йозефом 
Аволио и тот наотрез отказался работать с ним. Дабы не ретироваться 
из русской столицы ни с чем, Пьетро переквалифицировался в шуты 
и так понравился императрице, что прослужил при ней все десять лет 
ее правления, а затем отбыл домой с большими деньгами. Образ это-
го придворного шута, активно пользовавшегося lazzi южноитальян-
ского масочного театра, неведомыми путями ухитрился проникнуть  

Собственно итальянские импровизаторы показали свое искусство 
россиянам в царствование императрицы Анны Иоанновны (1730–1740). 
Судьба причудливо играла с этой женщиной. Петр I, возрождая изрядно 
подзабытую на Руси практику межгосударственных браков, выдал свою 
племянницу замуж за герцога Курляндского. Тот исправно участвовал 
в свадебных торжествах, но не выдержал чрезмерного обилия русских 
питейных возлияний – умер, не успев возвратиться восвояси. Молодая 
вдовствующая герцогиня оказалась в тихой, бедной, провинциальной 
Миттаве. Всеми делами заправлял русский посланник, ей оставалось 
только скучать. Борьба со скукой и стала основным занятием ее жизни. 
Оказавшись в результате династического кризиса на всероссийском 
престоле, сорокалетняя бездетная императрица обрела возможность 
побеждать скуку при помощи огромного государственного бюджета. 
В ее царствование дело это было поставлено с размахом – на иностран-
ных развлекателей казны не жалели.

Первая труппа итальянских комедиантов прибыла в 1731 г. За-
тем с 1733 по 1735 гг. постоянно давала спектакли компания, в соста-
ве которой подвизались два поколения семейства Сакки, в том числе 
и молодой Антонио – со временем сценарии для него будут писать и 
Карло Гольдони, и Карло Гоцци. В западных биографиях великого Труф-
фальдино годы его пребывания в России сдвинуты к середине 1740х,  

Бартоломео Карло Растрелли. Анна Иоанновна с арапчонком. 1741
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и приказчиков разыгрывать по праздникам комедии с участием этих 
«шутовских персон» привело к тому, что российская казна стала выде-
лять полиции специальные деньги на устройство народных театров, 
каковые и начали устраиваться с середины 1760х гг. в столицах. Каждая 
любительская труппа имела своего capocomico, не только директорство-
вавшего, но и сочинявшего собственные «арлекинады»интермедии, 
составившие впоследствии многочисленные сборники.

Начало XIX в. ознаменовалось появлением в России нового жанра, 
который предоставил убежище традиции масочного театра. Я имею в 
виду французскую пантомимуфеерию.

Позволю себе совсем кратко изложить историю появления жанра.  
В XVII столетии театральные труппы с Апеннинского полуострова 
прочно обосновались на территории Франции. Их врастание в галль-
скую культуру произошло за счет некоторого «офранцуживания» масок, 
приспособления их ко вкусам и традициям новой публики. Стараниями 
актеров Тристано Мартинелли (ок. 1556–1630) и Доменико Бьянколел-
ли (1618–1688) второй дзанни, простак из Бергамо, одетый в латаные 
обноски, превратился в остроумного, хитрого циника, гения комичес
кой интриги, всегда добивающегося своего. Этот Арлекин облачился 
в нарядный, облегающий тело костюм, в котором прежние заплаты 
сделались элегантными цветными ромбами. Его короткая деревянная  

в русские народные картинки – лубок. Почти на два столетия он стано-
вится одной из любимейших «шутовских персон» низовой культуры.

В лубках абрис его характерной фигуры выступал под разными 
кличками: Херликин, Педрил, Кедрил, но чаще всего его изображению 
сопутствовала подпись: Петруха Фарнос. Рискну предположить, что 
вторая часть прозвища образовалась так. Шут обильно посыпал свое 
лицо мукой (поитальянски – farina), которая сопровождала энергичные 
движения выдающегося носа буффона легкими белыми облачками.

Уже в конце царствования Анны Иоанновны итальянская труппа 
(постоянно изменявшая свой состав) перешла на исполнение оперного 
репертуара. При императрице Елизавете Петровне приезжим вокали-
стам придется осваивать пение на русском: «Цефал и Прокрис» Ф. Арайи 
по либретто А.П. Сумарокова (1755) открывает историю отечественного 
оперного сочинительства. А драматический театр – как иностранный, 
так и учрежденный этой монархиней русский – уходит изпод итальян-
ского влияния и начинает следовать господствующей в Европе эстетике 
французской классицистской сцены. Однако (как и в самой Франции) 
маски Commedia dell’Arte не исчезают вовсе. Лишенные покровительства 
двора, третируемые «изящным вкусом» они спускаются на нижнюю 
страту коммерческих и любительских развлечений городской бедноты. 
Стремление петербургских и московских канцеляристов, мастеровых 

Петруха Фарнос. Лубок XVIII в. Петруха Фарнос и его жена. 
Лубок XVIII в.
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монополией Comédie Française (только этот театр имел в Париже право 
произносить с подмостков литературный текст) и развлекали свою 
публику пением, танцами и пантомимой.

Волшебные театральные сказки ярмарочного французского театра 
были очень популярны в Европе. Развлечение это считалось низовым, 
чуть ли не плебейским, что не мешало коммерческому успеху не толь-
ко талантливых, но и средних, ориентированных исключительно на 
прибыль предприятий.

В России пантомимыарлекинады появились, видимо, сразу 
после окончания Заграничного похода русской армии (1813–1814). 
Разгромившие Наполеона войска привезли их из Парижа чуть ли не 
в своем обозе. С 1830х годов представления этого жанра становятся 
традиционным развлечением Масленичной недели. В Петербурге на 
Адмиралтейской площади (затем на Царицыном лугу), а в Москве на 
Девичьем поле в специально возведенных дощатых балаганах горо-
жане могли увидеть приключения Арлекина. Он похищал красавицу 
Коломбину у злого отца – старика Кассандра и недотепы жениха – 
Пьеро; влюбленные убегали в волшебный лес, где деревья оживали 
и превращались в занятных великанов; фея дарила их сундуком с 

палкаколотушка преобразилась в магический жезл. А главное, изме-
нилась драматургическая функция маски. Арлекин становится олице-
творением удачи – в любви, добыче денег и славы – и переходит под 
очевидное покровительство могущественных магических сил. 

Опустевшее место простака занимает рядом с ним маска Пьеро. 
Поначалу это глупый увалень и неудачник, вынужденный покорно 
сносить насмешки Арлекина. Только в 1830е гг. гений Жана Гаспара 
Дебюро (1796–1846) окутает маску флером меланхолической поэзии 
и проложит путь к превращению ее в символ одиночества художника 
посреди одержимой приобретательством толпы.

Комическая fantesca, бойкая служанка итальянских сценариев пре-
образуется в Коломбину – типичную для французского театра ingénue, 
предмет любовных эскапад Арлекина и Пьеро. Так, более чем за два 
столетия складывается классический треугольник персонажей панто-
мимных феерий.

Необходимо разъяснить еще и то обстоятельство, что изначально 
весьма говорливые маски импровизованной комедии утратили во 
Франции речь. Актеры Commedia dell’Arte, работая в масках, всегда 
вынуждены были заменять мимику преувеличенно широкой подвиж-
ностью тела. Непременными аттракционами их представлений были 
танцы и акробатические трюки. Пластические apartés, с помощью 
которых отыгрывались комические оценки слов и действий других 
персонажей, также входили в арсенал выразительных средств италь
янских актеров. Очутившись в иной языковой среде, они вынуждены 
были еще более довериться зримым способам коммуникации и разви-
ли до чрезвычайности свои умения выражать телом все необходимое 
сюжету.

Однако вовсе звучащее с подмостков слово изгнали из их искус-
ства административные меры правительства. Поначалу заальпийские 
комедианты познали выгоды королевской милости. Власть предостав-
ляла им лучшие площадки в центре столицы; в середине XVII в. был 
создан театр Comédie Italienne, получивший королевскую привилегию 
и денежную дотацию. Расслабившиеся лицедеи, забыв о том, кто во 
Франции является государством, позволили себе высмеять набожность 
гжи де Ментенон. И Людовик XIV немедленно ответил на оскорбление 
своей морганатической супруги – упразднил итальянский театр (1697). 
Оставшиеся в Париже комедианты переместились в ярмарочные бала-
ганы предместья СенЖермен, которые вынуждены были считаться с 

Изгнание французских комедиантов из Парижа в 1697 г. 
Гравюра Луи Жакоба с утерянного оригинала Антуана Ватто. Фрагмент
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самому захотелось сделаться Арлекином, и я серьезно мечтал о том, 
чтобы получить такую же волшебную палочку, как та, что подарила 
ему (за что?) добрая и прекрасная фея. Мало того, я даже втайне от 
мамы молился про себя, чтобы эта фея явилась и сделала бы мне такой 
подарок»4.

Знаменитый балет И.Ф. Стравинского «Петрушка» (Русские сезоны, 
1911), либретто которого сочинил Бенуа (в соавторстве с композитором 
и балетмейстером5), безусловно итожил эти воспоминания и переводил 
генеральные мотивы будущего мифа о Commedia dell’Arte в новое каче-
ство. Они становились материалом высокого искусства и включались в 
процесс поиска остро современного художественного языка.

В драматическом театре встреча режиссераэкспериментатора с 
масками ярмарочной пантомимы произошла чуть ранее – в последние 
дни 1906 г. В антрепризе В.Ф. Комиссаржевской Мейерхольд ставит ли-
рическую драму Блока «Балаганчик».

В окоёме синей пустоты стоит посреди планшета маленький бе-
лый театрик с красным плюшевым занавесом, расшитым золотыми 
звездами. Над ним – паутина веревок и проволок, уходящая ввысь. 
Неприкрытые колосники? Или ваги, которыми свыше управляются 

золотом; лес на глазах изумленной публики оборачивался прекрас-
ным дворцом, а посрамленный Кассандр вынужден был благословить 
молодых.

II
Поколение, рожденное в 1870 – 80е гг. в России – и жители столиц, 

и провинциалы – среди самых дорогих детских воспоминаний сохра-
нили наивные восторги от «чудес» балаганных пантомим. А.Н. Бенуа 
писал: «Потребности в чемто чудесном и блестящем вполне ответи-
ло зрелище, которое я сподобился тогда увидеть в одном из больших 
деревянных театров, а именно в театре Егарёва, в котором все еще, по 
старой традиции, давались арлекинады. <…> Выйдя из этого, “первого 
моего театра”, я был словно угорелый, а память об этом посещении не 
утратила свежести и силы даже и по сей день. Это мое первое знаком-
ство с театром както озарило меня, а в главное действующее лицо, в 
Арлекина, я просто влюбился. Я уже был знаком с личностью Арлекина 
и чувствовал к этому маскированному повесе какуюто восхищенную 
нежность, но тут я увидал его живым, действующим, победоносным, 
издевающимся над всеми, кто становился ему поперек дороги. Мне 

А. Бенуа. Ярмарка. Эскиз декорации 1й картины балета «Петрушка». 1921. 
Фрагмент

Масленица. С рисунка А. Бальдера
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формы великой драматургии. Своими стихами и ремарками Блок, в 
известном смысле, обучит Мейерхольда тому условному театру, той 
символической (во второй половине века ее назовут метафорической) 
мизансцене, которую режиссер будет развивать, оттачивать и совер-
шенствовать в дальнейшем, обогащая ею – впрямую или заочно – всех 
людей театра минувшего столетия.

Конечно, продолжая двигаться ранее избранной дорогой, Мейер-
хольд сам пришел бы к открытиям «Балаганчика». Залогом тому служат 
и его опыты жесткого действенного построения спектаклей в провин-
ции (основанные на точном учете воздействия на актеров и публику 
монтажа материальных объектов зрелища), и его отказ от принципа 
«жизнеподобия» в пользу «сверхжизненности» символистского театра, 
поэтика которого была им разработана еще в московской Студии на 
Поварской (1905). Зерно всегда всходит лишь в подготовленной почве. 
Влияние есть процесс обнаружения в чужом художественном тексте 
формулировок, вотвот готовых сорваться с собственных уст. Однако, 
ускорение, приданное внутреннему развитию Мейерхольда встречей с 
«Балаганчиком», оказалось столь мощным, что зрелище, которое уви-
дела публика театра Комиссаржевской в канун Нового, 1907го, года, 
напрочь выламывалось из ряда предыдущих спектаклей режиссера.

Художественный смысл спектакля явственнее всего читался в мей-
ерхольдовском исполнении роли Пьеро. Как некогда Треплев, Пьеро дал 
Мейерхольду возможность лирического самораскрытия. Совпадение 
судьбы и роли оказалось таково, что даже не видевший «Балаганчика» 
Сергей Эйзенштейн всю свою жизнь рисовал и описывал Мастера в 
образе белого паяца. Ломкий, спиралью закрученный и одновремен-
но весь состоящий из углов Пьеро Мейерхольда печально наигрывал 
на дудочке тему одиночества, мрачной мировой пустоты, в которой 
крутятся – как снежинки – образысущности, сталкиваясь и разлетаясь 
вновь. Их движение хаотично. Они подчинены ветру – внешней таин-
ственной силе, совсем не соприродной им. Неслиянные в движении, 
они умеют лишь слипаться в мертвый картонный снег, утрачивая искру 
света в пошлой спрессованности будней. На взгляд со стороны – это 
немного смешно и очень грустно. «И улыбаемся от ужаса, и смеемся 
над своими улыбками, – напишет К.И. Чуковский. – Это очень сложная, 
очень утонченная эмоция»6.

Очевидно, что способность к столь изысканным переживани-
ям – удел немногих. Бешеный всплеск совсем иных эмоций зрителей 

марионетки? Грохот барабана. Изза занавеса выскальзывает суфлер, 
деловито забирается в свою будку, зажигает свечи. Музыка («музычка 
с ядом» – как скажет о ней ее автор, поэт М.А. Кузмин). Занавес раз-
двигается.

На сцене театрика поставлен трехстенный павильон с двумя 
дверями и окном, в котором видна нарисованная на бумаге даль. У 
окна, на золоченом хрупком стульчике сидит Пьеро в белом балахоне 
с красными помпонами пуговиц. Склонив голову на блюдо плоёного 
воротника и обвернув одной ногой другую, он смотрит в эту даль. Ждет 
свою невесту.

В глубине сцены, фронтально, стоит длинный стол. За ним, лицом 
к публике, «мистическое собрание». Физиономии взволнованы. Долго 
смотрят в зрительный зал, затем – направо, налево, снова на зрителя. 
Руки на столе, пальцы дрожат и бегают. Ждут Смерть.

Встреча Пьеро и «мистиков» с Невестой – Смертью – Коломбиной 
принесет им много ожидаемых неожиданностей. Встреча Мейерхоль-
да с пьесой Блока станет событием в истории мирового театра ХХ в. 
Так же, как и столкновение Станиславского с чеховской «Чайкой», она 
явит собою пример рождения сценического языка из содержания и 

Н. Сапунов. Мистическое собрание. 1909. 
Фрагмент
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в театре, не должно исчезать – ему обязательно найдется место в но-
вейших сценических композициях. С помощью этого опыта режиссура 
познавала свое искусство – его природу и структуру. В конце 1900х гг. 
начинается важнейший для становления театра ХХ в. процесс поиска 
специфического, незаемного у иных видов творчества языка сцены. 
Проницательный Сергей Глаголь назовет этот процесс «освободитель-
ным движением»8.

Прежде всего театр хотел «освободиться» от литературы. Культура 
России всегда была ориентирована на главенство слова. Театр в этой ие-
рархии занимал подчиненное положение, исполняя роль нижестоящего 
департамента драматической литературы. В его задачи входило прежде 
всего раскрашивание созданных писателями образов. Интонациями и 
мазками яркой характерности актеры должны были дать иллюстрацию 
словесных конструкций.

Конечно, люди театра всегда чувствовали, что спектакль не равен 
драме, что он рождает чувства иного порядка, которые возникают по-
мимо слова, рядом с ним и окрыляют его эмоцией так, как редкая чи-
тательская фантазия способна себе вообразить. Появление новой твор-
ческой профессии – режиссуры, берущей на себя ответственность за 
спектакль в целом, за единство художественного решения, – побудило 
театр громко заявить о своих правах на равное место в сонме искусств.

Этот императив естественным образом поставил вопрос об осо-
бом собственном языке. Живописец работает цветом, музыкант – зву-
ком, поэт – словом, а посредством чего творит театр? Ответ в 1910е гг.  
вытекал из логики борьбы с «литературщиной»: главный материал 
сценического искусства – тело актера. Действенность произносимо-
го с подмостков слова, понятное дело, осознавалась и учитывалась, 
но упоен ные борьбой режиссеры предпочитали об этом в своих статьях 
не поминать.

Желание очистить театр от «словесников» породило интерес дра-
матической сцены к пантомиме. Так вскоре появится удивительный 
феномен русского восприятия Commedia dell’Arte. Маски старинной 
итальянской комедии являли себя отечественной публике преимуще-
ственно в безмолвных представлениях. 

Однако первые пантомимы, созданные отечественными драма-
тическими режиссерами, к импровизованной комедии имели весьма 
опосредованное отношение. Они – каждая посвоему – развивали темы 
авторской французской арлекинады.

Балаганчика» Мейерхольд, впоследствии, часто трактовал как мето-
дологический урок. Единовременность оваций и обструкций казалась 
режиссеру той самой идеальной реакцией, которую должно вызывать 
подлинное произведение любого искусства, а сценического – в осо-
бенности. «Пусть часть зрительного зала шикала Блоку и его акте-
рам, – писал Мейерхольд – театр был театром. И, быть может, этото 
обстоятельство, то есть то, что публика осмелилась так неистово сви-
стать, лучше всего доказывает, что здесь установилось отношение к 
представлению, как к представлению театрального порядка»7. Русское 
сценическое искусство возвращало себе в «Балаганчике» изрядно под-
забытые театральные качества.

III
Работа над пьесой Блока открыла Мейерхольду историю театра. 

Она явилась режиссеру подобием огромной кладовой приемов, трю-
ков, выразительных решений. Все, что однажды было хорошо сделано 

Н. Ульянов. 
В. Мейерхольд в 
костюме Пьеро.
1906
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изменений и соответствует традиции XIX столетия. Однако обстоя-
тельства их бытия предельно приближены к отечественному зрителю. 
Мейерхольд помещает классический треугольник в мещанскую среду, 
которой художник Н.Н. Сапунов присваивает ощутимо российские 
приметы.

Для Мейерхольда в этом спектакле оказывается важным практи-
ческое исследование возможностей монтажа трагического и смешного, 
высокого и пошлого, нарочито придуманного и узнаваемого. Всече-
ловеческая универсальность сюжета перекликалась на чувственном 
уровне с опытом сидевших в зале зрителей. Резкие преувеличения 
сценического гротеска обнаружили способность не только не ме-
шать сопереживанию, наоборот – их ненатуральность удивительным  
образом помогала (как подметил Е.А. ЗноскоБоровский) постижению 
«внутренней правды»10 происходивших на сцене событий. 

Под авторским названием пантомима была поставлена в Москве. 
Как и Мейерхольд, А.Я. Таиров оказался не слишком доволен драма-
тургией сценария Шницлера (оба при этом безоговорочно восхища-
лись музыкой Донаньи). Работая над пантомимой в городе Ермоловой, 
отменно приученном к пониманию очистительной миссии страда-
ния, Таи ров решительно сдвигает свой спектакль в сторону высокой 
трагедии страсти. Во многом потому, что на репетициях «Покрывала 
Пьеретты» в Свободном театре в 1913 г. постановщик встретил свою 

Каково на самом деле было искусство Дебюро, нам вряд ли удастся 
узнать точно. Со всей определенностью можно утверждать лишь, что 
оно было не совсем таким, каким вышло изпод пера Жюля Жаннена 
или Теофиля Готье – его восторженных поклонников. «В пантомиме 
Дебюро французские романтики увидели свой новый театральный и ху-
дожественный идеал <…>. Маска белого паяца сделалась обозначением 
alter ego художника, его, так сказать, истинного лица. <…> Комедиант – 
как и творческая личность вообще – уравнивается в представлении 
романтиков с художникомдемиургом, создателем собственных “ми-
ров” <…>. Пьеро с аристократически бледным лицом <…> противостоит 
успешному и деловитому Арлекину, олицетворяющему материальное 
начало. <…> Один – решительный, другой – робкий, один – нахальный, 
другой – деликатный, один “красный”, жовиальный, другой – белый и 
печальный»9.

Образ Пьеро как персонификации тех, кто не похож на других, про-
шел через все искусство XIX столетия. В европейской живописи и гра-
фике, в поэзии и прозе время от времени всплывает его бледный лик, 
чтобы преподать успешному миру урок понимания истинных ценно-
стей. Не мог не полюбиться он и символистам – сначала французским, 
а затем венским.

Первоосновой двух важнейших пантомим начала 1910х гг. стал 
сценарий популярного австрийского драматурга Артура Шницлера, 
музыку к которому написал венгерский композитор Эрнст Донаньи. 
Разработка сюжета здесь вполне традиционна: Пьеро пассивен, но 
переполнен лирическими чувствами, Арлекин деятелен и при этом 
жесток. Женской маске Шницлер, называя ее Пьереттой, предлага-
ет выбор между нищетой с любимым и достатком в доме господина, 
который способен на насилие. Ей, конечно, хотелось бы приделать 
финансовые возможности одного к милому лицу другого, а потому 
все три картины сценария Пьеретта мечется между мансардой Пьеро 
и домом Арлекина, где идет бал по случаю их свадьбы. Кончается все 
плохо: Пьеро травит себя ядом, Арлекин обнаруживает измену, Пье-
ретта сходит с ума и погибает.

Первым за этот сюжет взялся Мейерхольд. Он радикально перепи-
сывает либретто Шницлера, меняя название, имена, а главное – харак-
теристики персонажей. В пантомиме Доктора Дапертутто (под этим 
псевдонимом Мейерхольд выпускает спектакль в СанктПетербург-
ском Доме интермедий в 1910 г.) «зерно» каждой маски оставлено без 

Н. Ремизов [РеМи]. Афиша СанктПетербургского Дома интермедий. 
1910
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«органического» молчания. Сделав мерилом «органичности» степень 
страстей, испытываемых героями пластического действа, Таиров пере-
вел внешние условия, которые устанавливали табу на слово, вовнутрь – в 
сферу переживаемых актером чувств. В этом случае молчание станови-
лось «органичным», оправданным в любой ситуации, когда слово уже 
просто не может вместить кипение страсти.

В результате применения этой теории к сюжету Шницлера Таиров 
создал спектакль, ничем не сходный с мейерхольдовским. «Свободный 
театр затушевал все бытовое и вытянул “Покрывало” в высоту, – писал 
Э.М. Бескин, – дал его схему, его готику, его остов. И оттого оно вы
играло в абстрактной жути, выиграло в вечном, в музыке, в трагиче-
ской песне»13.

Пантомима Н.Н. Евреинова «Четыре мертвеца Фьяметты» (Кривое 
зеркало, 1911) также может быть отнесена к художественным собы-
тиям предыстории мифа о Commedia dell’Arte. Ее образная структура 
строилась на иронической трактовке традиционных масок, ставших 
частью жизни в качестве карнавальных одежд. Личины Пьеро и Ар-
лекина здесь прежде всего часть костюма – пустая форма, которую 
всяк наполняет своими страстишками. Евреинов виртуозно работает 
в этом сценарии с ожиданиями культурной публики, каждый раз их 
решительно не оправдывая.

судьбу – А.Г. Коонен, подлинно трагическую актрису режиссерского 
театра, будущую Федру и Эмму Бовари своих великих сценических 
произведений.

И все же главной причиной жанрового дрейфа от Шницлера к 
Шекспиру (а то и к Еврипиду) стала стройная поэтика мимодрамы, 
разработанная Таировым во время сочинения сценического текста  
«Покрывала». Наиболее важным исходным принципом он постулирует 
проблему оправдания молчания. Для Мейерхольда ее не существовало 
вовсе – актеры безмолвствуют, поскольку играют пантомиму. Такова 
условность предлагаемой зрителю формы.

Таиров же полагал необходимым разъяснить себе и актерам: «пере-
живания актера могут выливаться либо в слове, либо в жесте, понимая 
последний в самом широком смысле слова. Здесь, то есть в мимодраме, 
жест является не иллюстрационным, а самодовлеющим. Он не эквива-
лент слова, он та внешняя форма, в которую в данном случае только и 
могло вылиться переживание актера»11. Для него молчание становится 
следствием «максимального напряжения чувств» 12 героев спектакля.

Пересматривая данные ему Шницлером маски, Таиров реши-
тельно отказывался от житейского правдоподобия и делал их пер-
сонификациями страстей. Это позволило режиссеру найти свое, от-
крывающее почти неисчерпаемые возможности решение проблемы  

«Покрывало Пьеретты». Пролог.
Свободный театр. 1913

«Покрывало Пьеретты». 2й акт. 
Свободный театр. 1913
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громко провозглашал Евреинов. Противопоставляя ей содержатель-
ность трагических подводных течений, ощущавшихся в гротесках Мей-
ерхольда, Алперс утверждает, что «у Евреинова в его “игре” таилось 
начало лукавое, насмешливоироническое, ускользающее в пустоту, 
в ничто, в глумливую гримасу проказника»14. Это справедливо. И все 
же трудно не восхититься блеску его интеллектуальных построений.

***
За год до того, как Таиров поставит в Москве свою вариацию тра-

гической арлекинады, Мейерхольд в Петербурге уже приступает к ра-
боте над мифом о Commedia dell’Arte. С 1912 г. начинаются семь лет 
творения русского образа самого театрального театра. 
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Одетый в костюм Пьеро портной Сильвио ревнует свою жену 
Фьяметту. Имя жены пошивочных дел мастера отсылает нас к героине 
Боккаччо, ставшей символом бесконечной надежды. Однако у Евре-
инова символ этот демонстративно снижен – его Фьяметта открыта 
ухаживаниям многих. Трое претендентов на благосклонность краса-
вицы являются через балконное окно в ее комнату. Все в костюмах 
Пьеро – ведь на улице царит римский карнавал. Опять перевертыш: 
облик меланхолического неудачника присвоен вполне победитель-
ными любовниками. После того, как все они гибнут, задохнувшись в 
тесном сундуке (куда Фьяметта помещает их перед приходом мужа), 
героине требуется найти способ эвакуации трупов. Она приглашает с 
улицы подвыпившего бродягу, который являет себя публике в обильно 
расцвеченном яркими заплатами костюме. По этому признаку Евреи-
нов предлагает зрителям увидеть в нем Арлекина, еще не утратившего 
облик нищего бедолаги из Бергамо. Выбросив три одинаково одетых 
тела в окно, пьяный Арлекин заодно убивает и четвертого Пьеро – 
мужа Фьяметты. Не по злобе, конечно. Просто ему кажется, что это все 
тот же покойник, от которого ему никак не удается очистить помеще-
ние. Бродяга получает золотую монету, а героиня – свободу мчаться на 
карнавал, чтобы дарить надежду множеству обворожительных масок.

В опубликованных фрагментах воспоминаний Б.В. Алперс дает 
вполне уничижительную характеристику той «воли к игре», которую 

А. Любимов. 
«Четыре 
мертвеца 
Фяметты». 
Зарисовка для 
журнала «Театр и 
искусство». 
1911


