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Слава Шадронов

KLIM:  
как балаган  
сменить на храм?

Сегодня поэтический спектакль – один из 
самых распространенных на театральных 
сценах форматов, предполагающий 
массу разнообразных вариантов, от 
костюмного молодежного шоу с ди-джеями 
и дискотечными танцами («#Непушкин» 
в «Сатириконе») до мультимедийного 
историко-просветительского экскурса с 
видеоинсталляциями, живой музыкой и 
подтанцовками до традиционных чтецких 
вечеров – вслед за опытными актерами 
в этом жанре себя все чаще пробуют 
молодые актеры, за счет сериальной 
популярности способные собрать публику 
и на стихи. 
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Впрочем, поэзия, даже сатирического, политического характера, не 
только камерная, любовная, весьма востребована. Номинально в эту 
линию вписывается то, что тихо, не на виду делают Клим и его актеры 
в условиях практически закрытой лаборатории (она открыта для всех 
желающих – желающих немного… и не должно быть много), но суще-
ствует она поперек моды и всех ее тенденций. 

В активном репертуаре «театральной Касталии», как называет 
свою школу Клим, – Пушкин, Лермонтов, Мандельштам, Хармс, плюс 
грандиозная шестичасовая эпопея «Возмездие.12» по Блоку, своеобраз-
ная музыкально-поэтическая трилогия – Наталья Гандзюк исполняет 
а capella стихи Геннадия Айги, Валерия Брюсова и Арсения Тарковского. 

Принципы Клима в работе со словом поэта универсальны, но ме-
тоды, а значит и результаты, могут сильно различаться. Так, Елена 
Соловьева, лишь единожды сотрудничавшая с Климом, в его эстетике 
играет моноспектакль по поэме Лермонтова «Тамбовская казначейша», 
не отказываясь полностью от повествовательности первоисточника, 
но привнося в него совершенно неожиданные смыслы. Петр Куликов 
в «Мандельштаме» вместо оригинальных мелодий слышит или ищет 
в поэтических текстах более или менее известных, хрестоматийных, 
уже готовые, знакомые шлягерные мотивы, иногда и задним числом, то 
есть вошедшие в культуру позднее, чем было создано стихотворение. 
От Мандельштама не убудет, но отдельный сюжет спектакля – вза-
имодействие текста и мелодии – иногда сходной природы, а иногда 
спонтанно или заведомо противоположных настроений. Жанры фоль-
клорной, популярной, классической вокальной лирики сочетаются со 
стихами где-то по очевидному совпадению интонаций, но чаще по 
контрасту, задавая несоответствие, из которого возникает добавочная 
энергия смысла. 

Стихотворение «В Петербурге мы сойдемся снова…» обретает 
упругий ритм шествия за счет наложения на «Варшавянку»; а «Сумер-
ки свободы» (последний номер первого отделения) наполняются вы-
зовом, протестным напором, заданным «Рабочей Марсельезой». Или, 
наоборот, «О, как же я хочу…», растянутое на мотив «Степь да степь 
кругом…», оборачивается не вызовом, а фатальным, чуть ли не благо-
дарным приятием неизбежного… В некоторых случаях одна мелодия 
спешит сменить другую внутри одного стихотворения, создавая соб-
ственную микродраматургию – текст «Рима» перетекает из романса 
«Колодники» (на слова А.К. Толстого) через «Там вдали, за рекой…»  
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(известный красноармейский вариант, а не исходный, времен рус-
ско-японской войны – «За рекой Ляохэ…») к маршу «Прощание сла-
вянки» и снова впадает в революционную «Варшавянку». 

Александр Синякович – как и Куликов, резидент «Театральной Ка-
сталии» – в «Хармс-Я-Мы-Бог» не столько осваивает мелодику и ритм 
стиха, сколько через его деконструкцию выстраивает собственные сю-
жеты, размыкает рифмованные абсурдистские анекдоты в космическую 
бесконечность, как бы подтверждая отмеченную еще одним мастером 
слова 20 века незначительную, чисто лингвистическую разницу между 
комическим и космическим. Первая часть спектакля, что примечатель-
но, составлена преимущественно не из стихов Хармса, но из прозаи-
ческих фрагментов, осмысленных и обыгранных как стихотворения в 
прозе – из которых складывается нечто близкое к эпической поэме. На-
рядный, в жилетке, в костюме с иголочки, в цилиндре и при трости герой 
Синяковича – не лирический, но эпический. Приемы в работе со стихом, 
с его мелодикой, ритмом – для композиций Клима, по большому счету, 
обычные, не новые: эксплуатируется многократное полное или частич-
ное повторение фраз, превращение их в лейтмотивы, с одной стороны, 
а с другой, расщепление на фрагменты, ферменты, самодостаточные, 
самостоятельно значимые, когда из одного слова извлекается сразу не-
сколько слов, а их значения включаются в исходный смысловой ряд. 

Парадоксально, но подобное приращение не доводит абсурд взя-
тых за основу текстов до предела, а в значительной мере его снимает, 

КЛИМ
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позволяет воспринимать микросюжеты Хармса не как занимательную 
нелепицу, бессмыслицу, хаос, но встраивает их в логически осмыс-
ленную структуру. Например, рефрен «там ничего – а все хорошо», 
выдернутый из контекста обрывка «Как легко человеку запутаться в 
мелких предметах», обыгрывается многократно самыми различными 
способами, от интерактива до пластических этюдов, где под «там» по-
нимается поочередно интеллект («ничего» – в голове), чувства (пусто 
в сердце), благосостояние (пустой карман, вывернутый наизнанку), а 
затем из этой горизонтальной – социальной, гуманистической – пло-
скости легким движением руки, одним жестом переводится в верти-
каль: «там», – герой указывает наверх… Ничего? А все хорошо?

В следующем, скажем так, эпизоде незамысловатая литературная 
пародия «Погоды в Царском стоят хорошие» приобретает эпический 
масштаб за счет сложенных из фрагментов-осколков мозаичного пан-
но, где смысловым и структурным центром становятся построенные в 
нужном режиссеру порядке строчки из «Овцы»: «внизу земля, а сверху 
гром, в кругу святых, над нами бог». Сценка «Упадание» – практиче-
ски «про всех падающих» (формулировка, правда, не из Хармса, а из 
Беккета, но тоже ведь сущностно родственные явления) – заданную 
вертикаль укрепляет уже прямым текстом, но в первой части послед-
ние два куска – стихотворные, поданные на контрасте, в формате «же-
стокого романса», переходящего в комические куплеты: «Фирфафуся 
Гомина» и «Когда вдали сверкнули пилы». Второе из стихотворений, 
повторяющееся на разные лады три раза, несмотря на зловещее, про-
роческое видение палаческих инструментов, доводит образ героя до 
гротескового маньяка-убийцы, увешанного кукольными головами жен-
щин-жертв – две свисают с шеи, связанные волосами, одна, также за 
волосы, приторочена сзади к поясу. 

Во втором действии строгий наряд исполнителя сменяется ре-
сторанно-цыганской, расшитой золотом безрукавкой поверх крас-
ной рубахи, которую он позже сбросит. Здесь используется редкий в 
употреблении квазисоветский Хармс – стихи, связанные, во всяком 
случае номинально, с индустриализацией, коллективизацией, мили-
таризацией… Конечно, пафос текстов и у Хармса двусмысленный, но 
у Клима и Синяковича он вывернут изнанкой, звук заводской трубы 
превращается – голос актера передает это потрясающе – в трубный 
глас апокалипсиса. Все бы ничего, но досадно, что после отточенно-
го первого действия, после перерыва верх берет социальное в самом  
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поверхностном понимании: герой в прямом смысле снимает с себя все 
до нитки, кроме подобия белой набедренной повязки – раздевается на 
рефрене «хлеб сдай, лен сдай», в общем, сдает – читай, государству – 
все, что имеет; затем идет песенка пограничника, пропетая в накину-
той на голое тело шинели с алой подкладкой…

Вторая часть второго действия строится вроде бы в противовес 
первой на стихах абстрактно-философского плана: конец пришел, часы 
стучат… – но получается одномерно; попытка развернуть горизон-
тальную плоскость обратно в вертикаль выходит, прощу прощения за 
невольный каламбур, боком. Стоит отметить: по изощренности выдел-
ки эпизод (я бы не побоялся сказать – номер) «Часы стучат» безупре-
чен – тут архаичное сосуществует с античным и раннехристианским, 
но содержательно с первой частью, по-моему, не смыкается. Тем более 
нет целостности в следующем эпизоде с «голосом» морской ракови-
ны (хотя развернутый в профиль актер, дующий в ракушку, чей вой 
и хрип усилены, умножены аудиоэффектами через динамики, чисто 
технически сделан превосходно); и уж подавно финал с превращени-
ем героя в подобие жреца, при той же белой набедренной повязке, но 
обмотанного бусами, с индийской юбочкой спереди и двумя медными 
ударными тарелками в руках, которые, бликуя от света прожекторов, 
становятся не то зрачками бога, не то открывшимися глазами всего 
человечества – по мне так дешевая театральщина, компромисс ради 
пущей доходчивости идеи, которую подобные упрощения не делают 
понятнее, но способны убить напрочь.

Наталья Гандзюк, выступая в своих спектаклях еще и как автор 
музыки, в том числе оригинальной, а не только скомпилированной из 
расхожих мелодий или стилизаций, подобными внешними эффектами 
пренебрегает, но в манипуляции текстовым материалом идет гораздо 
дальше. Не без пиетета, но достаточно вольно обращается она с Генна-
дием Айги и Арсением Тарковским. В поэтических текстах Брюсова и 
Тарковского уже заложен предельно жесткий ритм, интонация, форма, 
и приходится либо слушать уже готовую музыку, либо преодолевать ее 
инерцию. С Айги все вроде бы проще, поскольку инерции нет, готовых 
метра, ритма, мелодии нет, но и сложнее – ведь требуется придать 
тексту такую музыкально-пластическую форму, чтобы содержание не 
потерялось. 

Гандзюк из верлибров Айги виртуозно выстраивает романсы, 
по форме чуть ли не классические, куплетные – в основном за счет  



73

Pro настоящее:  крупным планом

удвоений, повторений отдельных строк и фрагментов, превращения их 
в своего рода рефрены, припевы. Может быть, еще и поэтому музыка 
и вокальная техника здесь менее разнообразны, чем в двух других ее 
спектаклях, здесь преобладает элемент фольклорного, обрядового пе-
ния, иногда, гораздо реже, колорит городского романса, и очень скупо 
используется прямое цитирование узнаваемых, шлягерных мелодиче-
ских тем. Хотя часто слышится нечто смутно-знакомое (это анаграмма 
Шостаковича? или случайное совпадение?), но абсолютно точная ассо-
циация возникает – говорю за себя – лишь в двух случаях, ближе к концу 
действа, когда один текст ложится на «Вечернюю серенаду» Шуберта, 
а в другом пробивается мотив «Ни о чем не жалею» Пиаф. Впрочем, 
последнее, к чему располагает действо Клима, – игра в «угадай мело-
дию», и чем меньше цепляешься рассудком за отдельные элементы 
спектакля, тем полнее воспринимаешь его как целое.

Если «Поля входят в дверь» Геннадия Айги – реконструкция мира 
доисторического, до-человеческого, в эволюционистских категориях 
предшествующего возникновению на Земле разумного существа, в кре-
ационистских – отсылающего к первым дням Творения, практически 
свободного от всякой субъективности, да и от субъектности (лирическое 
«я» здесь абстрактно, обезличено), то «Да не коснутся тьма и тлен» Ар-
сения Тарковского, совместный опус Клима–Гандзюк – вселенная од-
ного-единственного, отдельного человека, увиденная и запечатленная 
не снаружи, а изнутри; тоже целый космос, но скрытый под телесной 

А. Синякович
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оболочкой; субъективный, но при ясном осознании лирического героя: 
«земная ось проходит сквозь меня». Ось не только пространственная, 
но и временнáя. История страны, в которую хронологически и геогра-
фически вписана судьба героя (от войны гражданской к войне мировой, 
усатый Вий и т.д.), как и всеобщая история (включая первородный грех, 
отречение Петра…), ощущаются событиями внутренней жизни.

Литании, ламентации лирического героя Арсения Тарковского 
доносятся из глубины, из темноты, их не всегда удается расслышать, 
разобрать, а исполнять их приходится, зачастую отвернувшись спиной, 
уткнувшись в стену, как нечто потаенное, сокровенное, не предполага-
ющее презентации, избегающее манифестации. Оттого все тембровое 
богатство вокальных возможностей актрисы здесь сплавлено в синте-
тический мелос, одновременно и ритуальный, и бытовой, и интимный; 
признаться, со стороны он порой кажется несколько монотонным, но 
то определяется природой самого действа. Наиболее характерный, да 
и самый известный из текстов, использованных в композиции, – «Эв-
ридика» (1961): 

У человека тело
Одно, как одиночка.
Душе осточертела
Сплошная оболочка…

Средствами выхода за пределы оболочки – телесной и тексто-
вой – служат, во-первых, зеркало, «огороженное» отражающими пря-
моугольниками в рамах, – сквозной предметный символ, идеально 
вписанный в пространство (оформление стандартное, в нем играются 
все спектакли Клима, но как-то особенно точно именно этой работе 
соответствующее); во-вторых – собственно сцена как метафора твор-
чества. Чтобы пробраться отсюда к предполагаемой рампе, надо надеть 
шутовской колпак с бубенцами Этот герой – смертный, свою хрупкость, 
уязвимость, ущербность, конечность болезненно переживающий, но 
непрестанно взыскующий бессмертия; привязанный к телу, с которым 
можно сделать что угодно, но в субъективных переживаниях парадок-
сально от тела независимый. 

В то время как «Любовь и Смерть, Смерть и Любовь», по Брюсову, – 
закольцованный парад-алле персонажей, индивидуализированных и 
коллективных, целых народов и стран; храм и одновременно балаган, 
где для каждого находится своя краска – пластическая, и, в первую  
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очередь, вокальная. Один номер пропевается на стилизованный фоль-
клорный манер, другой ближе к городскому романсу, третий – к опер-
ной арии, четвертый – к эстрадной песне, безразмерный речитатив 
сменяется жестким маршевым ритмом… – и вынесены они на поди-
ум, к микрофонной стойке. При таком сугубо концертном формате, 
номерной структуре «Любовь и Смерть, Смерть и Любовь» – вещь на 
редкость целостная. 

Перед спектаклем Клим по обыкновению выходит с неофициаль-
ным вступительным словом, как бы извиняясь (с иронически-над-
менной интонацией – парадокс на парадоксе), что вот, дескать, опять 
будет долго, темно и скучно, но надо обращаться к тому, что значимо. 
В данном случае Клим замечает, что вроде есть такой человек, Брюсов, 
а вроде и нет. А ведь «с него все началось»… Что Маяковскому проща-
ют политические игры, но не простили Брюсову. Хотя тут с Климом 
невозможно согласиться – Брюсова не читают и не почитают совсем 
не за лояльность к советской власти и не за то, что он добровольно, 
одним из первых (среди литераторов своего поколения и круга едва 
ли не единственный) стал в 1920 членом ВКПБ – в отличие, кстати, от 
остававшегося беспартийным Маяковского. Успел перед смертью от-
праздновать юбилей в Большом театре, где молодой Пастернак читал 
ему стихотворное посвящение. Увы, следует признать – поэтическое 
творчество Брюсова забыто вместе с его политической беспринцип-
ностью, метаниями от монархизма и апологии свободы слова (в 1905 
Брюсов открытым письмом возразил Ленину с его «Партийной орга-
низацией и партийной литературой») – через патриотический мили-
таризм военных лет – к большевизму и партийности. 

Стихи Брюсова, было замечено еще при жизни поэта, для широ-
кой аудитории сложны, для специалистов-филологов чересчур искус-
ственны, для того, чтобы стать попсой, войти в повседневный широ-
кий культурный обиход, стихам неплохо бы превратиться в песни, а 
для этого Брюсов, раньше казался внутренне недостаточно мелодич-
ным, в его стихах, в частности, слишком много согласных, зачастую 
слишком сложный ритм, неподъемный размер, потому композиторы 
неохотно к ним обращались – существует один известный романс 
Рахманинова «Крысолов», еще произведения Метнера и Всеволода За-
дерацкого, но в сравнении с тем, сколько положено на музыку текстов 
Ахматовой, Цветаевой, Мандельштама, Пастернака, и какими разны-
ми композиторами (от Прокофьева до Пугачевой) – это несерьезно. 
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Между тем, спектакль «Любовь и Смерть, Смерть и Любовь» со-
ставлен из 36 романсов на стихи Брюсова. Конечно, это, как и в случае 
с Айги, не романсы в жанровом понимании, а вокальные композиции 
для женского голоса, которые на протяжении трех часов исполняются 
актрисой и композитором Натальей Гандзюк. Оформлена площадка 
как принято у Клима  – зеркала в квадратных рамах – правда, в первой 
части несколько зеркальных панелей размещены на полу, и на них 
лежат бликующие металлические шарики. Ну, еще бутылка с водой 
и бокал. Абстрактно-минималистское видео и цветная подсветка. 
Полное отсутствие инструментального саундтрека, не считая звуков 
заводной музыкальной игрушки, и опять же только в первой части. 
И если в «Возмездии. 12» Ксения Орлова двигалась по сцене, то Ната-
лья Гандзюк лишь изредка перемещается, работает исключительно 
вокально – зато как!

Гандзюк соединяет классический вокал, приемы фольклорного 
(в первую очередь, обрядового) пения, эстрадную и где-то рокерскую 
манеру с драматической актерской мелодекламацией. Нечто общее 
обнаруживается с Еленой Камбуровой, чей Театр музыки и поэзии 
до переезда на Пироговку квартировал в том самом помещении, где 
теперь камлают артисты Клима. Но Камбурова всегда предпочита-
ла броскую, сугубо эстрадную подачу музыкального материала –  
добиваясь, конечно, великолепного эффекта. Тогда как в спектакле 
Клима и Гандзюк номера подчеркнуто герметичны, и в принципе  

К. Орлова
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присутствие свидетелей для этого театра не необходимо. В таком под-
ходе есть что-то сектантское, но режиссер и актриса при подчеркнутой 
внешней аскезе добиваются невероятного, ни с чем не сравнимого, 
творческого результата. 

В отборе текстов прослеживается определенный, очерченный и 
ограниченный круг тем: любовная лирика с характерной для не толь-
ко для Брюсова, но в целом для культуры 1890–1900-х гг. наигранной 
декадентской некрофилией; интерес к архаическим религиозным куль-
там экзотических земель, скорее, воображаемых и знакомых поэту по 
книгам, по литературным памятникам (там Брюсов и не бывал отро-
дясь); урбанистические мотивы; а также, что весьма неожиданно, тема 
детства. Спектакль и открывается незамысловатой стилизацией под 
детскую песенку «В нашем доме мыши поселились…» – относительно 
известное стихотвореньице Брюсова, простенькое, без второго плана, 
без двойного дна – автор в него никаких подтекстов не вкладывал. Но 
вот Гандзюк начинает с него свою ворожбу. Нечетные, длинные стро-
ки четверостиший пропеваются актрисой, чуть ли не на оперный лад, 
с некоторым пафосом, в тесситуре меццо; четные короткие, напротив, 
проборматываются в диапазоне высокого сопрано и еще выше, при-
ближаясь к детскому голоску, к дисканту. Эти короткие, ритмически 
обрубленные четные строки исполнительницей удваиваются, умно-
жаются, словно подгоняются по размеру к нечетным. За счет части
чного сглаживания ритмического перепада и добавления тембрового 
контраста возникает совершенно иной, не предполагающийся при 
чтении глазами или обычной декламации образ – метафизического, 
космического хаоса, присутствия рядом с обыденной, повседневной 
жизнью человека иных измерений, и все это – на основе стилизован-
ного детского стишка:

Свалят банку, след оставят в тесте,
Их проказ не счесть… 
(Здесь: не счесть, не счесть, не счесть…)
Но так мило знать, что с нами вместе
Жизнь другая есть. 
(Здесь: … другая есть, другая есть, другая есть…)

За мышами – очередь «зеленых червячков, что на легкой паути-
не тихо падают с дубов»; в следующих стихотворениях («На журча-
щей Годавери», «Я люблю тебя и небо…», «Предчувствие» и т.д.) этот 
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непринужденно и неожиданно обнаружившийся в стишке про мы-
шей и продолжившийся «червячками» мотив получает развитие уже  
с большей опорой на текст-первоисточник. Символистско-декадент-
ская поэтика Брюсова вдруг обнаруживает генеалогическое родство 
с англо-американской традицией метафизической поэзии, причем 
не только исторически Брюсову предшествовавшей (ей Брюсов отдал 
дань как переводчик), но и последующей. При этом герой спектакля не 
равен лирическому герою поэзии Брюсова. Герой Брюсова многолик, 
точнее, скрывается под разными масками и постоянно меняет их, а из-
под личин неизменно выглядывает надменный, склонный к самолю-
бованию интеллектуал. В спектакле звучит на пределе исповедальной 
искренности одинокий голос некой мировой души, в которой слились 
сознания царей, полководцев, жрецов и поэтов всевозможных эпох и 
культур. Не случайно сценический имидж Гандзюк выдержан в стиле 
унисекс – стрижка-каре, брюки и пиджак в первой части, халат-кимоно 
поверх опять-таки брючного светлого костюма во второй. 

Разумеется, Гандзюк иногда использует готовые мелодические 
мотивы, не злоупотребляя шлягерными, узнаваемыми, однако и не 
пренебрегая ими. Подобным образом Ксения Орлова в «Возмездии. 12» 
выводила стих Блока на мелодию, скажем, хабанеры из «Кармен» Бизе, 
заодно увязывая соответствующий лирический цикл с поэмой. Вот и 
Наталья Гандзюк, пропевая строки Брюсова, не просто накладывает их 
на готовый мотивчик – тем более, что ритмическая структура текста 
не позволяет сделать это чисто механически – но как будто выявляет 
в стихе присутствие мелодии, пусть даже написанной композитором 
много позже и по никак не связанному со стихами поводу. Настоящее 
чудо случается в предпоследнем номере первой части – «Предчув-
ствии», когда в смутно, подозрительно близкой мелодии постепенно 
проясняется… азнавуровская Une Vie d’Amour! 

Столь же органично песня из советского кинофильма «Тегеран-43» 
входит (вопреки всем понятиям о поэтическом и музыкальном разме-
ре) в ритмический резонанс с вычурной декадентской поэзией Брю-
сова. Текст сонета полностью повторяется дважды, второй раз словно 
эхом звучит в более высокой тесситуре и от женского лица («и ты во-
шЕЛ в неумолимый сад…»), а это, в сущности, меняет смысл чуть ли 
не на противоположный авторскому. Во второй части спектакля – того 
удивительнее: «Подражание Рабиндранату Тагору» – на тему «Адажио» 
Альбинони. Пластичность вокала; слегка видоизмененная ритмически, 
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но оставшаяся опознаваемой классическая мелодия, обусловленная ею 
интонационная переакцентировка – и происходит невероятное. 

Из такого колдовства над каждым слогом, каждой паузой и состо-
ит магическое действо Клима – одно чудо следует за другим. Гандзюк 
возглашает срывающимся голосом «Каменщик, каменщик в фартуке 
белом!..», – еще один, осмеянный некогда пародистами текст Брюсова. 
Николаю Телешову давший повод в «Записках писателя» провозгласить: 
дескать, Брюсов начинал как декадент и писал про «фиолетовые руки 
на эмалевой стене», но вовремя осознал, что настоящий поэт обязан 
постоять за трудовой народ, чему примером служит стихотворение 
«Каменщик»… Но что здесь этот загадочный Каменщик, к которому на 
таком градусе отчаяния обращается актриса, и что за Тюрьму строит он? 

Или программное для самого Брюсова стихотворение «Конь блед», 
пронизанное апокалиптической символикой, помещенной в услов-
но-современный урбанистический антураж, где городу является всадник 
Апокалипсиса, но толпа, едва обратив внимание на Смерть, сразу про 
нее забывает, «только женщина из зал веселья да безумный все стре-
мили руки за исчезнувшей мечтой. Но и их решительно людские волны 
смыли, как слова ненужные из позабытых строк. Мчались омнибусы, 
кэбы и автомобили, был неисчерпаем яростный людской поток», – Ган-
дзюк задает контраст на уровне не строк, но более крупных фрагментов 
текста: куски, пропетые в фанфарно-маршевом ключе, перемежаются 
с речитативно-скороговорочными, и на этих перепадах возникает мир 
не искусственного, культурного, лабораторного, как у Брюсова, а на-
стоящего, подлинного, данного в физических ощущениях конца света. 

Да что там «Конь блед», где эсхатология вынесена в само заглавие! 
Но «Детская площадка» у Гандзюк парадоксально приобретает черты 
космогонического и эсхатологического мифа, пророчества о начале 
и конце времен, становится подобием скандинавского «прорицания 
Вёльвы». 

Спектакль назван последней строкой последнего из 36 стихотво-
рений действа – «Баллады о любви и смерти». Но то, о чем у Брюсова 
«свищет соловей на клене», и то, о чем размышляет Наталья Гандзюк 
(меняя в строке-рефрене глагол «свищет» на «поет»), – очень разные 
вещи. У нее любовное томление и смертный страх (или смертное том-
ление, а страх любви?) не сводятся к чувственным переживаниям, к 
эмоциональным состояниям, но становятся категориями метафизи-
ческими, из которых рождается целая мистерия. В этом «Любовь и 
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Смерть, Смерть и Любовь» очевидно перекликается с «Возмездием. 12», 
со спектаклями «Хармс-Я-Мы-Бог» и «Мандельштам. Темное дерево 
слова», не говоря уже о совместных работах Гандзюк и Клима над тек-
стами Геннадия Айги и Арсения Тарковского.

Только если поэмы Блока, стихи Мандельштама и даже отчасти 
Хармса изначально наполнены социально-исторической конкретикой, 
а Тарковский и особенно Айги, наоборот, от историко-бытовой конкре-
тики уходят в мир абстрактных поэтических категорий, в спектакле по 
Брюсову одно соединяется с другим, в общем поэтическом простран-
стве-времени единовременно присутствуют все эпохи, все культуры 
и цивилизации – многие из этих мотивов развиты, а то и попросту от 
себя привнесены в них режиссером и реализованы исполнительницей. 
Если апокалиптика Блока основана и на личной драме поэта, и на его 
осознанной мировоззренческой позиции, то для Брюсова она – дека-
дентская поза и маска, но в спектакле эта маска с брюсовских стихов 
благодаря музыке, голосу, вокалу, интонациям актрисы спадает, и за 
ней обнаруживается лик прорицателя, очерченный в поэтическом по-
священии Брюсову еще одного «младосимволиста» Андрея Белого: «в 
венце огня над царством скуки, над временем вознесены – застывший 
маг, сложивший руки, пророк безвременной весны». 

Клим и Наталья Гандзюк формулируют собственную космогонию, 
отталкиваясь от стихов Брюсова, но к содержанию его поэзии имею-
щую, строго говоря, в лучшем случае косвенное отношение – а все же 
приходят обратно к автору и словно впервые за прошедший после его 
кончины век открывают его настоящее лицо.

«Любовь и Смерть, Смерть и Любовь» – своего рода модель Все-
ленной (при минимуме средств для моделирования), протяженная в 
пространстве (горизонтально, географически – от Индонезии до Скан-
динавии; вертикально – от подземных бездн, обители темных духов до 
звезд небесного купола) и во времени существования как человечества 
(историческом – от первобытной архаики до футуристического гло-
бального урбанизма; метафизическом, мифическом – от сотворения 
мира и золотого века до дней последних запустений и Страшного суда), 
так и отдельного, но обобщенного, лишенного индивидуальных черт 
человека (от рождения и детства до старости и смерти). 

Цикл из 36 номеров-романсов – универсальная структура, кратно 
включающая в себя все важнейшие для жизни природы и человека пери-
оды и циклы (12-месячный календарный, 9-месячный пренатальный),  
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математически соотнесенная с ними (а также со сменой сезонов, вре-
мени суток) и сама включенная в полный, 360 градусов, замкнутый 
круг. Финальной «Балладой о Любви и Смерти» исполнительница вен-
чает свое «прорицание», подводит черту. Но концептуально главный 
номер действа, коли угодно, «гвоздь программы» – предпоследнее 
стихотворение, малоизвестное, не включенное Брюсовым в прижиз-
ненные сборники, не напечатанное им в периодике, не публиковав-
шееся затем в академических собраниях сочинений и, вероятно, не 
считавшееся самим автором удачным, заслуживающим внимания, а 
лишь сравнительно недавно извлеченное из архивов исследователем 
А.В. Лавровым. Здесь, в спектакле оно сосредоточило в себе и весь круг 
тем, и суть подхода режиссера с актрисой к творчеству Брюсова, к его 
личности, вообще к взаимоотношению художника с космосом:

Вдвоем с тобой мы бродим в мире,
Откуда нет для нас дверей.
Как гости лишние на пире
В толпе излюбленных гостей.
Как брат с сестрой, без денег, в тире
В кругу стреляющих детей
Ты балаганный царь в порфире,
Я заклинательница змей.
Взывать к Христу, молиться Фебу
Смешно с пустых подмостков нам.

Н. Гандзюк
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В тоске мы взор возводим к небу
Лишь на потеху шутникам.
Им веселей, когда на зебу
Факир, смеясь стучит в тамтам.
Вниманья к гаеру не требуй.
Как балаган сменить на храм?
…
В тебе, и в зебу, и в факире
Толпа увидит только роль.
Мир – балаган, кривляйся в мире
Мой кровью венчанный король. 

Принцип симметрично закольцованной композиции обозначен 
уже в заглавии «Любовь и Смерть, Смерть и Любовь». 

Тот же принцип симметрии, равновесия, баланса, взаимного до-
полнения и гармонии противоположностей в одном из ключевых, 
программных номеров – «Предчувствии» («Моя любовь – палящий 
полдень Явы…») реализуется через повторение текста, который вос-
производится сперва в мужской, затем в женской версии с незначи-
тельными вариациями. 

Прихотливая мелодика, изощренная, нетрадиционная ладово-то-
нальная структура при использовании микрохроматики и этнических 
красок («На журчащей Годавери»), речитативные номера («Надпись»/ 
«Наше войско двигалось мирно…») соседствуют с простенькими ку-
плетами на запоминающиеся с первого прослушивания мотивчики 
(«Я имени тебе не знаю…»). 

Предложенная модель абсолютно завершенная, но в то же время и 
открытая, разомкнутая в отдельных своих составляющих (некоторые 
романсы содержат фальшкоды за счет отсутствующих в исходном тек-
сте повторов; порой оканчиваются не в тональности, как бы предпола-
гая продолжение). В «Любви и Смерти» это особенно внятно, посколь-
ку в текстах Брюсова присутствует, а через постановку лейтмотивом 
проходит идея понимания мира как храма и балагана, где грань между 
одним и другим сколь неочевидна, столь и незыблема. В ключевом для 
понимания романсе цикла «Вдвоем с тобой мы бродим в мире» эта 
тема выходит на поверхность и озвучивается прямым текстом: «Как 
балаган сменить на храм?».

Так последовательно складывается триединый образ спекта-
кля, возникающий на противопоставлении двух равнозначных пар –  
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«мир-храм» и «мир-балаган» – балансирующий на грани профанного и 
сакрального, телесного и нематериального, близкого и недосягаемого, 
краткого и вечного, бытия и небытия; когда последний шаг сделан и 
пространственно-временны´е категории, определяющие существо-
вание живых существ, теряют актуальность, но проясняется мысль о 
парадоксальной связи между червяком и божеством, шарлатаном и 
магом, профаном и хранителем священного знания. 

Как говорит герой одной из лучших и важнейших, по моему 
убеждению, современных пьес, «Аркадии» Тома Стоппарда (перевод 
Ольги Варшавер): 

«Чем подсчитывать убытки, прикинем лучше, что осталось в цело-
сти и сохранности. Семь пьес Эсхила, семь – Софокла, девятнадцать – 
Еврипида. Миледи! Об остальных и горевать не стоит, они нужны вам 
не больше пряжки, которая оторвалась от вашей туфельки в раннем 
детстве, не больше, чем этот учебник, который наверняка потеряется 
к вашей глубокой старости. Мы подбираем и, одновременно, роняем. 
Мы – путники, которые должны удерживать весь свой скарб в руках. 
Выроним – подберут те, кто идет следом. Наш путь долог, а жизнь ко-
ротка. Мы умираем в дороге. И на этой дороге скапливается весь скарб 
человечества. Ничто не пропадает бесследно. Все потерянные пьесы 
Софокла обнаружатся – до последнего слова. Или будут написаны зано-
во, на другом языке. Люди снова откроют древние способы исцеления 
недугов. Настанет час и для математических открытий, тех, которые 
лишь померещились гениям – сверкнули и скрылись во тьме веков. 
Надеюсь, миледи, вы не считаете, что, сгори все наследие Архимеда в 
Александрийской библиотеке, мы бы сейчас не имели… да хоть што-
пора для бутылок?»1

Штопор для бутылок – тоже вещь необходимая, конечно («как лег-
ко человеку запутаться в мелких предметах!», – вспомним Хармса), но 
Клим и его актеры при минимальном интересе к их деятельности со 
стороны, то есть не ради славы подбирают то, что обронили шедшие 
по дороге ранее, пишут заново на другом языке потерянные пьесы, 
с помощью стихов и мелодий восстанавливают из пепла сгоревшее 
наследие Архимеда и многое из того, что считается утраченным, а на 
деле осталось валяться у обочины брошенное, никому не нужное – и 
все же может пригодиться. Жизнь другая есть. 

1	  Том Стоппард. Аркадия. https://www.litmir.me/br/?b=84521&p=1 С. 11.


