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Ольга Егошина 

Скрипка Давида 

История «Матросской тишины» 
Александра Галича выделяется даже на 
фоне непростых судеб драматических 
произведений, которыми богата 
отечественная сцена. Сам Галич написал 
отдельное произведение «Генеральная 
репетиция», где в подробностях воссоздал 
не только роковой день генеральной 
репетиции, но путь создания пьесы и 
свой собственный путь к ней. Первые три 
действия он написал сразу после войны, 
четвертое – после ХХ съезда. 



43

Pro настоящее:  зеркало сцены

Никому из театров Галич пьесу не предлагал, Олег Ефремов вышел на 
него сам. «Матросской тишиной» (Ефремов предложил название «Моя 
большая земля») вместе с пьесой Виктора Розова «Вечно живые» пред-
полагалось открыть новую студию МХАТ. 

Увы, уже во время репетиций что-то стало меняться. Как пишет 
Галич, «Нигде никто ничего не говорил прямо – а, так сказать, не сове-
товали, не рекомендовали, предлагали одуматься! И вот – перестали 
сколачивать декорации, прекратили шить костюмы, помрежи отобрали 
у актеров тетрадочки с ролями, режиссеры-постановщики спрятали 
экземпляры пьесы в ящики письменных столов»1. Отменились репети-
ции в Ленинграде и в Алма-Ате. Студенты Школы-студии и их педагог 
Ефремов продолжали «на что-то надеяться. То ли на высокое покрови-
тельство Московского Художественного театра, то ли на малопонятную 
упрямую поддержку пьесы парторгом ЦК при МХАТе Сапетовым, под-
держку, за которую он впоследствии схлопочет “строгача” – строгий 
выговор с предупреждением за потерю бдительности и политическую 
близорукость. Но, быть может, самой главной основой надежды, ос-
новой основ было то, что никто из нас – ни я, ни студийцы – не мог-
ли понять, за что, по каким причинам наложен запрет на эту почти 
наивно патриотическую пьесу»2.

Наивного патриотизма в «Матросской тишине», безусловно, хва-
тало. Но было и другое, о чем Галичу прямым текстом скажут в началь-
ственном кабинете вскоре после генеральной репетиции: «Вы что же 
хотите, товарищ Галич, чтобы в центре Москвы, в молодом столичном 
театре шел спектакль, в котором рассказывается, как евреи войну вы-
играли??? Это евреи-то!»3.

Разговор с чиновницей описан в «Генеральной репетиции» с той 
же дотошной детальностью, создающей ощущение кафкианского кош-
мара, с какой описаны все четыре акта генеральной. Зал на полторы 
тысячи мест, в котором сидит человек пятнадцать. Реплики присут-
ствующих. Одинокая фигура Товстоногова. Страдающие насморком ми-
нистерские чиновницы – Соколова и Соловьева. Тогдашний директор 
МХАТа и будущий замминистра культуры Солодовников. Юный студент 
в антракте: «Милое мальчишеское лицо Табакова блестело от пота. Он 
подбежал ко мне и проговорил задыхающимся, плачущим голосом:

— Александр Аркадьевич, ребята просят… Ну, вы поговорите там 
с кем-нибудь!

— С кем, Олег? – изумился я.
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— Ну, я не знаю… Ну, с этими – Соколовой, Соловьевой, черт их 
там разберет!»4.

Разговоры были бесполезны. Все было решено. 
Сам Табаков так и не смирился с этим первым в жизни тупиком. Го-

дами и десятилетиями вынашивал мысль о возвращении к «Матросской 
тишине». Уже не стало ее автора. Но «наивнопатриотическая пьеса» с 
таким непростым контекстом не отпускала. Тридцать лет лежала она в 
письменном столе Табакова. В своих воспоминаниях он пишет: «Мне 
хотелось вынуть этого сильно залежавшегося в моем чреве младенца»5.

Став ректором Школы-студии МХАТ, он предложил взять для сту-
денческих отрывков финал пьесы Галича. Один из двух участников 
Владимир Машков вспоминает: «Я отлично помню экзамен, на кото-
ром мы с Филиппом показывали наш отрывок. Мы не видели ничего 
вокруг и не сознавали, что творится с нашими зрителями, потому что 
были полностью поглощены работой, которая, как оказалось потом, 
произвела на людей большое впечатление. Самого Олега Павловича 
живая реакция зрителя вдохновила на следующий шаг. То есть изна-
чально, выставляя нас в отрывке, он еще не был уверен в том, можно 
ли будет доверить нам эту бесценную пьесу, и Табакову нужна была 
опора в лице зрителя, который либо отвергнет то, что мы ему показы-
ваем, либо примет это и поверит. Нам поверили, и после экзамена Олег 
Павлович принял решение поставить “Матросскую тишину” в качестве 
дипломного спектакля на нашем курсе»6.

Летом 1988 Табаков выпускает «Матросскую тишину» со своими 
студентами-третьекурсниками. К моменту выпуска спектакль будет 
сыгран 50 раз.

Любопытно, что в том же 1988 Олег Ефремов отдает долг еще од-
ному автору, обиженному партийной цензурой и Художественным теа-
тром, – на сцене МХАТа появляется «Кабала святош» Михаила Булгакова 
(Табаков сыграет в постановке Адольфа Шапиро одну из лучших своих 
ролей – слугу Бутона). 

Вопреки поговорке о добрых намерениях – возвратить долг па-
мяти – и на большой сцене МХАТа, и на малой учебной сцене Шко-
лы-студии МХАТ вымостили путь к спектаклям-событиям, спекта-
клям-открытиям. «Кабала святош» стала чуть ли не самой популярной 
постановкой Художественного театра конца 80-х. Партнерство О.Н. Еф-
ремова (Мольера) и И.М. Смоктуновского (Людовика) вошло в хресто-
матии актерской игры. 
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«Матросская тишина» Александра Галича для «Табакерки» всегда 
была понятием особым и отдельным. Ее называли талисманом театра, 
его «Чайкой». С этой пьесой театр объездил весь мир. Через нее так или 
иначе прошли все знаменитые ученики Табакова – Евгений Миронов, 
Сергей Безруков, Ольга Блок-Миримская и др. Когда Табаков в 2016 
вернул спектакль в репертуар «Табакерки» и открыл им новую сцену на 
Сухаревской, – зрители буквально затроллили Федора Лаврова (Абрам 
Шварц) и Павла Табакова (Давид Шварц) сравнениями с исполнителя-
ми легендарной постановки конца 80-х. 

Студенческий спектакль предъявил новых лидеров русской сцены. 
Камертоном называли Владимира Машкова, сыгравшего возрастную 
драматическую роль Абрама Шварца. Сам актер называет эту работу 
огромным куском своей биографии. Но признается, что когда спек-
такль решили включить в афишу «Табакерки», он был уверен, что роль 
у него заберут: «На момент выпуска из Школы-студии МХАТ мы сыгра-
ли “Матросскую тишину” не менее пятидесяти раз. Но студенческая 
работа, пусть даже такая успешная, как наша, – это одно, а вот спек-
такль в репертуаре молодого, но уже очень известного московского 
театра – совсем другое. Это иной профессиональный уровень. Я был 
абсолютно уверен, что Олег Павлович будет играть роль Абрама Швар-
ца в театре сам, а мне, может быть, потом даст какую-то возможность. 
Но он принял другое решение и сразу же отдал эту роль мне»7.

«Матросская тишина». 
Театр Олега Табакова. 
В. Машков – Абрам Шварц.  
Фото К. Бубенец
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Владимир Машков сыграл спектакль более двухсот раз. «Ма-
тросскую тишину» сняли с репертуара из-за того, что актер покинул 
страну для съемок в Голливуде. Когда после смерти О.П. Табакова ему 
предложили возглавить «Табакерку», он согласился, чтобы отдать долг 
памяти Учителю. И поставил, прежде всего, перед самим собой цель: 
превратить «Табакерку» в Театр Олега Табакова (ТОТ), а пространство 
на Сухаревке в тот театр, о котором учитель мечтал. Возобновление 
«Матросской тишины» с новым составом исполнителей стало частью 
этой масштабной задачи. 

Думаю, что Машков многократно прокрутил в голове все максимы 
о невозможности дважды войти в одну реку и выслушал все советы на 
тему «не возвращаться к былым возлюбленным». Тем не менее, после 
почти двадцатилетнего перерыва он рискнул снова выйти на сцену. 

Машков ставил на кон собственную актерскую репутацию да и свой 
авторитет нового худрука. Как вспоминают участники спектакля, он 
волновался едва ли не больше, чем самые юные исполнители. 

В «Матросской тишине»-2019 заняты трое «детей “Табакерки”» – 
Алина Петрова (Таня в детстве), Ростислав Бакланов (Давид в детстве) 
и Мария Шумилова (Хана в детстве) – двенадцать, тринадцать и че-
тырнадцать лет соответственно. Дети актеров и служащих театра, они 
относились к репетициям с ответственностью, которая впечатлила 
даже опытного завлита. «Ростислав отказывался уехать со “Скорой по-
мощью”, хотя ему было совсем плохо – тяжелый желудочный грипп. 
“У меня же репетиция!” – объяснял врачам, – и только настоятельные 
просьбы партнеров помогли убедить этого стойкого маленького солда-
та…». Владимир Машков заметил, что это дети – «воспитанные в вере 
Подвала и в уважении к этому месту. Они пришли сюда заниматься 
делом, которое любят с колыбели. Они прекрасны и осмысленны, со-
бранны и ответственны. <…> Счастье, потому что в наше дело вступают 
наши. А это значит, что все продолжается»8. 

В спектакле заняты три выпускника Школы Олега Табакова, при-
нятые в труппу летом 2018 г.: Владислав Миллер (Давид), Ангелина Па-
хомова (Таня) и Павел Чернышев (Женька). А также премьеры труппы – 
Сергей Беляев (Мейер Вольф), Андрей Смоляков (Чернышёв), Сергей 
Угрюмов (Митя Жучков), Яна Сексте (Роза Гуревич).

В далекие пятидесятые для Олега Ефремова пьеса Галича, как и 
пьеса Розова, была свидетельством очевидца только что отгремев-
шей войны. Актеры играли своих отцов и братьев, ушедших на фронт.  
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Относились к персонажам с той любовью и трепетом, с каким младшие 
братья смотрят на старших, пытаясь «быть похожими». 

В конце 80-х Олег Табаков будет рассказывать своим студентам не 
только о репетициях 1955 г., но и о своем военном детстве, о семье деда 
Андрея Францевича Пионтковского, чье имение находилось «в черте 
оседлости», поэтому быт маленьких городов со значительной частью 
еврейского населения был им знаком. Позднее про исполнителей-сту-
дентов напишут, что они смогли стать «современниками Галича». 

В постановке 2019 «Матросская тишина» прочитана как притча 
из далеких баснословных времен. Спектакль вполне можно было бы 
начать словами: «Давным-давно много лет назад в городе Тульчине»…

История пути на Голгофу Абрама Шварца и его сына Давида рас-
сказана с той правильной интонацией семейного предания, которое 
передается от отца к сыну, от мамы к дочке. Черты действующих лиц 
расплылись в пролитых много раз слезах, но от этого стали только 
роднее.

Прежняя аскетичная декорация Александра Боровского стильно 
смотрится на преображенной сцене Сухаревки. Комнатки Шварцев 
легко трансформируются в блоки студенческого общежития, потом в 
отсеки санитарного поезда. Пространство свободно от натуралисти-
ческого реквизита и оставляет много воздуха актерам. 

«Матросская тишина». Театр Олега Табакова. В. Миллер – Давид. В. Машков – 
Абрам Шварц. А. Смоляков – Чернышов.  Фото К. Бубенец
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Перед исполнителями стоит тяжелая задача-вызов переключения 
из бытового регистра в бытийственный. Найти эту небытовую правду 
пока удается немногим. Слишком приблизительны молодые исполни-
тели ролей Давида, Тани, Ханны. Слишком подчеркнуто натуралисти-
чны Яна Сексте и Сергей Беляев. Точная «сказовая» интонация далась 
Андрею Смолякову, играющему правильного-правильного сотрудника 
органов Чернышёва (хотелось Галичу, чтобы в органах были именно 
такие люди).

Но спектакль держится и держит планку, прежде всего, благода-
ря исполнителю главной роли Абрама Шварца – Владимиру Машкову. 
Именно на гнев и слезы, на скорбь и мудрость «Лира из Тульчина» реа-
гирует зал, то смеющийся, то плачущий, то сжимающий кулаки. 

Владимир Машков ведет роль Абрама Шварца плавно. Медлен-
но-медленно захватывая зрителей течением истории. Кажется, все 
понятно с таким вот Шварцем с первой минуты. А потом застываешь 
в удивлении перед глубиной и мудростью местечкового бухгалтера. 

Жулябия, тихий алкоголик, Абрам Шварц из-под полы притор-
говывает подворованным товаром и мучает сына игрой на скрипке, 
в пьяном виде разбивает ему нос. Две страсти в его жизни – коллек-
ционирование открыток из дальних стран и мечты, как Додик станет 
известным скрипачом. 

Мечтать, – мы все знаем, – не вредно. А за «сбычу мечт» жизнь 
берет высокую цену. Давид будет учиться в консерватории в Москве и 
играть перед большим залом. А отцу придется пережить момент, когда 
он поймет как сын стыдится его самого, как мечтает навсегда вычер-
кнуть из памяти город Тульчин. И разбитый нос. И вороватого папашу. 

Вглядываясь в сына, который до отчаяния расстроен его приез-
дом (а ведь не виделись несколько лет!), Абрам Шварц съеживается на 
глазах. Вдруг садится голос: «Я должен был это предвидеть!.. Я обязан 
был это предвидеть!.. У мальчика хорошие дела. Его навещают большие 
люди. И вдруг является старое чучело из Тульчина и говорит – здрав-
ствуйте, я ваш папа, кушайте чернослив! Идиот! Мне просто очень хоте-
лось, Додик, посмотреть – как ты живешь и какой ты стал! И послушать, 
что о тебе говорят… И погордиться тобой… Мне хотелось сидеть в зале, 
когда ты играешь, – и чтобы все показывали на меня пальцем и шепта-
ли – это папа Давида Шварца! Идиот! Кому это важно – чей я папа!.. Не 
сердись на меня, милый, я завтра уеду, обещаю тебе…»9.

И уходит – как выясняется, навсегда. 
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Люди строят планы. Боги смеются над их расчетами. В Тульчин 
придут фашисты. Освобождать город будет лейтенант Давид Шварц, 
который тогда и узнает, как убили его отца вместе с остальными ев-
реями городка. 

Последняя встреча с сыном пройдет в сновидении смертельно ра-
ненного Давида. Качаются стены санитарного поезда. И Абрам Шварц 
рассказывает, что не стал покорно ждать, пока их выстроят для расстре-
ла у стенки, а ударил скрипкой своего соседа, который стал пособником 
фашистов: «Я вдруг ужасно рассердился… И на этого Филимона, и на 
немцев, и даже на самого себя! Ну, почему я стою в грязи с опущенной 
головой, и почему мне страшно, и почему у меня дрожат руки… И тог-
да я поднял твою скрипочку, твою “половинку”, на которой ты учился 
играть упражнения Ауэра, и подбежал к господину Филимону, и ударил 
его этой скрипочкой по морде, и даже успел крикнуть – когда вернутся 
наши, они повесят тебя, как бешеную собаку!»10.

В спектакле 2019 г. не играют последний акт пьесы. Согласно зако-
нам притчи театр решил оставить историю недоговоренной, предпочтя 
жирному восклицательному знаку – вздох-многоточие… 

Простая, понятная и такая человеческая история – любви и потерь, 
предательства и мученичества, – оказывается явно необходимой зри-
тельному залу, который долго не отпускает актеров, люди аплодируют 
и кричат «спасибо»! Хотелось бы верить, что благодарят именно Абра-
ма Шварца за то, что он был в такой разной истории нашей большой 
страны. 

1   Александр Галич. «Генеральная репетиция». М.: Советский писатель, 
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