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Когда писались 
оперетты, 
в доме было шумно
Беседа Анны Масс 
с Александром Колесниковым

Владимир Захарович Масс (1896–1979) и 
Михаил Абрамович Червинский (1911–
1965) – либреттисты музыкального театра, 
эстрадные драматурги, сценаристы. 
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Их перу принадлежат важнейшие пьесы в жанре музыкальной комедии 
и оперетты: «Самое заветное» В. Соловьева-Седого (1952), «Трембита» 
Ю. Милютина (1949), «Белая акация» И. Дунаевского (1955), «Москва, Чере-
мушки» Д. Шостаковича (1958), русская версия «Веселой вдовы» Ф. Легара 
(1956). Как сложился их дуэт, как рождались темы их пьес, фельетонов, 
эстрадных обозрений; какую роль в формировании музыкального жанра 
в средине ХХ в. играли сатира и юмор, – круг этих вопросов мы адресуем 
сегодня писательнице Анне Владимировне Масс, дочери драматурга, близ-
ко видевшей самый процесс рождения замыслов легендарных спектаклей, 
ставших событиями отечественного музыкального театра.

— Итак, дуэт Владимира Масса и Михаила Червинского?
— Масс был старше Червинского на пятнадцать лет, у него за плеча-

ми была учеба в Московском университете, сценарий «Веселых ребят», 
совместно с Николаем Эрдманом. Он много работал для эстрады, его 
знали еще со времен знаменитого московского кабачка «Не рыдай», 

В. Масс и М. Червинский. Шарж И. Игина
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где впервые прозвучала папина песенка «Служил на заводе Сергей 
пролетарий», то был бренд 20-х гг., затем «Джон Грей». Очень творче-
ское место, там можно было увидеть молодого, еще не знаменитого 
Бориса Бабочкина, замечательно отбивавшего степ; услышать чтение 
стихов Верой Инбер, номерам аккомпанировал Матвей Блантер.  За 
столиком в «Не рыдай» папа познакомился и подружился с Николаем 
Эрдманом, в то время уже знаменитостью, автором пьесы «Мандат», 
шедшей в Театре Мейерхольда. Масс и Эрдман начали вместе писать 
сценки, интермедии, песенки, фельетоны и сочинили для Леонида 
Утесова «Музыкальный магазин». С него и начались «Веселые ребята». 
Кинорежиссер Григорий Александров прочитал, предложил переде-
лать в киносценарий, они переделали. Первоначальное название было 
«Пастух из Абрау-Дюрсо». Это была роль для Утесова. Во время съемок 
фильма в Гаграх арестовали обоих сценаристов – Масса и Эрдмана за 
политические стихи и пародии и оправили в ссылку по разным горо-
дам. Фильм – первая советская музыкальная кинокомедия! – вышел без 
их имен в титрах и стал хитом нескольких поколений. Так прервалось 
папино сотрудничество с Эрдманом, но не дружба. До самой смерти 
Николая Робертовича они поддерживали контакты. 

За отца хлопотали Утесов, Миронова и Менакер, Вахтанговский 
театр, Горюнов, Симонов. И папу «простили» в 1943 г. и разрешили 
жить в Москве. Эрдмана простили чуть позже. Он вернулся в Москву; 
совместно с Вольпиным они сделали много мультфильмов, цирковых 
обозрений. Но больше ничего собственно он не написал, запрет «Ман-
дата» и «Самоубийцы» его все же сломал. Хотя работал он много и был 
не бедным человеком.

После возвращения в Москву и появился рядом с отцом Михаил 
Червинский. Его приметил по стихам во фронтовых газетах Александр 
Менакер, разыскал и привел. Он был тогда сравнительно молодым 
человеком, моложе отца на пятнадцать лет, демобилизованный по-
сле тяжелого ранения, одессит, переехавший сначала в Ленинград, а 
потом в Москву; жил в коммуналке, пока строился кооперативный 
писательский дом. После оккупации Одессы он туда, кажется, не воз-
вращался.

И вот они попробовали писать вместе, и у них стало получаться.
— Сошлись характерами?
— Скорее, нет. Масс не был ни мрачным, ни веселым; его чувство 

юмора, скорее, можно назвать тихим, оно жило внутри этого очень доб-
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рого, деликатного и интеллигентного человека. А Михаил Червинский 
был тоже добрый, но, наоборот, шумный, ничего не стеснялся. Одесская 
составляющая его характера была видна и никуда не уходила, он нес в 
себе всю Одессу – конфета «Тузик», Лора, Малая Арнаутская, его мама, 
словом, его начало, его прошлое. Оно потом развернется так живописно 
в «Белой акации». 

Червинский, естественно, был более общителен. Отец, наоборот, 
был не очень компанейским человеком, не ходец по тусовкам, выража-
ясь сегодняшним языком. Притом, что был со многими хорошо знаком, 
пользовался симпатией, но свой мир оставлял при себе. С Матвеем 
Блантером дружил, с Леонидом Утесовым были очень хорошие от-
ношения, Утесов бывал у нас. С вахтанговским артистом Анатолием 
Горюновым дружил. С Борисом Евгеньевичем Захавой, нашим сосе-
дом по вахтанговскому дому в Большом Левшинском переулке – наши 
квартиры были напротив, мы, дети, росли все вместе. 

— Как шло разделение их писательского труда?
— Червинский приходил к нам в одиннадцать утра и уходил 

днем в два. Несколько часов работали вместе. Потом отец продолжал 
один, уже поздней ночью. Ему нравилось отделывать написанное за 
день, к нему в тишине приходили поэтические строки. Он говорил, 
что Червинский замечательный мастер репризы; то, над чем зал 
взрывается смехом, я так не могу. Но к этому взрыву надо еще по-
дойти, подвести сценическую ситуацию и всех, кто на сцене – вот 
это делаю я лучше. 

Червинский тоже писал стихи. Они ведь создали целые сатири-
ческие циклы для журнала «Крокодил»: «Тито с Уолл-стрита, и карта 
его бита». Тогда у нас было обострение с Югославией, и им заказы-
вали клеймить Иосипа Броз Тито. Потом клеймили западных сатра-
пов. Потом советских бюрократов. Был целый цикл стихотворений 
о каком-то чиновнике, ставшем нарицательным. И им еще платили 
хорошо. А для себя в тетрадь отец писал антисоветские стихи, никому 
их не показывая, опасаясь неприятностей. Он уже отдавал себе отчет, в 
каком государстве живет. Эти стихи напечатаны уже после его смерти 
в «Вопросах литературы», тоже смешные.

В 1944 г. они написали пьесу-обозрение «Где-то в Москве», ее пер-
вым поставил Театр им. Евг. Вахтангова в своем фронтовом филиале, 
затем Московский театр миниатюр. Она пошла по стране и сразу дала 
имя их дуэту. Будучи творчески заряженными людьми, они писали  
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беспрерывно повсюду – от журнала «Пионер» до эстрады, для извест-
ных артистов – Райкина, дуэта Мироновой и Менакера, Мирова и Дар-
ского, потом Дарский умер – для Новцикого, потом для Тарапуньки и 
Штепселя, приезжавших из Киева, для дуэта Весник и Дудник (причем, 
Дудник, как мне казалось, дико талантлив, а Вестник как бы при нем; 
все оказалось наоборот).

А вторая их пьеса «О друзьях-товарищах» угодила в политический 
контекст известной акции по борьбе с космополитами. В «Правде» поя-
вилась статья писателя-коммуниста Ильи Кремлева-Свена, создавшего 
трилогию «Большевики». Он был большая сволочь, закладывал писате-
лей, с ним никто не здоровался потом. И вот он написал об искажении 
образа советских людей в этой пьесе. А они не искажали, они с юмором 
подошли к советским людям, к их жизни, проблемам, недостаткам. 
Но статья бабахнула и спектакль сняли. Какие в Советской армии могут 
быть недостатки! Спектакль было пошел в Ленинграде, и вообще пошел 
бы – смешной, милый, с хорошей песенкой, не помню на чью музыку. 
И все остановила правдинская статья. Их перестали печатать. Наступил 
опасный момент, ведь папа уже сидел один раз, – дома было гробовое 
молчание, чемоданы с вещами были наготове.

— Как Масс и Червинский пришли к музыкальной комедии 
и оперетте?

«Где-то в Москве». В. Данчева, И. Мочалов. 
Фронтовой филиал Театра им. Евг. Вахтангова. 1944
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— Именно в этот момент вынужденного молчания и пришли. Папа 
был умный и хитрый одновременно, а жизнь сатириков научила остро 
чувствовать конъюнктуру и работать по заказу. Они решили уйти в ти-
хую заводь и написать советскую оперетту. Ход был подсказан чьей-то 
статьей, в ней говорилось – до каких пор мы будем смотреть «Фиалку 
Монмартра» и «Сильву», как там машут ногами, мы хотим советскую 
оперетту… Ах, вы хотите советскую оперетту? И они договорились с 
Василием Павловичем Соловьевым-Седым о сотрудничестве. Так ро-
дилось их первое либретто в этом жанре: «Самое заветное».

Композитор жил в Ленинграде, а писал здесь, прямо у нас на 
квартире, приезжал сразу к нам. Он был человек пьющий и говорил: 
вы мне оставляйте в бутылке ровно вот столько, если будет больше, 
не смогу работать; если не будет совсем – тоже не смогу; и заприте 
меня, чтобы я не уходил. Словом, он был очаровательный русский 
мужик, простой в отличие от его жены, певицы, которая была вся из 
себя дама-придама, модная, красивая, утонченная. Его простота не 
была деланной, наоборот, глубинной. Как-то поздно возвращался и 
дал дворнику десятку, по тем временам очень много… Ему говорят – 
что ты делаешь! А он – а что, папа был дворником, и я простых лю-
дей не чураюсь. И вот он просто жил в папином кабинете, пока писал 
«Самое заветное». И театр схватился – современники, колхоз и т.д.  

«Где-то в Москве». И. Соловьев, А. Граве, В. Васильева, Р. Оболенская. 
Фронтовой филиал Театра им. Евг. Вахтангова. 1944
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Но постановку поначалу запретили из-за странного сочетания 
имен: легендарный классик Соловьев-Седой и Масс с Червинским – 
не пойми, что.

И они, наученные вечному лавированию, превратили готовую 
оперетту в музыкальную пьесу для радио; она несколько лет часто по-
вторялась; запомнилась и стала популярной песенка оттуда.  В общем 
прелестная была радиопостановка. А тем временем, пока не пускали 
«Самое заветное», они уже работали над второй опереттой – «Тремби-
той» с Юрием Милютиным. Он был известным, вальяжным московским 
композитором. 

И опять ее сочинение происходило у нас в большом кабинете, где 
я школьницей спала на диванчике за занавеской. И слышала сочиня-
ющиеся мелодии, их проигрывали на нашем рояле «Блютнер». Дым 
столбом, споры, взрывы смеха… Отец не имел музыкального образо-
вания, но понимал, какая музыка нужна оперетте. И его восхищали 
милютинские мелодии, стилизации народных напевов, звук трембиты, 
проходивший лейтмотивом. И «Трембита» вышла к зрителю, в ней го-
ворилось о том, как советская власть осчастливила Западную Украину. 
Вещь получилась очень смешная, в ней играл Григорий Ярон. Премье-
ра в Москве в конце 1949 г. прошла с большим успехом при поощри-
тельной партийной критике. А попробуй ругать новые отношения на 

«Трембита». 
С. Аникеев – Сусик,
Е. Савицкая – Парася.  
Московский театр оперетты. 1949



419

Pro memoria:   люди, годы, жизнь

селе в освобожденном Закарпатье, труд, сватовство молодежи. Все это 
как-то сняло напряженность вокруг драматургов и позволило вернуть 
в 1952 г. на сцену «Самое заветное», сначала в Ленинграде (родной 
город композитора), а потом и по стране. И мы ездили в Ленинград на 
премьеру. Спектакль поставили с киноизображением – на экране шла 
уборка урожая, двигались комбайны, и счастливая колхозная жизнь 
всех очаровала.

— Следующим шагом в направлении музыкальной комедии 
и оперетты стала у них «Белая акация» Дунаевского?

— О, да! Они начали писать «Белую акацию» на волне успеха 
двух предшествующих работ, то есть в 1954 г. И работа шла очень 
хорошо, с полным взаимопониманием. Весь музыкальный матери-
ал к лету следующего года был создан, все готовились к премьере, 
ожидания большие. Я была уже студенткой, и мы были на море, и 
приходит письмо из дома – умер Исаак Осипович Дунаевский. Это 
было ужасно, неожиданно, невероятно. Он не успел оркестровать 
написанное, эту работу взял на себя Григорий Черный. Спектакль не 
был отменен, все участники собрались и выпустили его. Премьера 
в Московской оперетте прошла с бешенным успехом. Мы услышали 
потрясающую музыку, увидели смешной и человечный рассказ о 
людях. Мы стали свидетелями появления Татьяны Шмыги в главной 

Т. Шмыга – Тоня. 
«Белая акация». 
Московский театр оперетты. 1955
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роли Тони Чумаковой. Дебютантка всех обворожила! Папа был под 
впечатлением от нее и сразу сказал: это звездочка, ее надо беречь, 
снимать, она могла бы стать знаменитой на весь мир. Действительно, 
так – хороша собой, фигурка, голос, чувство, обаяние. И комические 
роли удались. Все там было смешно и человечно. Словом, настоящая 
оперетта. Началось шествие «Белой акации» по театрам страны, а 
затем и экранизация.

— Не кажется ли Вам, что само время благоприятствовало «на-
стоящей оперетте»? Жанром занимались большие композиторы и 
не считали это зазорным. Дух веселого раскрепощения и человеч-
ности постепенно завладевал общественным сознанием, и жанр 
адекватно выражал это лирическое состояние?

— Может быть, и так. Оперетта была популярна. Я смотрела тогда 
все, ходила туда часто, без билета, меня уже знали, на контроле нужно 
было сказать что-то вроде пароля – я к Зинаиде Николаевне. Пропу-
скали, входила в зал, пристраивалась на откидной стульчик и смотрела 
«Летучую мышь». Было так смешно, когда играл Владимир Володин, 
снимавшийся в «Волге-Волге». Героем был Михаил Качалов, мало по-
хожий на героя из-за своей комплекции… Но все равно спектакль был 
дивный. И мне страшно нравился этот жанр – своей наивностью и 
простотой, даже милой глуповатостью. Простые чувства, простые от-
ношения, ясность, прозрачность – как в «Барышне-крестьянке». Все 
это я обожала, то было живое искусство.

— Как Вы отнеслись к постановке «Белой акации» в Вахтан-
говском училище несколько лет назад, то был их выпускной спек-
такль, шедший какое-то время на основной сцене? 

— Приятно, мило, только мало похоже на оперетту вообще и на 
премьеру 1956 г. Что-то совсем другое. Произошли изменения в самом 
жанре, каким мы его помним по спектаклям Московской оперетты и 
других театров. К стыду своему я не хожу сейчас в оперетту, и мало 
в другие театры, моя жизнь переменилась, я стала жить за городом. 
Думаю, оперетта должна остаться с нами, ее не должнó заменить что-
то другое, скажем, мюзикл. Наши классики понимали ее самоценной.

— Как складывались у Масса и Червинского дальнейшие 
взаимо отношения с жанром?

— Они продолжали писать для эстрады. Критики всегда ругали 
за либретто, а музыку хвалили, музыка всегда была прекрасная. И это 
поначалу обижало отца, а потом он привык и относился с юмором к 
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таким наставлениям. На волне успеха «Белой акации» они решились 
на следующий шаг. У них зудело. И Червинский говорит, а давайте 
теперь с Шостаковичем напишем. И возникла идея оперетты «Мо-
сква, Черемушки» о строительстве микрорайона Черемушки. Тогда 
очень актуальная тема – начало строительства домов с отдельными 
квартирами, люди впервые выезжали из коммуналок, выбирались из 
подвалов. Словом, написали либретто о радостных социальных пере-
менах. Вот влюбленные живут в коммуналке, не могут пожениться, 
им негде жить, и тут радость – крыша рухнула в их доме в Теплом 
переулке, и они получили квартиру. Переезжают вместе с ними очень 
разные жильцы, со своими маленькими историями: тут и комический 
чинуша, комическая мещанка Вава и т.д. Мозаика типов, собственно, 
и составила либретто.

Авторы обычно писали и отдавали композиторам текст. Если тем 
нравилась пьеса и они зажигались от предложенной первоосновы, рабо-
та шла дальше уже вместе. Стихи Масса свободно ложились на музыку, 
у папы ведь очень много песен. Он и с Оскаром Фельцманом писал, и 
с Матвеем Блантером. Его песенки были достаточно популярны. «До-
рогие мои москвичи» до сих пор иногда звучат. 

И вот готовое либретто отослано Шостаковичу. Он прочитал 
и сказал – ему нравится, он будет писать! И затих. Если с другими  

М. Водяной – Яшка Наконечников, Е. Дембская – Лариса. 
«Белая акация». Худ. фильм. 1957
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композиторами они дружили, то между ними и Шостаковичем была 
дистанция, они не могли звонить запросто. Знаменитый классик. Про-
ходит полгода, нет ответа. Все же звонят, напоминают о себе, о пьесе. Им 
отвечают: Дмитрий Дмитриевич принимает ванну, Дмитрий Дмитрие-
вич отдыхает, Дмитрий Дмитриевич уехал в Ленинград… Отца начало 
трясти. Он возненавидел этот проект. И только года через два Дмитрий 
Дмитриевич все же написал одной левой «Москву, Черемушки».  Там 
были два узнаваемых лейтмотива: русская народная песня «Когда б 
имел златые горы и реки, полные вина» и мелодия «Не спи, вставай, 
кудрявая». Но поскольку он мастер и гений, получилось нечто – вышла 
оперетта не лучше и не хуже шедших тогда же.

Была премьера в Московской оперетте, присутствовал компози-
тор, налицо все признаки успеха. Но все же она запоздала. Драматурги 
схватили тему в момент ее злободневности. И если бы тогда же поспела 
музыка, случился бы настоящий бум. Но к премьере злободневность 
несколько спала, тему как бы уже пережили, свыклись. Теплый переу-
лок, игравший большую роль в тексте, переименовали в улицу Фрунзе, 
что-то еще отошло в прошлое, перестало волновать. Куража не было. 
Червинский на премьере мне говорит: иди к Шостаковичу с программ-
кой, попроси автограф, он с краешка в пятом ряду сидит. Я стеснялась, 
за автографами никогда ни к кому не ходила, да и мало понимала, кто 

Грампластинка с «Песней об Одессе»  из оперетты «Белая акация»
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такой Шостакович; при этом папа ругательски ругал его за проволочки 
с музыкой. Но подошла все же, и он подписал программку.

Премьера, хоть и прозвучала, особой радости авторам не доста-
вила. Какое-то время она шла, и не только в Москве. И до сих пор 
кое-где возникает, даже за границей. Недавно меня как наследницу 
запрашивали, согласна ли я на постановку, в Мюнхене, кажется. Что-
то они переделали по-своему, но я не возражала, конечно. Все это 
уже история.

— Не могу не спросить о русской версии «Веселой вдовы», 
принадлежащей перу Масса и Червинского. Это был заказ? Они 
работали по немецкому оригиналу или подстрочнику, с консуль-
тантами из Московской оперетты?

— Совершенно не запомнила этот момент. Обычно, когда писа-
лись оперетты, в доме было шумно. К нам приходили люди – слуша-
ли готовые куски, читались стихи, готовое пробовали, проверяли на 
нас. А здесь все случилось как-то легко и тихо, без усилий – никого 
рядом не было. Отец не знал немецкого, и Червинский, думаю, не 
знал. Ясно одно: пока Шостакович тянул с «Москвой, Черемушками», 
они взялись за «Веселую вдову». Они не терпели простоя. И спек-
такль с новым текстом вышел в Московской оперетте летом 1956 г. 
Видимо, театр инициировал эту работу. Так родилась новая русская  

Н. Рубан и Т. Шмыга в спектакле «Москва, Черемушки». 
Московский театр оперетты. 1958
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«Веселая вдова», и до сих пор, вот уже, считайте, седьмой десяток идет.  
Есть новые варианты текста, но, кажется, не столь удачные. И ведь 
опять смешно получилось!

— Я бы сказал, что их пьеса соединяет смех и интеллектуа-
лизм – это не салонная вещь, а то, что называется высокая ко-
медия в стиле Шоу и Уайльда. И юмор в ней удивительно мяг-
кий, не броский, не бьющий наотмашь. Сатирические краски 
присутствуют, но тоже как бы погашены главным лирическим 
развитием темы. Думаю, это было счастливое мгновение для 
оперетты. 

— Думаю, вопрос юмора как такового в их время – это вопрос 
психо логии и философии. Ведь совсем без юмора в 30–40-е гг. можно 
было сойти с ума и просто погибнуть. Когда у нас, в кабинете папы за 
круглым столом собирались гости, то хохот стоял невероятный. Во-пер-
вых, все они от природы были люди очень остроумные: Эдди Рознер, 
Мария Миронова, Александр Менакер, Михаил Вольпин, др. Во-вторых, 
они понимали юмор как спасение в самом широком смысле. В миро-
воззренческом и практическом. Да, они врут насчет счастья жить в 
колхозах, им приходится приспосабливаться – но только через юмор, 
обращая в шутку жизненные проблемы, порой и можно спасти чувство 
собственного достоинства, своих близких. 

Балетмейстер Г. Шаховская и композитор Д. Шостакович на премьере 
оперетты «Москва, Черемушки» в Московском театре оперетты. 1958
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Михаил Давыдович Вольпин, человек очаровательный, умница, 
один из авторов русской версии «Летучей мыши» (совместно с Н. Эрд-
маном) так и говорил: да, я конъюнктурщик, пишу, что требуют, и они 
нам платят. Вроде бы момент цинизма – а куда деваться? – который, 
однако снимался в их творчестве. Особенно, когда они подмечали в 
жизни то, что действительно очень смешно. Какая-то, в сущности, глу-
пая ситуация на сцене вырастала, они делали ее смешной. Они умели 
это делать.

И здесь вторая сторона их деятельности: смех оружие общедоступ-
ное и в подоснове своей обличительное. Они через смех, юмор что-то 
все же пыталась сказать людям. И люди в зале это ловили. То есть, с 
одной стороны юмор Масса и Червинского был способом выживания, 
с другой – частью мироощущения. И в их работе для оперетты это 
блестяще проявилось.

 

Фото предоставлены Театром им. Евг. Вахтангова 

«Веселая вдова». Е. Белоусова – Ганна Главари, В. Линкевич – граф Данило. 
Краснодарский театр оперетты. Постановка Б. Левченко. 1969


