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Предуведомление

Вадим Щербаков

Читатель уже заметил, что у журнала 
изменился макет. Новый костюм – штука 
требовательная. Потребно время, чтобы он 
обмялся и сел надлежащим образом. 
Да и фигуре следует приноровиться. 
Времени нам – по обыкновению –  
не хватило. Журнал разбухал как  
чемодан кокетки и не желал вмес тить 
всего запланированного. Пришлось 
отказываться от очень нужных вещей.
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Полностью слетел раздел «PRO книги». Однако один текст из него я не 
могу и не хочу откладывать. Слишком долго он ждал своего часа. Кроме 
того, предлагаемые им мысли чрезвычайно важны – и для театра (хотя 
впрямую к нему не относятся), и для любого периодического издания. 
Да и для национального самосознания важны не менее.

Речь о послесловии Инны Соловьевой к книге «А.С. Суворин: пор-
трет на фоне газеты», которую в прошлом году выпустили ГЦТМ им. 
Бахрушина и группа «Навона». Рукопись была завершена Инной Соло-
вьевой и Верой Шитовой полвека тому назад, все это время пролежа-
ла втуне, а затем вдруг вывалилась-выскочила из шкафчика, взыскуя 
публичности.

Герой книги многолик. Так же, как сложносоставно человеческое 
сообщество, из которого газета Суворина успешно организует моно-
литную массу. Издатель-миллионер, выбившийся из низов; его по-
литические оппоненты; его – в буквальном смысле слова – креатуры: 
действительные, как всероссийски прославленный им «белый генерал» 
Скобелев, или мнимые, как непослушный писатель Чехов. Особенно 
мне дорог в этой веренице лиц персонаж фиктивный, авторами талант-
ливо и живо сочиненный – читатель «Нового времени».

Сей господин средней руки квартирует на Разъезжей улице Пе-
тербурга в доме, обставленном богатой мебелью и темной бронзой из 
третьих рук, счастливо приобретенными в bricabrac’е. Он обременен 
семейством; имеет тещу, привычка которой владеть истинными прави-
лами обихода сильно поколеблена переездом из провинции в столицу. 
Господин советник взыскан начальством, обеспечен весьма приличным 
жалованием, позволяющим жить с известной приятностию, и не слиш-
ком отягощен часами присутствия.

Он  – олицетворение того «среднего класса», который у нас от 
Госто мысла до дня сегодняшнего с фатальной неизбежностью в ос-
новном формируется из бюрократии (разной степени вороватости). 
Вера у этих господ может быть разная: кто-то верит в Бога, иные – в 
Табель о рангах, есть истово поклоняющиеся деньгам. Но кроме веры 
для общественных отправлений требуются еще и убеждения, самосто-
ятельно наживать которые трудно, хлопотно да и опасно (не ровен час 
окажешься в своей среде белой вороной).

Ответственность за убеждения этого класса взял на себя Суворин. 
Его «Новое время» вовсе не было чисто коммерческим предприя-
тием (хотя и сделалось очень успешным бизнесом). Иронизируя над  
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 герценовским эпиграфом «Зову живых», Суворин посмеивался и над 
девизом: «Стоимость объявлений по прейскуранту». Его газета идею 
и программу имела. Авторы книги убедительно доказывают, что тако-
выми была позиция «здравого смысла». К читателю обращались ува-
жительно, льстя ему интонацией: мы же с Вами не дети, знаем по чем 
фунт редьки на Сенном рынке.

Как там у Галича про декабристов? 
Мальчишки были безусы —
Прапоры и корнеты, 
Мальчишки были безумны, 
К чему им мои советы?! 
Лечиться бы им, лечиться, 
На кислые ездить воды – 
Они ж по ночам: 
«Отчизна! Тираны! Заря свободы!».

Посеянному мальчишками «святому недовольству» газета Сувори-
на противопоставила «довольство» – и освятило его понятной програм-
мой развития. Прогресс хорош постольку, поскольку всего становится 
больше. Пускай пока у немногих, но ведь от нашего блага и другим пе-
репадает. А значит: богатейте, множьтесь, расширяйтесь – и расцветет 
страна от трудов ваших, от аппетита к бесперебойному поглощению 
плодов алчной предприимчивости.

В другом веке, на руинах другой империи (но в тех же палестинах) 
такая программа вновь окажется востребованной, опять покажется до-
стойной и убедительной. Разве здравый смысл плох? Неужели призыв 
трезво смотреть на жизнь порочен? Что дурного в признании очевид-
ного: люди не равны друг другу, свобода ограничена возможностями, 
а братство вредит конкуренции, ослабляя ненужными комплексами 
сильнейших?

Здравый смысл в изложении «Нового времени» был пошлостью 
прежде всего потому, что прикладывался к действительности усеченно, 
в ограниченных масштабах. Такова уж судьба «либеральной» идеи – по 
крайней мере в России – она не только бескрыла, но и пуглива сверх 
меры. Провозглашая подчинение мечты реализму жизни, идея эта бо-
ится увидеть действительность во всей полноте.

«Волевые проектанты» будущего (как их точно называют соавторы 
книги) гнут и корежат жизнь, ломают ее через колено ради воплоще-
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ния своих идеальных построений. Они презирают органические зако-
ны бытия. Несовершенство наличествующей действительности дает 
им, по вере их, право расчищать место для новой жизни, не считаясь с 
жертвами, без угрызений совести и сомнений применяя насилие. Эти 
проектанты предлагают обществу восхититься ослепительным светом 
своей мечты и свято верят, что кости убитых ради нее сгниют, прах 
разнесет ветер и ничто не сможет бросить тень на их сияющие грады.

В пику «схематизаторам», сторонники здравого смысла насилие 
уважают лишь в гигиенических пределах. В качестве острастки для го-
рячих голов, как лекарство от эксцессов, не более. На словах они за то, 
чтобы жизнь сама – под руководством правильно думающих, трезвых 
людей, разумеется, – очищала себя от иррациональной скверны, остав-
ляя простор для развития лишь полезному созиданию. По остроумному 
замечанию авторов книги: Суворину хотелось бы, чтоб жизнь вообще 
не менялась, а только умножалась, наполняясь все большим и большим 
количеством пригодного к потреблению добра.

И все же – реализм такого рода «либералов» и «демократов» ока-
зывается условным до чрезвычайности. Он ценит правдоподобие, а не 
правду; удобную для его целей иллюзию точности, но не подлинность.

Эта коллизия объемно представлена на примере взаимоотноше-
ний издателя с Чеховым, про которого в книге рассказано и определено 
замечательно. Его, полагают авторы, Суворин видит своим созданием: 
«Десять лет слал газету “в жизнь” – и оттуда <…> ко мне пришел этот 
Антон Павлович. <…> Мое, мое! – и эта антипатия к самому слову на-
правление, и это нежелание прослыть либералом или консерватором, 
и эта усвоенная уверенность, что всякая идейность в конце концов 
неискренна или нежизненна, что это “фирма и ярлык”; <…> этот за-
пах жилья в каждом его рассказе, эта неостановимая разговорчивость 
персонажей <…>. Вот он, первый художник “партии жизни”, мною 
созданный»1.

Желание Суворина увидеть в Чехове талантливого сына-продолжа-
теля обречено на разочарование, ибо не учитывает «несовместимость 
природы искусства как такового и программы, ради которой жило “Но-
вое время”. Когда Чехов писал о себе: “Я не либерал, не постепеновец, 
не монах, ни индифферентист. Хотел бы быть свободным художником 
и – только”, – Суворину бы не радоваться – “мое, мое”, – но задуматься: 
а как вообще совмещается “свободный художник” с его, суворинским, 
складным, бодрящим проектом мироустройства»2.
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 Никак. Искусство – это способ познания; художник может быть 
пристрастен или привержен предрассудку любимой мысли, но он ис-
полнен мужества смотреть на мир открытыми глазами.

«Новое время» открывает и практически обкатывает механизм 
подмены истины в массовом сознании. Правда – не то, что случилось, а 
то, про что напечатано. Главное – повторять почаще. Ибо достоверность 
определяется частотой употребления (тиражом) и предугадыванием 
ожиданий. Чем точнее журналист понимает страхи и чаяния читателя, 
тем вернее его трактовка жизни окажется принятой за правду.

Рецепт богатый, исправно работающий вплоть до сего дня. Наше 
время, конечно, внесло в него свои коррективы: факт публикации сам 
по себе уже не создает ауру достоверности. Все настолько привыкли к 
обману, что новостной и аналитический поток протекает теперь не-
посредственно в область веры. Люди сами выбирают себе события из 
массы предложений и верят, что они точно случились, а остальное – 
пропаганда.

Читая книгу И. Соловьевой и В. Шитовой, я – как не удивительно 
это мне самому – больше задумывался не о механизмах управления 
массовым сознанием, а о судьбе жизнестроительных идей в России. 
О том, что самая красивая мечта, самый лучший план социального пе-
реустройства компрометируются неспособностью видеть реалии их 
воплощения. Это же, как выяснилось, относится и к несимпатичным 
мечтам, идеям и планам.

Думал я и о том, насколько трудно достижим идеал внепартийного 
журнала, единственным направлением которого должно быть уважение 
к искусству и аргументированным высказываниям о нем людей, с чьим 
мнением ты не обязан соглашаться.

Впрочем, передаю слово Инне Соловьевой. Публикуемый текст 
не вошел в издание книги. Мне он кажется важным – и как взгляд на 
предысторию создания работы, и как продолжение размышления о 
массовом сознании, и как приглашение задуматься о смысле истори-
ческих сближений.

1  Соловьева И., Шитова В. А.С. Суворин: портрет на фоне газеты. М.: ГЦТМ 
им. А.А. Бахрушина, издательская группа «Навона», 2017. С. 87.

2  Там же. С. 90.
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Независимо от того, чего стоит сам текст, замечательно его происхож-
дение. Итак – о том, как он возник. 

В «Новом Мире», (№ 10, 1960) была опубликована статья Влади-
мира Саппака «Телевидение,1960. Из первых наблюдений». Теперь 
сказали бы: препринт. Саппак готовил книгу о природе телевидения 
и возможностях ее применения. Он вел исследование самым простым 
способом – изо дня в день смотрел «голубой экран», как и что там изо 
дня в день показывали. Что, как и зачем. Зачем это нам и зачем это 
им, – тем, кто показывает, организуя свой и наш день. 

Владимир Саппак до того писал о театре в соавторстве со своей 
женой Верой Шитовой, но новую работу он задумал один. Так вышло. 
У Саппака с детства была тяжелейшая астма, все больше времени при-
ходилось проводить дома. Дома у него, как тогда у всех, уже появился 
«ящик». Саппак относился к ящику с интересом и доверием – готов-
ность интересоваться и доверять была прелестна в его органике. 

Саппак не досмотрел – не дописал свою книгу – скончался 23 но-
ября 1961 г. Остались ворохи бумаг, исписанных легким, быстрым, раз-
борчивым почерком. Ясен был замысел. Сложить книгу было нетрудно. 
Книгу издали быстро. Ей дали бумажную веселую обложку. По стра-
ницам в текст забегали рисуночки: занятные, милые. Книгу назвали 
как хотел того автор: «Телевидение и мы», ее читали увлеченно, она 
собрала премии. 

Инна Соловьева

Полвека спустя 

Инна Соловьева, Вера Шитова.
«А.С. Суворин: портрет 
на фоне газеты».
М.: ГЦТМ им. А.А. Бахрушина,  
издательская группа «Навона», 2017
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Саппак обещал телевидению судьбу нового вида искусства и но-
вого способа людского сближения. Хотелось довериться его прогнозам. 
Возможно, этим прогнозам еще настанет время сбыться. Но тогда, по 
ходу 60-х, у нас с телевидением однако все складывалось не так. Совсем 
не так. 

Наверное, особая тема – место «ящика» в доме в первые десятиле-
тия русской жизни без Сталина: как и почему «ящик» стал важен в ее 
составе, как она – русская жизнь – медленно и неуверенно укладывалась 
после марта 1953-го. 

«Ящик» везут с собою, когда переселяются в пятиэтажки всяческих 
Черемушек (на веселой бумажной обложке большой квадратик экрана 
обозначен над условными белыми прямоугольничками, беленькие пя-
тиэтажки и дома повыше). Возникает во множественном числе жилье 
частное – коммуналкам возникает антитеза высотою в два с половиной 
метра. В сущности – новый способ бытия. То ли очеловечивание образа 
жизни, то ли истолчение его в пыль. 

В нашей словесности мало закреплены первые недели после марта 
1953-го. Тем дороже строчки о столице какова она сразу после сталин-
ских похорон: «Вот был он, и вот нет его, гиганта и героя…». 

Москва была не грустная, Москва была пустая. 
Нельзя грустить без устали, – все до смерти устали…  

У телевизоров КВН, которые перевозили в пятиэтажки, экранчик 
как открытка; к нему, маленькому, пристраивали линзы, линзы по-
могали мало. Экранчик и гигантизм обламывающихся конструкций 
сталинского мира – контраст напрашивался. 

Встряска была жесточайшая. Пыль поднималась столбом. 
В минуты жесткой общей встряски обычно ищут аналогий с тем, 

что уже бывало в истории. Ближней к русской встряске пятидесятых 
годов двадцатого века была аналогия с встряской пятидесятых годов 
века девятнадцатого: падение Севастополя, смерть Николая I, годы 
перед «несчастьем» (см. «Вишневый сад»: «– Перед каким несчастьем? – 
Перед волей»). Тогда тоже все «переворотилось», укладываясь неловко, 
это уже по Толстому. 

Обвал системы предполагал необходимость искать контактов с 
множествами обитателей системы, нынче из своих луз вышибленных. 
Технически свежее изобретение, телевидение выращивало свои задачи 
не на пустом месте. 
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Так вот, остановясь в точке, до которой довел свои бдения у голубо-
го экрана Владимир Саппак, работавшие над его записками Соловьева 
и Шитова предложили «Новому Миру» цикл работ – портреты людей, 
которые так или иначе, в тех или иных целях создавали и варьировали 
то что станет именоваться СМИ – средства массовой информации, они 
же средства общения с людскими множествами. 

Так была начата работа, посвященная «Новому времени» Алексея 
Суворина и его издательской империи. Методику исследования зариф-
мовали с методикой Саппака, остававшегося у голубого экрана изо дня 
в день. То было еще и в согласии с методикой самого телевидения и ме-
тодикой газетного дела. Там и там решает эффект постоянства присут-
ствия с заданной наперед программой дня вещания. Она же обозначен-
ный наперед круг ваших реакций и ваших представлений о ходе жизни. 

Поскольку газетный фонд библиотеки им. Ленина не был еще пе-
реправлен в Долгопрудный, Соловьева читала «Новое время» в третьем 
зале; читать там на балконе было удобно. Принцип был выдержан – га-
зета прочитана от первого номера, который вышел 29 февраля в висо-
косный 1876 г., и до последнего отпечатанного до смерти Суворина в 
1912-м. Читать оказалось захватывающе интересно. К тому что проис-
ходило за стенами библиотеки, Суворин имел отношение живое, даже 
слишком живое. 

В цикле работ, затеянных для «Нового мира», как заключительная 
предполагалась статья об «Огоньке» в его противостоянии с редакцией 
Твардовского. 

За «Новым миром» Твардовского было то, что встало с обвалом ста-
линской системы. Встала воля к освобождению, оно же усилие узнавать 
и понимать; встала воля к «правде сущей». Воскрешалось собственное 
достоинство. 

С расшатыванием системы связалась и деятельность Анатолия 
Софронова, который после кончины вождя получил в свое распоряже-
ние тонкий журнал «Огонек». 

«Огонек» существовал давно, Анатолий Софронов повел его иначе –  
умело и убежденно. Он видел своими подписчиками обитателей вся-
ческих Черемушек, был рад за них на их скромных личных квадратных 
метрах. Желал им спокойной жизни, печатал для них в каждом номере 
репродукцию приятной картины. Заботы, которые душевно потрясали 
читателей «Нового мира», от своих читателей он отводил. «Один день 
Ивана Денисовича» не чтение для этих милых людей, тем более это 
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не чтение для них, если в ГУЛАГе давным-давно сгинул дед или двою-
родный дядя. Зачем вспоминать. 

Софронов ненавидел всякое тревожащее начало искренне и по-
следовательно. Многие с ним совпадали в этом. «Письму 11-ти» против 
мыслей и души «Нового мира» так же естественно было появиться в 
софроновском «Огоньке», как ему естественно было иметь поддержку 
на самом верху. 

Твардовский подаст в отставку, которую ему навяжут. Его похо-
роны состоятся 17 декабря 1971-го. Софронов постоит в карауле над 
гробом, добившись своего. Ему оставалось жить и жить. У «Огонька», 
который он вел до 1986-го, не уменьшались миллионные тиражи. Соф-
ронов и его журнал храбро несли взятые на себя задачи организации 
и утешения. 

Не только статью об «Огоньке», но и статью о Суворине в «Новый 
мир» сдать не привелось. А написать надо бы, прочитавши софронов-
ский «Огонек» так же без пропусков, как номера «Нового времени» 
Суворина. 

Вслед за Сувориным Софронов создавал печатную империю с им-
перской властной установкой на агрессию, с установкой на расширение 
и с истинно здешними комплексами: нас не любят и не ценят. 

Статья о Суворине гуляла по рукам. Приятно было предложение 
журнала «Вопросы литературы» дать туда выжимки некоторых тем ее – 
публикация состоялась в номере № 2 за 1977 г., за что авторы остались 
благодарны. 

У времени свои игры. Парадокс: судьбой «Портрета Суворина» 
неждан но озаботились не где-нибудь, а в «Огоньке». Работавший там в 
1985–1988 гг.  Андрей Караулов запланировал его как очередной выпуск 
тамошней «Библиотечки». Рукопись он отправил рецензенту прекрас-
ному, которого авторы не посмели бы себе пожелать. В «огоньковском» 
конверте на адрес Соловьевой с курьером принесли отзыв Сергея Сер-
геевича Аверинцева. 

В «Огоньке» впрочем спохватились и дело замоталось. Куда-то 
подевались и экземпляры рукописи. Ни у того, ни у другого соавтора 
экземпляра не осталось. Кстати, об играх времени: Андрей Караулов – 
это тот самый, который многолетний, нагло целевой «Момент истины» 
по телеку. 

Годы спустя исследователь новой формации Аркадий Островский 
с судьбами русского телевидения свяжет разнообразно движущийся 
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сюжет своей талантливой жесткой книги. Она выйдет в Англии и будет 
называться The Invention of Russia, т.е. изобретение России: как оно – те-
левидение – ее, Россию, формировало и двигало с середины двадцатого 
века и до этого века конца. Завязку сюжета автор отодвигает на деся-
тилетия – еще до событий 1991 г.; борьба идет за будущую власть над 
тем, что уже привычно разумеется под аббревиатурой СМИ. Средства 
массовой информации. Сперва газета, потом голубой экран. Власть 
над ними берут с бою, как в давние времена брали вокзалы, мосты, 
телеграф. 

Кто, как и зачем овладевает средствами массовой информации. Что 
это за средства. Кто их выдумал. Как началось, что ими стали пользо-
ваться в столь широкой перспективе как «изобретение страны». 

Аркадию Островскому, когда он обдумывал свою книгу, помнился 
слух про давнюю работу на ту же примерно тему; Шитовой уже не было 
в живых, а Соловьевой конечно хотелось бы узнать, как сегодня чита-
ются их с Шитовой мысли. Но старая рукопись тогда не нашлась. Всего 
досадней, что с нею, без вести пропавшей, пропала и рецензия на нее. 
Ни чья-нибудь, а Аверинцева. А в книге у Аркадия Островского один 
из самых важных кусков – про статью Аверинцева, написанную тотчас 
же после августа 1991-го: ум во всей полноте сил, точность в оценках, 
верность в опасениях. 

Представляя рукопись найденную годы спустя так же необъясни-
мо, как необъяснимо исчезавшую, повторим то, что о ней сказано лет 
тридцать с лишним тому назад. С.С. Аверинцев начал свою рецензию 
так: «Тема – интересна и до крайности актуальна, даже злободневна: 
как осуществляется манипулирование сознанием разобщенного, рас-
пыленного общества… 

Лучше было бы, если бы прошедшие годы актуальность этих тем 
ослабили бы. Но нет. Впрочем, читайте. 
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На малой сцене БДТ им. Г. Товстоногова 
идет очень милый спектакль «Когда я 
стану маленьким», но это исключение. 
Традиция утренников здесь не действует 
многие десятилетия. Старших школьников 
и курсантов приобщают к искусству 
постановками по школьной программе. 
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Детский театр Могучего 
«Три толстяка» в БДТ им. Г. Товстоногова 

Совершенно иное предлагает А. Могучий – спектакль большой 
формы для детей от 12-ти лет. Режиссер начал с постановки «Крака-
тука» (по сказочным повестям Э.Т.А. Гофмана) в Санкт-Петербургском 
цирке, потом последовало «Счастье» по «Синей птице» М. Метерлинка 
в Александринском театре. В декабре 2018-го БДТ объявил премьеру 
«Трех толстяков». Сказка Юрия Олеши переписана и осовременена, пре-
вращена в пьесу (над текстом работала Светлана Щагина). Постановка 
должна состоять из двух спектаклей. Первый называется «Восстание». 
(Второй – «Железное сердце» – покажут в ближайшее время.) Из произ-
ведения Ю. Олеши взято для инсценировки одно событие – восстание, 
действуют несколько ключевых персонажей – Тибул, Просперо, Суок и 
доктор Гаспар Арнери. Он – центральная фигура вышедшего спекта-
кля. Лаборатория и деятельность ученого рассматриваются как нечто 
далекое от жизни, отделенное от нее стеной не только в переносном 
смысле. Сам он – фигура устаревшей формации. Во все зеркало сце-
ны (художник Александр Шишкин) – огромная доска. На ней рельефы 
формул и цифр, контуры насекомых, над изучением которых бьется 
Арнери. Доска оживает светящимися пояснениями, а когда их недоста-
точно, сам доктор взлетает над столами с препаратами и приборами и 
прилепляется к жуку, изображенному на доске. Арнери сам становится 
в этот момент жуком, срастается с объектом изучения – преданность 
науке и связь с природой становится наглядной. Это замечательно 
остроумный ход. 

Кроме того, доктор добрые тридцать минут (спектакль продол-
жается два часа) беседует с залом о вечно потерянном левом носке и 
прочих парадоксах существования. За эти же полчаса на просцениуме, 
в лаборатории появляются неизвестные Олеше сказочные существа: 
серые «мотыльки» науки («отряд юных космических разведчиц») и три 
«розовые дамы» («отряд светлой космической энергии»). Лаборато-
рия Арнери становится объектом инопланетной агрессии. Предлага-
емые обстоятельства состоят в том, что каждые 15 лет Юпитер входит 
в Сатурн. На экране-доске четко прописано: их взаимоотношения 
влекут за собой сдвиги всех земных параметров, хаос и другие траги-
ческие последствия. От сказки с классовым подтекстом театр движет-
ся к монументальному зрелищу. Оно всегда было по вкусу Могучему, 
но в спектаклях для взрослых. Нечто подобное делал Игорь Ларин в  
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 магнитогорском театре, где поставил «Снежную королеву» – его более 
всего интересовали ледяные битвы гигантов, и эти сражения, постав-
ленные с помощью масштабных кукол и картонных айсбергов, отодви-
гали в сторону гуманистическую и трогательную историю Кая и Герды. 
Но Ларин сохранил верность фабуле Андерсена. А Могучий дает волю 
своей фантазии. Гигантомания увлекала Могучего в цирковом «Кра-
катуке»: представление сопровождал парад бутафорских великанов, 
служивший интермедией между вполне традиционными цирковыми 
номерами. В «Счастьи» мотивы пьесы Метерлинка распространились 
(драматурга переписывал Константин Филиппов) на современность – со 
всеми ее приметами, новациями и технологиями. Любовью измерялась 
гармония жизни и – важнее всего – семьи. Семья Тилей, где были папа, 
мама, бабушка, дедушка и умершие предки, где бродил в поисках сча-
стья по сцене Хор слепцов, где Тильтиль и Митиль побывали в Царстве  
ночи и в Царстве нерожденных детей, в дремучем лесу, в гостях у 
мертвых и в космосе, – по всем признакам была современной семьей с 
проблемами воспитания и трещинами в отношениях. «Счастье» – шоу 
с музыкой, пластикой, юмором и импровизациями, зарисовками из 
быта и всякими технологическими новинками, которые детям более 
знакомы, чем их родителям и, тем более, бабушкам и дедушкам. Вы-
тесняя театр из его неодолимых границ (сцена, которую не увеличить, 
не уменьшить, один, в отличие от кино, план и т.д.), Могучий играл с 
масштабами персонажей, которые казались то маленькими, в реальных 
пропорциях, то громадными, с головами, подпирающими арлекин. 

Сказку Олеши Могучий использует подобным же образом – оттал-
киваясь от нескольких фабульных мотивов. В городе-государстве, где 
правит зло, воплощенное в Т-3, то есть в трех толстяках, гастролирует 
цирк, балаганчик дядюшки Аугусто (Дмитрий Воробьев). В нем пред-
ставлены разные профессионалы, в том числе канатоходец Тибул и 
акробатка Суок. Подобно многим свободолюбцам, Тибул предпочитает 
реальность искусству, он бросает цирковую карьеру и отправляется на 
баррикады. 

На сцене БДТ буквально за несколько недель до премьеры «Трех 
толстяков» выступал итальянский синтетический театр «La Verita» во 
главе с режиссером и актером Финци Паска. Их «Verita» основана на 
фантазиях на темы Сальвадора Дали. Там были фокусники, акробаты, 
жонглеры, мастера разговорных жанров, и, кажется, что идея сборного 
цирка, введенного в сюжет о революции (восстании) в БДТ – случайно 
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или не случайно – совпала с практикой итальянских гастролеров. Италь-
янцев интересовали комедийные и виртуозные вариации театра на 
темы сюрреалистической живописи. Для петербургского театра цирк – 
современник, зрелищный аналог действительности с ее прошлым и 
настоящим. В предыдущем сезоне у Могучего уже был спектакль о рево-
люции – глубокий и страстный «Губернатор». Теперь эта тема возникает 
в шоу для детского театра. В контексте площадного веселья и грозных 
последствий народной войны. В контексте игры, охватившей сцену, и 
попыток непринужденного общения с залом. Посланцами из шоу к 
публике назначены шесть «мотыльков», похожих на легкомысленных 
школьниц. Они поют куплеты у рампы о своей миссии (!) – просвеще-
ния и распространения мировых сплетен – и беззаботно хихикают. 

Тройке «розовых дам» в исполнении Марины Игнатовой, Елены 
Поповой и Ирины Патраковой отведена роль бесстрастных шутниц из 
внеземного мира; при желании их милые женственные образы можно 
считать инкарнацией людей в роботов. «Много неживых», – говорит 
одна из них после боев на площади города, – «сбой программы». Рус-
ский язык им отпущен только в неспрягаемых глаголах и несклоняемых 
существительных. Механическое владение богатством языка – посло-
вицами, поговорками, речевыми клише – кажется особенно смешным 
в устах симпатичных, хотя и статуарных, красавиц. 

«Три толстяка». БДТ.
Фото С. Левшина
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 Статику первого эпизода, не без влияния «розовых дам», наруша-
ет падение стены, отделявшей Гаспара Арнери от жизни: сцена обна-
жается вглубь, и прямо на зал начинает двигаться некое бронебойное 
устройство. Кирпичи разлетаются в стороны, дуло глядит в публику – 
мизансцена недвусмысленно напоминает телевизионную картинку из 
горячих точек. Внезапный прорыв с просцениума в глубину, от паро-
дийной учености Арнери к народному балагану впечатляет. Обнажив-
шееся пространство заполняют бунтовщики, циркачи, важные персо-
ны… По канату идет Тибул, в колесе-звезде крутится Суок, дядюшка 
Аугусто, владелец балаганчика, сидящий в инвалидном кресле, берет 
на себя ораторскую часть. Его окружают сомнительные личности, бо-
лее похожие на бомжей, но обозначенные как компания клоунов. На 
баррикаду взбирается Тибул-дубль (не тот, кто ходит по канату), Суок 
хватается за автомат. Выход государственных чиновников – военного 
министра (Анатолий Петров), первой чиновницы (Веруте Ингалите), 
министра развлечений (Валерий Дегтярь) и сопровождающих их лиц: 
дядюшку подкупают отличным гонораром за сотрудничество; Суок 
ангажируют в программу грядущей коронации наследника Тутти; Ти-
була решают устранить – что и происходит прямо в зале, через кото-
рый по диагонали протянут цирковой канат. По нему сначала отважно 
шагает, а на обратном пути падает и повисает подстреленный Тибул.  

«Три толстяка». БДТ. 
Фото С. Левшина
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Заодно вся цирковая компания уложена на месте за неповиновение. 
Восстание подавлено, спектакль заканчивается на драматической ноте. 

Фабула этих «Трех толстяков» отличается от оригинальной: там 
наследник Тутти – несчастный заложник трех толстых обжор-вла-
стелинов. У него как раз человеческое сердце. Суок – девочка, как две 
капли воды похожая на сломанную куклу наследника, которую взялся 
починить и не сумел Гаспар Арнери, и т.д. В сказке Олеши чувствуется 
вымученная патетика классовой борьбы и народного духа. Этого не 
жаль, но жалко трогательной дружбы наследника Тутти и Суок. Уже 
в первом эпизоде спектакля БДТ несколько раз подчеркивается, что 
у наследника Тутти железное сердце, а сценическая Суок больше на-
поминает маленькую разбойницу, чем девочку-куклу, и, стало быть, 
никакой сказочной дружбы не предвидится. Вообще лирическая тема 
из версии театра изъята. Новая сказка нацелена на глобальные совре-
менные темы. На космические горизонты, инопланетный разум, без 
которого порядку на земле не бывать, на отрицание войны, революции 
и других смертоносных конфликтов. 

Трио «розовых дам» с сожалением констатирует неподатливость 
людей, их неумение извлекать уроки из истории и склонность хвататься 
за оружие при малейшем поводе. Их программа урегулирования мест-
ных очагов зла провалена: она «дает сбой»; а состязание с Сатурном 

«Три толстяка». БДТ.
Фото С. Левшина
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 и Юпитером, из-за которых «у нас» мировой бедлам, оказывается не-
посильным. Внеземная «розовая» компания напоминает богов брехтов-
ского «Доброго человека из Сезуана»: там богам пришлось смириться 
с тем, что добро на земле не чистой пробы. Здесь межпланетные боги-
ни-роботы вынуждены бесстрастно признать поражение. 

Во второй половине первого эпизода (этим словом определили 
первую часть дилогии) доктор Гаспар Арнери, столкнувшись с реаль-
ностью, не только теряет свой научный апломб, но попадает в центр 
боевых действий; когда с головы его снимают ведро, защищавшее от 
грохота мира, видны окровавленные бинты. Досталось и ему, лабора-
торной крысе.

Спектакль о плохой власти, о восстании как средстве решать по-
литические, моральные, даже экзистенциальные проблемы, обращен, 
надо полагать, к зрителям юного возраста. К тем, кто увлечен компью-
терными играми и пока что уверен: только на мониторе бывают атаки, 
контратаки, убийства и кровь. Игра в глобальных размерах дистанциру-
ет взрослое и полувзрослое человечество от реальности. Человечество 
замкнуто в домах, лабораториях, у своих экранов, как доктор Арнери. 
Технический прогресс стирает границу между игрой и действительно-
стью. Чтó, и в самом деле, недалеко то время, когда исход войн будет 
решаться молодым умом за компьютером? 

Что по этому поводу думает театр, скажет эпизод второй шоу «Три 
толстяка». 

Швейк Фокина
«Швейк. Возвращение». Александринский театр 

Возвращение Швейка происходит обычно, когда требуется горнист, 
чтобы сыграть побудку. Швейка воскрешали Эрвин Пискатор и Бертольт 
Брехт, он появлялся на наших экранах в годы Великой Отечественной 
войны… 

Валерий Фокин, как всегда, лаконичен и собран, форма его спек-
такля конструктивно безупречна. Независимо от общего впечатления, 
«Швейк. Возвращение» – произведение стройное и ясное. Сценическая 
версия романа сосредоточена на пяти элементах композиции: пролог, 
мобилизация, война, демобилизация, эпилог. Швейк здесь – не «глас на-
рода», как у Гашека. Скорее, – Валькирия, дух войны. Швейк под музыку 
Вагнера спускается в инвалидном кресле из-под колосников (с небес) 
прямо в трактир. Сценический сюжет закруглен: в финале Швейк убит, 
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но из Пролога следовало, что он жив. Стало быть, следует ожидать но-
вого возвращения бравого солдата. 

О чем же думал режиссер с актерами, разыгравшими военную 
эпопею по Гашеку? Об истории человечества, переполненной война-
ми. О нашем дне, в котором они продолжаются. Так или иначе, Фокин 
публицистичен более, чем когда-либо. Павшие и живые стоят у самой 
рампы. Профили заказчиков, то есть вождей, полководцев с единым 
на все стороны света обликом, политических интересантов военной 
брани, выполнены по высоте в размер кулис и образуют перспективу. 
Получается вечный парад профилей. Сквозь разнообразные шумы 
достаточно внятно слышен дикторский комментарий, знакомый по 
праздничным манифестациям на Красной площади. На заднике глав-
ная «голова» открывает глаза и рот, исторгая приказы и призывы, мо-
билизующие массы на очередные походы. Война начинается с угроз, 
с демонстрации силы, и ими движется, пока не иссякнет мощь и не 
сдуется пафос, пока не обнаружатся истинные цели военной кампании. 
Александринская сцена становится кафедрой, с которой говорится 
о насущном и страшном.

Отдельные части спектакля стилистически разнятся. «Мобилиза-
цию» играют в жанре фарса. Это самые гашековские эпизоды: портрет 
императора, обгаженный мухами, и муха в размер коровы, ползущая 

«Швейк. Возвращение». Александринский театр. 
Фото В. Постнова
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по столь же неправдоподобно большому лицу на экране; краткие жан-
ровые зарисовки посетителей трактира «У чаши»; нагие новобранцы 
во время осмотра медицинской комиссии; массовые посиделки в от-
хожих местах. Жанр требует смеховых и утробных реакций на игры с 
материально-телесным низом, но в спектакле получается не слишком 
смешным. Главным фарсером становится Доктор Игоря Волкова – фор-
малист и пьянчужка, ретивый исполнитель государственного заказа, 
бросающий молодежь на фронт, как дрова в разгорающийся костер. 
В исполнении Волкова чувствуется некоторая нарочитость мастера, 
обычно не свойственная хорошему актеру. Органики явно не хватает 
при всей яркости образа. Из спектакля как будто изъяты невинность и 
простодушие, составляющие характер литературного героя. 

Сам альянс – Валерий Фокин и Ярослав Гашек – кажется странным. 
Ожидать от режиссера смеха гомерического, раблезианского – эпиче-
ского и добродушного – не стоило. У Фокина свой юмор и свой смех. 
Близкий русской сатирической традиции с ее трагическим и лириче-
ским пафосом. 

«Демобилизация» – тихая пантомима. Погибшие воины несут свои 
тела на последний суд. Солдаты проходят божьи врата, предъявляя  
физические потери святому Петру (все тому же Доктору – Игорю Вол-
кову). Бутафорские ноги, руки, головы служат пропуском в лучший мир.  

«Швейк. Возвращение».  Александринский театр. 
Фото В. Постнова 
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Учитывая вагнеровское эхо спектакля, это, быть может, не христианское 
«за порогом», а Вальхалла, рай для павших в бою. 

В Эпилоге Швейк каждому из однополчан, товарищей по оружию, 
пророчествует их будущее – в основном, несчастливое. Исполнив мис-
сию, он покидает этот мир, поднимаясь под колосники.

«Война» – центральная часть спектакля. Война бросает новобран-
цев из одной схватки в другую, а битвы, которыми командуют трус-
ливые начальники, заканчиваются потерями, потому что солдат для 
войны – пушечное мясо. Военные действия по Фокину – сочинение 
диспозиций и подвигов, которых и в помине не было. Все здесь – об-
ман. Одна из выдумок, устраивающая военное начальство, история о 
двух крестьянках, взорвавших вражеский штаб. Эта фабула состряпана 
неутомимым Швейком на скорую руку. Что там было на самом деле, 
неважно, главное, что начальству доложено о победе. Генералу Петра 
Семака – усатому вояке с отличной выправкой и совсем не боевым ха-
рактером – представляют одну из крестьянок, в которой (по брутальной 
манере и бесстыдству танца) легко узнать все того же Швейка. 

Актер, исполняющий эту роль, – Степан Балакшин – вылитый гаше-
ковский персонаж. Чуть полноватый, прихрамывающий (ревматизм), 
широко улыбающийся, в неизменной солдатской фуражке. Выбраны те 
качества литературного героя, в которых его «идиотизм» сразу же вос-
принимается отражением безумия общественного устройства. Никогда 
нельзя понять, насколько сознательны его клишированные рассужде-
ния о патриотизме или об императоре, сразу вызывающие подозрения 
властей в подстрекательстве и провокации. Одинаково искренне он 
говорит о краденых собаках и о желании пасть смертью храбрых за 
свободу Родины. Исследователи много рассуждали о мудрости этого 
персонажа. Но важнее элементарной житейской и даже философской 
мудрости – абсурдная логика. У Фокина Швейк – не мудрец, не философ 
абсурда, а просто симпатичный дуралей. Можно сказать, клинический 
простак. И он – едва ли не единственный – верит в разумность миро-
устройства. 

Валерий Фокин подхватил эстафету политического театра. В 1928 г. 
Эрвин Пискатор, сторонник революции в театре и в жизни, инсцени-
ровал роман Гашека. Об этом спектакле писали: «Финалом представ-
ления была сцена на небесах <…>, режиссер нанял группу настоящих  
инвалидов, которые шли на прием к Богу, из-за чего сцена вызыва-
ла ужас». Фокин поставил эту сцену без всякого натурализма, в стиле 
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гротескной пантомимы. Пискатор называл свой метод работы над ро-
маном Гашека «эпической сатирой». Он использовал карикатурные, 
фарсовые игровые киновставки. Пытался соорудить на сцене конвейер, 
но при тогдашних технических средствах это было почти невозможно 
(конвейер появился в советском фильме о Швейке с участием Бориса 
Тенина). Пискатор замысливал участие кукол, даже хотел оставить на 
сцене единственного артиста, окруженного марионетками, которые 
изображали бы политический, чиновный и военный мир австро-венгер-
ской империи. В работе над «Похождениями бравого солдата Швейка» 
ему помогал друг и замечательный художник Георг Гросс, как и Бертольт 
Брехт (драматург позже возвращается к образам романа в собственной 
прозе: «Швейк во Второй мировой войне», где к императору Францу- 
Иосифу он при совокупил Гитлера и компанию, а к Гашеку – Гете). 

Валерий Фокин, не отличавшийся ранее открытым политическим 
темпераментом, в новом спектакле его обнаружил. Сравнительно не-
давно в Александринке он поставил спектакль «Человек есть человек». 
Там было немало свежих аллюзий, которые все же отстранялись от зло-
бы дня. В исполнении роли Гелли Гэя у Дмитрия Лысенкова возникал 
неожиданный гамлетизм (позже он сыграл и самого Гамлета). В «Воз-
вращении» – не случайно и название постановки Фокина, подтвержда-
ющее долгую предысторию блуждания Швейка по сцене и экрану,  

«Швейк. Возвращение». Александринский театр.
С. Балакшин – Швейк. Фото В. Постнова 
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и метафизическое возвращение образа-мифа, и повторение собствен-
ного режиссерского опыта на материале Брехта, – Фокин держит в уме, 
чем был Швейк до него, но действует напрямую, черпая из романа то, 
что кажется ему трагически актуальным. В «Возвращении Швейка» 
Фокин сделал все, чтобы его высказывание было услышано и понято. 

Розенкранц и Гильденстерн не мертвы 
«Много шума из ничего». Театр «Суббота»

Если признанная классической пьеса кажется назойливой и не-
складной, кто в этом виноват? Драматург? Зритель, окончательно утра-
тивший вкус и нюх? Режиссер? Галина Жданова – молода и талантлива. 
Ее «Ромео и Джульетта» (с Ильей Делем и Анной Арефьевой) в Театре на 
Литейном и другие спектакли, поставленные в Петербурге, всегда были 
заметны. Приход режиссера в «Субботу» должен был встряхнуть театр. 
Скоро ему исполнится полвека. Основанный доктором искусствоведе-
ния Юрием Александровичем Смирновым-Несвицким коллектив давно 
перерос рамки любительского. Стал профессиональным театром. Его 
«Чайкой» стали «Окна, улицы, подворотни» – спектакль, сочиненный 
по непосредственным впечатлениям участников, вернее, сымпрови-
зированный Смирновым-Несвицким и его учениками. 

Жданова наполняет комедию Шекспира «Много шума из ничего» 
словесными и визуальными цитатами из… В программке честно прила-
гается список авторов. Сквозная цитатная линия – из Тома Стоппарда. 
Конрад и Бораччо (Артем Лисач и Григорий Сергеенко) – внедренные 
в старика Шекспира Розенкранц и Гильденстерн. Мертвые и все же по-
началу сидящие в первом ряду, они еще раз убиты стрелами в финале. 
Их дело – немного экзистенции и много служения просцениуму. Второй 
автор, явственно меняющий комедийную шекспировскую ауру, – Клим. 
В спектакле действует персонаж по имени «Я» (Екатерина Рудакова). 
Это гид по фабуле и подтексту спектакля. «Я» исполняет типично кли-
мовский монолог об актере, роли и их запутанном сосуществовании 
(для убедительности «Я» использует школьную доску и мел). Вторая 
тирада отдана Беатриче, которая в стремительном темпе и фирменном 
стиле монологов Клима предается философской рефлексии. 

Рядом со Стоппардом, Климом, а также Хармсом, Цветаевой, Брод-
ским и Фришем комедия Шекспира выглядит старообразной. 

На первом плане – история Геро и Клавдио, интрига, клевета, лож-
ное обвинение и позор прелюбодеяния. Театр излагает этот сюжет вяло 
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и не убедительно. Горячие объятия и поцелуи Беатриче и Бенедикта 
публика принимает лучше. Как ни потеснены они в спектакле другими 
обитателями Мессины, все же темперамент Беатриче (Софья Андреева) 
и простодушная мужественность Бенедикта (Иван Байкалов) остают-
ся в центре внимания. Беатриче – в красном с блестками платье и на 
высоких каблуках – напоминает о Кармен (ей Жданова уже посвящала 
отдельный спектакль). Вторая любовная пара – Геро и Клавдио – блед-
ны, их любовь из разряда сценических красивостей: и пуанты Геро, и 
ее свадебное платье, сотканное на глазах у зрителей из черного полиэ-
тилена… Из спектакля исключен эпизод подслушивания, когда за Геро 
говорит ее камеристка, поэтому «Я» подробно излагает интригу, иначе 
зритель не поймет, что произошло. 

Режиссер будто не доверяет Шекспиру, со всех сторон подпирает 
его разными литературными авторитетами. В спектакль включены 
сцены не обязательные: свидание слуг главных героев Маргариты и 
Бальтазара; операция Бенедикта; два эпизода со злодеем Доном Педро, 
которого (как и его благородного брата Дона Джона) играет Владимир 
Шабельников. Сценография и костюмы Марии Лукки и Александра 
Мохова ограничены возможностями площадки (подвал с несущими  
столбами в центре) и бюджетом театра. Узкие ширмы на колесах со-
ставляют стенку, превращаются в постель Бенедикта, потом – в опера-

«Много шума из ничего». Театр «Суббота». 
Фото из архива театра



34

Pro настоящее:  зеркало сцены

ционный стол; есть еще деревянные кубы для разных целей; главный 
элемент реквизита – стрелы. Постановка Галины Ждановой в «Суббо-
те» – более полезна, чем целостна или привлекательна. Но хорошо, что в 
этом месте (напротив «Субботы» на Звенигородской улице, закутанный 
в строительные сети, стоит будущий новый Малый драматический те-
атр) ею сделан первый шаг. 

 О неважно устроенном человеке  
«Вишневый сад» в Небольшом драматическом театре 

У Льва Эренбурга и его соавтора, режиссера Вадима Сквирского 
«Вишневый сад» – вдвойне комедия: по определению Чехова и по жан-
ровым пристрастиям художественного руководителя. Находки сыплют-
ся одна за другой, неожиданные и в то же время обеспеченные текстом, 
подтекстом и мотивами пьесы. Например: у Лопахина то и дело идет 
кровь носом. В последнем акте Раневская, чтобы остановить кровоте-
чение, прикладывает ему к носу связку ключей (холодная сталь!), бро-
шенных Варей. В третьем действии на вопрос Раневской «Кто купил?» 
сначала отвечает сильно подвыпивший Гаев: «Я купил… керченских 
сельдей, анчоусов…». Минутное замешательство – а не переписана ли 
вообще пьеса? – сменяется сумрачным признанием Еремушки (так Ер-
молая Алексеевича по-домашнему именуют в спектакле): «Я купил…». 

«Много шума из ничего». Театр «Суббота». 
Фото из архива театра
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Еще большее смятение вызывает большой живот Ани, а также проща-
ние Раневской и Вари: Раневская подходит к ней сзади, и Варя, при-
нявшая ее объятия за лопахинские, втыкает ей нож в живот. Раневская 
выживает: лезвие вонзилось в пачку парижских телеграмм. Эти приме-
ры – отчетливо фарсовой природы. Скептический прозаизм Эренбурга 
отрезвляет все, что есть элегического и поэтического у Чехова. Глядя 
окрест, он видит сплошь неважно физически и душевно устроенных 
людей. Недотепы умудряются бытовать, болтать чепуху, спариваться, 
ловить мгновения истины и счастья. Мгновениями ограничено для 
них измерение времени. Воспоминания захватывают их на секунды, 
в них погружаются, физически воспроизводя (работают подолы юбок, 
платочки) движение воздуха и полеты счастливого вдохновения. На 
сцене – не карикатуры, а обыкновенные чудаки со взвинченными 
эмоциями и эксцентрическими реакциями. Если бы не преобладание 
белого цвета, вспомнились бы персонажи товстоноговских «Мещан» – 
таких же взнервленных. Актеры Эренбурга на сцене попадают в зону 
психологического утрирования – и только. 

Общее сценографическое решение придумано режиссерами – 
светлая, белоснежная часть дома построена из двух плоскостей: 
вертикаль со стеклянными дверями, выходом к голубому заднику, и 
горизонталь пола, укрытого небольшим ковром в центре. Две белые 

«Вишневый сад». Небольшой драматический театр. 
О. Альбанова – Раневская. Фото Э. Гороховой
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тумбы – как бы врата. Четыре стула в белых чехлах и столы. При взгляде 
на эту белую элегию кажется: ничто не предвещает бурь. В «Вишневом 
саде» все прикладываются к рюмочке и все открыты чувственности. 
Даже старик Фирс фривольно весел с Дуняшей. Все возбуждаются вне-
запно и так же – вдруг – остывают. Петя Трофимов кидается на Аню, 
громко проклиная любовные пошлости, и терпит поначалу полный 
крах; довольно скоро, уже за стеклянной дверью, он реабилитирует 
себя, чему свидетельством последующее «интересное положение» Ани. 
Серьезный и ответственный Епиходов гораздо легче добивается бла-
госклонности Вари, чем Дуняши. В первой же сцене спектакля между 
Лопахиным и Варей – предсвадебные отношения с объятиями и поце-
луями, затем быстро и насовсем забытые. Безгрешна только Раневская. 
Она в меру ласкова и в меру строга. При этом ощущается ее женский 
магнетизм, который дает повод для ревности и Варе, и Ане, и Дуняше. 
Раневская, которую играет Ольга Альбанова, активная и не романтиче-
ская женщина; властная, по-матерински заботливая, живущая жадно 
и без затей. Она поет колыбельную (на стихи Лермонтова) Варе и Ане; 
едва войдя в дом, бросается на ковер и заворачивается в него, словно 
это младенческая пеленка. 

Гаев в исполнении молодого актера Дмитрия Честнова требует от 
всех «держать» спину, а между тем, сам давно согнулся в три погибели 

«Вишневый сад». Небольшой драматический театр. 
Д. Честнов – Гаев, С. Усманов – Фирс. Фото В. Орловой
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и спился. Дуняша (Нина Малышева) одета в юбку и кофточку, которые 
попеременно или вместе спадают. Ей не важно, кто следующий: Ло-
пахин, Епиходов, Яша или Фирс. Она готова к шалостям со всеми. Не 
распущенность, а веселое равнодушие. Наконец, купец, покупатель 
вишневого сада Лопахин – Илья Тиунов. Он на отдельном счету в ком-
пании недотеп. Пытается противостоять философии мимолетности: 
он бреется (и просыпается с намыленными щеками), он носит гал стук 
(болтающийся сбоку), он не пьющий человек, но поддается общей 
склонности. Несколько раз проигрывают на граммофоне пластинку: 
голос Шаляпина исполняет песню про Кудеяра-атамана. Это должно 
припечатать Лопахина как классового врага и «хама». Но в «Вишневом 
саде» Небольшого драматического театра дворян и буржуев нет, все в 
едином потоке движутся в неизвестность: выкрикивающий лозунги 
Петя, едва стоящий на ногах Яша, полумертвый Фирс… Один Епихо-
дов (Михаил Тараканов) знает свой путь, на который увлекает в конце 
концов сопротивляющуюся Дуняшу. 

Крыша дома течет, сперва понемногу – каплями, к третьему акту 
сильно. Миски и тазики расставлены по полу, их держат и над головами. 
Варя (Анна Шельпякова) не устает подтирать пол. Дом следовало, если 
не продать вместе с вишневым садом, так хотя бы отремонтировать. 
Дождь, стекающий по наружным стенам дома, и цветущий вишневый 

«Вишневый сад». Небольшой драматический театр. 
Фото В. Орловой 
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сад (черно-белые видеопроекции) – за границами белого острова. А в 
нем самом – этом доме-острове – еще сохранилось тепло.

Самый эксцентричный персонаж спектакля – Фирс Сергея Умано-
ва. Дело не в изображении дряхлости, хотя и это выполнено мастерски. 
Фирс – одновременно пребывает в настоящем и в прострации. Он за-
бывает, что едва сгибая ноги уже опускался перед приехавшей барыней 
на колени, и повторяет весь ритуал приветствия заново. Не раз и не два 
его под руки уводят за кулисы. А уж когда он, защищая вишневый сад, 
впадает в негодование и бросается на Лопахина, остановить его труд-
но. Руки Фирса в белых перчатках – цепкие, паучьи. Речь его сведена к 
невнятному бормотанию. Он один сильно, до неузнаваемости загри-
мирован (художник по гриму Юлия Косова), словно с головы до ног, 
от черной шапочки до коротких валенок, помещен в кокон прошлого. 
В финале режиссер придумал ход, позволяющий продлить действие 
поклонами: Фирсу хватает сил выбить заколоченную дверь, на пороге 
он падает навзничь и, переступая через его тело, к рампе дружно вы-
ходят актеры во главе с Альбановой-Раневской. 

«Вишневый сад» – третья (после «Иванова» и «Трех сестер») чехов-
ская комедия, поставленная Львом Эренбургом. Он кажется жестким 
сатириком, режиссером, не допускающим никакого мелодраматизма, 
идеализации, мечтательности. Но, несмотря на постоянные подшучи-
вания над персонажами, ясно, что они, неважно устроенные природой, 
заслуживают сострадания. Театр Эренбурга на него не скупится.

«С публикациями в голосе»  
«Кроткая», режиссура и исполнение Валерия Ивченко. БДТ. 

Спустя тридцать пять лет на сцене Большого драматического те-
атра снова инсценирована повесть Ф.М. Достоевского «Кроткая». Автор 
спектакля – Валерий Ивченко. На сцене – железная кровать и скромно 
отодвинутые в сторону женские ботиночки. Наверху черного задника 
чуть-чуть золотится образ Богородицы, с ним-то героиня и бросится 
из окна. Время от времени задник оживает видеовставками: Заклад-
чик в светской одежде за письменным столом – минуты раздумий. 
В это время на сцене – он же, но в исподнем и босиком. Рассказывая о 
прошлом, ненадолго надевает офицерский мундир. Все действие по-
вести укладывается в первые часы после трагического самоубийства 
Кроткой. Так, в сжатом до предела времени в 1983 г. играл Закладчи-
ка Олег Борисов в постановке Льва Додина. Эмоции и реакции героя 
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были экстремальны, непосредственны, гибельны. Ясно, что между тра-
гическими событиями и временем, когда ведется рассказ, есть дис-
танция. Ясно, что давнее происшествие заставило Закладчика многое 
передумать и преодолеть, и теперь он готовится к чему-то важному. 
Ивченко – актер крупного плана, что видно и в «Кроткой». Почти три 
часа актер проводит на сцене. Спектакль поделен на три части, пере-
рыв между ними – скорее технический, потому что после него актер 
сразу входит в то состояние, в котором пребывает его герой. Я бы на-
звала это состояние покаянием. Не стремительным, а длящимся. Для 
Ивченко важна религиозность Достоевского. Покаяние-испытание, 
которое проходит его герой, полно сомнений, искушений, противо-
речий – в точности как у Достоевского. Додин по поводу его с Борисо-
вым «Кроткой» говорил: сначала хотели ставить спектакль о ненави-
сти, потом играли о любви. У Ивченко разыграна история войны двух  
гордынь, итог которой – смирение. Повторяя – «победил», «победила», 

«Кроткая». БДТ. 
Фото С. Левшина
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«я ошибся», «она виновата», – Закладчик как бы следит за ходом сраже-
ния, происходящего в его сознании. Сражения между мирскими жела-
ниями и любовным идеалом в его высшей форме. Взяв на вооружение 
реплику из повести, можно сказать, что этот актер «мастер говорить 
молчанием». Тембр голоса, интонационный рисунок обнаруживают 
внутреннее богатство персонажа. 

Но и в пластике Ивченко всегда неожидан и красив. В финале 
«Кроткой» – сложный трагический танец – перерождение человека, 
приобщение к вере. Почти плача, Закладчик обращается в зал с про-
поведью выстраданной и страстной. «Смирись, гордый человек!», – 
звучит в подтексте. Снова перефразируя Достоевского, заметим, что 
Ивченко умеет выразить многое «публикациями в голосе»: нервность, 
сострадание, жестокость, презрение, высокомерие – и снова смирение. 
Окончательное. 

«Кроткая». БДТ. 
В. Ивченко – Закладчик.  Фото С. Левшина
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Ольга Егошина

Достоевский в зеркале  
сцены и жизни

Первую главу книги «Проблемы  
творчества Достоевского» Михаил Бахтин 
начинает словами: «при обозрении 
обширной литературы о Достоевском 
создается впечатление, что речь идет не 
об одном авторе-художнике, писавшем 
романы и повести, а о целом ряде 
философских выступлений нескольких 
авторов-мыслителей»1. 
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Экстраполируя это утверждение на театр, можно добавить, что рассмат
ривая целый ряд ключевых постановок произведений Достоевского 
на протяжении более чем столетия, мы каждый раз видим не только 
нового (часто незнакомого) авторамыслителя, но и принципиально 
различные художественные миры. 

Характерно, что именно постановки текстов Достоевского часто 
оказывались переломными для истории русского театра ХХ в. Попробу
ем обозначить принципиальные вехи (оставляя в стороне постановки 
даже очень высокого уровня, не ставшие новой театральной страницей). 

После премьеры «Братьев Карамазовых» на сцене Московского Ху
дожественного театра Вл.И. НемировичДанченко писал Станиславско
му: «Мы все ходили около какогото огромного забора и искали ворот, 
калитки, хоть щели. Потом долго топтались на одном месте, инстинктом 
чуя, что вот тут гдето легко проломить стену. С “Карамазовыми” про
ломили ее, и когда вышли за стену, то увидели широчайшие горизонты. 
И сами не ожидали, как они широки и огромны. Скажу сразу: я думаю, что, 
кроме меня и Вас, никто еще не может даже приблизительно представить 
себе широту горизонтов. Никто не только в публике, не только в критике, 
но даже у нас в театре. Я сам не ожидал, что откроются такие громадные 
перспективы. Нет никакого триумфа и нет никакой победы, и, однако, 
случилось чтото громадное, произошла какаято колоссальная бескров
ная революция. В течение этих первых представлений было несколько 
лиц, которые почувствовали, но еще не сознали, что с “Карамазовыми” 
разрешился какойто огромный процесс, назревавший десять лет»2.

«Братьями Карамазовыми» Художественный театр проторил маги
стральный путь режиссуры ХХ в. – обращение не к инсценировкам, так 
или иначе сжимающим автора до размеров пьесы, но непосредственно 
к авторской прозе. 

Придя в БДТ художественным руководителем, Георгий Товсто
ногов обращается к Достоевскому, долгие десятилетия бывшему под 
негласным цензурным запретом. Премьера «Идиота» в 1957 г.  не только 
открывает гений Иннокентия Смоктуновского, которого сравнивают с 
Михаилом Чеховым, но новый способ актерского существования, но
вую дистанцию между сценой и залом. Дина Шварц писала про игру 
артиста: «Когда князь Мышкин проходил по авансцене один (такая 
мизансцена была установлена Г. А. Товстоноговым на протяжении всего 
спектакля, между картинами) и, внезапно пораженный какойто мыс
лью, останавливался и смотрел в зал, как бы спрашивая у каждого из 
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нас ответа или хотя бы совета, тут был шок, именно то “замирание”, что 
выше аплодисментов, смеха, плача»3.

Постановки Достоевского оказываются для русской сцены мо
ментом истины – театр открывает новые возможности и пути своего 
дальнейшего существования. И, конечно, они с неизбежностью входят 
в мощный резонанс с идейным контекстом времени. Недаром Горький 
со всем пылом пролетарского негодования обрушивается на постановку 
«Николай Ставрогин», которую МХТ осуществляет в 1913 г. В обраще
нии самого влиятельного русского театра к «Бесам» Горький чувствует 
опасность для всего революционного движения в стране. «Я предлагаю 
всем духовно здоровым людям, всем, кому ясна необходимость оздо
ровления русской жизни, протестовать против постановки романов 
Достоевского на подмостках театров»4, – призывал он в своей статье 
«О карамазовщине». Оставим трактовку Достоевского как писателя 
«глубоко вредного» на совести буревестника революции. Но в точности 
ощущения Достоевского как писателякатализатора идейных споров 
русского общества – Горький был провидчески зорок. 

Питерская премьера «Бесов» Льва Додина в Малом драматическом 
театре была сыграна 21 декабря 1991 г. Через четыре дня о своем уходе 
с поста Президента Советского Союза объявил Михаил Горбачев. Во 
время его речиобращения с флагштока Кремля был спущен красный 

«Идиот. Возвращение». Театр «Мастерская». П. Сидихина – Аглая, 
М. Даминева – Мари, М. Студеновский – князь Мышкин. Фото Е. Горчаковой
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флаг СССР и водружен российский триколор. Начинался новый виток 
истории страны. 

В девятичасовом спектаклесаге речь шла о жизни города, в ко
тором закачалась опорная конструкция. Закачало Ставрогина (тему 
человека, на котором все держится, Петр Семак начал еще Михаилом 
Пряслиным в «Братьях и сестрах»), и зашатались все сцепленные с ним 
люди, пошатнулась губерния, зашевелились бесы. Через СтаврогинаСе
мака в мир приходило зло. Каждое его слово, каждый жест откликались 
долгим кровавым эхом. Многофигурная постановка потрясала без
жалостным, почти хирургическим анализом человеческой природы. 
Лев Додин средствами самого телесного из искусств говорил о главных 
метафизических потребностях человеческой души в час великого пе
релома русской истории…

Григорий Козлов в 2010м поставил «Идиот. Возвращение» с тре
мя актерскими составами в своем театре «Мастерская». Почти 4часо
вой спектакль заканчивался сценой, в которой Настасья Филипповна 
бросала деньги в камин. Первые лихорадочные дни князя Мышкина 
в Петербурге были воссозданы театром в какойто пугающей и заво
раживающей подробности. Воссозданы самыми простыми и самыми 
неотразимыми театральными средствами. В прологе стук дрожащих 
в руках актеров спичечных коробков сливается со стуком колес поезда,  

«Идиот. Возвращение». Театр «Мастерская».
А. Мареева – генеральша Епанчина. Фото Е. Горчаковой



45

Ольга Егошина   Достоевский в зеркале сцены и жизни

 везущего Мышкина в Петербург. Предметы живут, самые простые дей
ствия – Мышкин в доме Иволгиных снял ботинки с усталых ног, принял 
душ, надел чистую рубашку – завораживают правдой быта и психоло
гической правдой. Когдато Булгаков описывал процесс превращения 
прозы в пьесу: смотришь в волшебную коробочку и пишешь только то, 
что видишь. Похоже, Григорий Козлов ставит свои спектакли именно 
и только так.

Первое действие проходит в доме Епанчиных, счастливом семей
ном доме, где батюшка Генерал (Константин Гришанов) играет в ручеек 
с барышнями. А маменька Лизавета Прокофьевна (Александра Маре
ева) так нестерпимо подетски капризна и подетски мудра. Здесь все 
дышит тремя юными балованными дочерьми. И именно здесь скита
лец Мышкин может раскрыться – как растение, принесенное с мороза в 
тепло. Он говоритговоритговорит. Григорий Козлов не сокращает ни 
его рассказа про смертную казнь. Ни рассказа о жизни и смерти Мари… 
Наоборот, усиливает и поддерживает режиссерскими средствами. Во 
время рассказа Мари появляется откудато из темноты зала. И Аглая 
(Полина Сидихина) неловкими пальцами вплетает в ее косу ленточку.

Дом Иволгиных второго действия – дом, где из каждого угла смо
трит горе, боль, раздражение. Его взнервленные обитатели по очереди 
приходят в комнатушку Мышкина – погреться и расслабиться рядом с 
новым гостем, который умеет молчать и слушать. И говорит так просто, 
и именно то, что нужно сейчас. 

Дом Настасьи Филипповны (Арина Лыкова) уже готов к развалу, к 
опустошению. Воздух последнего часа ощутимо сгущается в парадной 
комнате. И холодок беды заставляет повышать голос, налегать на шам
панское и вздрагивать от каждого звонка. Долгое томительное птижё, 
резкие толчки раскручивающегося маховика интриги. И, наконец, уход 
вместе с РогожинымАрсением Семеновым, который не в силах взгляд 
оторвать от любимой женщины и ревнует ее даже к воздуху, которым 
она дышит, к шали, в которую она кутается. 

Григорий Козлов и его актеры оставляют мир «Идиота» в минуту, 
когда рассказываемая история делает поворот, но не заканчивается. 
Спектакль был поставлен со студентами – собственно его появление во 
многом определило создание театра «Мастерская», который за восемь 
лет превратился в одно из самых важных мест театрального Петербурга. 

В сезоне 2016/2017 Александринский театр и Национальный те
атр Будапешта провели необычный эксперимент. Аттила Виднянский 
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поставил в Александринке пятичасовое медитативное «Преступление 
и наказание», а Валерий Фокин представил на сцене Национального 
театра фантасмагорическую интерпретацию рассказа Достоевского 
«Крокодил». Сошедшиеся встык в программе фестиваля MITEM поста
новки вступили в диалог неожиданный и продуктивный.

В противоположность концентрированному полуторачасовому 
спектаклювысказыванию Фокина Виднянский создал зрелище в духе 
эпического театра долгого дыхания (спектакль идет 5 с половиной 
часов). Фокина интересовал Достоевский – предтеча Кафки и театра 
абсурда. Венгерский режиссер видит в нем мастера полифонического 
реалистического романа. Спектакль Фокина выполнен в формах те
атра острой социальной метафоры. Виднянский поставил образцовый 
психологический спектакль для актероввиртуозов. 

В своем «Дневнике писателя» Достоевский назвал «Крокодила» – 
«литературной шалостью», родившейся из желания написать чтото 
вроде фантастической сказки, вроде повести Гоголя «Нос». Рассказ, 
опубликованный во втором номере журнала «Эпоха» за 1865 г., вызвал 
бурю в печати. Задетыми себя ощутили все: нигилисты из «Русского 
слова», экономисты из «Современника», консерваторы из «Русско
го вестника». Все мученики партийных кланов чувствовали себя так 
или иначе задетыми язвительной пародией на «предрассудки» лю
бимой мысли, доносящейся из самодовольного крокодилова брюха.  

«Крокодил». Сцена из спектакля. Венгерский национальный театр. Будапешт
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Хулителям Достоевский ответил наотмашь, но заканчивать повество
вание не стал. Прерванный на полуслове рассказ продолжения в его 
творчестве не получил, чего нельзя сказать о мировой литературе. 
В грандиозном эссе о Достоевском Иосиф Бродский справедливо на
звал единственным прямым литературным его наследником Андрея 
Платонова. Побочных наследников у Достоевского куда больше. Про 
обэриутов писали, что все они вышли из виршей Лебядкина «Жил на 
свете таракан, таракан от детства». Драматургия абсурда также явно 
облучена автором «Крокодила». 

Характерно, что главный специалист нашего театра по Гоголю – 
Валерий Фокин – в своей постановке раскрыл не столько Достоевско
го – наследника «Носа», сколько Достоевского – предтечу Ионеско. 
«Крокодилизация» общества (по симптомам неотличимая от «оносо
роживания») стала главной темой будапештской постановки. 

Сценограф Семен Пастух выстроил на сцене фантастический куб со 
скользящими стенамипанелями. У одной стены этого зазеркалья лежит 
крокодилий хвост, у другой – голова чудовища. Гигантская видеопро
екция на задней стенке позволяет наблюдать подробности погружения 
героя в крокодильи недра, его барахтание среди кишок. 

В зеркальных квадратах стен фигуры актеров дробятся и умножа
ются до бесконечности. Когда Иван Матвеевич (Лайош Отто Хорват) 

«Преступление и наказание». Александринский театр. 
А. Паламишев – Раскольников, А. Блинова – Соня. Фото С. Богомяко
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выплясывает перед жаждущей толпой корреспондентов, сотни фигурок 
«нового гуру» бегут по квадратным экранам. Мечты героя Достоевского 
оживают на сцене. Толпы жаждущих «крокодильей» мудрости атакуют 
пассаж. Знакомая толпа, вооруженная палками для селфи, фоткается с 
его женой. Дикторы телевидения ведут передачи о мудреце, проглочен
ном крокодилом. Консерваторы предостерегают об опасности ссоры с 
Германией (да и всем ЕС) изза гражданина, оказавшегося, так сказать, 
нарушителем границ чужой собственности. Желтая пресса пишет о 
новых возможностях гастрономии.

Валерий Фокин умеет извлекать из классического текста метафо
ры дня сегодняшнего. Вся маэстрия «Крокодила» заостряет и оттеняет 
клубящуюся злободневность. Финальное танго крокодилов – возмож
но, один из самых сильных образов, который дала современная сцена. 
Теперь, вглядываясь в массовку из телевизора или фейсбука, – в любую 
стаю сплоченных в партию граждан, – буду мысленно примерять к ней 
крокодильи маскиморды. Крокодилизация цивилизации – штука по
страшнее вирусов, коррупционных войн и идеологической розни.

Кажется, все писавшие о «Преступлении…» в Александринке от
метили желание Аттилы Виднянского сохранить основные линии ро
мана, объясняя это режиссерским пиететом к автору, возвращением  
театра и т.д. Между тем, для Аттилы Виднянского само преступление  

«Преступление и наказание». Александринский театр.
В. Коваленко – Порфирий Петрович. Фото С. Богомяко
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Раскольникова – следствие несправедливого устройства универсума, 
которое и сводит с ума честного, идейного, бескорыстного юношу. Рас
кольников Александра Паламишева гуляет по сумеречному городу, по
всюду видит сцены нищеты, пьянства, разврата. Зазывно улыбаются 
проститутки, привычно напиваются алкоголики. Гдето бьют лошадь. 
А Мармеладов (Сергей Паршин) рассказывает нехитрую и душеразди
рающую историю гибели своего семейства. 

Старухапроцентщица (Елена Немзер) не только занижает цену 
заложенных вещей, но и тиранит сестру, беспощадно изводя приплод 
«вечно беременной» Лизаветы. Страдания слабых терзают Расколь
никова, поставленного свидетелем несправедливости мира. Остро 
переживая свою беспомощность, герой решает навести порядок. Так 
сегодняшние «идейные убийцы» надевают пояс шахида, берут автомат, 
садятся за руль грузовика… 

Вступив на тропу идейной войны, с неизбежностью убьешь вот 
такую случайно подвернувшуюся Лизавету. 

Раскольников почти со злобой вопрошает Соню – Анну Блинову: 
чтобы маленькой Полиньке было хорошо, разве не стоит убить какую 
нибудь ничтожную и зловредную вошь? Соня пугается: «разве я по
ставлена судить людей?»… Никто не поставлен. Никто не имеет права 

«Преступление и наказание». Александринский театр.  
М. Кузнецова – Пульхерия Александровна, Д. Лысенков – Свидригайлов, 
В. Алексеева – Дуня. Фото С. Богомяко
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решать: кому жить, а кому умереть. Тем более, что в любом крокодиле 
может проснуться человеческое естество. Темная душа может воскрес
нуть, опамятовать, покаяться.

Сценографы Мария и Алексей Трегубовы создали на сцене сумрач
ный серобелый мир. Разрубленная пополам лошадь. Двуногие половин
ки стульев, будто выплывшие из современной инсталляции. Красным 
пятном горит кровь на стене у двери процентщицы. Синей краской на 
стенах пишет (задает вопросы) Лебезятников. Дразнит якобинским пур
пуром шапочка Порфирия Петровича – Виталия Коваленко. Шут, гаер с 
интонациями раешного деда, этот следователь только изредка вдруг как
то оплывает и гаснет лицом. Когда деловито вытащит гвоздь из прибитой 
Раскольниковым к земле Библии. Когда будет уговаривать Раскольнико
ва прийти с повинной: «Может это вас Бог испытывает… А я – человек 
поконченный!». Если верить, что каж дое человеческое преступление – 
гвоздь в Божье тело, когдато этот Порфирий тоже вогнал свой… 

Такого Свидригайлова, каким играет его Дмитрий Лысенков, рус
ская сцена еще не знала. Черт из табакерки, в модном пальто в шах
матную клетку, с тросточкой в руках. Шулер, убийца, сладострастник, 
растлитель… Список грехов можно длить. Раскольников смотрит на 
него с гадливостью, ужасом, но и с чувством какойто гнусной внут
ренней близости. «У нас много общего!», – поощрительно подмигнет 
ему Свидригайлов.

Аттила Виднянский рифмует «наказание», которое накладывает на 
себя Раскольников, и самоубийство Свидригайлова. Рука долго отказы
вается нажать курок, все человеческое естество содрогается от страха, 
но Свидригайлов идет до конца. И тогда Раскольников кланяется земле 
и произносит вслух: «Я убил».

…Постановки одного сезона предлагают два пути, две возможности 
выбора – бездумное и радостное превращение в крокодилов или долгий 
путь покаяния и искупления. 

1  М.М. Бахтин. Проблемы творчества Достоевского. М.: «Прибой», 1929. 
С. 1.

2  Вл.И. Немирович-Данченко. Творческое наследие. Т. 2. Письма (1908–
1922). М.: «МХТ», 2003. С. 186.
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как критерий 
художественного смысла  
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на современной  
петербургской сцене

Ощутимая в XXI в. размытость  
границ буквально всех явлений культуры 
и художественных понятий остро 
затрагивает театр. Границы театра 
настолько трудноуловимы, что становится 
тенденцией отказ от их поиска. 
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При этом надо помнить, что стремление выйти за пределы жанров и 
видов искусства стало неотъемлемой частью модернистского пере-
ворота на рубеже XIX–XX вв. и с тех пор не прекращалось. Это вовсе 
не значит, что понятия и критерии исчезли, просто они постоянно 
уточняются или заменяются. 

Сведение тематики дискуссий к обсуждению оппозиции «театр – 
не театр», уже многих раздражающее, не является самоцелью. За этим 
стоит попытка найти действительно новое качество в общей театраль-
ной ситуации.

Среди этих новшеств предлагается, например, критерий прово-
кативности театра. Но опять-таки можно вспомнить, что воздействие 
провокативных художественных произведений XVII–XVIII вв., со-
зданных на основе христианских сюжетов, было явно более сильным. 
Другой пример новых форм – это, конечно, использование нетеатраль-
ного пространства для создания новой реальности. Использование не-
театральных пространств приводит к «нетеатральной» реакции пуб-
лики и к столкновению различных стереотипов поведения зрителя в 
интерактивной ситуации. Другое дело, что констатация этих условий 
сама по себе ничего не объясняет. Важно не ограничиваться в анализе 
подобных явлений их познавательностью и социальностью, а выявлять 
новые эстетические возможности. А кроме того – соотносить возмож-
ности художественного воздействия с возможностями зрительского 
восприятия, связанными с законами психологии искусства и актуаль-
ными контекстами. 

Если же говорить о возникновении действительно новой ситуации 
в современном искусстве, она заключается в изменении самого твор-
ческого посыла художника. Авторы театрализуют абсолютно любые 
бытовые ситуации и общественные явления: от имитации поведения 
на улице и прямого диалога с отдельным зрителем в зале до исполь-
зования формы доклада или журнальной статьи в тексте спектакля. 
Одновременно с этим театральное представление максимально сбли-
жается с повседневным, обыденным процессом. Здесь легко увидеть 
современное повторение на новом витке общей ситуации 1960-х гг. с ее 
документальной драмой, перформансами и спектаклями-диспутами. 

В наше время традиционное театральное пространство не является 
условием сценического произведения. Хотя бы по той причине, что нет 
четких границ между спектаклем, перформансом и перформативной 
ситуацией. Любое пространство может быть театральной площадкой. 
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Проблематично другое – как преобразить пространство традиционное 
или, в крайних случаях, выдать его за нетеатральное. Адаптация всех 
художественных форм – это следствие поиска общего упрощенного 
языка с широким кругом зрителей, обладающим разнообразными те-
атральными вкусами, или с узким кругом, но нетеатральным.

На примере сегодняшних петербургских спектаклей попробуем 
увидеть, как театральное пространство определяет их качество.

Возможность воплощения режиссерского замысла не только в 
мизансцене, но и в самом пространстве впервые воплощена в вир-
туальных спектаклях Крэга. Значение его трагической геометрии до 
сих пор не до конца осмыслено современной режиссурой как средство 
воплощения замысла. 

Обратимся к конкретным примерам.
«Макбет» Кшиштофа Гарбачевского на Новой сцене Александрин-

ского театра, кажется, главной целью ставит нарочитое соединение всех 
современных театральных штампов и технических приемов. В основе – 
постмодернистский принцип использования фабулы и цитат из шек-
спировской трагедии и очевидное снижение смысла, вкладываемого 
автором. Построение самостоятельного сюжета, разрушение структуры 
пьесы однозначно сближает «Макбета» Гарбачевского с версиями Бу-
тусова и Персеваля.

«Макбет». Александринский театр, Новая сцена. 
Пространство спектакля. Фото А. Брюхановой
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Эстетика спектакля откровенно китчевая: центральная точка деко-
рации – гигантская статуя китайского котика, машущего лапкой. Убий-
цы – с головами кошечек «Hello Kitty». Музыкальные паузы в ритмах 
джаза. В костюмах немало японских деталей, куда же без них?

Важный элемент эстетики спектакля – теснота, скученность персо-
нажей. Они буквально сидят на головах друг у друга, отдельные фраг-
менты сцен играются одновременно. При такой изначальной задаче 
пространство должно помогать выявить авторскую идею.

Половину сцены занимает экран, на котором в реальном времени 
демонстрируется видеосъемка происходящего в тесном, прямоуголь-
ном помещении, вроде вагончиков для строительных рабочих. Этот 
видеоряд – вторая игровая площадка, которая превращается в первую. 
Короткий эпизод в самом начале спектакля – убийство Кавдорского 
тана – представлен на пустой основной сцене. А далее – бесконечно 
долгая часть на экране. Это сразу замок Макбета, в котором Дункан, его 
сыновья, Макдуф с детьми, другие придворные. Нечто напоминающее 
чайную церемонию, затем примитивные танцы, на переднем плане 
заговор, общий сон вповалку, Макбет душит Дункана подушкой.

Вульгарность поведения и обыденность творящегося – конечно, 
нарочиты. Страсти первобытны и просты, персонажи – штампы, об-
становка бытовая до китча. Возможно, выбранная эстетика – результат 
глубокой интеллектуальности режиссера. Но нас интересует только 
результат. Режиссер выбирает примитивный язык для того, чтобы гово-
рить с самым широким зрителем. Театральный контекст здесь не важен.

Собственно, формой спектакля становится игра пространств. Боль-
шая часть сценического времени проходит в «строительном вагончи-
ке», т.е. мире экранном, но более реальном, чем сцена. Реальном за 
счет постоянных крупных планов и натуралистических подробностей 
(например, убийства). 

Целый ряд эпизодов в спектакле абсолютно необязательны и имеют 
самостоятельное значение, помимо пьесы и помимо спектак ля. Нарочи-
то противопоставлен общему действию эпизод на большой сцене со сти-
хами Мицкевича, прочитанными на польском языке. Искать связь его 
со спектаклем – бессмысленно. Вероятно, стихи Мицкевича возникают 
просто потому, что их читает актер-однофамилец. Можно догадываться, 
что мир на большой сцене – мир воображения, фантазии. Но и эта вер-
сия рушится: в первый киноэпизод введен монолог Дункана о свободе, 
выборе и страхе, который никак не относится к «реальности» «Макбета».
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 Неизменно важная сцена пира, во время которой является Дух Бан-
ко, вынесена на главную сцену. Гостями здесь становятся зрители. Еще 
один «новый» в спектакле прием – обращение к залу. На пир является 
Банко. Он выкрикивает придуманный ему текст про то, что устроит 
свое шоу и… стреляется!

Совершенно очевидно, что каждая сцена самостоятельна, рассчи-
тана только на эффект и обнаруживает полную несостоятельность ре-
жиссуры. То, что каждый герой пытается навязать свою игру, устроить 
собственное шоу – эффектно, доступно и может быть идеей спектакля. 
Можно даже привязать эту тему к вставному монологу Дункана в начале 
спектакля, но – воспринимаются действия, а не тексты. В художествен-
ном процессе действия должны складываться в некую последователь-
ность. Сюжет – склад событий – никто не отменял. Оттого, что сюжет 
современного спектакля перестал быть литературным, он обязан стать 
еще более театральным. Только не в «Макбете» Гарбачевского.

Финальная сцена – тоже на «экране» – разворачивается в недоступ-
ном для зрителя пространстве. Долгое умирание Леди Макбет физио-
логично и натуралистически подробно. Эффект усиливается тем, что 
леди полностью обнажена. Правда, эротизм в сцене снят, но от этого 
не появляется художественность. Только потому, что на этом спектакль 
заканчивается, можно понять, что это и есть развязка. Леди Макбет 
играет не трагедию, а истерику. Супруг делает ей укол, вероятно, что-
бы прекратить мучения. Шекспировскому Макбету до Леди уже нет 
дела – здесь же Макбет ограничен семейной драмой. Он вешает нагую 
мертвую Леди на дальнем плане пустой комнаты. Этот жест не меняет 
ничего в спектакле и имеет чисто внешний эффект. А вот то, что в самом 
Макбете происходит какой-то внутренний процесс, становится понят-
ным, когда он движется от повешенной Леди на камеру с шепотом «где 
Макдуф?», то есть идет к своей смерти. На этом спектакль завершается.

Беспомощность режиссуры проявляется в случайности и необя-
зательности каждого эпизода. Но еще очевиднее случайность сцени-
ческого пространства. Помимо пустой сцены есть третья площадка в 
глубине, которая почти не используется и половину которой занимает 
гигантская статуэтка китайского котика с качающейся лапкой. Это ско-
рее, декорация, которая в лучшем случае создает атмосферу. Видео-
площадка – воплощение тесноты и замкнутости, а основная сцена – 
пустоты и пространственности. Но проигрываемые эпизоды могли бы 
происходить на любой из трех сцен. 
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Критики, обнаруживающие некое новаторство в спектаклях Гарба-
чевского, подчеркивают открывающуюся перед зрителем возможность 
соотносить в своем восприятии логически не вытекающие из развития 
действия фрагменты. Тем самым спектакль рождается в сознании зри-
теля, и каждый зритель видит свой спектакль. Это известное явление, 
активно используемое сюрреалистами во всех видах искусства и полу-
чившее название «ошеломляющий образ». Однако осуществление этого 
принципа возможно только при наличии четкой структуры представле-
ния, продуманного замысла. В ситуации аморфного высказывания – и 
даже хэппенинга – этот принцип не работает, то есть не приводит к 
эстетическому воздействию.

Спектакль «Марат/Сад» по пьесе Петера Вайса на шестом ярусе 
Александринского театра не может восприниматься вне контекста его 
сценической истории. Вряд ли он рассчитан на зрителей, не знающих 
об эпохальном спектакле Питера Брука. Разграничение и столкновение 
пространств пациентов и зрителей спектакля здесь неизбежно. Режис-
сер Андрей Калинин усиливает разграничение за счет самого избитого 
на этой сцене приема – зрители сидят с двух сторон друг напротив дру-
га, а посередине клетка. В спектакле Брука пространство было другим, 
не столь отделенным от зрителя – и логика пьесы и логика режиссера 
приводили к попытке преодолеть замкнутость. Калинин отказывается 
от этой логики не потому, что предлагает что-то другое, а потому что 
форма спектакля не предлагает никакого сценического содержания. 
Вместо художественной логики игра с предметами. Ванна, в которой 
гниет Марат, поднимается на помост, а потом с грохотом скатывается 
по рельсам вниз. Это, скорее всего, кульминационный момент. Если бы 
ванна выехала на зрителей или к квадриге Александринки, было бы по 
меньшей мере эффектно.

Спектакль – пример определяющей роли технических приемов, 
связанных с преобразованием помоста внутри клетки, и простран-
ственной конструкции, которые подменяют собой и полностью исчер-
пывают художественное решение. Тенденция не редкая в современном 
театре. Другой пример – «Ворон» Николая Рощина на большой сцене 
Александринки. Сложные механические конструкции создают яркий 
и бездушный мир, совершенно лишенный действия. 

Тенденция, имеющая глубокие корни. Наглядным примером был 
«Газ» Георга Кайзера в БДТ в 1922 г. в постановке Константина Хохлова. 
А.А. Гвоздев, подробно описывая этот спектакль, определил его как 
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неудачу вследствие определяющей роли декорации и пространствен-
ного решения Юрия Анненкова. Важно, что замечательные сами по 
себе отдельные фрагменты спектакля в системе координат Гвоздева 
оценены как не сложившееся произведение.

Логично, что пространство шестого яруса привлекает режиссеров 
своей специфичностью и уникальностью, но при этом задает жесткие 
рамки и довлеет их постановочному замыслу. Коварство пространства 
проявилось в постановке «Марат/Сад». В спектакле Валерия Фокина 
«Ваш Гоголь» оно в большей степени помогает режиссерскому замыслу. 
Миры фантастические, возникающие в воображении Гоголя, реализо-
вываются на верхней сцене. В финале Гоголь преодолевает простран-
ство, прорываясь через окно в противоположную сторону, к квадриге 
Александринского театра. Случившееся через пару лет перенесение 
спектакля «Ваш Гоголь» на Новую сцену выдвинуло условия, диктуе-
мые совершенно иным театральным пространством. Если говорить о 
финале, Гоголю оказалось некуда уходить, кроме как в глубь сцены, в 
то пространство, где возникают его видения. Развязка спектакля ра-
дикально поменяла свой смысл: вместо финального прорыва в иную 
реальность – возвращение к своему началу, к своим фантазиям, в зам-
кнутый мир гоголевских видений. Вот пример художественной формы, 
диктуемой условиями пространства, а не режиссерским замыслом.

«Ваш Гоголь». Александринский театр, площадка «Шестой ярус».
Сцена из спектакля. Фото В. Сенцова
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Традиционное пространство большой сцены Александринки менее 
способствует нетеатральному решению, но и менее опасно в театраль-
ной трактовке. Здесь демоном-искусителем чаще выступает зал.

Теодорос Терзопулос использует пространство большой сцены 
Александринского театра, преображая его в спектакле «Мамаша Кураж» 
в любое место действия. Введенный режиссером «персонаж от театра», 
произносящий ремарки, находится на авансцене. Повозка Мамаши 
Кураж создается телами актеров – из них составляются колеса и фур-
гон, что дает повод к импровизации и подстегивает игру воображения. 
В принципе, использование пространства здесь совершенно традицион-
но. Неожиданность возникает, когда действие пьесы достигает кульми-
нации. Катрин бьет в барабан и будит город, разумеется, не с повозки, 
но …из ложи одного из ярусов! Критик сказал бы, что героиня хочет 
разбудить не город, а зал. А мы скажем, что режиссер идет по пути за-
дачи Брехта вынести действие Катрин за рамки основной линии пьесы.

Тем не менее, в драме Брехта сцена с барабаном кардинально ме-
няет всю ситуацию. Несмотря на трагизм разворачивающихся собы-
тий, жизненная позиция Мамаши Кураж остается неизменной. В этом 
идея Брехта. В спектакле зритель почти не замечает Катрин, а часть 
зала и вовсе не может ее видеть. Действие, важное для Терзопулоса, бу-
дет связано с финальным совокуплением Мамаши Кураж с аллегориче-
ским персонажем, введенным в спектакль, – образом войны и смерти. 

Режиссер вправе поступать с пьесой как ему угодно. Но поступки 
должны определяться художественной логикой. В спектакле линия Ка-
трин полностью сохранена, кроме главной сцены пробуждения города, 
соединяющей все линии пьесы – она решена как маргинальная и по 
линии развития сюжета и по месту действия. Так пространственное 
решение спектакля воплощает смысловой сдвиг, важный для режис-
сера. Другое дело, что при такой структуре и при таком сценическом 
решении линия Катрин оказывается не включенной в основной сюжет, 
если не сказать лишней, а эффектный финал не вырастает из действия 
спектакля.

В отличие от большинства своих признанных собратьев Андрей 
Могучий долгие годы без труда обживает и театрализует любое нетеа-
тральное пространство. Так же без проблем он оживляет и разнообра-
зит академическую сцену. Но вот появляется «Гроза» в БДТ, и создается 
ощущение, что героям тесно в этом пространстве. (Звучит банально, 
но начнем с простых истин.) Пространство задника существует явно 
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 само по себе – с яркими световыми эффектами и сюжетной «палехской» 
живописью. Персонажи выезжают на авансцену на платформах из бо-
ковых кулис – как на блюдечках. Одно это вписывает спектакль в кон-
кретную, легко угадываемую традицию. Это традиция не Островского 
Малого театра, а Островского Мейерхольда (причем эпохи не «Грозы», 
а «Леса», в котором зрелище имело площадной, ярмарочный харак-
тер, а актер взаимодействовал с движущейся системой вещей). К тому 
же зритель никуда не уйдет от ассоциации с платформами из мейер-
хольдовского «Ревизора». Пространственный прием подтверждается 
особым способом функционирования персонажей. Буквально каждый 
прибыл на сцену из своего мира, со своим языком. Эти миры выражены 
звуками, мелодией, говором. Борис – солист оперного театра – и этим 
все сказано. Катерина – одинокая хранительница поэтической народ-
ной культуры. Это противоположные миры, крайние точки звуковой 
палитры спектакля. Конфликт Островского выражен в столкновении 
звука и языка. Конфликт развивается, и Борис с Катериной сливаются 
в любовном дуэте, освобождаясь от своих звуковых схем, подхваты-
вая голосом реплики друг друга и соединяясь в бесконечную мело-
дию. А привычная проза, «нормальная» человеческая речь возникнет  
у Катерины только тогда, когда поэзия кончится, и героиня начнет ка-
яться и признаваться в грехах. Прозаическая речь здесь становится 
не покаянием, а освобождением от любых масок и схем – обретением 
свободы. 

Место в спектакле каждого персонажа определяется его звуковой 
партией, а место в конфликте – звуковой эволюцией и вступлением в 
общий хор. Поэтому появляются и персонажи без текста – три чело-
века-птицы, воркующие на своем языке. Кажется на первый взгляд 
странным и эклектичным использование в зале БДТ японской хана-
мити – «дороги цветов» с левой стороны сцены. Явное указание на со-
вершенно иную традицию. 

Почему бы героям «Грозы» просто не выйти из зала, как это случа-
ется в каждом спектакле Александринки? Потому что Могучий-режис-
сер разрушает штамп и использует различные традиции.

И когда мы видим, что персонаж, выходящий на сцену по «дороге 
цветов» – безумная Барыня, вселяющая мистический, потусторонний 
ужас, то понимаем, что этот прием абсолютно оправдан. Барыня не 
выезжает на очередной платформе, она приходит из другого мира, 
точнее, из другой театральной традиции. Используя пространство,  



60

Pro настоящее:  зеркало сцены

режиссер добивается объемности конфликта. Сконцентрировав тоталь-
ный конфликт в одном пространстве, он демонстрирует другую его 
грань, связанную не с любовной интригой и одиночеством Катерины, 
а с желанием преодолеть законы мироустройства, буквально переводя 
персонажей в другую плоскость. 

Замысел спектакля «В прошлом году в Мариенбаде» Дмитрия Вол-
кострелова раскрывается, прежде всего, с помощью пространственного 
решения. Площадка Новой сцены состоит из 12 квадратных подъемных 
платформ, расположенных в четыре ряда по три. В большинстве спек-
таклей подъемный механизм служит для смены декораций. 

И здесь дальний ряд платформ обозначает в одном из эпизодов ши-
рокую барную стойку. В остальных же платформы используются иначе.

Спектакль решен в постмодернистской эстетике – он соотносится 
с фильмом Алена Рене. Предположу, что восприятие спектакля как ху-
дожественного явления предполагает знакомство с фильмом. При этом 
кинороман (сценарий) Роб-Грийе для спектакля значения не имеет. Его 
самостоятельный сценический язык заявлен с первой же сцены игры. 
В фильме партии происходят на глазах зрителей, за ними надо следить. 
В спектакле партии, идущие параллельно за несколькими столиками, не 
видны, важен только сам факт игры и предопределенность проигрыша 
в финале при бесконечном повторении.

Если в фильме принцип бесконечного повторения воплощен 
в тексте и в передвижении в пространстве, в спектакле он умножен 
сценическими средствами. Каждого из трех персонажей исполняют 
три актера. Но при этом реплики фильма/романа могут повторяться 
любым исполнителем. Каждый персонаж не только «растроился», но и 
размылся, утратив отличие от других. Главная идея спектакля – потеря 
индивидуальности, обезличивание. Это касается не только сближения 
и дублирования персонажей, но и отказа от индивидуальности актер-
ского исполнения. Есть разные детали в костюмах и интонационной 
подаче текста, но они не имеют принципиального значения. Любую 
роль может играть любой актер.

В новой сценической форме мы имеем дело не с персонажами, а с 
актантами: героиня, возлюбленная – объект; любовник, добивающийся 
ее – субъект, третий персонаж, возможно, муж, возможно, друг – сопер-
ник, он же помощник, способствующий их сближению. Сценическими 
средствами удается воплотить сущность современной общественной 
ситуации – превращение человека в функцию. Сегодняшнее общество 
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живет по вполне театральным законам: начальник выполняет команд-
ные функции, не заботится о реальной работе и производстве продук-
ции; законодатель изобретает законы, но не стремится с их помощью 
усовершенствовать общественное устройство; служащий отдает свои 
силы написанию отчетов, которые не имеют никакого отношения к 
реальной работе.

Спектакль Волкострелова, созданный в изысканной эстетике и 
требующий интеллектуальной работы, оказывается актуальным и об-
щественно значимым. 

Патрис Пави в знаменитом «Словаре театра» высказывает мнение 
по поводу исчезновения персонажа. Несмотря на «кончину романтиче-
ского героя и размытость характеристик во внутреннем монологе, театр, 
вполне возможно, не сможет обойтись без персонажа так, как это уда-
лось роману, и персонажу не грозит раствориться в списке свойств и зна-
ков. О том, что персонаж делим и не являет собой чистое самосознание,  
в котором совпадают идеология, дискурс, нравственный конфликт и 
психология, – известно, начиная с Брехта и Пиранделло. <…> Переста-
новки, расщепление, гротескные разрастания персонажа на самом деле 
лишь отражают раскол, существующий в психологическом и обществен-
ном сознании. <…> Персонаж не умер; он просто стал полиморфным и 
трудноуловимым. Таков был его единственный шанс остаться в живых»1.

«В прошлом году в Мариенбаде». Александринский театр, 
Новая сцена. Сцена из спектакля. Фото А. Брюхановой 
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Согласимся с Пави – персонаж не умер. Но существует он на сцене, 
разлагается и дублируется только для того, чтобы художественно вы-
разить трагедию исчезновения человека.

Вернемся к соотношению фабулы фильма/романа и оригиналь-
ного сюжета спектакля. Эстетика «нового романа» и «новой волны» 
1960-х требовала больших усилий зрителя/читателя, чтобы понять, 
что год назад в Мариенбаде произошла гибель героини и теперешнее 
действие происходит в мире мертвых. Сегодняшний режиссер не тре-
бует от зрителя разгадывания кроссвордов – слово «ад» написано на 
обложке программки спектакля.

Требуется ли повторный просмотр для его понимания? Нет, не тре-
буется. Смысл спектакля ясен. Требуется ли знакомство с материалом 
фильма? Вероятно, да. Для полноценного восприятия художественной 
формы спектакля необходимо бессознательное соотнесение эстетичес-
кой реакции, вызванной спектаклем, с эстетической реакцией, вызван-
ной фильмом.

Основным выразительным средством спектакля становится пре-
ображение пространства. Поначалу двенадцать платформ обозначают 
пространство с игральными столиками, но далее включается фактор 
времени. Выплывающая снизу платформа соотносится с наплывом вос-
поминаний. За воспоминанием о прошлом годе всплывает новая плат-
форма. Визуально воспроизводится эффект бесконечности прошлых 
лет и пространств. Событие, кажущееся настоящим, погружается на 
платформе в бездну и на глазах зрителей становится воспоминанием.  
Ускоряющиеся смены соответствуют убыстрению работы мысли и про-
яснению того, что настоящего уже нет.

Художественное пространство приобретает новое качество в фина-
ле, когда платформы сменяют друг друга уже без персонажей. Человек 
окончательно исчез, а платформы-воспоминания выстраиваются в 
ровное поле, за границу которого нам пока не проникнуть.

Спектакль вполне можно назвать совершенным. Смысл, заложен-
ный в материале, реализован в абсолютно адекватных художественных 
формах. 

Фактор сценического пространства в каждом спектакле становится 
определяющим для обнаружения либо соответствия художественных 
средств, либо их служебности и отсутствия художественного значения.

1  Пави П. Словарь театра. М.: ГИТИС, 2003. С. 255–256.



63

 

Мария Хализева

Мировоззрение 
перформанса

Ян Фабр по своей природе возмутитель 
спокойствия. Но суть его куда шире этого 
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Биография Фабра, получившего образование в Муниципальном инсти-
туте декоративных искусств и в Королевской Академии изящных ис-
кусств в Антверпене, складывается из достижений акциониста, перфор-
мера, художника, скульптора, автора текстов, хореографа и режиссера. 
Его творчество состоит из болезненных лейтмотивов, устраивающих 
изощренные переклички между жанрами. Почти сорок лет подряд 
Фабр не устает повторять, что чувствует себя карликом в стране ве-
ликанов, и, похоже, речь идет не только о родной Бельгии и великих 
фламандских художниках, но и о мироздании в целом.

В свои почти шестьдесят (а в 2018 г. у него юбилей) Ян Фабр во 
многом верен себе двадцатилетнему, в этом убеждаешься после зна-
комства с фрагментами его дневников, относящимися к 1978–1982 гг.

Фабр существует в искусстве не по правилам, теперь он может 
себе это позволить, хотя и тут не обходится без скандалов, набегаю-
щих волна за волной (один из самых громких разгорелся в Авиньоне 
в 2005 г., когда режиссер стал художественным руководителем зна-
менитого театрального фестиваля, собрав, мягко говоря, неожидан-
ную программу и показав в Почетном дворе Папского дворца свои 
работы «Я есть кровь» и «История слез», выстроенные на «символике 
телесных жидкостей»1: «Моя креативность всегда непокорна и грубо-
вата»2, – признавался он еще в далеком 1980 г.). Впрочем, и в 20 лет, 
когда мог себе позволить совсем немного, Фабр все равно жил лишь 
по собственным причудливым законам, экспериментируя над собой 
и миром, но в первую очередь, все же над своими телом и сознанием, 
неоднократно оказываясь в той или иной неволе: «Я начинал с соль-
ных перформансов, часто заканчивавшихся тем, что меня арестовы-
вали или я попадал в больницу»3.

Яна Фабра чрезвычайно занимают пороги и рубежи: не только 
в искусстве, но в людской физике и психике. В молодости он тяготел 
к экспериментам под лозунгом «Я ищу искусство, но найти искусство 
сложнее, чем золото»4 и был завсегдатаем антверпенской полиции. 
Его акции и перформансы, в которых тело акциониста и перфор-
мера заключало в себе намерение, событие и результат5, имели, как 
правило, внушительную протяженность во времени, так что стражи 
порядка успевали прибыть и сориентироваться. В ранних дневниках 
Фабра имеется, например, такая запись: «Ночная акция. На площа-
ди Хрунплаатс на остановке 2-го трамвая я встал на колени и при-
жался носом к трамвайному рельсу. И так я прополз до трамвайной  
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остановки “7-я Олимпийская аллея”. Полз я четыре часа, тридцать 
шесть минут и двенадцать секунд»6. Или спустя несколько меся-
цев: «Сегодня с двенадцати часов я целовал улицы, двери, дома и 
памятники моего любимого города. Каждые десять минут я кричал: 
“Я люб лю тебя, je t’aime, ich liebe dich, I love you”. В семнадцать часов 
акция завершилась»7. А еще в молодости, в 22 года, Ян Фабр, кажется, 
круглосуточно анализировавший в себе все и вся, нанял частного де-
тектива, чтобы тот следил за ним и предоставлял отчеты. Тогда же он 
познакомился с немецким художником Йозефом Бойсом, одним из 
основоположников «флюксуса» – разновидности искусства перфор-
манса, и обозначил его для себя как «завораживающую личность»8. 
Среди ироничных, самоироничных и бог весть каких еще выпадов 
молодого Фабра в адрес общественности имел место такой: на своем 
доме, находящемся на той же улице, что и дом, где одно время жил 
Ван Гог, он прикрепил табличку: «Здесь жил и работал Ян Фабр». Его 
парадный автопортрет (а серия автопортретов Фабра, в том числе 
бюстов, в самых причудливых обличьях продолжает множиться на 
протяжении жизни, что свидетельствует не об эгоцентризме, а о не-
прекращающемся самоисследовании творца) в виде червяка, пере-
одетого кардиналом, в свое время выставлять не разрешили.

Зрелый Ян Фабр испытывает пределы человеческой, в частности, 
зрительской, способности восприятия несколько иными способами:  

Я. Фабр
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вызывающе радикальными методами прощупывает и исследует вы-
носливость и терпимость посетителей музеев (вплоть до Лувра, где 
в 2008 проходила его выставка «Ангел метаморфозы»), биеннале 
(вплоть до Венецианской) и театральной публики.

В России это испытание началось почти два десятилетия назад, 
когда на Первый Европейский фестиваль современного танца (EDF I) 
в 1999 г. приехали два моноспектакля Яна Фабра: «Она была и есть, 
неизменно» (1991; работа вдохновлена композицией Марселя Дюша-
на «Новобрачная, раздеваемая догола своими холостяками, неизмен-
но») и «То самое почетное место» (1997) – два женских, и отнюдь не 
только пластических, монолога в исполнении актрис Эльс Декекелир и 
Рене Копрай соответственно. Сетуя на избыточную статичность побы-
вавших в Москве первыми спектаклей Фабра, критика впоследствии 
вспоминала: «В одном женщина в подвенечном платье и фате, при-
куривая одну сигарету от другой, чрезвычайно медленно в течение 
часа передвигалась вдоль авансцены, рассуждая о несовершенствах 
мужской половины человечества, а по подолу ее юбки полз огромный 
черный жук. <…> Во втором опусе актриса в нижнем белье, лежа на 
козетке, щелкала орехи, почти не двигаясь и не произнося ни слова»9. 
Но если в 1999 г. работы Фабра скромно показывались на «Сцене под 
крышей» Театра имени Моссовета и в РАМТе (сразу, однако, подтолк-
нув московскую критику к характеристикам-штампам в адрес их  

Я. Фабр. Скульптурные автопортреты
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создателя: «знаменитый художественный хулиган», «крупный специ-
алист по провокациям и эпатажу», «ужасный ребенок»), то следую-
щее потрясение ждало нашего зрителя, причем не какого-нибудь, а 
самого чинного и рафинированного, балетного, прямо на историче-
ской сцене Большого театра. Здесь на церемонии вручения премии 
«Бенуа де ла Данс» 2002 г. номинированный на приз Ян Фабр пред-
ставил очередной женский моноспектакль «Мои движения одиноки, 
как бродячие псы» (премьера Авиньонского театрального фестиваля 
2000 г.), где в компании чучела собаки (инсталляции с чучелами жи-
вотных – собак, котов, сов – одна из протяженных линий в творчестве 
Фабра) исполнительница Эрна Омарсдоттир невозмутимо занима-
лась мастурбацией.

Все три увиденные Россией на рубеже девяностых–нулевых по-
становки характеризовались критикой как «демонстративно анти-
танцевальные», причем театроведам тогда, по словам автора газеты 
«Коммерсант» Татьяны Кузнецовой, не понравилась драма, а балето-
ведам – хореография. Ольга Гердт в газете «Московские новости» фор-
мулировала картину восприятия несколько иначе: «по масштабам та-
ланта и наглости с Фабром можно сравнить только американского ре-
жиссера-хореографа-художника Боба Уилсона. В перформансах того 
и другого драматические критики восхищаются пластикой, а танце-

«Мои движения одиноки, как бродячие псы». 
Компания Troubleyn. Э. Омарсдоттир
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вальные – сценографией и режиссурой». Сегодня, впрочем, углядеть 
общее между Яном Фабром и Робертом Уилсоном возможно разве что 
в их мировой славе и запредельной работоспособности. Что касает-
ся московской публики, то она гневалась, а возгласы «Вызовите ми-
лицию!» мало чем отличались от апелляций антверпенских жителей 
семидесятых–восьмидесятых годов к местной полиции по поводу все 
того же нарушителя правил.

Чего Фабр, зачарованный переходом границ, и впрямь не терпит, 
так это нормативности и бездумного смирения. Что не дает ему покоя, 
так это телесность как способ преодоления конфликта души и тела, 
внутреннего и внешнего, духа и физиологии. Что позволяет себе – раз 
за разом затрагивать и осмыслять одни и те же волнующие его темы, 
вроде карнавала или войны.

Вероятно, перформативная и акционистская, а впоследствии и 
режиссерская, деятельность Фабра складывалась вот из этих посы-
лов: «Я учился ремеслу оформления витрин. Однажды я вынул из ви-
трины манекен и начал использовать вместо него собственное тело. 
<…> Текст это тело, тело это текст. <…> Основной драматический кон-
фликт – в неизбежности человеческого угасания и распада»10.

Настоящее знакомство российского зрителя с Яном Фабром слу-
чилось в 2009 г., когда вскоре после показа в Авиньоне в Москву на 

«Оргия толерантности». Компания Troubleyn.
Сцена из спектакля 
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 фестиваль NET («Новый европейский театр») привезли его работу с 
энергичным и многообещающим названием «Оргия толерантности». 
Здесь сошлись мощная социальная критика уроженца маленькой ев-
ропейской страны и его же не признающее тормозов и самоцензуры 
воображение, подпитываемое классическим и современным искус-
ством. «Поймите, я не против толерантности, но я не одобряю оргий. 
А ведь мы переживаем настоящую оргию толерантности», – говорил 
тогда Фабр, с юности бастовавший против возводимой в культ евро-
пейской терпимости («Голландская толерантность уже лезет у меня из 
ушей»11), и устами своих артистов-перформеров посылал на вполне 
понятные без перевода четыре латинские буквы f-u-c-k вещи, страны, 
континенты, понятия, людей, президентов и самого себя, так или ина-
че участвующего в этой оргии. Два вечера подряд фестивальный зал 
Центра имени Вс. Мейерхольда вынужден был демонстрировать в от-
ношении спектакля Фабра собственную толерантность, дававшуюся 
с заметным усилием. Публика явно была не готова к чемпионату по 
мастурбации, с которого началось действие; или ко вполне натурали-
стичным родам на сцене, во время которых женщины, угнездившиеся 
вместо гинекологических кресел на тележках супермаркета, яростно 
сжимая железные решетки ногами, в муках производили на свет кра-
сиво упакованный ширпотреб – пиво, чипсы, моющие средства; или к 
совокуплению с брендовыми вещицами, вроде сумочки Луи Вуиттон 
и кожаного дивана Честерфилд. Но из-за шокирующего, недвусмыс-
ленно разоблачительного посыла в адрес общества маниакального 
потребления (отдельные сцены напоминали о перформансах пред-
шественников Фабра шестидесятых годов, скажем, о так называемых 
«материальных акциях» представителя Венского акционизма Отто 
Мюля, в первую очередь об «Акции с женщиной, мужчиной и голо-
вой быка»12) то тут, то там показывались очертания Фабра-поэта («Ну, 
да, я поэтичный анархист»13 – из дневника 1978 г.). Из метафоричного 
нагромождения непристойностей раз за разом выныривал Фабр, взы-
скующий гармонии, и устраивал танец тревожного ликования – пер-
сонажей и грохочущих супермаркетовских тележек, в иные моменты 
порхавших и кружившихся в воздухе, словно бесплотные партнер-
ши, – под вальс «Сказки Венского леса» Иоганна Штрауса. 

«Фабр  – мастер застать врасплох. <…> Мы постоянно на стра-
же», – признается танцовщик, актер, перформер Седрик Шаррон, со-
трудничающий с Фабром с 1999 г., начиная со спектакля «Пока мир 
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нуждается в духе воина», участник «Оргии толерантности» и еще 
ряда созданий режиссера, а также двух его последних знаковых ра-
бот – «Гора Олимп» и «Бельгийские правила» (театральная компания 
Troubleyn Яна Фабра, созданная в 1986 г. в Антверпене). В 2014 г. на 
фестивале моноспектаклей «SOLO» Седрик Шаррон представлял Мо-
скве еще одну постановку Фабра, вдохновленную биографической 
историей самого исполнителя – «Подожди, подожди, подожди… (мо-
ему отцу)».

Вероятно, Фабр тяготеет именно к такому типу моноспектакля – 
соло-перформанс («разве соло-перформанс не автопортрет?»14 – во-
прос из его дневника), в основе которого лежит нерушимый союз 
вербального и хореографического, словесного и телесного моно-
логов, каждый из них, если судить по мастерству Шаррона, должен 
быть выполнен на высочайшем техническом уровне. Статный длин-
новолосый красавец в эффектном красном костюме на протяжении 
часа существует в густых клубах дыма и ритме грохочущей музыки. 
Нет ни мгновения статики, но есть зоны молчания, движения Шар-
рона конвульсивны в его страстной попытке достучаться до мира, 
куда пока путь закрыт. Сам же монолог, написанный для него Фаб-
ром, выстроен как обращение к ушедшему отцу: «Позволь мне спеть 
эту песню жизни». И поется она – во всех ее подробностях – скорее  

«Подожди, подожди, подожди... (моему отцу)».
Компания Troubleyn. С. Шаррон. Фото В. Бергманна 
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 экспрессивным танцем, нежели голосом. Герой Седрика Шаррона, по-
добравшийся к порогу небытия, ведет воображаемый диалог с отцом, 
в котором второй участник безмолвствует, но даже по его молчанию 
в какой-то миг становится понятно, что сыну удалось пробиться к от-
далившейся еще при жизни душе, досказать то, что вовремя не выго-
ворил, и быть услышанным.

Задумывая двадцатичетырехчасовой театральный проект «Гора 
Олимп», Ян Фабр сильно рисковал. К личному риску ему не привыкать, 
но на этот раз в предприятие были втянуты 27 актеров, целая труппа, 
напряженно репетировавшая в течение года. И вот уже третий сезон  
по городам и странам победно кочует не имеющий аналогов спек-
такль, в основу которого положены древнегреческие мифы и трагедии. 
Состоит «Гора Олимп» из 15 пространных эпизодов, большинство оза-
главлено именами античных персонажей: Этеокл, Гекуба и Одиссей, 
Эдип, Федра, Геркулес, Электра и Орест, Медея, Антигона, Аякс и т.д.

Ничуть не идеализируя обитателей горы Олимп, Фабр дарует им 
необыкновенного предводителя в образе Диониса – Эндрю ван Оста-
де, регулярно остраняющего действие. В набедренной повязке, уве-
шанный гроздьями винограда, в цветочном венке на голове, с поко-
ряющей плутоватой улыбкой он трясет своими обильными телесами, 
не стесняясь ни их, ни собственной спутницы – женского варианта 
ожиревшего от возлияний, но такого витального бога вина и экстаза. 
На масштабной выставке «Ян Фабр: Рыцарь отчаяния – воин красоты» 
в Эрмитаже (октябрь 2016 – апрель 2017) Фабром была представлена 
серия рисунков, сделанных шариковой ручкой Bic, – «Появление и ис-
чезновение Вакха I», вдохновленная не только рубенсовским Вакхом, 
но и несравненным Эндрю ван Остаде в образе Диониса.

Дионисийские бесчинства, сомнительные с точки зрения обыва-
теля брутальные танцы, обнаженные тела обоих полов, самозабвен-
ные беснования, сырое мясо, в огромных количествах – кусками по 
килограмму  – брякающееся на сцену, и брызги крови, заляпываю-
щие подмостки и долетающие до первого ряда публики (кровь всегда 
представляла для Фабра особый интерес, собственной кровью написа-
ны несколько его ранних картин), – всего этого в «Горе Олимп» через 
край. Гендерные различия, столь наглядно здесь заявленные, довольно 
скоро нивелируются. Вакхическое изобилие, однако, ни мгновения не 
воспринимается как театральная чрезмерность, поскольку над всем 
этим неусыпно витает аполлоническое постановочное совершенство, 
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а любое движение и жест на протяжении всех двадцати четырех ча-
сов сражают продуманностью и перфекционистской выверенностью. 
Мнимый хаос, беспощадная громкость, сокрушительная энергетика и 
разгул по нарастающей переплавляются в очередную пластическую 
сцену, длящуюся заведомо дольше готовности ее воспринимать, или 
переходят в тихий, но страстный монолог, звучащий то на фламанд-
ском, то на английском, французском, немецком либо итальянском 
языках. (Слово здесь воздействует не столько семантикой, сколько 
интонацией, представая причудливой и многообразной акустиче-
ской единицей.) Или наоборот, пробуждение реально спящих перед 
публикой исполнителей (в этих сутках для актеров предусмотрено 
три коротких перерыва на сон – dream time, эстетски обставленных 
и срежиссированных – расположение тел в пространстве, приглушен-
ный свет светильников-шаров, опустившихся к самому полу; зритель 
может присоединиться ко сну прямо в кресле или отправиться в фойе, 
где приготовлены раскладушки) плавно преображается в оргиасти-
ческую сцену в белых спальниках-коконах, бьющихся, словно хвосты 
русалок.

Исполнители Фабра  – в гораздо более высокой степени синте-
тические актеры, чем это привычно представлять: они и драматиче-
ские, и балетные, и оперные порой, и действующие лица физического 

«Гора Олимп». Компания Troubleyn. Сцена из спектакля. 
Фото В. Бергманна
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театра, и перформеры, существующие на пределе возможностей. Еще 
в свои 20 лет Фабр записал в дневнике: «В моих глазах актеры должны 
быть сатирами, мучителями и богами»15 и с тех пор стремится все к 
большей отточенности собственных видений и видений.

От почти пятичасовой «Силы театрального безумия» (1984, спек-
такль возобновлен в 2012), восьмичасового «Театра предвидения 
и надежды» (1982) он приходит к двадцатичетырехчасовой «Горе 
Олимп». «Искусство – это захват заложников»16, – утверждал Фабр в 
отдаленном от сегодняшнего дня 1978 г. Но раз завоеванные, залож-
ники Фабра – в лице его актеров, а со временем и публики по всему 
миру – стремятся перейти в разряд союзников и сотворцов, готовые к 
самым смелым экспериментам над собой. Впрочем, зрителям предо-
ставлена возможность покидать зал в любой момент действия и снова 
возвращаться.

Всем известно, как появилась на свет богиня любви и красоты, 
пенорожденная Афродита, но мало кто помнит, что пена морcкая, из 
которой она вышла, состояла из крови и спермы оскопленного Кро-
носом Урана. Фабр этот источник европейской культуры не забывает.

Плоть и секс – два бога «Горы Олимп», оскорбившие современ-
ных греков, категорически не пожелавших принять во внимание даже 
подзаголовок спектакля «во славу культа трагедии». В результате пару 

«Сила театрального безумия». Компания Troubleyn. 
Сцена из спектакля
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лет назад разгорелся очередной из преследующих режиссера скан-
далов – на сей раз вокруг Эллинского фестиваля Афин и Эпидавра, и 
только что назначенный его куратором Ян Фабр, почувствовав враж-
дебную обстановку, отказался от поста.

Отправная точка «Горы Олимп» – статика античных статуй, цве-
товая основа спектакля – белый. Все костюмы, впечатляющие разно-
образием драпировки,  – хитоны, экзомисы, пеплосы, набедренные 
повязки и мантии  – конструируются из белых полотнищ, и редко 
когда им удается долго сохранять свою белизну, постепенно тускнея, 
пропитываясь потом, кровью или расцвечиваясь красками из баллон-
чиков, всевозможными конфетти и блестками. В белом актеры пры-
гают через тяжелые железные цепи, как через скакалку, – на протя-
жении изнурительных двадцати с лишним минут, мучительных даже 
для созерцающих эту сцену. В белом они теряют силы, в белом валятся 
поочередно на землю, в белом жадно лижут принесенное им разно-
цветное мороженое. В белом их герои бесстыдствуют, в белом страда-
ют, в белом впадают в транс, белым йогуртом обмазывают друг дру-
га, в белых спальниках затихают на недолгий сон. Чище этого белого 
только полное обнажение, его здесь столько, что очень скоро публика 
забывает о собственной фраппированности, перестает обращать на 
этот факт внимание, сосредоточивается совершенно на ином, безо-
глядно погружаясь в хитросплетения и переживания мифов.

Откровенность, отчаянность и жестокость мифа очищается у Фаб-
ра красотой. Явленное постановщиком зрелище претендует на то, 
чтобы быть не высказыванием о реальности, но самой реальностью.

В «Бельгийских правилах», последнем по времени театральном 
создании бельгийца Яна Фабра, благодаря фестивалю-школе «Терри-
тория» увиденном Москвой в 2017 г. почти сразу после премьеры, как и 
в «Горе Олимп», монологи и реплики звучат на пяти языках. Но если в 
спектакле, выстроенном на основе античных трагедий и мифов, слово 
вполне позволительно было воспринимать как один из вспомогатель-
ных элементов общей картины, то для «Бельгийских правил» текст, на-
писанный Йоханом де Боосом, существенен и принципиален. Проиг-
норировав его содержание, рискуешь воспринять постановку лишь как 
затянувшееся на четыре часа красочное и провокационное шоу.

Спектакль разбит на 14 глав (ход, знакомый по «Горе Олимп»), 
в каж дой выделено от двух до пяти подглавок-сцен. Среди действующих 
лиц – герои фламандской и бельгийской живописи: от Яна ван Эйка,  
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 Иеронима Босха, Питера Брейгеля Старшего и Питера Пауля Рубенса 
до Фелисьена Ропса, Фернана Кнопфа, Джеймса Энсора, Поля Дельво 
и Рене Магритта. Среди них же – участники многочисленных карна-
вальных шествий, все в экстравагантных национальных нарядах, раз-
ноцветных перьях и с предписанными веками атрибутами в  руках, 
вроде корзин с апельсинами у жилей из Бинша (считается, что апель-
сины отгоняют злых духов, а сама традиция апельсиновой процессии 
в «жирный вторник» предположительно берет начало в культуре ин-
ков), деревянных зигзагообразных клещей у гагеттов из Мальмеди (по 
одной версии, это были бунтари, бросившие вызов местным запретам 
на карнавальные шествия в XVII–XVIII вв., по другой  – они имеют 
римские и германские корни; документальные же подтверждения 
их существования сохранились лишь с середины XIX в.) или детских 
колясок у грязных хлюпиков из Алста. Фантастическое многообразие 
карнавальных сцен и танцев в последней премьере перекликается с 
циклом работ Фабра-художника «Фальсификация тайного праздни-
ка (Карнавал)», внушительная часть которых была представлена на 
выставке в Эрмитаже. Там можно было обнаружить целый ряд кар-
навальных сородичей персонажей спектакля. Фабр позволяет себе 
вольность сравнивать с карнавалом целую страну, выставляя ее то 
комичным шедевром, то сюрреалистическим кошмаром. Карнавал 
как доказательство разнообразия устройства жизни, как буйство пло-
ти, как провокация, как эпитафия наконец (вспомним инсталляцию 
«Карнавал мертвых дворняг», 2006) – карнавал, как и трагедия, успо-
каивает. Во всяком случае, по Фабру, да и по Бахтину тоже.

В «Бельгийских правилах» перед публикой исповедуются бель-
гийские голуби и призывают сородичей со всего земного шара со-
единяться; здесь читают лекции о театре бельгийские ежи, ревниво 
оберегающие свои ранимые животы. Один из них, с седыми буколь-
ками на голове и в очках с тонкой оправой, кокетливо поздравляет 
нас с  рождением Бельгии «от союза театрального волнения и рево-
люции», а  другой, изрядно отъевшийся, страстно уверяет, что визу-
альный театр, к коему, судя по всему, следует причислить и спектакль 
«Бельгийские правила», «если и не спасет мир, то может сделать его 
чуточку выносимее». Свое критическое проявление любви к стране и 
искусству – а оно для Фабра воистину весь мир – режиссер преподно-
сит то иносказательно, то предельно прямолинейно, вплоть до откры-
того пафоса, не вызывающего, впрочем, ни грана отторжения.
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«Размер страны вынуждает смотреть за ее пределы»  – утверж-
дение, приведенное в программке, тем не менее, не способно един-
ственно правильным образом охватить и обобщить сценическое вы-
сказывание Яна Фабра. Взгляд за пределы подталкивает к более при-
стальному вглядыванию вовнутрь, погружение в культурное прошлое 
помогает по-иному посмотреть на настоящее, знание традиции под-
стегивает переосмыслить на новом уровне современность, а встречи 
с людьми – углубиться в себя.

Может показаться, что, размышляя о Бельгии, Ян Фабр остав-
ляет политику в стороне, сосредотачиваясь по преимуществу на ко-
пировании и представлении театральными средствами знаменитых 
картин своих соплеменников (отдельное удовольствие совмещать 
первоисточник и относящуюся к нему сцену из «Бельгийских пра-
вил»). Но  это не так. Здесь есть эпизод, посвященный прибыли от 
производства оружия – саморазвенчание нации, зарабатывающей на 
экспорте оружия 30 евро в секунду, а есть фрагмент, пародирующий 
больших политиков, беззастенчиво наживавшихся на колониальном 
Конго (из-под колосников вываливаются скелеты на ниточках и зате-
вают дерганый танец над головами своих упитанных поработителей). 
Безоговорочно восторгаться Бельгией, славословить ее, захлебываясь 
рефреном «Наша страна прекрасна!», может только экстатическая 
Безумная Грета (воссозданная по мотивам Питера Брейгеля), с трудом 
удерживаемая за космы.

А еще Ян Фабр умеет скорбеть. Одна из самых тихих и горьких 
сцен спектакля – «Первая мировая война: Ипр» – о первых жертвах 
отравляющего газа, так и названного ипритом. Обнаженные тела по-
гибших вповалку накиданы в шкафу-витрине, толкаемом из конца в 
конец сцены одиноким атлетом со скелетом на спине. Эту траурную 
процессию накрывают порывы ветра, нагоняющего не то туман, не то 
новое облако газа; оно и заволакивает всех и вся под поминальные 
звуки трубы, выдуваемые голубем-трубачом над опустевшим Ипром.

При всей ясности структуры «Бельгийские правила» (самим ер-
ническим и остроумным правилам тут выделено щедрое место), как 
и «Гора Олимп»,  – сложносочиненный, многослойный и внятный 
спектакль, родившийся в эпоху, отнюдь не расположенную к перфек-
ционизму до самоистязания. Оставаясь в кругу волнующих его тем, 
прикасаясь к ним снова и снова на самых разных уровнях и в разных 
жанрах, не чураясь самоцитат, Ян Фабр в последние годы, во всяком 
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случае, на театральной сцене, несомненно дотягивается до какой-то 
высшей ясности. Ему удается парадоксальным образом сочетать не-
возможную по принятым меркам продолжительность действия с ла-
конизмом и определенностью того, что задумано как сценическое 
высказывание. «Я – режиссер с идеей, анализом и решениями. Я наде-
юсь, что это не совсем так, и я смогу дать больше»17. Ответ на вопрос, 
что стоит сегодня за этим «больше» (а оно, несомненно, все укрупня-
ется и приобретает – уже приобрело – черты уникальные), кроется, 
возможно, в еще одной давней записи дневника Фабра: «Театру нуж-
но мировоззрение искусства перформанса. Это мировоззрение сотрет 
границу между иллюзией и реальностью»18. Сформулировав задачу в 
самом начале пути, Фабр на всем его протяжении воплощает решение 
в жизнь, словно взяв за основу знаменитую фразу своей соратницы, 
«бабушки искусства перформанса», Марины Абрамович: «театр – это 
фальшивка, там все ненастоящее – нож, кровь, переживания. В пер-
формансе же наоборот: нож, кровь, переживания – все настоящее»19.

…В одном из блокнотов Евгения Вахтангова, начинавшего учить 
иврит для работы с еврейским театром «Габима», можно увидеть 
обыкновенные столбики слов с переводами. Но первым там вписано 
слово «небо». Для Яна Фабра, превращающего в поэзию любую сцени-
ческую провокацию, «небо» тоже всегда осознается на первом месте. 

«Бельгийские правила». Компания Troubleyn. 
Сцена из спектакля. Фото В. Бергманна
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Недаром герою бронзовой скульптуры «Человек, измеряющий обла-
ка» (1998), застывшему на лестнице-стремянке с линейкой в руках 
и лицом, устремленным ввысь, Ян Фабр придал собственные черты, 
а в 2002 г., покрыв потолок и центральную люстру Зеркального зала 
Королевского дворца в Брюсселе (по заказу бельгийской королевы  
Паолы) миллионами переливающихся надкрыльев таиландских жу-
ков, создал «Небо восхищения».
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Дарья Хохлова

«Дама с камелиями» 
Дж. Ноймайера: 
хореографическая 
интерпретация романа  
А. Дюма

К воплощению литературных  
сюжетов на балетной сцене хореографы  
ХХ века шли разными путями.  
Особый интерес к подобному жанру  
возник в Европе благодаря лондонским 
гастролям Большого театра в 1956 г. 
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Оба оригинальных спектакля («Бахчисарайский фонтан» Б.В. Асафьева 
и «Ромео и Джульетта» С.С. Прокофьева), вошедшие в их репертуар, 
относились к жанру хореодрамы1. Феноменальный успех у лондон
ской публики имел балет «Ромео и Джульетта» в хореографии Л.М. Лав
ровского. После гастролей Большого театра сразу два балетмейстера 
английской школы не только решились на постановку своих версий 
«Ромео и Джульетты», но и продолжили дальнейшее развитие жан
ра полнометражного сюжетного балета. Это Джон Кранко2, создатель 
авторского театра в Германии (названного «штутгартским чудом»), и 
Кеннет Макмиллан, чьи балеты, поставленные для лондонского Коро
левского балета, уже стали классикой3.

Однако поистине доминантой полнометражный сюжетный балет 
стал в творчестве Джона Ноймайера, хореографа следующего поколе
ния. При энциклопедической широте наследия балетмейстера много
фигурные развернутые хореографические пьесы на сюжеты большой 
литературы занимают в нем центральное место. Ноймайер стал едва 
ли не самым ярким хореографом современности, развивающим пси
хологический балетный театр. Ему удалось соединить достижения нео
классиков (Джон Кранко, Кеннет Макмиллан) и новаторские поиски 
модернистов (Пина Бауш, Матс Эк, Иржи Килиан). Ноймайер не стал 
приверженцем какоголибо одного хореографического языка, он про
должает экспериментировать с различными пластическими направ
лениями (от неоклассического танца на пуантах до contemporary dance 
в кроссовках). Однако поиски в области языка движений не являются 
его основной целью. В первую очередь балетмейстера интересует отра
жение с помощью хореографического, а, подчас, пластического языка, 
подтекстов, открываемых им в содержании классических литератур
ных произведений. Основной темой становятся глубокие, скрытые от 
окружающих переживания человека.

«Красной нитью» через спектакли Ноймайера проходит стремле
ние найти и показать связь характера движений героя с его психологи
ческим состоянием. Речь идет не об изменении нюансов в движениях 
рук, как, например, положение кисти главной героини в романтической 
«Сильфиде»4 и не о перемене акцентов в исполнении классических pas, 
как в партии ОдеттыОдиллии в «Лебедином озере». Подобным хорео
графическим приемам можно найти немало примеров в классической 
традиции. Не говоря уже о поисках все новых вариантов пластического 
языка в современных (по большей части одноактных) постановках. 
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Ноймайера же занимает глобальное изменение движений человека, 
переживающего душевные потрясения. Этот интерес виден уже в его 
ранних балетах, например в дебютном полнометражном спектакле 
хорео графа – «Ромео и Джульетте» С.С. Прокофьева (1971). Эта же идея, 
пройдя через большинство более зрелых постановок, сохранилась 
вплоть до совсем недавно поставленной «Анны Карениной» на музыку 
П.И. Чайковского, А.Г. Шнитке, К. Стивенса (2017).

Личность каждого героя Ноймайер скрупулезно выстраивает по 
индивидуальной схеме, добавляя множество подтекстов и паралле
лей. Поэтому отдельная страница его творчества – работа с артистами. 
Они для Ноймайера – не просто «материал», что является большой 
редкостью в современном хореографическом театре. Не жалея репе
тиционного времени, он дает артистам информацию, раскрывающую 
его видение психологической стороны ролей. Хореографу важно, что
бы исполнители понимали и общую концепцию спектакля, и место 
каждого персонажа в ней. Рассказывая в процессе работы о героях 

Дж. Ноймайер
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своих балетов, он умеет так использовать совершенно простые слова 
и выражения, что каждый артист начинает проводить параллели со 
своими личными жизненными ситуациями. Когда хореография уже 
создана, Ноймайер не становится «репетитором» или «диктатором» 
своих спектаклей. Он вовремя отпускает танцовщиков в «свободное 
плавание» и дает им возможность самостоятельно продолжить вну
треннюю работу над ролью.

Отдельно стоит сказать о подборе Ноймайером музыкального 
материала для своих будущих спектаклей. В этом вопросе многоакт
ные сюжетные постановки хореографа можно разделить на несколько 
групп. Первая – балеты, поставленные с использованием уже готовой 
(классической) партитуры. В их число входят версии «Ромео и Джу
льетты» С.С. Прокофьева, «Щелкунчика» П.И. Чайковского, «Истории 
Золушки» С.С. Прокофьева, а также спектакль «Иллюзии, как “Лебеди
ное озеро”», в основе которого – партитура П.И. Чайковского. Вторая 
группа – спектакли, созданные на специально написанную для них 
музыку. Среди них – «Русалочка» и «Татьяна», партитуры которых Ной
майер заказывал Лере Ауэрбах, а также «Пер Гюнт» А.Г. Шнитке.

И, наконец, третья группа – наиболее интересная для анализа. Это 
спектакли, где Ноймайер сам выступает автором музыкальных компи
ляций, и, соответственно, отталкивается непосредственно от литера
турного первоисточника, а не от готовой партитуры. Для постановки 
шедевров большой литературы балетмейстер чаще всего использует 
именно путь самостоятельного выбора музыки. Здесь хореограф, зани
маясь авторским переложением произведения одного вида искусства 
(литературы) в другое (балет), является режиссером всех составляю
щих балетного спектакля, наиболее полно показывая свою авторскую 
трактовку. Ноймайер – поистине единственный хореограф, настолько 
мастерски «сочетающий несочетаемое». Это становится понятным, 
если посмотреть на композиторов, чьи сочинения он использует. 
В частности, балет «Отелло» поставлен на музыку А. Пярта, А.Г. Шнит
ке, Н. Васконселос; «Трамвай “Желание”» – на музыку С.С. Прокофьева  
и А. Шнитке; «Чайка» на музыку Д.Д. Шостаковича, Э. Гленна, П.И. Чай
ковского, А.Н. Скрябина; и, наконец, «Анна Каренина» – на музыку 
П.И. Чайковского, А.Г. Шнитке, К. Стивенса. То есть Ноймайер не только 
использует различные сочинения одного композитора, но и компонует 
произведения разных, подчас трех или даже четырех авторов. Не стоит 
говорить, что это не случайная нарезка. Не имея готовой партитуры  
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 задуманного спектакля, Ноймайер создает ее сам, выстраивая закон
ченные партии5. Иногда произведения одного из композиторов харак
теризуют определенного персонажа или ключевые ситуации, связан
ные с ним (так, в «Анне Карениной» песни К. Стивенса используются 
для монологов Левина). 

В последней из названных групп балетов вот уже более сорока лет 
особо выделяется спектакль «Дама с камелиями» на музыку Ф. Шопена. 

Для Ноймайера «Дама с камелиями» – спектакль, безусловно, 
этапный. С одной стороны, балет поставлен в форме, традиционной 
для наследия Кранко и Макмиллана, и, соответственно, восходящей 
к спектаклям советской хореодрамы. Это полнометражный балет на 
литературный сюжет, оформленный в стиле эпохи первоисточника. 
Однако, с другой стороны, «Дама с камелиями» – новая ступень в разви
тии той формы, которая продолжает эволюционировать в современных 
работах Дж. Ноймайера. Как пишет балетовед Н.И. Зозулина в книге 
«Джон Ноймайер в Петербурге», «спектакль похож на драмбалет, но 
это обман зрения. В драмбалетах не бывает мистики и метафизики, в 
них нет выхода за реальную фабулу событий, раздвоенности действия 
и прочих балетных странностей, которые присутствуют в ноймайеров
ской “Даме”»6.

К сюжету «Дамы с камелиями» Ноймайер обратился в 1978 г., уже 
будучи руководителем (с 1973 г.) Гамбургского балета. Однако этот 
трех  актный балет был создан не для возглавляемой хореографом труп
пы, а для балета Штутгарта, с которым его многое связывало. Здесь 
Ноймайер в течение шести лет (1963–1969) работал под руководством 
Дж. Кранко и в качестве исполнителя, и начинал создавать собственную 
хореографию. Когда в 1976 г. «осиротевшую» после смерти Кранко труп
пу возглавила Марсия Хайде (уже завершавшая свою исполнительскую 
карьеру), Ноймайер был приглашен для постановки полнометражного 
спектакля. Так возник балет «Дама с камелиями», впоследствии вошед
ший в репертуар многих ведущих музыкальных театров мира, в том 
числе Парижской оперы, театра «Ла Скала» (Милан), Американского 
театра балета (НьюЙорк), Большого театра (Москва). Идея постановки 
«Дамы с камелиями» возникла, по словам самого балетмейстера, когда 
«Марсия [Хайде. – Д.Х.] вдруг так взглянула на меня, что я понял, какой 
балет я хочу для нее поставить — “Даму с камелиями” по роману Дю
масына. Тем более, что этот сюжет давно меня привлекал»7. Спектакль 
по роману Дюма продлил творческую жизнь балерины.
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Музыку к будущему спектаклю Ноймайер выбрал не сразу. Он ду
мал и о переработке оперы Дж. Верди, и об использовании партитуры 
французского композитора Анри Соге8. Кроме того, в хореографиче
ском театре уже существовал пример обращения к роману Дюма – од
ноактная «Маргарита и Арман» Ф. Аштона на музыку Ф. Листа (1963).  
Там символично выбранная Аштоном фортепианная соната симинор9 
заведомо определила построение балета. Ноймайера же подобный под
ход явно не удовлетворял. Он стремился к самостоятельному поиску 
хореографической «транскрипции» романа Дюма, обладающей инди
видуальной и законченной формой.

Творческое решение, в итоге определившее общую концепцию 
спектакля, предложил немецкий дирижер Герхард Марксон. Вместе с 
ним Ноймайер выбрал и соединил сочинения Шопена (как оркестровые, 
так и фортепианные), составившие партитуру «Дамы с камелиями». 
Компонуя музыкальные произведения, Ноймайер создает фундамент 
для дальнейшего построения балета. Так, два из трех ключевых pas de 
deux главных героев («белое» и «черное»), контрастирующие друг с дру
гом и являющиеся эмоциональными кульминациями балета, поставле
ны на фортепианные произведения и лишены полноты оркестрового 
звучания (Соната № 3 и Баллада № 1). Здесь, по мнению постановщика, 
отношения Маргариты и Армана настолько важны, что лишь солирую
щий инструмент способен не нарушить уединения героев.

Режиссерская мысль Ноймайера тесно связана не только с музы
кой, но и с оформлением. Художником «Дамы с камелиями» выступил 
Юрген Розе10. В режиссуре «Дамы с камелиями» особое значение имеет 
цвет. Определенная цветовая гамма, соответствующая оформлению, 
присутствует в названиях фрагментов балета – это «голубой», «крас
ный», «золотой» балы, а также «белое» и «черное» pas de deux главных 
героев. Базовые, чистые цвета – белый и черный – выражают отно
шения Маргариты и Армана. Подобно этим цветам, чувства героев, 
оставшихся наедине, контрастны, но совершенно обнажены, лишены 
всего лишнего. На многолюдных балах, напротив, Маргарита играет 
различные роли, стремясь соответствовать настроению (выраженному 
с помощью голубого, красного или золотого цвета оформления) окру
жающего ее общества.

Отправной точкой развития сюжета у Ноймайера становится 
«Пролог» (исполняемый в полной тишине), где все вещи умершей 
Маргариты Готье распродаются с аукциона. Хореограф не использует 
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 занавес – зрители, входя в зал, сразу видят картину, которая должна за
помниться еще до начала спектакля. Особое внимание уделено деталям:  
Ноймайер собирает предметы, возникающие на протяжении спектак
ля в ключевые моменты жизни главных героев. Здесь же происходит 
представление действующих лиц, образы которых разрабатываются на 
протяжении балета: появляются Нанина (служанка Маргариты), Прю
данс (куртизанка, подруга Маргариты), Олимпия (молодая куртизан
ка), месье Дюваль, Герцог. Далее сюжет разворачивается как «взгляд в 
прошлое» нескольких рассказчиков. Ноймайер оживляет воспоминания 
Армана, его отца месье Дюваля и Маргариты11. 

Кульминацией каждого из трех актов «Дамы с камелиями» Ной
майер делает развернутый дуэт главных героев. Адажио Маргариты и 
Армана – центры не только смысловые, но и хореографические. Весь 
балет поставлен в едином неоклассическом стиле, конечно, несколько 
видоизмененном Ноймайером. Новые пластические решения особенно 
заметны в дуэтном танце, и, с этой точки зрения, наиболее показатель
ным представляется анализ pas de deux12 главных героев.

Первый дуэт Маргариты и Армана следует после многолюдной 
«Театральной сцены» и небольшого эпизода в апартаментах Марга
риты с участием Армана, Гастона, Прюданс и графа N. «Театральная 
сцена» возникает из «Пролога». Это воспоминание Армана, оживаю
щее после взгляда героя на темнофиолетовое платье Маргариты (он 
видит его на аукционе). Сцена снова (и совсем иначе, чем в «Прологе») 
представляет персонажей действия – теперь не только для Армана, но 
и для них события развиваются не вокруг смерти, а вокруг блестящей 
жизни Маргариты. После представления балета «Манон Леско» («те
атра в театре») Маргарита, сопровождаемая графом N, зовет Прюданс, 
ее спутника Гастона и Армана в свои апартаменты. Она явно уделяет 
особое внимание Арману, чем вызывает ревность и еще более навяз
чивые ухаживания графа. Не выдержав, Маргарита дает ему пощечину 
и, изнемогая от приступов кашля, скрывается в своей спальне. 

Обстановка следующего эпизода состоит лишь из софы и большо
го, выше человеческого роста, зеркала13. К нему и подходит героиня, 
смот рит на свое отражение и в ужасе, закрыв лицо руками, отворачи
вается. Что же она увидела? Следы преждевременного увядания на 
своем лице или свою жизнь, которая, как и лицо, отражает затянувший 
и мучающий Маргариту водоворот вынужденных наслаждений? Без
условно, зеркало для Ноймайера – символ сферы подсознательной.  
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А от своего подсознания Маргарита не может ни спрятаться, ни скрыть 
его, как следы увядания на лице. В этот момент появляется Арман. Их 
дуэт Ноймайер задумывает как хореографическое противопостав
ление Маргариты манерной и игривой (такой она вынуждена быть в 
обществе поклонников и влиятельных покровителей) и Маргариты 
настоящей – уставшей, потерянной, напуганной болезнью.

Дуэт начинается с использования пластических цитат из первого 
появления Маргариты в «Театральной сцене»: наигранный «смех» в 
port de bras назад, чередование причудливо согнутых в локтях рук 
во время pas de bourrée suivis. Это – привычное, заученное поведе
ние главной героини в обществе, уже ставшее невыносимым для нее. 
Хореографическим «ключом», открывающим истинную сущность 
Маргариты, становится полное пылкости и безрассудства падение 
Армана к ногам героини. На протяжении дуэта оно повторяется три 
раза, каждый из которых вызывает перемену эмоционального состо
яния героини. 

«Дама с камелиями».
Большой театр.
С. Захарова – 
Маргарита, 
Э. Ревазов – Арман, 
Д. Хохлова – Олимпия, 
В. Лопатин – Граф N.
Фото Д. Юсупова
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После первого падения Армана Маргарита, лишь на секунду за
бывшая о реальности (видя Армана лежащим у своих ног, героиня 
просто поднимается с софы, отходит вглубь сцены и останавливается, 
повернувшись спиной к зрительному залу), продолжает играть навя
занную ей «общественным мнением» роль. Она еще не может поверить 
в серьезность чувства Армана и воспринимает его преклонение лишь 
как красивый жест. Герой стремится изменить мнение Маргариты о 
себе. Ноймайер находит неожиданно простую поддержку: сперва ис
полнитель без вспомогательного подхода поднимает балерину верти
кально вверх, а затем сажает на плечо таким образом, чтобы она могла 
повернуться и заглянуть ему в лицо. Однако Маргарита вновь и вновь 
вовлекает преклоняющегося перед ней Армана в игривый танец, по
рывистый характер которого вторит звучащим в этой части пассажам 
фортепиано14. Ее импульсивность и нервность выражены широкими 
движениями, экзальтированными перегибами корпуса, трепещущими 
мелкими шагами, резкими поворотами в руках партнера. В этой части 
Ноймайер использует поддержки за руки, в которых вес танцовщицы 
практически полностью перенесен на кисти партнера, сжатые в кулак. 
Благодаря этому достигается эффект, будто Арман пытается сдержать 
судорожные движения Маргариты, а она постоянно заставляет его 
продолжать танец. 

«Дама с камелиями». Большой театр. 
С. Захарова – Маргарита, Э. Ревазов – Арман. Фото Д. Юсупова
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Игривоманерный жест Маргариты обижает Армана, и теперь он 
стремится самостоятельно управлять танцем. Исполнитель несколько 
раз обвивает своей рукой руки балерины, и это положение становит
ся не только мизансценой, но и опорой танцовщицы в выполняемых 
дуэтных pas. После поддержки, очень характерной для европейских  
неоклассиков (партнер сперва дает балерине форс для поворота в 
воздухе, а затем подхватывает и поднимает на вытянутые руки), дуэт 
переходит в небольшой сольный фрагмент Армана. Во время него 
Маргарита стоит, не глядя на героя. Она словно способна слышать его 
признания. А исполнитель Армана переходит от тягучих, наполненных 
мольбой поз (arabesque) к стремительности вращений, каскад которых 
заканчивается отчаянным падением к ногам Маргариты. 

Это второе падение Армана предваряет сольный фрагмент Марга
риты. Здесь можно провести параллель с ее монологом во время пред
шествовавшей дуэту «Театральной сцены». В обоих случаях внешнее 
действие останавливается, и Ноймайер показывает смятение герои
ни, которое она всеми силами скрывает от других действующих лиц15.  
Соответственно, в дуэте Ноймайер «цитирует» некоторые pas из пер
вого монолога. Это перекрещенные IV позиции ног с резкой сменой 
ракурсов; tours dégagé с сильно наклоненным вперед корпусом и заве
денными назад руками (лейтдвижение ноймайеровской Маргариты). 
Текучесть звонких музыкальных пассажей уже сменилась более низ
кими и отрывистыми звуками – им вторят жесты героини, похожие 
на удары хлыста. В конце соло она замирает в позе со скрещенными 
руками и поднятыми вверх напряженными кистями. 

Из оцепенения Маргариту выводит Арман, вновь пытающийся 
вселить в нее надежду на возможность счастья. Исполнены глубоким 
чувством его жесты, порывистые вращения с окончанием в arabesque и 
совершенно особенная, ни на что не похожая диагональ прыжков (grand 
jeté en tournant à la seconde, переходящее в pirouettes en dedans à demi plié). 
Часть заканчивается необычным бегом на полупальцах, во время ко
торого танцовщик движется спиной вокруг неподвижно стоящей бале
рины. С помощью подобного пластического решения Ноймайер делает 
очевидным, что Маргарита для Армана – «высшее» существо,  достойное  
безмерного уважения и преклонения. И герой вновь, в третий раз, па
дает к ногам возлюбленной. 

Уже во время предыдущего фрагмента Маргарита не могла оста
ваться безучастной. Вновь видя Армана у своих ног, она уже не в силах 
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 относиться к нему как к одному из своих многочисленных поклонни
ков. И рука главной героини, словно помимо ее воли, тянется к Арману. 
Начинается музыкальная реприза, которая являет уже совершенно дру
гую Маргариту. Искренность Армана словно оживила героиню, сняла 
с нее маску. Полностью меняется и характер дуэтных pas – Ноймайер 
ставит поддержки, контрастирующие по технике исполнения с первой 
частью дуэта. Здесь Маргарита сама ложится на плечи Армана, позволя
ет поднять себя в высокую поддержку и, совершенно расслабив кисти, 
замирает на вытянутых руках партнера. Арман кружит, перехватывает 
и бережно опускает на пол свою драгоценную ношу. 

Следующий фрагмент – пожалуй, один из самых трогательных мо
ментов первого акта. Арман, не вставая с колен, движется к стоящей 
на другом конце сцены Маргарите, и, вновь бросившись к ее ногам, 
целует их. Героиня откликается на его порыв. Танцовщик поднимает 
балерину (та отпустила руки и полностью зависит от мастерства парт
нера) в изобретательную поддержку, где она лежит у него на спине, 
лишь придерживаемая за руки. Затем, повернув партнершу и взяв ее 
на руки, исполнитель Армана опускается на пол вместе с ней. Все эти 
технически сложные поддержки, которые можно назвать частью ав
торского хореографического стиля Ноймайера, выполняются, словно 
без усилий, без единого рывка. 

Итак, в первом дуэте, Маргарита, вопреки всему, начинает верить 
в истинное чувство, в возможность его по отношению к себе и для себя. 
И снова контраст – после описанных поддержек она внезапно подхо
дит к зеркалу. Увиденное отражение, как и в начале дуэта, возвращает 
героиню в неизбежную реальность, напоминая и о ее действительной 
роли, и о страшной болезни. После всего произошедшего Маргарита уже 
не может быть нечестной с Арманом. Она берет его руку, прикладывает  
к груди и перестает сдерживать кашель. Болезнь возлюбленной не от
талкивает героя. Тогда Маргарита прибегает к последнему средству 
вернуть все назад: она вновь «надевает маску» – повторяет pas и жесты 
начала дуэта. Как и в романе Дюма, героиня дарит Арману красную 
розу, давая понять, что их встреча не может продолжиться. Однако оче
видно, что случившееся слишком повлияло на обоих героев, чтобы быть 
забытым. Поэтому, несмотря на то, что в следующей же сцене ноймай
еровская Маргарита опять становится главной героиней бесконечной 
череды балов, она вновь и вновь возвращается к Арману16. Первый акт 
балета заканчивается отъездом Маргариты в загородный дом Герцога 
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(одного из ее покровителей). Ноймайер усугубляет терзания Армана, 
видящего образ жизни любимой. В романе Маргарита не меняет свое 
положение, чтобы позволить себе провести лето с Арманом в Бужива
ле; в балете же она прямо из комнаты Армана спешит сопровождать  
Герцога. Герой попрежнему следует за ней, в последний момент успе
вая скрыться за задвигающимся занавесом.

Подробный разбор первого дуэта Маргариты и Армана позволил 
выявить множество особенностей хореографического и режиссер
ского стиля Ноймайера. Внешне оставаясь в рамках неоклассической 
эстетики, хореограф находит неординарные решения для создания и 
развития психологических образов героев. Однако дуэты второго и 
третьего актов («белое» и «черное» pas de deux) заслуживают не мень
шего внимания и являются неотъемлемой составляющей для понима
ния постановочных средств, с помощью которых Ноймайер создает  
полноценное сценическое переложение литературного первоисточни
ка. Поэтому аналогичный разбор двух упомянутых дуэтов Маргариты и 
Армана автор надеется опубликовать в следующих выпусках журнала.

«Дама с камелиями».
Большой театр.
О. Смирнова –  
Маргарита.  
Фото Д. Юсупова



91

Дарья Хохлова    «Дама с камелиями» Дж. Ноймайера…

 1  Классическое наследие представляли балеты «Жизель» и «Лебединое 
озеро». 

2  Для решения указанных задач Джону Кранко пришлось покинуть 
Англию и создать свой обособленный авторский театр в Штутгарте. 
На протяжении 12ти лет (1961–1973) Кранко непрерывно работал со 
штутгартским балетом, создав трилогию полнометражных сюжетных 
спектаклей. Это «Ромео и Джульетта» С.С. Прокофьева (1962), «Онегин» 
на музыку П.И.  Чайковского (1965), «Укрощение строптивой» на 
музыку Д. Скарлатти в обработке К.Х. Штольце (1969).

3  Имеются в виду балеты «Ромео и Джульетта» С.С. Прокофьева (1965), 
«Манон» на музыку Ж. Массне (1974), «Майерлинг» на музыку Ф. 
Листа (1978).

4  Речь идет о балете «Сильфида» Х.С. Левенскольда в хореографии 
А.  Бурнонвиля. Здесь, в наиболее характерной для Сильфиды позе, 
кисти рук балерины (когда обе руки согнуты в локтях и одна рука 
остается на уровне талии, а вторая – диагонально от талии к плечу) 
или подняты и находятся в движении, или опущены и «безжизненны» 
в зависимости от настроения героини.

5  Иногда прибегая к помощи композитора или дирижера.
6 Зозулина Н. Джон Ноймайер в Петербурге. СПб.: Алаборг, 2012. С. 337.
7  Дама с камелиями: буклет Государственного академического Боль

шого театра России. М.: Театралис, 2015. С. 20.
8  Имеется в виду партитура балета Анри Соге «Дама с камелиями» 

(1957 г.).
9  Соната была написана Ф. Листом через несколько лет после смерти 

Мари Дюплесси (ставшей для А. Дюма прототипом Маргариты Готье), 
с которой их связывали романтические отношения.

10  Юрген Розе на протяжении многих лет сотрудничал с Джоном Кранко. 
Подобный творческий тандем позволил создать совершенно особый 
авторский стиль и хореографа, и художника.

11  Речь идет о сценах, описанных Маргаритой в дневнике, который 
Арман читает во второй половине третьего акта.

12  Согласно европейской традиции, разбираемые дуэты называются 
«pas de deux». То есть в Европе этот термин трактуется не только как 
академическое pas de deux, состоящее из адажио, двух вариаций и 
коды, но и как развернутый парный номер вообще. Далее в настоящей 
статье будут использоваться термины «дуэт» и «адажио», в данном 
случае являющиеся синонимами, а не составной частью pas de deux.
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13  Оно наклонено таким образом, что зрители могут видеть отражение 
лица смотрящегося в него танцовщика.

14  Звучит Концерт для фортепиано с оркестром № 2 фа минор, op. 21, 
часть 2 (Larghetto).

15  В «Театральной сцене» во время монолога Маргариты все участники 
действия отворачиваются (поставленная хореографом мизансцена). 
В первом pas de deux, когда балерина исполняет сольный фрагмент, 
Арман продолжает лежать с опущенной головой и, соответственно, 
тоже не видит происходящего.

16  Ноймайер расширяет сценическое пространство, используя 
промежуток между боковыми зрительскими ложами и оркестровой 
ямой. Этот прием позволяет совмещать в одной сцене несколько 
мест действия. Так, в рассматриваемом фрагменте Маргарита из 
основного сценического пространства переходит на надстроенный 
пандус, где ее ждет Арман – то есть из бальных зал в комнату 
Армана.
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Слава Шадронов

Кама Гинкас.  
Тайна с вариациями

«Чуть ли не первая фраза, которую  
я услышал в детстве, была “Геке лест нит”.  
По-еврейски это значит –  
“Геке не разрешает”».
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«Геке был начальником гетто, и он не разрешал. Когда я ел муху или ху-
лиганил, а кругом измученные взрослые спали, мама говорила: “Геке лест 
нит!”.  Я хотел подойти к забору, обнесенному колючей проволокой, звуча-
ло – “Геке лест нит”. Я хотел посмотреть, как немецкие солдаты едят го-
роховый суп в столовой. Геке лест нит. Хотелось залезть на крышу – Геке 
не разрешал. Это было такое запретительное заклинание. Мне кажется, 
что и далее всю жизнь эта фраза сопутствовала мне. Всю жизнь, что 
бы я ни пытался делать, меня одергивали: “Кама, тихо, Геке лест нит”. 
На разных языках. На литовском, на русском, по-английски, по-шведски, 
по-фински. Я хотел стать артистом – Геке лест нит. Хотел учиться 
режиссуре – то же самое. Хотел работать по любимой специальности – 
Геке лест нит. Хотел выезжать за границу, хотел, как и все, быть счаст-
ливым, хотел, хотел… Геке не разрешал. Сегодня у меня есть немало из 
того, что хотелось, но все это – через страшное “нет”. Впрочем, думаю, 
человеку надо знать, что в жизни есть многое, чего не разрешает Геке… 
Ты не можешь быть выше себя ростом, жить дольше, быть здоровее. Если 
ты родился черноволосым, ты не можешь быть блондином. Если ты ро-
дился евреем, ты не можешь и не должен быть китайцем, негром, русским 
или литовцем. Ты не можешь быть талантливее, чем ты есть, умнее и 
красивее. Ты такой, какой ты есть. И этого достаточно»1.

Высказывание Гинкаса на первый взгляд не соотносится с пре-
мьерой – «Вариациями тайны». Никто не мешает видеть в пьесе Эрика 
Эммануэля Шмитта простую человеческую историю. Но в контексте 
творчества Гинкаса, в системе координат его театра история предстает 
отнюдь не простой и даже не совсем человеческой. Режиссер вольно или 
невольно лукавит, когда говорит, что видит в этом сочинении скрытые 
цитаты из Достоевского и Чехова. В нем он обнаруживает не столько 
Достоевского и Чехова, сколько себя самого. Впрочем, классиков Кама 
Миронович поминает не напрасно, ему общаться с ними привычнее. 
Начать стоит прямо с Пушкина. 

Гинкас ставил его произведения. «Золотой петушок», номинально 
адресованный самой что ни на есть детской, малышковой аудитории, 
нес в себе те же проклятые вопросы, что и любой взрослый, серьезный 
спектакль мастера, и обозначались они с той же остротой, и воплощались 
в формах резких, без скидок на возраст. В двух других работах – «Пуш-
кин и Натали» и «Пушкин. Дуэль. Смерть» – Пушкин занимает место 
персонажа. В спектакле МТЮЗа Александр Сергеевич, образ которого  



95

Слава Шадронов   Кама Гинкас…

 

собран со слов знавших его людей, грубо говоря, сам нарывается на 
дуэль, он буквально ищет смерти, сознательно выстраивает свою судьбу 
и следует за ней. Композиция из писем и дневников, созданная Гин-
касом, это настоящий документальный театр, возведенный в масштаб 
(как и в «Казни декабристов») античной трагедии, где Герой вступает в 
конфликт не с обществом, не с историей, но с Роком.

Следующим за Пушкиным в пантеоне русских классиков есте-
ственным порядком идет Гоголь. Спектакль поставлен на большой 
сцене ТЮЗа. Замкнутое пространство, в котором Гинкас поселил По-
прищина, желтого цвета, но это не дом, хотя бы и сумасшедший, люки 
в полу и потолке, лестничные скобы на стене позволяют принять его 
за подвал, если не за трюм подводной лодки (yellow submarin!), и это 
не просто «Записки сумасшедшего», но «записки сумасшедшего из 
подполья». Поприщин Алексея Девотченко ходил в исподнем, поверх 
которого накидывал пальто, курил дешевые папиросы типа «Беломор», 
если же говорил, что взял зонтик, надевал сапог на руку. Иногда он вы-
резал картинки из журналов и газет, лепил на стену портреты Путина 
и Медведева, Галкина и Пугачевой, а заодно и Гинкаса, королевскую 
же мантию делал из листков периодических изданий, концертных 
афиш, постеров. Поприщин-Девотченко – существо необаятельное, 
чтобы не сказать, отталкивающее. Сознание его не просто засорено 

К. Гинкас
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дурацкими статейками из газет, куплетами из бульварных водевилей 
и журнальными картинками – оно целиком из них состоит: «И это все 
происходит, думаю, оттого, что люди воображают, будто человеческий 
мозг находится в голове; совсем нет: он приносится ветром со стороны 
Каспийского моря». 

Гинкас долго искал актера на роль Поприщина и остановился на 
Девотченко – уникальном исполнителе, которому и в жизни присуща 
была тяга к саморазрушению. С ним же он сделал телеэкранизацию «За-
писок из подполья» Достоевского, которые так явственно проступали 
сквозь театральные «Записки сумасшедшего».

С этими персонажами Гинкас проделывает любопытную опера-
цию: Поприщин, которого в культурной традиции принято жалеть как 
жертву обстоятельств (социально-бытовых или экзистенциальных), 
у Гинкаса приобретает черты мерзкие, в то время как Подпольный, 
заведомо гнусный тип, во многом оказывается прав, и уж во всяком 
случае убедителен. 

Герой Девотченко в телеспектакле «По поводу мокрого снега» – не 
просто Подпольный, он буквально подснежный: выползает чуть ли не 
из сугроба, нанесенного в разрушенный усадебный дом через давно 
прохудившуюся крышу. С виду – настоящий бомж в ушанке и фуфай-
ке, он греется у костра, однако у него имеется старый киноаппарат,  

«Пушкин. Дуэль. Смерть». 
ТЮЗ. Сцена из спектакля. Фото К. Рейнольдса
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 который позволяет просматривать записи встреч с Лизой. Казалось бы, 
искусственный ход с кинопроекцией придает выстроенной Гинкасом 
ситуации иное измерение. В отличие от клаустрофобических «Записок 
сумасшедшего», Подпольный постоянно находится на воздухе, его оби-
талище открыто всем стихиям. 

Полуистлевшие обои-листки на стенах с заголовками об Иосифе 
Виссарионовиче и Святой Руси, годные и для растопки (особенно хоро-
шо идет газета «Союзное вече»). Подпольный играет в самоубийство – 
то косится на лежащую под рукой бритву, то забирается на табуретку 
и сует голову в петлю… – глядь, а в петле болтается муляж с табличкой 
на груди: «Меня нет». Различить, где заканчивается балаган и начи-
нается исповедь, почти до самого финала невозможно. Тем более, что 
внимание постепенно перемещается на экран, на запись встреч героя 
с юной проституткой. Двойная оптика позволяет с максимальной на-
глядностью передать раздвоенность сознания героя.

Неизбежным кажется постоянное возвращение режиссера к До-
стоевскому. Только к «Преступлению и наказанию» Гинкас обращался 
трижды (если говорить о МТЮЗе). Категории, которые осмысляются в 
романе Достоевского, – преступление, раскаяние, наказание, проще-
ние. Это происходит в первую очередь на уровне основного сюжета. 
Автор инсценировки «К.И. из “Преступления”» Даниил Гинк выбрал 
сюжет побочный и выстроил ту же историю на нем. Катерина Ивановна 
Мармеладова проклинает мужа-пропойцу – и прощает его, истязает 
детей – и любит их, оскорбляет Амалию Людвиговну – и обращается к 
ней за помощью. 

Женщину на пределе душевных сил Оксана Мысина играет прон-
зительно, но совершенно несентиментально, ее героиня агрессивна, 
ведома ложными иллюзиями, упивается своими страданиями. Выра-
зительные средства скупы: на покрытом белой скатертью столе – ку-
сок черного хлеба, бутылка водки и стакан, в который дети ставят три 
свечки. Еще есть чемодан – он используется вдобавок и как дополни-
тельное место для одного из зрителей. Зрители оказываются действу-
ющими лицами спектакля, гостями на поминках, людьми случайными, 
незнакомыми, чужими – это лишний раз подчеркивает одиночество 
героини, которая, не находя контакта с окружающими, ищет его в ином 
измерении. Отвергнутая на земле, она стучится в небеса: с потолка 
спускается белая лестница, героиня взбирается по ней и колотится в 
потолок с криком «Пустите меня!». 
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Спектакль «По дороге в…» с подзаголовком «русские сны» построен 
на другой сюжетной линии романа, главный герой которой – Свидри-
гайлов. Раскольников (Эльдар Калимулин) с книжкой «Преступление и 
наказание» карманного формата в мягкой обложке, скорее, не персонаж 
Достоевского, а внимательный его читатель. Он и под голову эту книжку 
подкладывает вместо подушки, и сны видит соответствующие, и не 
удивительно, что ему снится Свидригайлов – холеный, самодовольный, 
удивительно искренний в своей циничной игре. 

Игорь Гордин легко переключается с реалистической игры на гро-
тесковую, переходит с размеренной речи на скороговорку, и – также, 
как актерская манера – переменчив, неуловим характер героя. Здесь 
Свидригайлов – не просто психологический или социальный тип, но во-
площение определенного мировоззрения, отношения к жизни, словно 
не до конца сформированного, данного в процессе размышления над 
сущностью человека с диалектикой звериного и божественного в нем. 
Подобно кольтесову убийце Роберто Зукко, Свидригайлов творит зло 
легко, играючи; подобно Джорджу из «Кто боится Вирджинии Вулф?», 
он мучительно обдумывает содеянное, порой впадает в юродство, ищет 
выход, перебирая подручные варианты – веревка, окно, пистолет…

Между «К.И. …» и «По дороге в…» Кама Гинкас обратился к «Брать-
ям Ка рамазовым». Из романа он выбрал притчу о Великом Инквизиторе  

«По дороге в…». ТЮЗ. Сцена из спектакля. 
Фото Е. Лапиной
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и назвал спектакль «Нелепой поэмкой». О мировых вопросах рассужда-
ют трое. Алексей Карамазов Андрея Финягина – меньше всех, он в ос-
новном слушает. Иван Николая Иванова, автор «нелепой поэмки» о 
Христе и Великом Инквизиторе. И сам Великий Инквизитор – Игорь 
Ясулович. Остальные действующие лица спектакля – сирые и убогие, 
плаксивые и веселящиеся, младенцы и «вечно беременные женщи-
ны» – лишены речи, хотя подлинные герои этого спектакля – именно 
они, а не Инквизитор. Он уверен, что «ничего нет бесспорней хлеба». 
В нашем случае – «хлеба и зрелищ». Режиссер подвешивает к дере-
вянному распятию телевизор, на экран которого пялится снизу вверх 
толпа: «Ты думал о людях слишком высоко. Они рабы, хоть и созданы 
бунтовщиками». 

Казалось бы, Чехов свободен от крена в мистицизм, на что нередко 
пеняют Гоголю с Достоевским, он твердо стоит на земле, внимателен к 
частной жизни обычного человека, но у Гинкаса и он превращается в 
метафизика. В репертуаре МТЮЗа – трилогия: «Черный монах», «Дама 
с собачкой» и «Скрипка Ротшильда». 

«Черный монах» – идеальный спектакль Камы Гинкаса. Универ-
сальная для его художественного мышления специфика пространства 
максимально реализуется здесь в сценографии Сергея Бархина. Уты-
канный ломкими павлиньими перьями дощатый помост, торчащие из 

«Черный монах». ТЮЗ. С. Маковецкий – Коврин, 
И. Ясулович – Черный монах. Фото К. Рейнольдса
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него вверх палки-прутья беседки. Когда павлиний сад, разоренный, 
буквально растоптанный, исчезает, мотив изгнания из рая звучит очень 
отчетливо. Пара рабочих сцены в спецовках выносит деревянные щиты 
и забивает ими беседку. В финале оттуда, изнутри деревянного ящика 
стучится, бьется призрак, словно рвется наружу само безумие Коврина. 
Умирающий человек вновь обретает уверенность в собственной зна-
чимости, уникальности, избранности. И вот он уже не сумасшедший, 
но «необыкновенный человек, гений», каким казался некогда своей 
невесте Тане.

В книге «Что это было?» читаем, как в молодости Гинкас «косил» от 
армии и некоторое время лежал в вильнюсской психбольнице. Сам по 
себе факт не исключительный, но интересна житейская и поэтическая 
логика, с которой режиссер выводит мысль про относительность свобо-
ды: сначала пока уточняют диагноз – палата без дверной ручки, если не 
буйный – выпускают в коридор, а через некоторое время – на лестницу; 
потом прогулки в парке – но за забором из колючей проволоки. «На 
одном из холмов ты замечаешь красивый маленький домик, чудный 
коттедж. Это красный уголок, а там – библиотека. И ты заходишь, и 
вдруг слышишь по радио какую-то французскую музыку… Ты слы-
шишь французскую речь, французскую музыку, и с тобой случается… 
истерика. Самая настоящая! Ты не псих, не больной, ты прикидыва-
ешься. Но ты не можешь остановить истерику. И прибегает главный 
врач, который тоже знает, что ты не больной, и тоже не понимает, что 
с тобой происходит. А тебя колотит всего. Ты остановиться не можешь, 
потому что вдруг понимаешь: никогда – никогда! – ты не будешь во 
Франции… С тех пор прошло много лет, я побывал и во Франции, и 
в Германии, и в Дании, и в Израиле, и в Японии, и в Америке. Даже 
в Бразилии побывал! И неоднократно. Но во мне по-прежнему нет 
ощущения полной свободы»2.

Важнейшая тема всех постановок Гинкаса, основной мотив поступ-
ков героев – стремление нащупать предел и преодолеть его. Предел 
биологический, физический – и предел исторический, социальный, 
нравственный: «Помните библейскую сказочку про Адама и Еву? Бог 
сочинил такой замечательный детский садик под названием “рай”, где 
парами гуляли скоты, пернатые, пресмыкающиеся… и двое прямоходя-
щих, Адам и Ева. Все там было чудно. Никто никого не ел, никто ни на 
кого не посягал, такая абсолютно счастливая вегетарианская жизнь. Но 
был запрет: можно жрать все, что угодно, но вот с этого дерева (говорят, 
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 это была яблоня) – ни-ни. Барышня Ева уговорила Адама отведать с это-
го древа. И тут импотентный Адам вдруг почувствовал себя Адамом, то 
есть мужчиной. А Ева – Евой, то есть женщиной. Они познали друг друга, 
перестали быть бесплотными травоядными, стали человеками, за что 
были прокляты и изгнаны из рая. С тех пор мы все, “человеки”, рожаем 
и рождаемся в муках, терпим холод и голод, огрызаемся и грызем друг 
друга, пытаемся познать себя. В общем, для того чтобы стать человеком, 
то есть познать себя, и мир, и смысл того, для чего ты есмь, приходится 
переступать, нарушать Закон»3.

Примечательно, что в гинкасовском пересказе ветхозаветного сю-
жета отсутствует Дьявол, Змей, Искуситель! Люди преступают запрет 
сами, исходя из внутренних побуждений, обходясь без подсказок извне. 
Все это имеет непосредственное отношение к постановкам Гинкаса, 
потому что для их героев невозможно, нестерпимо пустить корни, жить 
в гармонии с природой и окружающими людьми.

Коврину является Черный Монах в шапочке-накладке с укутан-
ным в черную ткань шестом – стилистически нарочито сниженный, 
ничуть не демонический, чучело огородное, да и только! Но для Ков-
рина, философа, устремленного мыслью за пределы человеческого 
бытия, фантом из нескладной легенды (еще одной «нелепой поэмки») 
несет откровение: смысл жизни – в наслаждении, а высшее наслажде-
ние – в познании. Стремление к познанию оказывается для Коврина 
разрушительным, оборачивается крахом и семейным, и физическим. 
Однако благополучное прозябание посредственности еще страшнее, 
и выздоровевший было герой с еще большим отчаянием – «зачем вы 
меня лечили?!» – гонится за призраком.

Человека у Гинкаса, с одной стороны, давит, подпирает природа, его 
тело, вне которого мы физически существовать (пока?) не можем. С дру-
гой, его угнетают навязанные извне законы, порядки, обычаи, нормы. 
Преодолевая природные и попирая социальные ограничения, человек 
Гинкаса (К.И. из «Преступления» и Катерина Львовна из «Леди Макбет 
нашего уезда», Медея и Поприщин, Раскольников и Свидригайлов, Ро-
берто Зукко и Коврин) из последних сил тянется, карабкается (иногда по 
трупам) вверх – но упирается в потолок или срывается в бездну. 

Действие «Дамы с собачкой» начинается в Ялте.  Действие «Черного 
монаха» в Ялте заканчивается. Если «Дама с собачкой» кажется наиме-
нее типичным спектаклем Гинкаса (ни безумия, ни насильственных 
смертей, ни даже ненасильственных), то в «Черном монахе» из четырех 
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персонажей один умирает, другой сходит с ума и умирает, а третий – 
галлюцинация, проекция больного сознания – исчезает.

Но не напрасно же оба спектакля получили сходное пространствен-
ное решение, воплощенное Сергеем Бархиным. «Дама с собачкой» тоже 
представляет собой модель мира, в системе координат которой верти-
каль идет из бездны и упирается в потолок, горизонталь же прочерчена 
пунктиром. Связи между людьми неустойчивы, эфемерны, к Богу не 
пробиться, и остается только метаться, срываясь в пропасть, пытаясь 
из нее выкарабкаться.

В заключительной части чеховской трилогии МТЮЗа, «Скрипке 
Ротшильда» – скрипкой служит…  пила гробовщика. Безупречно точная 
предметная метафора. Сергей Бархин помещает персонажей в доми-
ки-гробики. Герои у Гинкаса обычно легко жертвуют человеческими, 
земными привязанностями, пренебрегают простыми радостями и обя-
занностями. Чтобы оценить жизнь, Якову Бронзе необходимо напря-
мую, непосредственно столкнуться с личной потерей. 

Оглядываясь на историю освоения Гинкасом русской классики, 
не пройти мимо «Леди Макбет нашего уезда». Ржавые стены увешаны 
кадилами и иконами, в доме постоянно звучат молитвы и творятся 
страшные дела. Героиня Елизаветы Боярской бежит от скуки, тоски, 
рутины, ужаса быта и в погоне за свободой погружается в бездну зла, 

«Дама с собачкой». ТЮЗ. Сцена из спектакля.
Фото Е. Лапиной
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в пучину безумия. Соединение, сосуществование в герое божествен-
ного и звериного – эту тему в большинстве спектаклей Гинкаса ведет 
герой-мужчина, но иногда она преломляется и через женский образ.

Сергей Юрский, участник «Гедды Габлер», поставленной Гинкасом 
в начале 80-х в Театре им. Моссовета, оставил о спектакле развернутое 
эссе «Гедда Габлер и современный терроризм». Другая версия «Гедды», 
предложенная режиссером в новом веке на сцене петербургской Алек-
сандринки, снова выводит сюжет на универсальные обобщения. Есть 
рамки – политические, экономические, социальные, моральные – в 
которых человеку тесно. Сломаешь рамки, пробьешь стену, а там – без-
дна, хаос и мрак. 

Героев Ибсена Гинкас успевает подловить в момент прыжка, когда 
шаг с обрыва сделан, но еще не завершился падением. Неизбежность 
и обреченность попытки вырваться делает героя интересным для ре-
жиссера. На сцене – два аквариума. Но Гедда, какой ее сыграла Мария 
Луговая, ни в какой среде не чувствует себя как рыба в воде: ни с ни-
чтожеством-мужем, суетливым, дерганым, нелепым; ни с анемичным 
и неверным любовником; ни с клушей-подругой, которую он пред-
почел. В спектакле Гинкаса приглушены не только социальные, но и 
психологические мотивы; режиссер рассматривает конфликт Гедды 
со средой как метафизический. Все очень просто: Гедда вытаскивает  

«Скрипка Ротшильда». ТЮЗ. В. Баринов – Яков Бронза.

Фото Е. Лапиной
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сачком рыбину из аквариума и та, задыхаясь, трепыхается – так же бу-
дет и с самой героиней.

Еще жестче поступает Гинкас с Медеей. Сергей Бархин вписал в 
павильон, обнесенный стеной с обкрошившейся кафельной плиткой, 
не то скалу, не то лестницу античного архитектурного памятника, 
и добавил современные бытовые предметы – плиту, утюг, коляску. 
Медея Екатерины Карпушиной сперва чистит картошку, затем, про-
клиная соперницу, разделывает куриную тушку, а в финале тем же 
кухонным ножом перерезает горло детям – пластиковым пупсам. 
Проза естественно сосуществует с поэзией, древность уживается с 
современностью.

Жан Ануй позволяет представить архаичный мифологический 
сюжет как бытовой, а Иосиф Бродский, чье стихотворение «Портрет 
трагедии» включено в спектакль, выводит эту актуальность во вне-
временной, философский план. Трагическая героиня конфликтует с 
Судьбой, с богами – а под ногами у нее путается царек с протоколами 
и бывший муж с покупками (Креонт Игоря Ясуловича постоянно сверя-
ется с извлеченными из папки бумагами, а Язон Игоря Гордина ходит с 
авоськами, полными продуктов). Гинкас сводит трагическое чуть ли не 
к буффонаде, а семейную драму подает аскетично: два человека разго-
варивают, вспоминают прошлое, подводят черту…  На контрасте яркой, 

«Скрипка Ротшильда». ТЮЗ. И. Ясулович – Ротшильд.

Фото Е. Лапиной
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кричащей, где-то агрессивной театральности с тихим психологическим 
реализмом Гинкас выстраивает свой миф о Медее – героине, которая 
переступила границу допустимого.

Во многих его спектаклях мы видим вселенскую катастрофу, выяв-
ленную на материале сугубо частном. Как правило, история замкнута в 
камерном пространстве и ограничена небольшим кругом действующих 
лиц. Это не касается Шекспира, к пьесам которого Гинкас часто обра-
щается: в Красноярске ставил «Гамлета», в Финляндии – «Макбета». На 
сцене МТЮЗа он соединяет в одной композиции «Шуты Шекспировы» 
наиболее значимые сюжеты, мотивы, образы и в очередной раз выво-
дит на сцену клоунов – только на сей раз ими становятся все персонажи, 
от королей до могильщиков. Трагические герои Шекспира у Гинкаса – 
шуты: и Ричард, и Гамлет, и Лир. Примечательно, что режиссер не взял 
комедии, он использовал (за исключением «Бури») трагедии, соеди-
няя элементы по принципу бриколажа: любовное объяснение Ромео и  
Джульетты переходит в выяснение отношений Гамлета и Офелии, гор-
бун Ричард оборачивается Калибаном, а мстительный Просперо – слеп-
цом Глостером. 

«С этими шутами надо держать ухо востро, иначе пропадешь от 
бессмыслицы», – реплика из пьесы в спектакле приобретает новый 
смысл. Включив в «Медею» стихи Бродского, Гинкас заглянул в лицо 

«Леди Макбет нашего уезда». ТЮЗ. Сцена из спектакля.
Фото Е. Лапиной
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трагедии. В «Шутах» он всматривается в нее пристальнее – и мы упи-
раемся взглядом в шутовскую маску. 

Шутами открывал Гинкас и спектакль по пьесе Бернара-Мари 
Кольтеса «Роберто Зукко», одну из самых парадоксальных своих работ. 
Юного убийцу, задушившего родителей, зарезавшего полицейского, 
застрелившего ребенка, режиссер не оправдывает, но выводит за пре-
делы человеческой системы координат, акцентируя контраст между 
бескорыстным убийцей, бунтовщиком без причины и живущими в 
двухмерном, горизонтальном пространстве персонажами, которым 
Зукко с маниакальной жестокостью отказывает в праве на жизнь. 

Сквозь русскую и мировую классику, через античную и шекспиров-
скую трагедию смотрит Гинкас на пьесы ХХ–ХХI вв. Весьма отважной 
попыткой такого рода оказался «Ноктюрн» по пьесе Адама Раппа – 
история человека, что в 17-летнем возрасте случайно сбил насмерть ма-
шиной 9-летнюю сестренку. Режиссер аранжирует монолог, включает в 
действие остальных персонажей – родителей, сестру, подружку, которая 
помогает начинающему писателю издать автобиографический роман. 
Спектакль этот кажется важным этапом на пути к пьесе Эдварда Олби 
«Кто боится Вирджинии Вулф?». Бросаются в глаза сюжетные паралле-
ли, некоторое сходство характеров главных героев и обстоятельств их 
жизни (оба сыграны Игорем Гординым). 

«Медея». ТЮЗ. И. Гордин – Ясон, Е. Карпушина – Медея. 
Фото Е. Лапиной
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Почти фантастическую историю стареющей женщины, выдумавшей 
себе сына и на протяжении долгого времени игравшей в материнство,  
решить через быт и психологию невозможно. Гинкас – метафизик, а не 
психоаналитик – и не считает нужным объяснять взаимоотношения 
героев житейской логикой, гораздо больше его интересуют отношения 
каждого отдельно взятого героя пьесы с иррациональным началом 
внутри него и с окружающим космосом. 

Режиссер будто ставит лабораторный эксперимент, помещая пер-
сонажей пьесы в пространство театрального фойе, с очень небольшой 
игровой площадкой без декорации (пара стульев, кожаные кресла и 
диваны, столик и мини-бар). В непосредственной близости от зрителей 
действуют актеры. Надрывно-эксцентричная Марта Ольги Демидовой; 
погруженный в себя Джордж Игоря Гордина; простодушный на вид Ник 
Ильи Шляги, серая во все пятьдесят оттенков Хани Марии Луговой. 
Легко сделать вывод, что молодая семейная пара повторит модель от-
ношений старших товарищей.

Но в спектакле важнее другая идея: вся человеческая культура с 
ее поведенческими нормами, науками и искусствами (чего стоит мо-
мент, когда пьяная Хани, едва двигаясь, изображает дурацкий танец 
под Седьмую симфонию Бетховена) оказывается фиговым листком, 
едва прикрывающим бездну иррационального, в которую человек готов 

«Кто боится Вирджинии Вулф?». ТЮЗ. О. Демидова – Марта,  
И. Гордин – Джордж. Фото Е. Лапиной
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сорваться иногда просто от лишнего стакана виски. Режиссер словно 
констатирует: место человека в мире не слишком завидно, но заслу-
живает ли человек лучшей доли – тоже большой вопрос. 

В пьесе Олби агрессия сводится, в основном, к словесным пикиров-
кам, либо к не наносящим вреда телесному здоровью тычкам, пинкам 
(в спектакле Гинкаса физического взаимодействия между персона-
жами больше, чем предполагает исходный текст), но мотив убийства 
всплывает постоянно: загадочная гибель матери и отца Джорджа опре-
деленно не была естественной. Добавьте тему нерожденных детей, и 
возникнет впечатление, что герои драмы последовательно уничтожают 
все живое вокруг и внутри себя. Природа неизбежно требует от живых 
существ плодить себе подобных. История настоятельно рекомендует 
разумному человеку обратное. Джордж сознательно противопоставляет 
фундаментальным биологическим инстинктам саморазрушение и/или 
отказ от продления рода. 

Забавно, что когда десять лет назад Роман Виктюк взялся ставить 
«Козу» Олби, где героя, как бы выразиться поделикатнее… – влюблен-
ного в представительницу мелкого рогатого скота, не без внутренних 
сомнений, но по-актерски отважно сыграл Ефим Шифрин, очевидно 
аллегорическая, абсурдистская пьеса обернулась своеобразной love 
story, разговором о странностях любви, о трудностях взаимопонимания. 

«Кто боится Вирджинии Вулф?». ТЮЗ. И. Гордин – Джордж. 
Фото Е. Лапиной
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 В «Кто боится Вирджинии Вулф?» семейно-любовный конфликт лежит 
на поверхности, но Гинкас пренебрегает им, он смотрит как бы сразу 
в микроскоп и в телескоп, наблюдая одновременно и хромосомный 
набор, и частицу бесконечного универсума. 

Благодаря режиссеру, пространная пьеса Олби приближается к 
«Play» Беккета – совершенному драматургическому тексту, где класси-
ческий любовный треугольник выведен на тот уровень обобщения, на 
котором персонажи пьесы утрачивают всякую связь с телесностью (у 
Беккета они тел лишены – им оставлены только головы). Но абсолют-
ная бестелесность Гинкасу тоже неинтересна. Его, насколько можно 
судить, волнует проблема приговоренности человека, мыслью рвуще-
гося вверх, старающегося преодолеть гравитацию, к несовершенному, 
ущербному телу с его гнусными, но неотменимыми физиологическими 
потребностями. Тело навязывает разуму свои требования, разум едва 
ли способен контролировать проявления телесности. 

Логичным, отчасти предсказуемым продолжением темы и сюжета 
«Кто боится Вирджинии Вулф?» стала постановка пьесы Олби «Все кон-
чено». То же фойе, те же розовые стены и зеленые портьеры, кожаные 
кресла и диваны, даже черно-белая абстракция на стене с автографом 
«К.Г.» обнаруживается на том же месте. Разве что пьют не виски со льдом, 
а кофе из термоса, поэтому место барной стойки занимает большой стол. 

В доме умирающего (внесценический персонаж, который невидим 
зрителям) собрались близкие – жена, давно оставленная им ради лю-
бовницы, эта самая любовница, взрослые сын и дочь, друг-адвокат, он 
же любовник брошенной жены, семейный врач. Долго-долго они ждут 
смерти того, кто лежит в соседней комнате, попутно выясняя отноше-
ния друг с другом. Гинкас не пытается добавить бытовой достоверно-
сти этому сюжету, наоборот, заостряет его, подчеркивает условность 
резкой, сухой, отстраненной игрой актеров (Ольги Демидовой, Оксаны 
Лагутиной, Виктории Верберг, Валерия Баринова, Игоря Ясуловича).

После «Все кончено» иначе оцениваешь сцену из «Кто боится 
Вирджинии Вулф?», которая изначально воспринимается проходной 
интермедией. В ней Марта и Джордж, увлеченные изобретением новых 
способов ведения войны друг с другом, либо шлифовкой давно отрабо-
танных, вдруг подходят к черте, за которой – нежность, взаимопонима-
ние, гармония… Оказывается, они все-таки пытались наладить жизнь. 
Но не получилось: «У нас не могло быть. – Значит – война. – Тоталь-
ная». Человек смертен, и смерть всегда рядом – общеизвестная истина,  



110

Pro настоящее:  первые сюжеты

не так ли? Почему же невозможно к ней подготовиться, как получается, 
что всякий раз она оказывается неожиданной? Смерть – единственный 
предел, с которым человек ничего не может поделать. А раз так, оста-
ется трепыхаться в отведенных рамках, или ломать их, жертвуя собой 
и окружающими.

В каком-то смысле сюжет, протянутый от «Вирджинии Вулф» через 
«Все кончено», мог бы логично закруглиться, выпусти Гинкас следом 
не «Вариации тайны», а «Что случилось в зоопарке?» того же Олби. Но 
трех Олби никакой театр не потянет, да и режиссера, наверное, утом-
ляет постоянное обращение к одному и тому же автору. И вот Гинкас 
берет мелодраму Э.Э. Шмитта и органично вписывает ее в собственную 
мировоззренческую систему. Антураж подчеркивает искусственность, 
лабораторность среды и условность событий, в ней разворачивающих-
ся – не позволяет привязать историю к конкретной эпохе. А виниловая 
пластинка с «Энигмой» Элгара, которую герои то и дело ставят на ста-
ромодный граммофон, отсылает в какое-то неопределенное прошлое. 

Меньше всего в «Вариациях тайны» Гинкаса увлекают сами эти, 
постепенно раскрывающиеся, тайны. Довольно легко догадаться, что 
у героини книги знаменитого писателя был реальный прототип, что 
сама эта женщина давно умерла, а письма, составившие эпистоляр-
ный бестселлер, от ее имени сочинял ее муж, теперь заявившийся в го-
сти к живущему в уединении писателю (нехитрую идею с письмами  

«Вариации тайны». ТЮЗ. В. Баринов – Ларсен,  
И. Гордин – Знорко. Фото Е. Лапиной
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 покойницы Шмитт заимствует у своего соотечественника Анри Бар-
бюса). Актеры с подачи режиссера ловко обходят ударные, поворотные 
моменты сюжета, не акцентируют их, а попутно прибирают и пафос, 
заложенный в пьесе Шмитта.

По сюжету герой после непродолжительной связи категорически 
отказался от близости с возлюбленной, предпочитая отношения на 
расстоянии, сегодня бы сказали – виртуальные. Спустя годы, благодаря 
встрече с мужем этой женщины, герой переоценивает свое прошлое: 
один из двух мужчин был физически близок, но не любим, другой лю-
бим, но географически далек. Драматург предлагает нам поверить, что 
Абель Знорко внезапно преобразился, открылся миру, любви, жизни – 
«душе настало пробужденье». 

От Гинкаса подобного ждать не приходится. Он по сути вывора-
чивает пьесу наизнанку и опрокидывает детективную мелодраму в 
жесткую экзистенциальную драму. Ситуацию, в которой гость, едва не 
подстреленный хозяином, сходу начинает принимать его исповедь, а 
стрелявший в незнакомца враз раскрывает ему свою душу, режиссер 
оценивает как фарсовую, а не мелодраматическую, оттого персонажи 
Баринова и Гордина поначалу напоминают типичных для спектаклей 
Гинкаса коверных, только они становятся главными действующими 
лицами. Герой Валерия Баринова – простак, почти деревенский дура-
чок. Персонаж Гордина – гротесковый интроверт, чуть ли не аутист, в 
круг лых очках, вязаной шапочке и с охотничьим ружьем смахивающий 
на маньяка из дешевого триллера. 

В пьесе всего два персонажа, к тому же одного пола, но этого до-
статочно, чтобы обозначить противоположные способы преодоления 
наложенных на человека ограничений: спрятаться от жизни – или по-
грязнуть (от слова «грязь») в ней; принять существование, как оно есть, 
не требовать от себя и других слишком многого, удовлетворяться тем, 
что дано судьбой – или, отвергая любые компромиссы, отказаться от 
простых радостей и обречь себя на гордое, непримиримое одиночество. 

Для режиссера поставленный вопрос принципиально неразрешим. 
Оба пути ведут в тупик, ведь умирает человек всегда в одиночестве.

«Как мы можем быть свободны? Мы родились не по своей воле и 
уйдем не по собственному желанию. Нам дан определенный срок, мы 
его не знаем. Мы такие: вы – черноволосая, я – седой, вы – женщина, 
я – мужчина, я родился там, вы здесь. Вы выбирали? Нет. Я тоже. Почти 
никакой свободы. 
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— Тогда какой смысл?
— О-о, большой, огромный!! Ощутить свободу в этих пределах – 

белого листа, комедии дель арте, оперы или балета, в пределах комнаты 
или улицы… – как много свободы!

— Это ощущение доступно только человеку, который занимается 
творчеством?

— Только творческому человеку вообще, сказал бы я. Это шире. 
Тому, кто, как сказано у Достоевского, пе-ре-сту-па-ет.

— Ой!
— Ну я же не про преступление сказал! Человеку, который стремится 

перешагнуть через себя, преодолеть свои возможности. Я могу прыгнуть 
на метр двадцать, а я буду тренироваться и прыгну на метр тридцать. 
Я маленький, лысенький, седой, и женщины меня не должны любить, а 
я сделаю так, чтобы все-таки несколько из них меня полюбили. А есть 
люди (и их много, может быть, большинство), которые живут как поло-
жено. Можно считать это мудростью, а можно считать, что их просто нет.

— Но ведь конец один, и он известен?
— Да! Но тем не менее. Зачем человеки лезут на Монблан, зачем на 

плотах переплывают океаны, зачем рвутся на Северный полюс, причем 
обязательно пешком, а иногда даже будучи безногими? Есть только те, 
кто преступает положенный им предел. Остальных – нет. Это и есть 
дело человеческое. Мы – человеки только тогда, когда позволяем себе 
больше, чем нам позволено природой»4.

В книге «Что это было» Кама Гинкас не так уж часто оглядывается 
на свое детство, и реалии еврейского гетто преобразуются в метафо-
ры. Они помогают уяснить мировоззренческие основания, на которых 
стоит театр Гинкаса, а заодно понять, чем оправдан выбор жестких, не 
для всякого зрителя приемлемых, выразительных средств: «…Искус-
ство, как мне кажется, это все-таки врачевание. Или, по крайней мере, 
медицинское обследование с целью последующего врачевания. Какие 
тут могут быть гинекологические стеснения?»5.

1  Кама Гинкас, Генриетта Яновская. «Что это было?». М.: АРТ, 2014. 
С. 216–217.

2 Там же. С. 13–14.
3 Там же. С. 15.
4 Там же. С. 555–556.
5 Там же. С. 560.
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Времени нет!
«Три сестры» А. Чехова 
в БДТ им. Г. Товстоногова
 

Ближе к завершению театрального сезона 
2016–2017, без громких анонсов и шума 
в медийном пространстве, Большой 
драматический театр пригласил на 
премьеру «Трех сестер» – пьесы для этого 
театра значимой.
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Спустя полвека после знаменитого спектакля Г. Товстоногова с Т. До-
рониной, З. Шарко, Е. Копеляном, С. Юрским. К. Лавровым, Э. Поповой, 
О. Басилашвили, театр вновь обратился к чеховской пьесе, нимало не 
смущаясь ни прошлым, ни настоящим; годом раньше «Три сестры» 
«взорвались» в пяти минутах ходьбы от театра на Фонтанке, на сцене 
Александринки, в спектакле А. Жолдака, ожесточенные споры о ко-
тором еще не утихли. На постановку в БДТ Андрей Могучий позвал 
руководителя московского Центра драматургии и режиссуры Влади-
мира Панкова. «Александр Игнатьевич, вы из Москвы… Вот неожидан-
ность!», – вскрикивает, помнится, в первом акте Ирина.

Когда в начале спектакля перед парадным занавесом БДТ появится 
актриса Людмила Сапожникова, годами не выходившая на эту сцену, и 
громко произнесет первую чеховскую ремарку: «В доме Прозоровых. 
Гостиная с колоннами, за которыми виден большой зал…», – тут же 
представится, что нас может ждать дальше. Современные костюмы, жи-
вой оркестр, советские песни «о главном», обязательное видео (Федотик 
или Родэ вместо фотоаппарата непременно будет бегать за сестрами 
с видеокамерой и крупным планом транслировать на несколько экра-
нов их лица в слезах) или прочие цифровые перформансы; Соленый, 
целующийся с Тузенбахом… К счастью, ничего подобного не произой-
дет. И это можно считать настоящей революцией в деле «перечитыва-
ния» классики сегодняшним театром. Занавес откроется и мы увидим 
пространство, очень напоминающее перрон Витебского вокзала в Пе-
тербурге – зал с колоннами, тремя дверями в глубине и стеклянным 
потолком (художник Максим Обрезков). 

«Если бы вокзал был близко, то не был бы далеко…» 
Скамейка-диван перемещается по гостиной, совсем как паровоз, 

меняющий вагоны; участники спектакля напоминают измученных до-
рогой пассажиров с чемоданами, баулами и прочей домашней утварью…  
Перронов несколько, с перекинутыми между ними деревянными мост-
ками, чемоданов также много, к финалу – все больше и больше.

В перечитывании классики все же имеется одна режиссерская воль-
ность, точнее – дерзость. На сцене вы видите не трех, а шесть сестер! 

Маша-старшая (Екатерина Толубеева) начнет монолог, а Ма-
ша-младшая (Карина Разумовская) продолжит его. Младшая споет 
трогательный романс, а через минуту – едва слышно, как забытую 
молитву – его станет повторять та, что взрослее. В одной из сцен они 
бросятся в объятия друг друга: одна – юная, порывистая, с горящими 
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щеками, другая – с бесцветным лицом, выгоревшими на солнце воло-
сами… Однажды, не выдержав, вторая влепит первой пощечину. 

Ирина-младшая (Юлия Дейнега) уронит фразу, Ирина-старшая 
(Людмила Сапожникова) повторит ее с удручающим отчаянием. Обе 
Ольги (Елена Попова и Татьяна Аптикеева) по разные стороны сцены 
одновременно произнесут реплику и вздохнут синхронно. 

Человеку, не знакомому с пьесой, первые полчаса приходится не-
легко: текст дублируется, повторяется по два раза, одна подхватывает 
речь другой, зачастую актрисы меняются репликами, а некоторые фразы 
переданы девочке-пианистке. Это не вызывает никакого сопротивления 
драматургии: «…Таких, как вы, после вас явится уже, быть может, шесть 
[вот, вот! – Ю.К.], потом двенадцать и так далее, пока наконец такие, как 
вы, не станут большинством…», – произносит в первом акте Вершинин.

На сцене – только одно зеркало, но не оставляет ощущение, что их 
здесь десятки, что они на каждом шагу. Отражения множатся: старшие 
сестры уныло причесываются, молодые радостно поправляют растре-
павшиеся на ветру прически. Уникальна, невыразима на письме прон-
зительность спектакля. 

В. Панков раскрывает пьесу, в первую очередь, через актеров, глу-
бокое погружение в характеры чеховских персонажей, их биографии, 
пристально вглядываясь в их внесценическую жизнь. 

«Три сестры». БДТ.  Л. Сапожникова – Ирина, Е. Попова – Ольга,  
М. Лаврова – Маша. Фото С. Левшина
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Людмила Сапожникова  – единственная актриса в труппе, кото-
рая участвовала в спектакле Г. Товстоногова 1965 г. После временного 
ухода из театра Э. Поповой, молодой актрисе-дебютантке досталась 
роль Ирины. Сегодня, когда в финале третьего акта Ольга укладыва-
ет младшую сестру на диванчик, мы слышим чистый, чувственный, 
молодой голос Сапожниковой: «Лучше Москвы нет ничего на свете! 
Поедем, Оля! Поедем!». И нам сразу представляется какими (и чем!) 
были для зрителя постановки БДТ полвека тому назад. Сейчас так не 
говорят… нет таких голосов! 

Героини Елены Поповой и Людмилы Сапожниковой часто находят-
ся рядом, поддерживают, обнимают друг друга (не удивительно, ведь 
Маша живет отдельно), их дуэт задает спектаклю высоту прежнего БДТ, 
к которой весь ансамбль нынешних «Сестер» через некоторое время 
неизбежно придет. (Меньше всего хотелось, чтобы эти слова восприни-
мались как «скулеж по Товстоногову», к творчеству которого у автора 
этих строк вовсе не идиллическое отношение.) Давно знакомые актеры 
предстали перед нами – без всякого видео – настоящим крупным пла-
ном, и мы увидели их будто впервые. А у многих участников нынешних 
«Трех сестер» таких серьезных работ прежде и не случалось.

Вершинин – очень скромен, тих, даже застенчив; и речей своих 
стесняется, и больной жены стесняется, и чувств к Маше стесняется… 

«Три сестры». БДТ.  П. Толстун – Маша, Т. Аптикеева – Ольга,  
А. Кучкова – Ирина. Фото С. Левшина
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 Алексей Винников сыграл эту роль сразу после кроткого-кроткого Ти-
хона в «Грозе» А. Могучего и, видимо, пришел в чеховский спектакль 
со шлейфом недавней работы. 

Андрей Прозоров у Антона Шварца – очень драматический персо-
наж, он не настолько нелеп и бесхарактерен, как нам его зачастую пока-
зывали раньше. Неудовлетворенность жизнью, даже отчаяние, копятся в 
нем с самого начала. Уже при первом его появлении нетрудно заметить, 
что он чем-то чрезвычайно угнетен. По ходу спектакля угрюмость эта 
только нарастает; даже когда он объясняется в любви Наташе – Елене 
Яреме. В третьем акте кульминацией обычно бывает исповедь-пока-
яние Маши, а у Панкова главным становится нервный срыв Андрея. 
В четвертом акте движения Прозорова – А. Шварца неторопливы и ме-
ханистичны и, при внешней подвижности, весь он мертвенно-спокоен.

Подлинным открытием спектакля стал Тузенбах Виктора Княжева. 
Строен, подтянут, тщательно причесан – настоящий молодой офицер 
царской армии начала века. Этому барону присущи необыкновенная 
серьезность и требовательность в отношении к окружающим, но в пер-
вую очередь – к себе самому, и какая-то просто патологическая чест-
ность. Цельность натуры Тузенбаха – главное для В. Княжева. Скрытой 
страстностью и романтизмом, бесспорно, он походит на Лермонтова 
куда более, чем Соленый. Поэтому так важны редкие эмоциональные 
взрывы Тузенбаха, либо тихо произнесенные им слова. Непроизнесен-
ные, пожалуй, еще важнее.

Текст Чехова режиссер оставляет неприкосновенным, хотя от-
дельные реплики и фрагменты монологов перераспределены между 
другими персонажами. Порой они повторяются и звучат странным эхо. 
Иногда старшие сестры озвучивают чеховскую ремарку «пауза»; порой 
громко, порой сдержанно, почти сухо… 

Проявление подтекста, «проявление» как в фотографии, и «публи-
кация» его на сценических подмостках (то, что давно не интересно 
новым поколениям режиссуры) увлекает В. Панкова. Соединить в од-
ном пространстве двадцать восемь действующих лиц, создать для них 
непрерывную партитуру физического существования на сцене – случай 
в нынешнем театре редкий. «Театральная симфония» – можно было бы 
смело указать в афише жанр спектакля.

В «Трех сестрах» БДТ, как и в пьесе, нет одного героя и почти ис-
чезают парные сцены. За редким исключением, в действии участву-
ют одновременно не менее десятка человек, которые очень активно  
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взаимодействуют. Кажется, что двадцать персонажей и восемь музы-
кантов обступают тебя со всех сторон. Был когда-то на ВДНХ кинотеатр 
с круговой панорамой: ты стоял в центре, а захватывающие события 
разворачивались вокруг. 

Напомним, что после «Иванова» Чехов окончательно рвет с много-
вековыми традициями драматургии и, начиная с «Чайки», отказывает-
ся, например, от деления действия на сцены, на явления; строит пьесы 
скорее по законам музыки, чем драмы. «Драматургия Чехова, особенно 
в “Трех сестрах” – совершенство, подобное партитуре величайшей сим-
фонии», – писал о пьесе Ингмар Бергман. 

Панков развил чеховскую революционную драматургическую 
структуру: к семнадцати чеховским персонажам он добавил еще трех 
солдат и живой оркестр (фортепиано, флейта, кларнет, виолончель, 
скрипка, труба, контрабас, ударные). Музыка постоянных соавторов 
режиссера, композиторов Артема Кима и Сергея Родюкова звучит почти 
все четыре с половиной часа спектакля; оркестранты в костюмах, со-
ответствующих эпохе, практически не покидают сцену; военные мар-
ши, забытые вальсы, жестокие романсы, разнообразные шумы и зву-
ки сопровождают действие ненавязчиво и предельно тактично. Слова 
М.К. Чюрлениса: «Вселенная представляется мне большой симфонией: 
люди – как ноты…» – подходят спектаклю В. Панкова. 

«Три сестры». БДТ. Сцена из спектакля. 
В центре А. Шварц – Андрей Прозоров. Фото С. Левшина
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Интересна здесь и пантомима – гонка в метель на санях с ряжеными 
в масках и вывернутых наизнанку тулупах; борьба с пожаром мужчин, 
обнаженных по пояс, с ведрами воды, в красных отсветах; молчаливая 
пластическая дуэль Тузенбаха и Соленого, разыгранная по сценарию рус-
ской рулетки (на авансцене, в полуметре друг от друга), следующая за ней 
сцена омовения и обряжения тела барона в белые погребальные одежды. 
В финале Ирина-старшая возьмет за руку босого, в белом нательном 
белье Тузенбаха и молча уведет его вглубь, в темноту дверного проема.

Рассказывают, что после первого спектакля Товстоногов носил на 
руках Л. Сапожникову. На нынешней премьере счастливые актеры ка-
чали Панкова и подбрасывали его вверх, к колосникам. 

* * *
Перед первым представлением «Трех сестер» в нынешнем сезоне 

режиссер приехал в БДТ и сократил спектакль на час. Теперь каждый 
акт идет в отличном ритме, по 40–45 минут, контуры спектакля стали 
графически четче, внутренняя архитектура – более строгой и внятной. 
Подобная саморедактура – случай почти уникальный. 

В новом актерском составе удивляет прежде всего Маша. Спустя 
годы, героиня Марии Лавровой менее других похожа на себя в молодости.  
Она перестала следить за собой, ходит простоволосая, в мешковатом  

«Три сестры». БДТ. Сцена из спектакля.  
Фото С. Левшина
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платье, в четвертом акте мы видим ее в черном платке богомолки. Она 
огрубела, стала равнодушна ко всему, что ее окружает, графин с водоч-
кой, что мы часто видели у нее в руках в первой части, заменили четки. 
Недолгий роман с Вершининым, видимо, сломал ее жизнь. 

Никогда раньше не приходилось видеть такого Кулыгина, как у 
Семена Мендельсона. Он бесконечно балагурит, назойливо шутит, пы-
тается острить… развлекает всех, но больше – самого себя. Почти ко-
верный, клоун, он – больше чем кто-либо – чувствует свою ненужность 
в этом доме, отвращение окружающих и собственной жены. Отчаяние 
одиночества Кулыгина в спектакле доведено актером до крайности. 

Открытием для многих стала Ирина Алены Кучковой. Невысокого 
роста, худенькая, почти подросток, кажется, ей и чеховских двадца-
ти нет. Ее юность и неопытность особо подчеркиваются режиссером, 
он идет за автором, можно сказать, след в след. А. Кучковой веришь 
с первой же минуты – и ее жажде труда, и усталости после рабочего 
дня на почте, и ее растерянности, когда она робко отвечает на поцелуй 
Соленого, отведя руки в стороны, словно чужие. Столкновение с жиз-
нью фиксируется актрисой почти документально. И знакомую сцену 
перед дуэлью в исполнении А. Кучковой и В. Княжева смотришь будто 
впервые. Такими беззащитными и простодушными нам видеть Ирину 
и Тузенбаха еще не приходилось.

«Три сестры». БДТ. Сцена из спектакля.  
Фото С. Левшина
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«Актеру редко удается забыть, что он на сцене, но такие случаи бы-
вают. Тогда он переживает одно из прекраснейших мгновений в своей 
артистической жизни. Еще реже встречаются труппы, которые живут на 
сцене. “Вишневый сад” относится к тем редчайшим пьесам, когда целая 
труппа может увлечься, забыть, что она на сцене, поверить, что эта 
семья и этот дом действительно существуют и что вокруг самая насто-
ящая жизнь…»1. Слова Ж.-Л. Барро применимы к спектаклю В. Панкова. 
В нынешних «Трех сестрах» сиюминутность происходящего просто фи-
зически ощутима. Актерская искренность, внутренняя наполненность 
рождают редкое чувство правды, создают на сцене воздух подлинности, 
растворяющий границу между сценой и залом. 

В новой редакции в жизни дома Прозоровых премьерных легко-
сти и веселья, «шампанского» настроения поубавилось. Нескрываемое 
отчаяние сквозит в поведении почти каждого из героев. Прорывается 
порой интонация, весьма далекая от представления о воспитанных 
интеллигентных женщинах. При первом появлении Ирины-старшей не 
осталось и следа лирического тона, теперь она смотрит на гостиную и 
букеты желтых нарциссов печально – как уставший, поживший человек 
на фотографию далекой юности. Особенно сильна эта оптика – взгляд 
сквозь горечь неудачно прожитой жизни – у Ольги Елены Поповой. Она 
смотрит на себя молодую растерянно, даже обреченно. 

«Три сестры». БДТ. Сцена из спектакля. 
Фото С. Левшина
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В финале маленькая девочка, игравшая весь спектакль на форте-
пиано, оказывается на авансцене и повторяет ломающимся от волнения 
голосом первую реплику Ольги: «Отец умер ровно год назад, как раз в 
этот день, в твои именины, Ирина…». Кто это говорит – Ольга-ребенок 
или… Софочка?.. Или это только эхо слов, произнесенных когда-то, ведь 
стены этого дома помнят вздохи, крики, исповеди сестер. 

Мы приходим к тому, с чего и начиналась история. Все лишь по-
вторяется… Тема уходящего времени была важна в 65-м («В спектакль 
Товстоногова, начинающийся боем часов, сразу входит тема медленно 
движущегося времени», – писал К. Рудницкий2). У В. Панкова – иначе. 
Мешая отчаяние с яростью, Ольга прокричит: «Пройдет время, и мы 
уйдем навеки, нас забудут, забудут наши лица, голоса и сколько нас 
было…». Но, вопреки тексту, ничего не забылось, и многие сегодняшние 
зрители помнят Елену Попову в «Нашем городке» в постановке Э. Ак-
сера и ее Катрин в «Мамаше Кураж», Людмилу Сапожникову (в дуэте с 
К. Лавровым) в «Мещанах», Т. Доронину – Машу с Е. Копеляном – Вер-
шининым, С. Юрского и З. Шарко в «Трех сестрах» и в «Пяти вечерах»… 
И не так сложно представить, как ходил по этому залу А. Блок, первый 
завлит этого театра, или его драматург – М. Горький…

Все это, кажется, было совсем недавно. Было на этой сцене, в этом 
зале, среди бирюзового бархата лож и лепнины… Все лишь повторя-
ется, все движется по кругу… Нет границ между вчера и сегодня. Все 
продолжает существовать здесь и сейчас. Одновременно. Это единство, 
непрерывность времени чувствуешь сегодня, сидя в зале БДТ, почти 
кожей. История сестер продолжается и повторяется где-то за стенами 
вашей квартиры или на соседней улице.

1  Ж.-Л. Барро. Размышления о театре. М.: Издательство иностранной 
литературы. 1963. С. 168.

2 К. Рудницкий. Возвращение Чехова // Театр, 1965. № 5. С. 38.
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Валерия Гуменюк

Свобода выбора

Дипломные спектакли выпускников 
актерских вузов в большинстве своем 
живут недолго. Нечасто им выпадает 
возможность продлить существование 
в стенах репертуарного театра. К таким 
счастливчикам относятся работы 
учеников Сергея Голомазова, профессора, 
руководителя мастерской в ГИТИСе, 
воспитавшего несколько поколений 
актеров и режиссеров. 
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Особенно удачными, запоминающимися стали спектакли по пьесам 
классического репертуара, чья сценическая жизнь продолжилась и по-
сле выпуска курса. В 2010-м так случилось с «Бесами» Достоевского, 
перенесенными на основную сцену Театра на Малой Бронной, куда го-
дом позже перешла и «Палата № 6» – дипломный спектакль режиссера 
Артемия Николаева по произведениям Чехова. В Театре им. Булгакова 
до сих пор идут «Дни Турбиных» Татьяны Марек, ученицы Голомазова, 
с актерами-выпускниками того же 2010 года, большинство из которых 
влились в труппу Театра на Малой Бронной.

«Три сестры» мастерской Павла Хомского и Сергея Голомазова на 
актерском факультете ГИТИСа, а также «Волки и овцы» Островского, 
получившие Гран-при фестиваля «Твой шанс» в 2014-м, теперь тоже 
играют в Театре им. Булгакова, а «Княжна Марья» по сценам романа 
«Война и мир» в постановке Сергея Посельского обрела приют на Ма-
лой сцене Театра на Малой Бронной.

 «Мещане. Попытка прочтения» по пьесе Максима Горького – по-
жалуй, самый длинный спектакль из всех нынешних и бывших сту-
денческих работ на курсах Хомского и Голомазова – идет три с лиш-
ним часа. Интересно, что для постановок Театра на Малой Бронной 
его худрук выбирает пьесы современных российских и зарубежных 
авторов. А в институте предпочитает классику. Начинающий актер, 
возможно, охотней и радостнее пустится в эксперименты, чем более 
опытный коллега, обремененный знаниями о том, кто и как играл 
роль, скажем, Тузенбаха. Меньше знаний – меньше тяжелого груза 
ответственности. Больше легкости, восприимчивости, тогда появля-
ются не залакированные образы, не легендарные три сестры, а три 
девчонки – Оля, Маша, Ира.

Масштабные декорации на студенческой сцене тоже не выстроишь. 
В качестве оформления обычно используют только предметы мебели, 
но этот недостаток с лихвой окупается игрой воображения. И тогда 
табуретки в «Бесах» становятся важным сценографическим элементом 
спектакля, как и деревянные кофры для перевозки декораций в «Трех 
сестрах», работающие то шкафами, то скамейками, то гробами. В «Ме-
щанах» значимым центром оказывается длинный стол, напоминающий 
любому человеку репертуарного театра, не только о домашнем обе-
де, но и о незыблемой традиции – первой читке пьесы перед началом 
репетиций. Отсюда и родилось добавление к названию – «Попытка 
прочтения». 
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Так семейная ритуальность, которой пронизана горьковская пьеса, 
становится поводом для размышления о выпестованных годами обы-
чаях, в том числе, репертуарного театра. 

Ежегодный сбор труппы, предпремьерный показ «для пап и мам», 
присвоение званий, непременные наблюдения, кто с кем здоровается, 
уклад огромного хозяйства, живущего по своим правилам.

В этом подходе, высматривающем параллели в семейных и коллек-
тивных традициях как залоге бытовой незыблемости, есть дань уваже-
ния, смешанная с горькой иронией, открывающаяся в полном объеме, 
конечно, достаточно посвященному зрителю. Степень значительности 
происходящего, значимости устоев задается в самом начале тем, как 
мерно, тщательно, аккуратно приглаживая, разворачивают скатерть, 
расставляют на одинаковом, идеально выверенном расстоянии стака-
ны с карандашами и бутылочки с водой. За столом читают, едят, пьют, 
под столом прячутся – от стола, как от семейных традиций, никуда не 
деться. Неудавшееся самоубийство Татьяны словно на время подры-
вает основы: в третьем действии стол встает на дыбы, его – со всеми, 
разложенными на нем книжками, тетрадками, ручками, бумажками, 
стаканчиками кофе – разворачивают так, будто зритель смотрит на него 
сверху. В четвертом действии стол возвращается в исходное положение, 
только разворачиваясь вглубь сцены, в бесконечность.

«Мещане. Попытка прочтения». ГИТИС. Сцена из спектакля. 
Фото С. Апанасенко
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В «Мещанах» Сергея Голомазова говорится не только о проблеме 
поколений и взаимном недопонимании. Это в первую очередь трагедия 
властного человека, который теряет свою силу, знает это и не может 
принять. Это трагедия молодых, запертых в клетке навязанных законов 
и не имеющих силы что-то изменить. Это обычная для племени смена 
одного вожака другим. Нет правых или виноватых, победителей или 
побежденных – есть сильные и слабые. В спектакле главным становится 
Человек, его внутренняя сила и выбор, который он совершает. 

Виктор в «Варшавской мелодии» выбирает между любовью и обще-
ственным долгом. Джон Проктор в «Салемских ведьмах» – между прав-
дой и ложью. Из многочисленных точек выбора составлена вся логика 
спектакля «Формалин». Режиссер словно размышляет о неспособности 
героя что-то изменить . Отсутствие силы есть отсутствие внутренней 
свободы, свободы чувствовать, поступать по своей природе, по своим 
собственным законам. Джон Проктор, подписав признательное пока-
зание, разрывает его, оставаясь верным себе до конца. Свобода и ее 
отсутствие становится главной темой и спектакля «Мещане». 

Говорят, что слонов приучают к неволе, еще в детстве привязывая 
за ногу цепью к столбу, который маленький слоненок не может вы-
рвать, как ни старается. Когда животное вырастает, оно прекращает 
попытки освободиться, несмотря на то, что теперь это было бы воз-
можно. Непререкаемый авторитет Бессеменова – та самая цепь для 
его уже взрослых детей, от которой они не могут избавиться, испы-
тывая внутреннюю немощь и отвращение к себе и другим. В этом за-
консервированном бессилии что-либо изменить «Мещане» созвучны 
чеховским пьесам – крик: «Пропала жизнь» мог бы прозвучать из уст 
Татьяны или Тетерева. Но у Чехова в пьесах нет такой мощной, архе-
типической фигуры отца, подобной карающему Зевсу-громовержцу, 
как в «Мещанах». Бессеменов в спектакле Сергея Голомазова – безус-
ловная актерская удача Ильи Антоненко. Он играет не возраст, а власт-
ную, звериную, хитрую, непредсказуемую природу своего персонажа. 
Его герой олицетворяет не только древний страх перед отцом-праро-
дителем, страх ослушаться, страх пойти поперек правил. Он обладает 
наглой житейской хитростью, забравшей себе власть распоряжаться 
порядком жизни других. Его Бессеменов не ходит, а стелется или хищ-
ной птицей перелетает со стула на стол. То ли он улыбнуться хочет, 
то ли зубы скалит. То ли шутит, то ли всерьез говорит, от чего другие 
опускают глаза в землю и не могут слова вымолвить. В нем властность 
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 сменяется лукавой угодливостью, смех – едким попреком, яростное 
негодование – искренними слезами обиды. Это как шкала мощности 
урагана, на которую все смотрят в напряжении: что будет в следующую 
секунду? Рванет или нет? Что-то очень странное, липкое, вязкое, как 
морок, распространяется в доме этого человека, что заставляет его 
обитателей чахнуть. Страдает бледная, болезненная Татьяна – Дарья 
Петрова, мучаясь от неразделенной любви; изводится нервный Петр – 
Александр Смирнов – от собственной беспомощности противостоять 
отцу. Одетая в черное, похожая на монашенку, закутанная, застегнутая 
на все пуговицы мать (у этой роли две исполнительницы – Авелина 
Квасова и Марика Шмуксте) ходит тенью вслед за мужем, бдительно 
следит за порядком в доме, обедом, чистотой полов и личными де-
лами детей.

Беспробудно пьет и декламирует стихи Тетерев – Александр Тан-
хилевич, не просто певчий, а мрачный циничный интеллигент; пьет, 
потому что тоже не чувствует себя сильнее Бессеменова и жизни, а 
значит тоже не может изменить этот однообразный, стылый, вязкий 
порядок. Лишь цветущая Елена (Юлия Степаненко, Валентина Поло-
мошнова и Софья Володчинская) разрушает звенящую пустоту своим 
щебетом, да еще Перчихин, которого Никита Кологривый играет так, 
что на ум приходит эпитет «трагический клоун» – так называли Льва 
Дурова. В порванной на локте рубашке, потрепанной вязаной шапке 
с помпоном, в очках с дужками, обмотанными какими-то тряпка-
ми, этот добродушный, невозможно комичный Перчихин, мастерски 
подражающий пению птиц, – полная противоположность Бессемено-
ву, единственный луч света. Все остальные пребывают в тотальной 
глухоте. 

Сергею Голомазову удается замаскировать напряженную внутрен-
нюю боль каждого из персонажей едким, неожиданным юмором. Самые 
драматичные моменты разряжаются то гримасами балагура Перчихи-
на, то циничными замечаниями полупьяного Тетерева, то кокетством 
красавицы Елены. И этот смех облегчения еще больше подчеркивает 
мучительное состояние людей, загнавших друг друга в тупик настолько, 
что им сложно понять и услышать друг друга . Здесь нет правды – ни 
общей, ни индивидуальной, слишком все искажается под гнетом главы 
дома, выстраивающего единственный верный для него порядок.

В «Мещанах» некоторые роли играют в течение спектакля раз-
ные артисты. Смена исполнителей подчеркивает трансформацию  
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персонажей, их эмоциональное состояние. Так, например, во втором 
действии Петра играет Никита Кологривый, исполняющий также роль 
Перчихина. Это сцена ссоры Петра с Бессеменовым, и подмена актера 
символична: будто старый Перчихин, укорявший Петра в бездействии, 
перевоплощается в него самого и поднимает бунт против отца. Молча-
ливую, застенчивую Полю Александры Розановой в четвертом действии 
сменяет уверенная в своей правде Поля Юлии Макаровой, а вместо 
очаровательной хохотушки Елены в исполнении Юлии Степаненко вы-
ходит роковая, решительная красавица Софьи Володчинской.

«Мещане» замечательны тем, что не дают зрителю возможности 
принять сторону кого-либо из персонажей. Здесь нет ни героев, ни зло-
деев. Властная, требовательная ехидность Бессеменова прикрывает 
растерянность и боль от того, что рушится порядок, а вместе с ним и 
весь мир. Татьяна одновременно любит и ненавидит родителей, зады-
хаясь от невозможности вырваться из удушающей действительности. 
Петр разрывается между любовью к Елене и страхом всерьез заявить 
о своих чувствах.

Замкнутый круг: Бессеменова раздражает нежизнеспособность его 
потомков, а Татьяна и Петр не могут выжить под давлением отца. Толь-
ко Нил – Артем Губин будто бы может ему противостоять. «Свежий», 
как его называет Татьяна, сильный, крепкий, так и пышет здоровьем  

«Мещане. Попытка прочтения». ГИТИС. 
Ю. Макарова – Поля, Д. Петрова – Татьяна, И. Антоненко – Бессеменов, 
А. Смирнов – Петр. Фото С. Апанасенко
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и молодостью. Нил знает, как по-настоящему правильно и что такое 
хорошо, у него своя, новая, радостная и логичная правда о жизни. Нил – 
вот он, потенциальный альфа-самец, готовый потеснить постаревшего 
лидера прайда. Он и жену выбирает себе под стать, верную опору, ко-
торой не обязательно много понимать, главное – кормить его и забо-
титься. Любо-дорого глядеть на идеальную пару, когда вернувшийся с 
работы Нил с аппетитом поедает обед, поданный заботливой Полей, с 
гордостью наблюдающей за будущим мужем.

Так Нил, сам того не подозревая, выбирает дорогу, протоптанную 
приемным отцом. Эта радостная сила, чрезмерная уверенность в себе 
уже сейчас предрекает будущий деспотизм и нетерпимость к вялым 
существам вроде Татьяны и Петра. Поразительно, что Бессеменов это 
чувствует, видит скорость, с которой Нил набирает уверенность в про-
тивостоянии, и, конечно, не хочет с этим мириться. Это схватка не на 
жизнь, а на смерть. Вдребезги бьется об пол посуда. Хохот Бессеменова 
переходит в звериный рык: «Люди добрые, у меня Нилка в доме хозя-
ин!» Когда очередная попытка примириться со всеми в порыве объеди-
няющей любви закончится провалом, он, Бессеменов, выберет себя, 
свою правду. Останется хозяином до конца, прогнав всех – бунтующего 
Нила, непутевого Петра. Подобно спартанцам, сбрасывавшим больных 
детей со скалы, отвергнет даже слабую, цепляющуюся за него Татьяну, 

«Мещане. Попытка прочтения». ГИТИС.
Сцена из спектакля. Фото С. Апанасенко
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приговаривая, впечатывая, почти с нежностью вшептывая в голову 
дочери, как проклятие: «Доченька, и ты уходи. Или тебе не к кому? Или 
тебе некуда? Или ты прозевала?» Бывает так, что человек, отторгая всех, 
не в состоянии сдвинуться, что-то изменить или измениться, остается 
в одиночестве на том же месте. В спектакле Сергея Голомазова меща-
не – те, кто, словно срастаясь со своим местом, тонут, как в зыбучих 
песках, в закостеневших предубеждениях. В этих «Мещанах» наружу 
выворачивается все, о чем вы боялись сказать. Какое бы у вас ни было 
счастливое детство, то, о чем играют, будет понятно – этот липкий страх, 
стыд, чувство собственной неадекватности, смех от боли и ощущения 
собственного бессилия. Этот спектакль, удивительный в своей испове-
дальности, в своей ошеломляющей откровенности обнажает скрытые 
чувства и затаенные мотивы. Он поставлен и сыгран современным 
театральным языком, говорящим на темы звеняще актуальные, веч-
ные. Каждому зрителю кажется, что это про него, значит, там, внутри, 
заложено что-то очень личное, чем не побоялись поделиться мастер 
курса и доверившиеся ему студенты.

«Мещане. Попытка прочтения». ГИТИС. Сцена из спектакля.
Фото С. Апанасенко
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Александр Колесников

Оттенки цвета крови

Начиная с 1928 г., когда Максим  
Горький инициировал первое собрание  
его сочинений на русском языке,  
Стефан Цвейг – один из самых  
издаваемых у нас авторов. 
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Казалось, писатели, куда более сложные, действительно определив-
шие собой ХХ в. с его катастрофами, разломами, кризисами сознания, 
мягко отодвигают Цвейга в прошлое. Однако, по данным ЮНЕСКО, 
переведенный на 50 языков мира, он по-прежнему самый читаемый и 
издаваемый, и никакие исторические преобразования и смены вех не 
отменили его успеха. За минувший век отношение к Стефану Цвейгу в 
России мало изменилось – он любим, но автором театра здесь не стал. 
И вот в сезоне 2017/2018 Вахтанговский театр представил в один ве-
чер четыре его сюжета, образовавшие «венок» под названием «Стефан 
Цвейг. Новеллы». 

Приношение носит не программный характер. Если не считать 
программным необходимость вывести на сцену молодых режиссеров. 
Новеллы поставлены разными людьми, не связанными, судя по резуль-
тату, никакими предварительными договоренностями, или же самы-
ми общими. Единство задано в оформлении Максима Обрезкова, да и 
то не так уж оно крепко. Едины, скорее, обстоятельства места – новой 
Симоновской сцены. Длинное продолговатое мрачное помещение с 
обнаженной строительной арматурой, его основную часть занимаем 
мы – зрители. Актерам остается площадка для игры, без кулис, без глу-
бины, зато с мостиком над их головами, который разнообразит картин-
ку, когда его вводят в мизансценический рисунок спектакля.

Властное притяжение писателя и его сюжетов к современности 
отыскивается театром без нарочитых подновлений, с особой, едва за-
метной стилистической ретушью. Требуется не только поймать в тек-
стах то, что любили наши предки, а хотя бы минимально привнести 
сегодняшнее отношение к характерам и конфликтам. Но более все-
го – к цвейговским страстям, острому человеческому переживанию 
в исключительных душевных обстоятельствах. Тому специфически 
австрийскому, но и вненациональному, на что откликаются за преде-
лами родины писателя. 

Вена, имея право на собственный выбор, не всем художникам от-
вечала взаимностью. Помимо Эдена фон Хорвата, Фрица Хохвельдера, 
нелегкая литературная судьба (в соединении с трагической личной) 
ожидала здесь выдающегося поэта Георга Тракля. Да, мифология этого 
города, порой, не имеет с ним ничего общего. Вена более века играет 
саму себя. Ее символы захватаны (Моцарт на конфетных коробках, туа-
летная бумага, разлинованная нотным станом, яблочный штрудель 
с меланжем и пр.). Довольно там и мещанства, и глупого эстетства,  
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 и фанаберии. Но это неизбежное следствие той огромной роли, которую 
она исторически за собой закрепила в мировой культуре и удерживает 
ее. И мы по-прежнему думаем о ней высоко.

Как ни странно, у Цвейга – самого известного австрийского про-
заика – мало упоминается Вена. События и поведение людей к топо-
графии не слишком привязаны. Венская специфика лишь отраженным 
светом касается героев: «Я заскочил в венское кафе Глюк», «Я снова жил 
в Вене…». Почему ты там жил, что делал, как это на тебе отразилось? 
Да никак – он просто слушал «Дон Жуана», ухаживал за начинающей 
оперной певицей, исполнительницей партии Донны Эльвиры; наутро 
брал в руки газету, чтобы просмотреть репертуар театров на вечер. Ве-
селый город не участвует в жизни, как, например, Париж у Хемингуэя 
или Берлин у Альфреда Дёблина, Петербург у Достоевского (так вол-
новавшего Цвейга). Да и то, что применительно к драме мы именуем 
событием, у Цвейга, скорее, происшествие. Они по-своему трагичны, 
бывает, кровавы, но масштаб не тот: где у Толстого – роман, у Цвейга – 
новелла.

Вахтанговцы ищут театральный ген текстов Цвейга, кажется, не 
привлекая ничего извне – ни изменившихся представлений об эпохе, 
венском стиле, ни проекции его собственной судьбы, трагически за-
вершившейся в феврале 1942 г. самоубийством. Вахтанговскому театру 
важен сам писатель, а не новейшие суждения о нем. Судя по увиден-
ному, эта установка плодотворна отчасти. Из четырех новелл только 
первая – «Лепорелла» в постановке Гульназ Балпеисовой – впрямую пе-
редает некую венскую доминанту. А именно: невротическую обуслов-
ленность странной и страшноватой истории про служанку-ау тистку, 
покончившую с хозяйкой, чтобы заслужить расположение хозяина. Он, 
оказавшись свободен, такую помощницу от себя удалил; а она утопи-
лась от обиды. В игре артистов угадано и блестяще визуализировано 
состояние непрерывной маеты, словно внутри каждого живет и посто-
янно проявляет себя преступное эго. Оно завладевает мыслями, муча-
ет, провоцирует на непоправимое. Баронесса фон Ф. – Яна Соболевская 
не ходит, а будто перетекает с места на место. Красивое, пышное как 
взбитые сливки, но больное существо ранено постоянной подозри-
тельностью по отношению к мужу и служанке. Ее глубокий, гибкий 
голос грозит и молит одновременно. Ответы на ее вопросы похожи 
на издевательство, приказы игнорируются. Терпение иссякает – она 
сметает со стола сервировку (несколько условных предметов), садится 
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напротив мужа, и они начинают новый раунд борьбы. Мы понимаем 
точно фиксированную мизансцену как почти ритуальную диспозицию 
сторон в бесконечной войне полов. 

Барон фон Ф. – Юрий Поляк садится напротив супруги, забрасы-
вает ноги в изящных сапожках на стол и продолжает дискуссию с ра-
нее прерванного места. Импозантный мóлодец тоже отчасти существо 
страдающее – зависимостью от денег и склонностью к полигамии. При 
стесненных материальных обстоятельствах (деньги принадлежат жене) 
чувство радости жизни его не покидает. 

Барон красиво циничен, решен в известных театральных тради-
циях (Жорж Дюруа, Дульчин, Кречинский). Это делает его несколько 
ходульной фигурой, но артистический азарт исполнения роли таков, 
что примиряет с трактовкой. Наш герой зажигается от воспоминаний об 
охоте в горном Тироле, и мы переносимся за ним в маленькую уютную 
гостиницу, где Лепорелла готовит незабываемое жаркое из оленины, 
так их сблизившее. Ценность полнокровного существования, жажда 
обладания, даже если через что-то надо перешагнуть – вот сугубо вен-
ское наслаждение жизнью, не лишенное обаяния. 

Лепорелла – Мария Бердинских, известная актриса, всегда поко-
ряющая неожиданностью и смелостью образов. Здесь, может быть, в 
большей степени, чем прежде. Ее героиня создана в минималистской 

«Стефан Цвейг. Новеллы». «Лепорелла». Театр им. Евг. Вахтангова. 
М. Бердинских – Лепорелла. Фото Ю. Губиной
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 манере – практически нет слов; мало жестов, нет развитой пласти-
ческой эксцентричности или характерности, чем законно гордится 
школа Вахтанговского театра. Наоборот, самоограничение во внешних 
средствах и активное наращивание внутреннего объема переживаний. 
Маленький, но опасный человек с большими возможностями. Актрисой 
найдены многозначные моменты роли: почти стертый облик Лепорел-
лы соответствует темной загадке этого вечно насупленного существа, 
извлеченного из сельской среды и помещенного в семью барона. При 
появлении служанки окружающие затихают, будто в комнату с ней во-
шла непознаваемая сила; в тишине ее мерный топот звучит почти как 
шаги Командора – не выдающая себя ничем мрачная решимость; ни-
каких сомнений и рефлексий – заперла дверь в спальню и пустила газ. 
Вдруг – вспышка лирического чувства при пересчете кредиток в резной 
шкатулке, привезенной с малой родины; единственное, что взламывает 
скорлупу ее мира и приоткрывает живое существо. Словом, в игре Бер-
динских есть требуемый Цвейгом человеческий феномен. Извращенная 
проекция Лепорелло, слуги Дон Жуана – готовность служить любимому 
хозяину равна способности убивать. Точно следуют театр и актриса за 
писателем, собиравшим не только «Звездные часы человечества», но 
и собственную кунсткамеру экстравагантных типов.

«Принуждение» написано в 1920 г. как отклик на недавно завер-
шившуюся Первую мировую войну и вобрало личный опыт неучастия 
во всеобщем безумии. Новелла включена в первое русское собрание со-
чинений писателя и осталась в том времени. Ее почти не переиздавали, 
она вне активного круга чтения. Трудно сказать почему. Скорее, из-за 
своей морали, делающей зыбкой грань между пацифизмом и дезер-
тирством. Художника, бежавшего от войны из Австрии в Швейцарию, 
настигает повестка. Идти, чтобы участвовать в убийстве? Фердинанд 
живет в другой стране, готовит выставку, у него свое понимание мира 
и войны, личных гражданских свобод. Он – на грани нервного сры-
ва, благодаря еще и поведению жены Паулы, которая удерживает его 
около себя. Их психологический поединок и составляет суть новеллы. 
Ее название – «Принуждение» – дает ключ к пониманию писателем 
мироустройства, пониманию в ту пору очень наивному, почти инфан-
тильному, не мужественному. Но именно Цвейг указал на неразреши-
мую для европейского интеллигента дилемму долга и личной свободы. 
В постановке Анатолия Шульева артисты Василий Симонов и Ольга 
Немогай очень добросовестно разыгрывают текст. Их мучительный 
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диалог вполне разработан, они попеременно идут в наступление друг 
на друга со своими доводами, немного философствуют, их схватка до-
стигает эмоциональных кульминаций, всплесков отчаяния… 

Оба убедительны в своей правде, но трудно избавиться от ощуще-
ния, что они играют маленькую бытовую пьеску.

В чем здесь дело? Не в самом ли тексте? Цвейговские абстракции 
о том, что война – это плохо, даже очень плохо, не становятся вровень 
с трагической неразрешимостью проклятого, рокового вопроса о при-
нуждении к убийству. Здесь сами собой наплывают сцены из того же 
времени, но другого писателя. Сравните всхлипы Фердинанда о его 
незаконченных картинах с тем, о чем говорят солдаты у Эриха Марии 
Ремарка: мои товарищи, мой танк, моя возлюбленная.

Спектакль свидетельствует, что не все тексты Цвейга самодоста-
точны – некоторые требуют комментария извне, привнесения в них 
нашего позднейшего знания. Новелла, изложенная красивым литера-
турным слогом, не отражает реальности, написанной кровью. Цвейг 
словно капсулируется от исторического контекста. А с ним и создатели 
спектакля. 

В следующей новелле – «Незримой коллекции» – постановщик Вла-
димир Бельдиян нарастил ее контекст, как бы ощутив нехватку содер-
жания. История о слепом коллекционере, каждодневно перебирающем 
свои сокровища, дана с расширением. Дополнительный объем сцени-
ческому повествованию придают эпизодические персонажи: раненые 
солдаты возвращаются с фронта в поезде; рядом (читаем в программ-
ке) и офицер СС. В общей композиции, до времени не проявляя себя, 
присутствует Несостоявшийся художник – Юрий Цокуров. Через грим, 
зализанный чубчик, специфические жесты, прорывающуюся истерич-
ность дан облик молодого фюрера. Рядом со всеми в воображаемом 
поезде едет и разорившийся антиквар (Эльдар Трамов) с нашитой на 
пальто желтой звездой Давида. 

Намеки понятны, читаемы, иногда изобретательны. Например, 
гротескный танец в нацистской стилистике проявляет глубоко спря-
танные комплексы Несостоявшегося художника. Режиссер знает, что 
абитуриент из Линца Адольф Шикльгрубер был отвергнут Венской ака-
демией художеств. Моментальные актерские зарисовки хороши, но к 
новелле Цвейга не имеют никакого касательства. Действие происходит 
в Германии конца 1920-х, инфляция, а не национал-социалисты заста-
вила антиквара тронуться в путь на поиски коллекции. Вместо нее он 
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находит слепого старика, внутренним взором ласкающего старинные 
гравюры, в действительности же – пустые рамы. Исчезнувшие образы 
бессмертного искусства перемещаются в запасники памяти. Вот глав-
ное для Цвейга. Вспышки страстей у него надпартийны и не обусловле-
ны нацизмом, марксизмом или сионизмом. Он ищет другое – из ряда 
вон выходящее. Вахтанговцы же в поиске закономерностей, которых 
нет у Цвейга и ему их приписывают.

Артисты в «Незримой коллекции» с доверием отнеслись к режис-
серскому решению и энергично, в согласном ансамбле его проводят. 
Олег Форостенко (Коллекционер), Елена Ивочкина (его жена), Эльдар 
Трамов (антиквар), а также исполнители эпизодических ролей-эскизов 
составили «зримую коллекцию» типов, и она сложилась в остро эмоци-
ональную трагикомическую картину.

Как писали в старых рецензиях: «перед режиссером и артистами 
стояла трудная задача…». Да, именно это следует сказать про «Шах-
матную новеллу» – последнее сочинение Цвейга (1942). Ее кинемато-
графическая природа – в пересказе, объясняющем прошлое, в протя-
женных зонах повествователя. Как воссоздать в живой игре огромную 
словесную массу? При этом в основе новеллы – та же цвейговская 
экстравагантность, исключительность ситуации: на палубе корабля, 
плывущего по просторам океана, завязывается шахматный спор между  

«Стефан Цвейг. Новеллы». «Незримая коллекция». Театр им. Евг. Вахтангова. 
О. Форостенко – Коллекционер. Фото Ю. Губиной
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чемпионом мира Мирко Чентовичем (Александр Галочкин) и безвест-
ным коммерсантом МакКоннором (Евгений Скосарев). Его игру на-
правляет Доктор Б. (Валерий Ушаков), чей шахматный опыт почерпнут 
в обстоятельствах предельных, пограничных – в нацистском застенке, 
где в ожидании расправы, чтобы сохранить присутствие духа и не сойти 
с ума, он спасался чтением шахматной брошюры. 

В спектакле, поставленном Хуго Эрикссеном, как и в новелле, игра 
наделена экстремальным смыслом – победа или проигрыш в нынешнем 
турнире напрямую соотносятся с оппозицией «жизнь – смерть». Стол-
кновение соперников режиссер обобщает и делает зримым. Монумен-
тальный, возвышающийся надо всеми Мирко Чентович – Александр 
Галочкин. Впервые он является в белом костюме на высоком мостике 
под вспышки магния, как кинозвезда, затем выдвигается из глуби-
ны на первый план. Символом возмездия дерзким соискателям. Если 
хотите, мужской вариант Лепореллы, своего рода арка между первой 
и последней частями спектакля. Вокруг малоподвижного, затормо-
женного истукана разворачивается страшная суета, подготовка матча: 
нервозность наблюдателей и участников пропорциональна хладнокро-
вию их оппонента.

Второй очень находчивый и, главное, театральный ход сделан в 
отношении собственно технологии шахматной игры. Из зала мы бы не 

«Стефан Цвейг. Новеллы». «Незримая коллекция». Театр им. Евг. Вахтангова. 
Ю. Цокуров – Неудавшийся художник. Фото Ю. Губиной
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увидели передвижение фигур по полю. В спектакле драматургия по-
единка представлена нарочито многозначительными манипуляциями с 
доской. Ее, не открывая, переворачивают в воздухе и кладут на столик, 
после чего со страхом и замиранием смотрят. Ход сделан. Валерий Уша-
ков – Доктор Б., описывая ходы на доске и представляя ее огромной, 
во все зеркало сцены, находится в постоянном движении. Руки снуют 
по воображаемой плоскости, передвигая фигуры. Он то наклоняется за 
ними, то тянется, чтобы достать их сверху. 

Проблема этого спектакля в недостаточно подробном действенном 
анализе текста, из-за чего большинству исполнителей сложно управ-
ляться с большим его объемом. Только Евгений Скосарев дает яркую, 
характерную зарисовку своего МакКоннора.

В целом «Стефан Цвейг. Новеллы» можно назвать самоотвержен-
ной работой. Ей не хватает того, о чем в новелле «Фантастическая ночь» 
говорил сам писатель: «меня потрясло и перевернуло». Пока спектаклю 
недостает нашего живого эмоционального участия в нем. 

Тем временем, Московский драматический театр им. Вл. Маяков-
ского (Сцена на Сретенке) обратился к другому классику австрийской 
литературы – Эдену фон Хорвату – и поставил его пьесу «Сказки Вен-
ского леса» (1931). Получившая в год мировой берлинской премьеры 
премию Генриха Клейста, она была отвергнута на родине драматурга. 

«Стефан Цвейг. Новеллы». «Шахматная новелла». 
Театр им. Евг. Вахтангова. В. Ушаков – Доктор Б.  Фото Ю. Губиной
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Автор критично присмотрелся к демократическому венскому «низу» 
и показал обществу картину ужасающего скотства среднего сословия. 

Хорват называет пьесу народной, и в этом – явная насмешка над 
старой австрийской театральной традицией – простонародными ко-
медиями с элементами волшебства и сказочной фантастики, на про-
тяжении полутора веков составлявшими непреходящую ценность на-
циональной культуры. Хорват, вынося в заголовок название одного из 
самых прекрасных вальсов Иоганна Штрауса, высмеял стойкий венский 
миф и вывернул наизнанку веселое венское благополучие. Непригляд-
ный сюжет пьесы о лавочниках, мясниках, мещанах, садистах, игроке на 
бегах, тяжелой судьбе дочери владельца магазина игрушек Марианны, 
прослаивается музыкой дивного вальса. Это Хорват прописал в ремар-
ках. Напрасно он так поступил.

Включается фонограмма вальса (опус 325, 1868), и первые же так-
ты не оставляют шансов социальному протесту. При этом получается, 
что Штраус виноват в человеческом убожестве, низких отношениях, 
в том, что люди никак не обретут гармонию с воспетой им природой, 
с Дунаем, лесом, щебетом птиц, то есть с идеальным мифологическим 
миром Штрауса. 

Словом, есть в этой пьесе что-то двусмысленное, а в спектакле Ники-
ты Кобелева что-то беспомощное. Сколько бы артисты ни стремились  

«Стефан Цвейг. Новеллы». «Шахматная новелла». Театр им. Евг. Вахтангова. 
Сцена из спектакля.  Фото Ю. Губиной
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к правде характеров и отношений, отыскивая точную типологию об-
разов, как бы ни были выразительны в портретировании отталкиваю-
щих персонажей, их честные усилия поглощены первыми же звуками 
музыки. И зритель моментально переходит на сторону штраусовской 
мировой гармонии. Лучшие места постановки те, где идет оркестровая 
запись – и мы слышим торжественный зачин, медленное развитие 
основной темы (с цифры 14) и набирающий силу пантеистический 
восторг бытия, который лучше Штрауса никто не выразил.

В эпизоде пикника на берегу Дуная собираются обитатели восьмо-
го квартала Вены. Мясник с окровавленными руками и садист Оскар 
(Алексей Сергеев); игрок на скачках Альфред (Вячеслав Ковалев) и его 
сожительница Валерия (Юлия Силаева) – владелица табачной лавки; 
торговец игрушками Цауберкёниг (Сергей Рубеко) с дочерью Мариан-
ной (Анастасия Дьячук); гостящий у них студент Эрих (Михаил Кремер), 
произносящий тосты о рождении немецких детей с призывом «Хайль!»; 
близорукая девочка Ида (Дарья Хорошилова), читающая сентименталь-
ные стихотворения…

Социальные маски как бы спадают, стираются характерные ка-
рикатурные проявления, а сама атмосфера очищается от мещанского 
смрада их суждений, едва они, разбившись на пары и выстроившись по 
обе стороны сцены, замирают в предощущении штраусовских созвучий 
и словно забывают на время, кто они такие, чтобы по окончании танца 
зажить привычной обывательской жизнью.

«Сказки Венского леса». Сцена из спектакля. 
Театр им. Вл. Маяковского. Фото из архива театра
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В этой сцене спектакля точно угаданы дальние планы и перспек-
тивы драмы. А именно: соотнесение низменного быта и штраусовской 
утопии. Недостижимость гармонии, ее вечный зов, а у кого-то – горькая 
тоска по ней.

Режиссер задает спектаклю уверенный, энергичный ход. События 
логично следуют одно за одним, выстраиваясь вокруг судьбы бедной 
Марианны, предназначенной в невесты Оскару, убежавшей из-под 
венца с Альфредом и возвращающейся к Оскару после ужасных зло-
ключений, тюрьмы и потери ребенка. Социально-критический посыл 
с элементами политической сатиры последовательно проводится ре-
жиссером через историю каждого персонажа. Особенно виден он в 
Эрихе – Михаиле Кремере, истинном арийце, чеканящем шаг словно на 
учебных стрельбах. Содержательна в своих драматических виражах – 
метаниях от одного мужчины к другому Валерия – Юлия Силаева; с ней 
более, чем с кем-либо еще в пьесе связан горький мотив возвращения к 
постылой жизни. Альфреда, из-за которого трагически ломаются жен-
ские судьбы, Вячеслав Ковалев радостно, с подъемом (что правильно) 
играет обаятельным прохиндеем, свободным от высоких рефлексий. 
Словом, артисты увлечены своими ролями и играют хорошо.

Но они должны играть еще лучше, чтобы вывести спектакль на 
иной уровень художественной правды. Ведь все эти типы не просто сле-
пок с реальности – степень обобщения у Хорвата такова, что за каждым 
из них встает вечный тип – Мать, Отец, Дитя, Муж, Солдат, Торговец, 
Охотник, Убийца… В «Сказках Венского леса» должна звучать вечность. 
Как звучит она в музыке, будто призывающей к высшему ответу. Рос-
сийские литературоведы (Н. Павлова, Ю. Архипов и др.), дают драме 
неизменно высокую оценку. Нам кажется, что ее явно перехвалили, 
но не станем развивать тему из сочувствия к автору, трагически по-
гибшему в 37 лет. 

1  Об австрийской идее в последние годы много написано, и есть се-
рьезные прорывы: два сборника статей Государственного инсти-
тута искусствознания. Художественная культура Австро-Венгрии: 
Искусство многонациональной империи. 1867–1918. СПб.: Алетейя, 
2005; Художественные центры Австро-Венгрии: 1867–1918. СПб.: 
Алетейя, 2009. А также работы Н. Павловой, А. Белобратова, А. Же-
ребина, А. Михайлова; серия «Австрийская библиотека», открывшая 
нам труды Морица Чаки, Карла-Эмиля Шорске, Жака Ле Ридера др.).



143

 

Галина Коваленко

4+1: Театральный  
Лондон, июнь 2017

Мое краткое пребывание в Англии 
выпало на время между террористическим 
актом на Лондонском мосту и нападением 
на мусульман возле мечети. Между этими 
событиями – выборы. Люди, выходя  
из метро, оставляли на сиденьях  
газеты, и вновь вошедшие немедленно 
принимались за чтение. Город был  
до предела политизирован.
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Художественный руководитель Национального театра Руфус Норрис, 
сменивший в 2013 г. Николаса Хитнера, продолжает его репертуарную 
политику и проявляет интерес к современным пьесам. Но его позиция 
радикальнее. На церемонии своего представления он заявил, что уде-
лит больше внимания современной европейской драме1.

Возмущенный результатами референдума по Brexit, он призвал 
Национальный театр как центр культуры пойти в наступление. Нор-
рис обратился к десяти драматургам и режиссерам с предложением 
записать интервью, в которых люди разного социального положения 
откровенно выскажут свое мнение о референдуме. Из семидесяти 
текстов поэт и драматург Кэрол Энн Даффи создала политическое шоу 
«Моя страна; работа продолжается» (My Country; A Work On Progress), 
которое поставил Норрис. Через месяц спектакль отправился в га-
строльный тур по Великобритании. 

Рецензии столичных газет были прохладные. Критик The Inde
pendent писал о терапевтическом, но не об эстетическом эффекте, об 
очередном политическом выступлении2. Рецензия в The Guardian на-
чиналась с цитаты Тома Стоппарда о том, что Brexit слишком слож-
ная тема, чтобы делать ее пьесой. Рецензент отмечал, что «спектакль, 
длившийся 80 минут, не был скучным. Но бесконечно звучащие “па-
триотизм”, “иммигранты”, “референдум” ничего не дают»3. 

Активная политическая позиция Норриса вызывает уважение, 
однако две последние премьеры Национального театра разочаровыва-
ют. Актуальное содержание не скрывает слабости самих пьес и их во-
площения. Для постановки «Огораживания» Д.С. Мура был приглашен 
награжденный многими театральными премиями Британии Джере-
ми Херрин. Спектакль – копродукция Национального театра и театра 
Headlong, артистическим директором которого является Херрин. Мур – 
с претензией на эпичность – создал полотно о событиях начала XIX в., 
насильственном изъятии у крестьян общинных земель, закрепленном 
парламентским актом от 2 июня 1801 г. Начиналась индустриализация 
страны. События происходят в 1809 г. в деревне, где еще сохранились 
древние языческие ритуалы. Оригинальное название произведения 
Common (Общинная земля). Автор предпослал ему четыре эпиграфа, в 
трех из них речь идет о крови, пролитой в неспокойные времена. Чет-
вертый взят из частного письма Байрона интимного характера. Дра-
матург цитирует фразу, смысл которой, если обойтись без обсценных 
слов, – «в наше время здоровее иметь женщину анальным способом,  
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 нежели традиционным». Байрон употребляет «cant» и «cunt». Так и 
названы две части пьесы, героиней которой становится молодая кре-
стьянка (она же  – комментатор), прошедшая огонь, воду и медные 
трубы. Язык стилизован под диалект XIX в. и наполнен ненорматив-
ной лексикой. Монологи настраивают не на социальную драму, а на 
трагедию мщения:

«Леди. Джентльмены. Мадам. Выслушайте меня. Мы живем в 
трудное время. Мы на краю бездны: наш новый, еще юный век едва 
забрезжил. Мы видим, грядет Буря. Война обрушится на наш незащи-
щенный остров. Революция уже на горизонте. Со старым будет по-
кончено. Здравый смысл и Разум лишь ослаблены, и деспоты, тираны, 
пророки торжествуют, но мы воочию видим их паралич. Гнев и террор 
набирают силу, близок конец старому.

Вот моя исповедь. Я – дрянь, и в этот страшный час я праздную 
свободу. Если бы я была человеком, вы сочли бы меня мерзавкой, но 
я – шлюха, лгунья, прожженная б<…>. Такой мерзкой суки этот сте-
рильный остров еще не видывал и не увидит. Не верьте ни одному 
моему слову, но вам понравится, сэр, то, что я скажу. Что я сделала? 
Я, родившаяся невинной и свободной в этих местах, на этих неровно 
поделенных полях, вдали от городов и столицы? Я покинула эти места 
в юности, отправилась в прибежище ужаса и разрушения – в Кенсинг-
тон, нанявшись служанкой в богатый дом отвратительного жирного 
мерзавца – аристократа. Каждую ночь, ковыляя, он пробирался в мою 
темную каморку и молча наступал. Я боролась, пыталась бежать. Ино-
гда умоляла его. Плакала, взывая к сочувствию, молила. Но это не по-
могало – он молча меня насиловал. 

Это была наука, и я ее постигла. Я вдолбила ему, что его давно 
умершая дочь перевоплотилась в меня, и он совратил малолетнюю – 
дочери было шесть лет. Этот жирный болван перепугался, поверив 
моей лжи и став моей жертвой. Он осыпал меня дешевыми побрякуш-
ками, искупая свой грех. Давал мне деньги. И вот я перед вами – же-
лудь, упавший с дуба, возросшего на этом огромном дымящем труба-
ми гробу, где все порождает зло и убивает добро. Это Лондон. И я его 
порождение, грешное, пустое, не признающее морали.

Добрый вечер, черт побери все. Мне преподали урок, и он стал 
для меня законом. Вы можете по своему усмотрению изменить Тра-
гедию. Я вернулась домой, ибо Трагедия призывала меня громким 
криком. Носом чуешь ее запах, если, конечно, у тебя есть обоняние. 
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Грядут перемены, а перемены – самое грязное дело. Пелена спала с 
глаз – дерьмо смыто. Бродяжка возвращает свое – то, что ей принад-
лежит по праву. Смотрите же!»4.

Драматург владеет интригой, хотя нагромождение событий обес-
кураживает. Между местными и ирландцами, приехавшими на зара-
ботки или бежавшими от произвола английских солдат, постоянная 
распря. Героиня прибывает в деревню в тот момент, когда Лорд и 
его приспешник-управляющий расправляются с крестьянами. Мери 
представляется французской аристократкой, бежавшей от револю-
ции, и становится на сторону бунтарей. Мери возвращается в дерев-
ню, чтобы забрать свою возлюбленную Лору и отправиться с ней в 
Америку строить новую жизнь:

«Огораживание» 
(Common). 
Афиша спектакля.
Национальный театр. 
Лондон
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 «Америка – новый шанс. Я с умом вложила деньги <…> в новые 
технологии, в фабрики, в ткацкие станки. <...> Лондон   – миллион 
труб, выдыхающих черный дым»5.

Лора не хочет покидать деревню и, чтобы избавиться от Мери, ее 
убивает. Ей помогает брат – король на празднике урожая, он всегда 
стоит во главе недовольных крестьян. Лору связывают с ним отнюдь 
не родственные отношения. Следующий акт начинается с картины в 
готическом стиле: ночь, буря, гремит гром. Полуживая окровавленная 
Мери выбирается из могилы и убивает Лору. 

Неоднократно Мери произносит слово «трагедия», представляясь 
мстительницей за всех обездоленных, к которым сама принадлежит: 

«Я буду строить, сжигать, делать деньги, создам по своей воле 
Прекрасный город. По рекам-артериям попаду в Новый мир и возьму 
все, что принадлежит мне, ибо мир выпил мою кровь до капли. <…> 
Создам армии, если понадобится. Разрушу старый и новый мир…

(К залу). Куется новый мир. Трагедия отступает, если не на подхо-
де следующая. Черные времена подходят к концу, наступает Рассвет»6.

Намеренно высокопарный стиль демонической проститутки, 
месть, ложь, беременность в результате промискуитета, лесбийский 
сюжет, инцест, беженцы-ирландцы, бунт, множество убийств и смер-
тей, о которых кто-то рассказывает, – все это наводит на мысль, что 
Мур сознательно вводит элемент пародии, оставшийся незамечен-
ным английской критикой: «Пьесе нет конца. Надо высидеть три 
часа, наблюдая за ведьмой-лесбиянкой из “Макбета” и говорящей во-
роной в этой пасторальной чепухе, хотя все можно было бы изложить 
за полчаса»7.

Самая точная рецензия принадлежит ведущему британскому 
критику Майклу Биллингтону: «У меня большое искушение назвать 
Мери Духом перемен, осмелившимся вернуться в родную деревню 
после жизни в лондонском аду наподобие Моль Фландерс. А всякие 
перемены, как заявляет героиня, самое грязное дело. <…> Мур ис-
пользует сельскую Англию эпохи огораживания как символ беспоряд-
ка и центральный момент нашей национальной истории. Драматург 
создал что-то значительное и странное. Его злость на жуткую экспро-
приацию общинной земли и его видение сельской жизни как отрав-
ленного Эдема перевешивает недостатки пьесы»8. 

Спектакль начинается с пролога-пантомимы «Грубая музыка» 
(Rough Music), выразительно поставленного Джозефом Элфордом. 
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Согласно авторской ремарке в качестве инструментов выступают ка-
стрюли, сковородки и прочая домашняя утварь. Сквозь адский грохот 
пробивается безыскусная мелодия, созданная контрабасом, деревян-
ными духовыми и перкуссией. Еще не отошли в прошлое времена 
языческих обрядов и ритуальных жертвоприношений. Крестьяне в 
масках животных и злых духов, освещая фонарями ночную тьму, сно-
сят столб, отмечающий реквизированную общинную землю. Отбра-
сывая огромные фантастические тени, они собираются у костра. На 
портшезе выносят свинью в одеждах их врага – Лорда. Кинг, самый 
активный борец против огораживания, наносит свинье смертельный 
удар ножом. Музыка достигает crescendo и стихает. Все погружается в 
темноту. Появляется Мери в ярко-красном платье и черной наполео-
новской треуголке. Костюм символичен: красный – цвет пожара, кро-
ви, ярости. Треуголка напоминает, что будущий император начинал 
как генерал революционного Конвента. В первом же монологе задан 
характер героини – громадный темперамент, сила воли, почти пуга-
ющий эротизм и вульгарность. Она не знает жалости: жизнь сделала 
ее волчицей. Актриса замечательно пластична, великолепно владеет 
голосом. Возмутительно несправедлива к ней Мелисса Йорк, написав-
шая: «коренастая стерва нехороша собой и не умна»9. Мери в исполне-
нии Анны-Мари Дафф и хороша, и умна. 

Каш Джамбо (Лора), обладая мощным темпераментом, сдержива-
ет его; актриса создает образ сильной, временами угрюмой и замкну-
той крестьянки. Ее раздирает греховная любовь к брату и Мери. Выбор 
в пользу Кинга предопределен, поскольку с братом ее связывает не 
только греховная страсть, но и привязанность к Земле. Мери – пере-
кати-поле – не может выдержать этого соперничества. 

Кинг Джона Даглиша угрюм и скрытен, как Лора. В его душе бу-
шуют темные страсти.

Пьеса предоставляет серьезные возможности для создания про-
тиворечивого образа Лорда – развратника и картежника. Со смертью 
сына-подростка он меняется, и – по мелодраматической традиции – 
превращается в кающегося грешника. Но играет его аморфный актер 
Тим Макмаллан, всего лишь добросовестно подающий реплики. 

Сценография Ричарда Хадсона лаконична. Условно можно вы-
делить два пространства  – частной жизни и общественной. Первое 
обозначено одним предметом: кровать в доме Лоры и Кинга, стол 
в пабе... Пространство массовых сцен рисуется светом (художник –  
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 Пол Констебл). Одна из наиболее запоминающихся сцен «Мы сеем» соз-
дается пластикой (Джозеф Алфорд) и мягкими тонами, как на картинах 
Милле – светло-коричневым и желтым. Согбенные, в смиренных по-
зах женщины, дети и несколько мужчин собирают нищенский урожай. 
С песней «Мы сеем, мы сеем, затем косим», сопровождаемой медлен-
ным обрядовым танцем, появляется группа молодых мужчин с косами. 
Атмосфера меняется: те же слова звучат грозным предупреждением.

Несмотря на отдельные эффектно решенные сцены, в первом ан-
тракте большой зал Оливье покинула треть зрителей. После второго 
антракта зал опустел наполовину. Лобовой подход к тексту не позво-
лил режиссеру увидеть в нем пародию на трагедию мести, с одной сто-
роны, с другой – на мелодраму. Херрин не сумел преодолеть недостат-
ки драматургии, и спектакль получился невнятным.

* * *
Европейский дебют молодого американского драматурга Линдси 

Феррентино состоялся в Национальном театре. Пьесе Ugly Lies the Bone 
предпослан эпиграф, часть которого и вынесена в название: Beauty is 
not but skin, ugly lies the bone. Beauty dies and fades away, but ugly holds its 
own. (Красота не на лице, но в душе. Красота умирает и увядает, урод-
ство остается.) Словарь английских пословиц предлагает такую ин-
терпретацию: «С лица воду не пить»10.

Феррентино работала над пьесой четыре года (2011–2014) после 
чего она, по признанию драматурга, «взлетела»11. Получив в Америке 
множество премий, в 2014-м она была поставлена в Фордам универ-
ситете, затем в офф-бродвейской Round about Theatre Company, и стала 
хитом сезона.

Автора заинтересовала видеоигра для тяжелораненых ветеранов, 
прошедших Афганистан (2001–2014) «Снежный мир». Высокие техно-
логии погружали в виртуальную реальность: солдаты оказывались в 
снежном пространстве и под песни Пола Саймона играли в снежки 
с пингвинами. В эти минуты физическая боль притуплялась. Таков 
был терапевтический эффект. Задача благородная, а пьеса незрелая. 
Из шести персонажей двое обозначены только голосом. Живой, пси-
хологически убедительный характер – один. Это Джессика – ветеран, 
отслужившая три срока в Афганистане и ставшая калекой. 

Действие происходит в 2011 г. После долгого лечения в госпитале 
героиня (с обожженной кожей и на ходунках) вернулась в свой родной 
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город, неподалеку от которого прежде находился штаб NASA (Нацио-
нальное управление США по аэронавтике и исследованию космиче-
ского пространства). Предприятие закрылось, некогда благополучный 
город опустел и обеднел, в нем царит безработица. Оптимистический 
голос из видеоигры требует от Джессики отвлечься от реальных про-
блем и отдаться виртуальной реальности, но она сопротивляется:

«ДЖЕСС. Не хочу видеть снег. Верните мне мой город таким, ка-
ким он был!

ГОЛОС. Это не входит в нашу программу. Ты должна двигаться 
вперед по программе. Вперед, и ты будешь жить!

ДЖЕСС. Я хочу жить в моем городе. Он не Бог весть какой – толь-
ко пляжи, замызганные сувенирные лавки, оранжевые ларьки. Всякий 
раз, когда мы отправлялись в Космический центр, мы видели стенд с 
дурацким призывом: “Добро пожаловать в наш Центр, где сбываются 
мечты!”. В Афганистане я все время вспоминала наш город. Потому 
что это мой дом, единственное место, которое я так называю. А теперь 
пустые отели, город обезлюдел. Мои друзья уехали или обзавелись 
семьями. И здесь моя мама»12.

Джессика мужественно борется со своим недугом, но видеотера-
пия не помогает ей избавиться ни от страшной боли, ни от одиноче-
ства. За эти годы она изменилась, но окружающие ее люди остались 
прежними: сестра, самоотверженно ухаживающая за ней; ее бывший 
бойфренд Стиви, вялый, безвольный, неизвестно зачем женившийся 
на нелюбимой женщине; сердечный друг сестры, выклянчивший у нее 
с трудом накопленные деньги. 

Режиссер Инду Рабасингем не смогла преодолеть несовершенство 
пьесы, но помогла актрисе создать выразительный характер героини. 
Все рецензенты отмечали великолепную работу Кейт Флитвуд, кото-
рая создала цельный образ волевой, мыслящей героини, борющейся  
за  сохранение своей личности. Актриса показывает и ее женствен-
ность, не растраченную за годы солдатской жизни. 

Все критики восторженно оценили работу видеодизайнера Люка 
Холлса. Точно следуя финальной ремарке (Джессика оказывается 
«среди биллиона звезд»13), режиссер соглашается и с верой драматурга 
в американскую мечту, и с приверженностью национальным тради-
циям мелодрамы. 

Джессика при помощи Стиви забирается на крышу, чтобы уви-
деть последний запуск космического корабля: 
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 «Ты помнишь мою кожу? Помнишь, какой я была раньше? … 
Меня никто не узнает, даже ты меня не узнал. Минус один на минус 
один не может стать ЕДИНИЦЕЙ. Ты последний, кто меня знал <…> 
всю меня»14.

В этой сцене, проникнутой ностальгией, Ральф Литтл предстает 
тонким партнером: в нем ощущается волнение, вызванное воспоми-
наниями, желание восстановить отношения на эмоциональном уров-
не. Джессика понимает всю утопичность его намерений. Тонко ин-
терпретировал эту сцену критик Макс Адамс, отметивший, что совпа-
дение последнего запуска космического корабля и краткого восоеди-
нения героев – «реминисценция прошлого»15.

* * *
Важное место в жанровых поисках современных драматургов за-

нимает адаптация классики. Old Vic предложил новую версию пьесы 
Георга Бюхнера «Войцек», подтверждающую активную социально-по-
литическую позицию британского театра. Драматург Джек Торн и 
режиссер Джо Мерфи совместно выработали концепцию, они ради-
кально переработали текст, считая, что оригинальная пьеса Бюхнера 
авангардистская и сложная для восприятия. Торн заявил: «Я стремил-
ся к натурализму, мне надо было избавиться от красоты и уродства 
пьесы»16. Выбор эпохи и места действия: 1981 г., Германия, граница 
между Восточным и Западным Берлином, патрулируемая британ-
ской армией, переброшенной сюда после пекла Белфаста. Ключом к 
адаптации стали судьбы одноклассников Торна и изучение Facebook’a: 
«Мы с Мерфи ходили в обычные школы, и нас тогда интересовало то 
же, что и мальчишек, которых в шестнадцать лет забрали в армию. 
Некоторые из них не были детьми в обычном понимании; одни были 
несчастны и запуганы, другие ни о чем не думали и могли только вы-
полнять приказы. Они радовались, что не надо работать, считали, что 
будут жить в армии припеваючи. Но их послали в пекло Ирака и Аф-
ганистана, где было жутко. Психологически мальчики не были к этому 
готовы» 17. 

Войцек в классической пьесе психически неуравновешен, и Бюх-
нер ненавязчиво это показывает, к тому же, делает акцент на поэти-
ческом мировосприятии героя, сформированном народными пред-
ставлениями. Торн схематически сохраняет фабулу, однако принци-
пиально перестраивает характеры персонажей и безжалостно меняет  
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структуру и язык пьесы. Большую роль теперь играет певец-рассказ-
чик. Сентиментально-пасторальные баллады следуют традиции «Опе-
ры нищего» Джона Гея, а не брехтовским зонгам. В Прологе Певец ис-
полняет песню, в которой иносказательно описано детство Войцека, 
брошенного матерью и вынужденного кормить пятерых – мал-мала  
меньше – братьев и сестер. Он просит фермера дать ему работу: «па-
хать и сеять, жать и косить»18. Пьеса открывается любовной сценой 
почти полностью обнаженных Войцека и Мари. 

Он учит ее произносить по-немецки «Ich liebe dich». Сверхнатура-
лизм нового текста подчеркнут постоянными упоминаниями запаха 
крови забитых животных и человеческого пота. Язык пьесы – соеди-
нение ненормативной лексики и сентиментальности. Войцек пред-
стает в разных ипостасях – самцом, любящим отцом, нежным влю-
бленным. Ирландка и католичка Мари последовала за Войцеком в Бер-
лин, познакомившись с ним во время страшных событий в Белфасте.  

«Войцек».
Афиша спектакля. Old 
Vic Theatre
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 Войцек считает, что тогда она спасла его, и теперь он должен спасти 
ее: «Я помню, как мы увидели друг друга впервые, помню так ясно, как 
будто это было вчера». Она рассказывает, как показывала ему Белфаст, 
«самое красивое место на земле»19. Английские солдаты – как следует 
из текста – жестоко подавляли борьбу ирландцев за независимость. 
Патрулируя границу в Берлине, Войцек обсуждает с напарником, мог-
ли бы они стрелять в Белфасте по детям. Сходятся на том, что могли. 
Войцек говорит: «Я был бы счастлив умереть за свою страну»20. Неко-
торые сцены прерываются патриотическими песнями Певца: 

Сражаемся за общее дело,
За старую добрую Англию,
Англия – владычица, говорим мы.
И когда мы это произносим,
Помните, кто ее сделал такой. 

Страшные видения драмы Бюхнера в спектакле заменены сверх-
откровенными сексуальными сценами. Войцека терзает сиротство. 
Ему постоянно мерещится бросившая его мать и ее любовные утехи. 
Эти картины материализуются в его снах. Торн вводит новый персо-
наж – двойника матери – распутную жену офицера, занимающуюся 
любовью с другом Войцека. В темном подсознании Войцека мучи-
тельное прошлое, связанное с матерью и военными действиями в 
Белфасте, неотделимо от беспросветного настоящего. Его рассудок не 
выдерживает. Он душит Мари, бессчетное число раз повторяя: «Я де-
лаю это, потому что я люблю тебя»21. Осмыслив содеянное, со словами 
«Я не знаю, почему я это сделал»22, он стреляется. Певец заканчивает 
балладу, которую пел вначале: маленького мальчика добрый фермер 
взял на работу. А когда мальчик вырос, он женился на хозяйской до-
чери и после смерти старика унаследовал ферму. В действительности 
все закончилось совсем не так, как в балладе. 

В буклете приведены факты и цифры: к 2008 г. количество солдат 
с психическими заболеваниями выросло на 78%. К 2012-му солдат и 
ветеранов, покончивших самоубийством, стало больше, чем убитых 
в Афганистане. Одной из причин психического нездоровья молодых 
солдат, подобных Войцеку, был резкий контраст службы в Белфасте и 
монотонного существования в мирном Берлине23.

Художник Том Скатт вдохновился эпиграфом к пьесе, взятом у вы-
дающегося художника, искусствоведа, политического деятеля Джона  
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Берджера: «Исторический период, в который нам выпало жить, мож-
но обозначить одним словом – Стена»24. На достаточно большой сце-
не Old Vic возведены невысокие стены. Они находятся в постоянном 
движении и сжимают пространство. Опускающийся временами по-
толок рождает клаустрофобию. Наезжающие на Войцека в моменты 
его галлюцинаций стены создают жуткий эффект загнанного в капкан 
зверя. Кошмар удваивается, когда герой бросается на стены, бьется о 
них головой.

Критик Майкл Биллингтон кольнул драматурга за то, что он 
«бомбардирует нас объяснениями, почему жизнь Войцека трагически 
закончилась; <…> на него обрушивается столько ударов, что удивляет, 
как он столько времени прожил»25. Другие издания акцентируют вни-
мание на эдиповом комплексе Войцека. Но в целом рецензии поло-
жительные и начинаются стандартно: драматург – автор сценической 
адаптации «Гарри Поттер и проклятое дитя» (хотя Джек Торн написал 
и с десяток популярных у театров пьес); в заглавной роли Джон Бойе-
га – звезда «Звездных войн» (Эпизод VII: «Пробуждение силы»). 

Режиссер постоянно подчеркивает животное начало в человеке. 
Войцек Джона Бойеги – не исключение. Но в нем мощная физическая 
сила соединяется с душевной уязвимостью. Остальные персонажи све-
дены к архетипам. Мари (Сара Грин) можно определить как тип вечной 
женственности. Она прелестна в своей преданности Войцеку и ребенку. 
Актриса создает обаятельный образ юной женщины, не укоренившейся 
ни в родном Белфасте, ни в Берлине. С христианским смирением Мари 
говорит Войцеку: «Мы слишком бедны, чтобы что-то предпринять, и, 
кроме того, что у нас есть, нам ничего не остается»26.

Поручая одной актрисе (Нэнси Кэролл) роли матери Войцека и 
неразборчивой в связях офицерской жены, драматург создает образ 
порочной женщины, а Эндрюс (Джон Батт), солдат из подразделения 
Войцека, воплощает архетип грубой маскулинной силы. Эротические 
сцены Кэролл и Батта шокируют грубостью и откровенным физиоло-
гизмом. Они растянуты, замедляют темп и наполнены такими непри-
стойностями, что даже зрители, привычные к ненормативной лексике 
современной драматургии, покидают зал. 

Спектакль оставляет впечатление общественного заказа, взятого 
режиссером и драматургом по велению души. Но сводить искусство к 
полезной социальной функции неплодотворно. В человеке, знакомом 
с драмой Бюхнера, не может не вызвать протеста ее оскопление. 
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* * *
Royal Heymarket показал пьесу Эдварда Олби «Коза, или кто такая 

Сильвия?» (2002) в постановке Йена Риксона. В 2004-м спектакль в 
режиссуре Энтони Пейджа с большим успехом шел в театре Almeida. 
Считается, что трагедия родилась на Дионисийских играх, и само 
слово переводится как «козлиная песня». Драматург дает пьесе под-
заголовок «Заметки к определению трагедии». Имя Сильвия, в свою 
очередь, часто встречается в пасторальной поэзии. Олби недвусмыс-
ленно намекает на трагедию и на пастораль, то есть на жанры вза-
имоисключающие. Герой пьесы – преуспевающий архитектор Мар-
тин, только что получивший престижную премию за проект города 
будущего, который будет возведен среди полей Среднего Запада. 
У него, образцового семьянина, за двадцать с лишним лет ни разу 
не изменившего жене, появилась постыдная и мучительная тайна. 
Он открывает ее лучшему другу: Мартин любит козу, названную им 
Сильвией.

«Коза, или кто такая 
Сильвия».
Афиша спектакля. Royal 
Heymarket
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«Я остановился на вершине холма. Я стоял и смотрел. …Пони-
маешь, осень: падающие листья, внизу раскинулся городок, в небе 
огромные несущиеся облака, и эти деревенские запахи. …И тут я 
увидел ее… увидел ее глаза – она смотрела на меня… во мне что-то 
перевернулось… Не знаю, что со мной было… что-то удивительное… 
необыкновенное…»27.

Друг счел своим долгом открыть тайну жене Мартина. Она ерниче-
ски переиначивает строки из комедии «Два веронца». У Шекспира так:

Кто Сильвия? И чем она
Всех пастушков пленила?

Разъяренная женщина пародирует:

Кто Сильвия? И чем она
Козлов наших пленила?

В финале Олби соединяет традиции театра абсурда и театра же-
стокости. Стиви покидает дом и возвращается с убитой козой и окро-
вавленными руками. Этот жестокий акт в то же время и комичен:  
с соперницей покончено. Мартин в отчаянии: «Почему никто не мо-
жет меня понять… я один… абсолютно один»28.

Основоположник современной трагедии Юджин О’Нил не выхо-
дит за пределы античной схемы. Олби ломает ее, сознательно прибе-
гая к эпатажу и оттеняя драматические сцены комическими. В пер-
вой сцене интервьюер просит выключить посудомоечную машину. 
Мартин отвечает, что шум не от машины. Но, выполнив просьбу, с 
облегчением замечает: «Это не Эвмениды – они не остановили бы по-
ступь»29. Образ предсказывает трагическое развитие событий. В свое 
время Олби написал эссе «Об этой козе»: «при желании пьесу можно 
воспринимать как сюжет о скотоложестве, но пьеса о любви и потерях, 
границах терпимости и о том, кто мы на есть самом деле»30.

Конечно, это притча. Любовь Мартина к Сильвии  – бегство от 
действительности и попытка возврата к истинным ценностям. Лю-
бовь героя к козе – абсурдна, но таков результат давления цивили-
зации на природу чувств. Мартин ощущает, что оторван от природы, 
и нужно восполнить отсутствие естественных отношений. Встреча с 
Сильвией помогает ему понять, что для полноты жизни ему недоста-
точно осуществления архитектурных проектов. Нельзя не увидеть в 
метаниях Мартина отражение идеи американских романтиков-тран-
сценденталистов Ральфо Эмерсона и Генри Торо. В эссе «Природа» 
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 Эмерсон пишет, что природа пробуждает в человеке духовное и 
нравственное «для того, чтобы душа могла утолить жажду красоты»31. 
Для Торо сближение с природой подобно религиозному таинству. На-
блюдая за фермером, который удит рыбу, в «Неделе на Конкорде и 
Мерримаке» он пишет: «Это не забава, не средство пропитания, но 
особого рода священнодействие, удаление от мира, подобное чтению 
Библии стариками»32. 

Сильвия воплощает в себе все, к чему стремился Мартин. Проект 
города посреди полей теперь кажется ему кощунственным, ибо унич-
тожает природу. Снова проглядывает рифма с Торо, который слушал 
голоса леса, наблюдал за растениями и животными: «Эти часы нельзя 
вычесть из моей жизни, напротив, они дарованы мне сверх отпущен-
ного времени»33.

Условия жизни, диктуемые цивилизованным обществом, ведут к 
унификации личности. Человека, вписавшегося в общество, а потом 
отказавшегося принимать условия игры, ждет неминуемое пораже-
ние. Эвмениды настигнут его. Пьеса Олби насыщена культурными 
кодами. Вобрав в себя литературные и философские атрибуты мно-
гих веков – от античности до постмодернизма – она напоминает, что 
проблемы никуда не делись: человек теряет свое «я». Барт писал, что 
в любом произведении можно расслышать «какие-то голоса издалека, 
это и есть культурные коды: их происхождение “затеряно” в непрони-
цаемой перспективе уже написанного и потому, переплетаясь между 
собой, они лишаются происхождения»34. 

Режиссер Йен Риксон низвел пьесу до бытовой драмы о разруше-
нии брака. Эта идея поддержана сценографом Рэем Смитом. Тихий 
финал пьесы заменен громким – с грохотом, знаменуя гибель семьи, 
рушатся потолок и стены. Дамиан Льюис в роли Мартина оставляет 
сильное впечатление. Актер-интеллектуал известен по многим филь-
мам, в том числе, по телеверсии «Саги о Форсайтах» 2002 г., где сыграл 
Сомса. Льюис дает почувствовать мужскую притягательность и сек-
суальность Мартина. В сценах с другом (Джейсон Хьюз) он нарочито 
груб, отпускает сальные шуточки, но во взгляде таится беспокойство. 
Льюис держит ритм, заданный Олби, подчеркивает поэтичность при-
знаний Мартина. Однако режиссерское решение не позволяет поэзии 
взять верх над жизненной прозой. Приземлен характер Стиви. Олби 
дает возможность исполнительнице в последнем эпизоде возвысить-
ся над бытом, но сухое режиссерское решение не допускает этого. 
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Темнокожая красавица Софи Оуконедо, обладающая огромным тем-
пераментом, тратит его впустую. Столь же ограничен в проявлении 
чувств и сын, подросток Билли (юный дебютант Арчи Майдкви). Тра-
гедия, задуманная драматургом, не состоялась. 

Рецензии, в основном, пересказывают сюжет. Выделяется статья, 
в которой пьеса воспринята как «призыв к либерализму», а Сильвия – 
«коза с бакенбардами – своего рода “Дама с камелиями”»35.

Рецензия в The Telegraph называется «Не попадайтесь на удочку: 
эта “Коза” могла быть лучше»36. Критик набрасывается на Дамиана 
Льюиса, считая его ответственным за неудачу. Он уверен, что Марти-
на должен был играть Джонатан Прайс, как это было в спектакле те-
атра «Альмейда» 2004 г. 

Та постановка действительно была глубже и раскрывала фило-
софию пьесы. Ее режиссер – Э. Пейдж, не избегая комизма, акценти-
ровал внимание на трагедии и давал публике возможность вникнуть 
в душевное состояние Мартина. Джонатан Прайс, известный по мно-
жеству фильмов («Пираты Карибского моря», «Шерлок Холмс и чума-
зые сыщики с Бейкер-стрит», «Игра престолов»), показал раздвоение 

Р. Лепаж



159

Галина Коваленко   Театральный Лондон…

 личности своего героя. Он пластически подчеркнул, что его герой – 
человек нервный и ранимый. Появление Стиви (Кейт Фахи) с окровав-
ленным муляжом козы он встречал гомерическим хохотом, мгновен-
но обрывающимся. Безмолвная сцена позволяла ощутить катарсис, 
столь редкий в современном театре.

В добротном спектакле Риксона ничего подобного не произошло, 
хотя и он – пусть не слишком поэтично – утверждает, что на людях не 
надо ставить крест.

* * *
О том же – моноспектакль «887» канадского актера Робера Ле-

пажа (театр Ex Machina). Лепаж в одиночку заполнил огромное про-
странство лондонского Барбикан-центра, напоминающего советские 
Дома культуры. 

На сцене – макет типовой многоэтажки номер 887 по авеню Мюр-
рей. Рядом – автомобильчик с надписью: «Квебек, я помню». 

Актер включает аффективную память – воспоминания о детстве и 
взрослении, материализуемые предметно. Мы видим многоквартир-
ный дом, населенный людьми рабочих профессий. Видим квартиру, 
где обитают родители нашего героя, четверо детей и бабушка. Усынов-
ленные брат и сестра говорят по-английски, он с младшей сестрой – 
по-французски. Мать – домохозяйка  – сторонница независимости 
Квебека, а отец во Второй мировой войне воевал в британской армии. 
Память воскрешает приезд Шарля де Голля, на выступление которого 
(«Да здравствует свободный Квебек!») девятилетний Лепаж ходил со 
всей семьей. Прелестная, полная добродушного юмора сцена с куколь-
ным автомобильчиком и восседающим в нем кукольным де Голлем. 

Потрясающий драматический сюжет об отце-таксисте, кормиль-
це многочисленного семейства, сменяется лирико-комической сце-
ной битвы подушками Лепажа с младшей сестренкой. Она выпол-
нена в традиции театра теней – взрослый Лепаж бросает настоящую 
подушку в прелестный девичий силуэт. В детских воспоминаниях 
все предметы очень маленькие – будто смотришь на них в перевер-
нутый бинокль. Лепаж растет, переселяется в скромную стандартную  
квартиру, в которой живет и сегодня, и все вещи здесь – в натуральную 
величину. 

Воспоминания о личной жизни, до поры до времени ничем не 
примечательной, Лепаж превращает в историю становления личности  
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и историю французской Канады. Улицы и площади носят имена ан-
глийских генералов: в 1759-м генерал Джеймс Вулф разбил француз-
ские войска, Квебек был взят под контроль англичанами, Канада раз-
делилась на англо- и франкоязычную. Актер погружает нас в XVIII в., 
цитируя афоризм: «Я помню, что родился под лилиями, но возрос 
под розами». Иными словами, «как канадец помню, что родился под 
Францией, но вырос под Англией». Рефреном звучит в спектакле сти-
хотворение канадской поэтессы Мишель Лалонд «Говорите как белые» 
(Britannica отмечает, что теперь оно воспринимается как народное37). 
С этими словами белые американцы обращались к неграм, индейцам 
и другим зависимым народам, не желая разбирать их ломаного ан-
глийского. Выражение перекочевало в Канаду: англичане относились 
к франкоязычным канадцам как к «белым неграм». Стихотворение 
написано в 1968 г., оно отражает идеологию сторонников независи-
мости Квебека и сохранения французского языка и культуры. В 2010-м  
Лепаж выбрал и прочитал его на вечере поэзии. Актер показывает 
этапы работы над стихотворением: 

Говори, как белые, на языке сонетов Шекспира и «Поте
рянного рая»

с акцентом Лонгфелло, 
говори на чистом французском,
как во Вьетнаме и Конго,
говори на безупречном немецком,
отправляя в камеры людей с желтой звездой,
говори на русском,
на котором отправляли в лагеря – 
это универсальный язык.
Мы рождены его понять в дыму слезоточивого газа,
подгоняемые полицейской дубинкой. 

Актер говорит, что его интересует «связь личной ностальгии и по-
литической истории. Важно знать, откуда мы и как все начиналось»38. 
Его герой – и еveryman, и неповторимый Робер Лепаж – автор, сцено-
граф, режиссер и исполнитель. 

В этом спектакле – единственном из четырех, увиденных в Лон-
доне, гражданская позиция высказана в совершенной художествен-
ной форме.
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Марек Вашкель

Посткукольный театр  
кукол

Пожалуй, никто не будет отрицать, что 
современный кукольный театр в России, 
Чехии, Венгрии, Словакии или Польше 
выглядит не так, как раньше, причем речь 
не о далеких эпохах: я имею в виду реалии 
тридцати-пятидесятилетней давности. 
Тогда еще царила ширма, разделявшая 
миры людей и кукол, реальную  
и воображаемую действительность.
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В этом мире куклы были человекоподобными или фантастическими 
персонажами, или животными. Почти повсеместно господствовали 
классические техники, прежде всего, куклы тростевые и перчаточные, 
иногда палочные. Основное внимание было приковано к репертуару, 
который не отличался особым богатством, а играть при этом нужно 
было ежедневно. 

Сегодня все реже раздаются жалобы на дефицит репертуара, зато 
мы регулярно сетуем на нехватку кукол. Некоторые усматривают при
чину такого положения вещей в отказе от ширмы, хотят ее возвраще
ния. Ширма – основа послевоенного театра кукол – действительно ушла 
в прошлое. Вот уже много лет мы живем в иной эпохе. После 1989 г. 
возникло огромное количество независимых трупп, которые вместе 
с большими театрами времен «реального социализма» (к счастью, со
хранившимися) формируют новую систему жизни. Строго говоря, из
менилось все: пространство деятельности кукольных театров и групп, 
оборудование, репертуар, квалификация артистов, система образо
вания, роль сценографии, театральные техники. И сама форма куклы 
претерпевала изменения: от палочной, перчаточной, тростевой и ма
рионетки через маски, скульптуры, деформированные фигуры – к бы
товым предметам, объектам вплоть до «марионеточного» актера, или, 
как сейчас говорят, актера, пользующегося формой. В поисках новых 
средств выразительности театр так сильно отходил от первоначальных 
образцов и классических техник, что в определенный момент сами 
куклы стали исчезать из его арсенала. Отовсюду доносятся стенания 
по этому поводу. 

На самом деле бояться не стоит, хотя разные процессы ставят под 
большой вопрос ту институцию, которую сформировала социалисти
ческая система, то есть модель театра С. Образцова, зеркально отража
ющую структуру драматического театра. Сосредоточимся на некоторых 
процессах, демонстрирующих путь, который прошли и проходят ку
кольные театры и сообщество кукольников в целом.

Они получили возможность получить профессиональное обра
зование, поскольку того требовала специализированная структура. 
Систематическое обучение началось после Второй мировой войны. 
Пионером стала пражская АМУ (театральный факультет Академии 
музыкальных искусств), затем появились кукольное отделение в Го
сударственной высшей театральной школе в Кракове, в ЛГИТМиКе 
и множество других. В Польше было две самостоятельные школы:  
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Государственная драматическая школа кукольного театра Янины Кили
анСтаниславской, имевшая статус средней (ликвидирована в 1952 г.), 
и Актерские курсы при Театре кукол Станислава Стапфа во Вроцла
ве, из которых в начале 70х вышел вроцлавский кукольный факуль
тет (при краковской Государственной высшей театральной школе). 
Остальные учебные заведения – они доминировали в Центральной 
Европе – театральные институты с кукольными факультетами. Этому 
академическому образованию мы обязаны распространением термина 
«актеркукольник». Раньше всего он прижился там, где программно 
отказывались от ширмы, скрывавшей прежних кукловодов. Все ку
кольные отделения существовали при актерских училищах, поэтому 
взаимовлияние было вполне естественным, а сущность любого теа
тра – актер! В основу образования были положены жесткие – остаю
щиеся неизменными – программы подготовки специалистов широ
кого профиля, в коих нуждался институциональный (стационарный,  
городской, бюджетный) театр кукол. Кукольник должен был справлять
ся с широчайшим спектром задач, которые ставили перед ним театры, 

«Баллады и романсы». 
Театр «Пиноккио». 
Лодзь.
Сцена из спектакля.
Фото Д. Сеньковского
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обращавшиеся к различным традициям, техникам и стилям. Таким 
образом, воспитывали (в этом смысле ничего не изменилось) актера 
универсала, восприимчивого к куклам, но не кукольника.

После войны кукольный драматургический канон исчерпал себя, и 
тогда режиссеры обратились к другим видам литературы – прозе, дра
ме, поэзии. Началась эпоха инсценировок. Ей сопутствовало углубление 
театральной метафорики, возникал интерес к психологической и фи
лософской литературе, изза чего более важная роль часто отводилась 
актеру, а не кукле. Можно составить внушительный список спектаклей, 
которые задумывались как кукольные, но в итоге обошлись без кукол. 
Оказалось, что многие тексты лучше «звучат» без них. Польский ку
кольный театр формировался в круге традиций репертуарного театра, 
его главным элементом был и остается текст (реже сценарий). Приме
ры Йозефа Крофты, Валерия Вольховского, Ондрея Спишака или Яна 
Вильковского – режиссеров, превыше всего ценивших зрелищность, 
основанную на образах, на тесном сотрудничестве с художником (ав
тором кукол и всего сценического мира), но не отказывавшихся от идей 
и интеллектуального контекста – доказывают, что институциональный 
театр может быть кукольным и великолепным. Но рядом с режиссером 
должен быть сценографиндивидуалист, такой как Петр Матасек, Елена 
Луценко, Франтишек Липтак или Адам Килиан.

Freeze. Ник Стёр. Нидерланды.
Фото Г. Маквина
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Кукольная сценография переживает ныне, возможно, самый глу
бокий кризис. Режиссеры обрели всемогущество. Многие решили, что 
справятся и с проектированием сценического пространства, и с деко
рациями, и с кукольными формами. Профессиональных сценографов 
все чаще приглашают только одевать актеров. Сегодня даже на афи
шах указывают костюмеров. Сценографы перестали быть партнерами 
режиссеров, а последние заменили еще и драматургов. В отдельных 
случаях это бывает интересно. Когда же становится повсеместной прак
тикой, –  кажется малопривлекательным. 

Новая драматургия, в том числе кукольная, переживает сейчас не
бывалый расцвет. Никогда раньше не появлялось в одночасье такой 
россыпи имен превосходных авторов (в Польше это Марта Гусьнёвская, 
Михал Вальчак, Малина Пшесьлюга, Мария Войтышко, Роберт Ярош 
и многие другие). Они часто пишут с мыслью о куклах, но на сцене 
мы редко их видим. Режиссерская фантазия порой рождает невероят
но любопытные «опредмеченные» костюмы актеров и очень редко –  
кукол. Последние ждут сценографовтворцов, ибо надо изрядно по
трудиться, чтобы придумать воплощение для необычных персонажей: 
Говорящей лужи, Носка, Высокой температуры, Дырки в чулке, Уха, 
Мурашек, Духачервяка, Розового гостя, героев с именами Чтонибудь  
или Никто. Современный кукольный театр оказался беспомощен  

«Золотой конь». Латвийский кукольный театр. 
Сцена из спектакля. Фото К. Кооймана
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перед лицом ситуаций, придуманных авторами текстов. И когда новую 
драматургию ставят (а ставят очень много), часто просто игнорируют 
кукольные средства.

Ко всему прочему, театр кукол оказался (как и другие искусства) в 
междисциплинарной сфере, породившей смесь всевозможных жанров 
и стилей. Попытки реформировать язык кукольного театра не еди
ножды приводили к отказу от его собственной специфики, слишком 
трудной, постоянно требующей технологических и конструкторских 
новшеств. Режиссеры, работающие в кукольных театрах, переключили 
внимание на другие выразительные средства, в основном – актерские 
и мультимедийные.

Особенность польской ситуации связана с печальными, сей
час ставшими совершенно очевидными, последствиями решения 
о ликвидации театров юного зрителя, принятого в 1950е гг. Тогда 
кукольники с энтузиазмом взяли на себя их обязанности. Со време
нем стало ясно, что кукольничество требует другой подготовки и – 
главное – другого мышления. Надо ясно понимать, что театр кукол 
не равняется театру для детей (это не значит, что он не может быть 
таковым). 

Сегодня в Польше попрежнему много кукольных театров, хотя в 
большинстве своем они числятся театрами юного зрителя. 

«Счастливый принц». Литовский национальный драматический 
театр. Сцена из спектакля. Фото Д. Матвеева
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Некоторые давно отказались от названия «театр кукол», другие 
сохранили его, но их будничная практика остается непрозрачной. Это 
нагляднее всего демонстрирует деятельность творческих объединений 
UNIMA (Международный союз кукольных театров) и ASSITEJ (Междуна
родная ассоциация театров для детей и молодежи), по сути совершенно 
разных, но на польской почве практически идентичных.

Названия театров и институций – лишь вершина айсберга. Фунда
ментальный вопрос касается самого понятия «кукла». Оно ассоциирует
ся с историческими формами. Когда мы сегодня рассуждаем о «театре 
кукол», то отсылаем ко всем известным формам прошлого, и отлично 
понимаем, о чем говорим. Ступая же на современную почву, теряем 
из виду объект наблюдения. Наше сообщество десятилетиями иска
ло другие определения: альтернативный театр, театр неоднородных 
средств выразительности, театр анимации, пластический, визуальный, 
предметный, театр формы… Ни одно из них не было принято.

Что же представляет собой современный кукольный театр? Сегод
ня куклы едва ли не у каждого режиссера свои. Достаточно сравнить 
«куклы» Дуды Пайвы, Хоичи Окамото, Невилла Трантера, Фабрицио 
Монтекки, Ронни Беркетта, Михаэля Фогеля, Кристофа Бохдански и 
Франка Зенле, Адама Вального и Тадеуша Вежбицкого, Андраша Ле
нарта и братьев Форманов. 

«Орестея». Копродукция Кукольного театра г. Банья Лука и Clastic Théâtre 
(Франция). Сцена из спектакля.  Фото А. Морчинек 
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Несколько лет назад Халина Вашкель для определения современ
ной куклы ввела в обиход термин «анимант»: «Это совершенно любой 
предмет», – писала исследовательница в книге «Драматургия польского 
театра кукол», – «материальный или нематериальный (например, тень), 
одушевленный художникоманиматором. Латинское anima/animus зна
чит “душа”, animatus – “оживленный, наделенный жизнью”, следова
тельно, “анимация” означает все “оживляющие” операции, а “анима
тор” – тот, кто совершает акт оживления. “Аниматор” и “анимация” уже 
прочно укоренились в польском языке. Возможно, это произойдет и с 
“анимантом”». И далее: «Анимантом может быть человекоподобная, 
перчаточная, тростевая, палочная, теневая кукла, марионетка, маска, 
любой предмет, кусок материала, даже полоска света, но воспринятые 
как сценический персонаж, партнер в диалоге, носитель идеи, эстети
ческий объект, рождающий метафору, – чтолибо, что актер выводит 
на сцену и показывает зрителям как третий элемент спектакля. Суть 
театра – встреча актера и зрителя. Суть театра кукол – встреча трех 
партнеров: актера, зрителя и куклы. Причем не имеет значения, видят 
зрители актера или он скрывается за ширмой…»1. 

Современный кукольный театр, как и столетия назад, сосредоточен 
на кукле. Но значительно сильнее на оживлении мертвой материи, 
нежели на рассказывании историй. В центре находится кукольникху
дожник, скорее перформер, нежели режиссер или актер. Он обращается 
к пластической форме, чтобы через нее сформулировать смысл того, 
что хочет выразить. 

Именно его видение становится определяющим в создаваемом 
микрокосмосе. Кукольники в нашей традиции – главным образом ак
теры. Нельзя требовать, чтобы они стали мультиинструменталистами, 
а различия между куклами Пайвы, Трантера и Зенле сравнимы с раз
ницей между фортепиано, скрипкой и трубой.

Понятие куклы, аниманта в современном театре значительно рас
ширяется и обретает иногда необыкновенно привлекательные формы. 
Этот тип кукольного искусства представлен на фестивалях, проходящих 
по всему миру, но не в обычных кукольных театрах, которым ужасно 
недостает творцов, визионеров, художников.

1 Waszkiel Halina. Dramaturgia polskiego teatru lalek. Warszawa, 2013. С. 10.

Перевод с польского Дениса Вирена
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Анна Константинова

По канату

Жанр спектакля обозначен в программке 
как «живая легенда». У этой легенды  
есть фактически достоверная пра-история 
из жизни дагестанского аула Цовкра. 
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Здесь когда-то разразился катастрофический пожар, во время которого 
выжили лишь те жители горного селения, кто сумел перейти по канату 
в безопасное место. С тех пор искусство канатоходцев передавалось тут 
из поколения в поколение, а днем рождения стали считать день первых 
самостоятельных шагов по канату. 

Во второй половине прошлого века из цовкринских мальчишек и 
девчонок вырастали мастера-циркачи, народные и заслуженные арти-
сты, на весь мир прославились их коронные «пирамиды» (когда кана-
тоходец несет еще нескольких человек, вставших друг другу на плечи). 
Школа канатоходства, сохраняющая традиции легендарного ремесла, 
существует в ауле и сейчас. Вдохновленные этой историей, режиссер 
Яна Тумина, драматург Елена Чарник, художник Кира Камалидинова и 
театральная компания «Открытое пространство» создали собственный 
сюжет под названием «Деревня канатоходцев». Солидная часть драма-
тургии и сценического текста рождалась как результат коллективного 
этюдного творчества команды, что несомненно способствовало эмо-
циональной насыщенности и осмысленности действия, организован-
ного по принципам эллипсиса и ассоциативного монтажа. Камерный 
спектакль (час тридцать с антрактом) играют на крошечной площадке 
петербургского музея Ф.М. Достоевского. 

Фабула, выросшая на цовкринской основе, такова: встретились и 
полюбили друг друга юноша и девушка. Он – «зоркий, как орел, смелый, 
как тигр». Она – «самая лучшая дочь». И оба живут в той самой горной 
деревушке, где люди строго хранят свои легенды и обычаи. Легенда рас-
сказывает о юноше-канатоходце, который спас односельчан во время 
пожара, но не успел спасти свою возлюбленную, вместе с ней рухнул 
в пропасть. А обычай таков, что с тех пор каждая деревенская невеста 
в ночь перед свадьбой должна пройти к жениху по самому длинному 
канату. Пройдет – будет свадьба. Упадет – устроят похороны. До поры 
никто не пытается оспорить традицию: ведь мужчин в деревне осталось 
мало, а суровая жизнь в горах – не для слабаков любого пола. Но герой 
спектакля решается поспорить с судьбой и обманывает Смерть, раньше 
исправно собиравшую добычу.

«Деревня канатоходцев» выстроена из множества слагаемых во 
множестве комбинаций и сочетаний (четыре актера, доски, веревки, 
камни, куклы, постановочные трюки, вербальный текст, пластиче-
ские фрагменты, музыка и свет). Здесь органично связаны элементы 
суфийского танца и бурятского горлового пения, перформативность  
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и драматизм, лирическая интонация и пластическая ирония, посвист 
стрел, шум ветра и звук струны, игра масштабами и бытовая конкре-
тика… В результате – прямо по Аристотелю – многосоставное целое 
оказывается существенно «больше суммы отдельных частей», выводит 
романтичную историю в эпический масштаб. 

Молодой петербургский режиссер Яна Тумина сегодня – очень зре-
лый художник, преодолевший свою экспериментаторскую репутацию 
(что, разумеется, не отменяет для нее непрерывного поиска и обнов-
ления в творчестве). Она очень рано прониклась духом эксперимента в 
школе З.Я. Корогодского (об этом необходимо упомянуть, ибо далеко не 
для каждого ныне очевидно: ленинградский ТЮЗ был самым что ни на 
есть, авангардным цехом своей театральной эпохи, с 1922 по 1992 гг.), 
открыла для себя искусство осмысленного постановочного трюка в со-
трудничестве с Борисом Понизовским и освоила язык перформативных 
манипуляций с Инженерным театром «АХЕ», а затем получила куколь-
ную профессию на заочном актерско-режиссерском курсе М. Хусида 
и Р. Виндермана в СПГАТИ. Получив от учителей примеры и навыки 
недюжинной сценической изобретательности, Яна Тумина оказалась 
достаточно мудрой, чтобы не «сесть на прием», а продолжить создавать 
от спектакля к спектаклю собственный оригинальный и узнаваемый 
поэтический язык. Она поистине востребована, берется за самый раз-
нообразный материал («Оскар и Розовая дама» Э.-Э. Шмитта, «Сне-
жинка» В. Жилинскайте, «Руслан и Людмила» А.С. Пушкина, «Принц 

«Деревня 
канатоходцев». 
Театральная компания 
«Открытое 
пространство»
Р. Шавалиев – Жених, 
Р. Окунева – Невеста. 
Фото А. Палаева
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и нищий» М. Твена, etc) и осваивает его со страстью и мастерством, явно 
не делая себе скидок на экспериментальность избранного стиля. Язык 
не повернется назвать «незрелой» уже «Солесомбру» (2007), поставлен-
ную Яной Туминой по пьесе Максима Исаева в Театре на Васильевском 
с Валерием Кухарешиным и Татьяной Калашниковой в главных ролях. 

С тех пор самостоятельным режиссерским работам Яны Туминой 
исправно и заслуженно уделяют внимание самые различные театраль-
ные премии. Ее отношения с репертуарным театром явно переросли 
былой страх свободного художника перед «театром-фабрикой», ста-
вящим определенные административные, финансовые и временные 
рамки. На сегодняшний день в творческом досье режиссера – поста-
новки на драматических и кукольных сценах, сотрудничество с не-
государственными коллективами и даже краудфандинговый проект 
«Колино сочинение» по мотивам книги С. Голышева «Мой сын – даун» 
(спектакль, где поэтическое высказывание успешно возобладало над 
своими социальными задачами). 

В одном из интервью Яна Тумина сама сформулировала концеп-
цию своего театра как «инженерно-поэтического», в котором «ин-
женерное» выражено через «честное понимание спектакля как кон-
струкции», а поэзия – через «смысловые связи действий и атмосфер, 
объектов и пластики»1. 

«Деревня канатоходцев» Яны Туминой – еще раз о любви. Как ее же 
«Барьер» по известному роману П. Вежинова (театр «Особняк», 2015), 
где чувства героев проявлены через их взаимоотношения с музыкой; 
как «Я, Басё» («Упсала-цирк», 2017), где о любви рассказывают пласти-
ческие образы, навеянные японской поэзией, и т.д., и т.д. 

В «Деревне» свое понимание и воплощение идеи любви являют 
несколько пар непоименованных в программке персонажей («чело-
веческих» и «не очень»): мать-отец, сын-дочь, орел-филин, Метеоро-
лог-Смерть. Всех играют актеры, одетые художником по костюмам На-
тальей Корниловой в условно-этническое – суконное или войлочное, 
мягко струящееся или плотно простеганное, красное, охряное, бурое. 
Почти у каждого персонажа есть двойник – кукла или маска, – а у акте-
ров нет ролей в традиционном применительно к драматическому или 
театру кукол понимании. Исполнительский рисунок включает в себя 
и актерские, и «кукловодческие» задачи, и откровенно «операторские» 
функции то ли слуг просцениума, то ли участников театрально-мифо-
логического ритуала. 
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 Одна из героинь Аллы Данишевской – мать, глашатай традиции. 
Обычай принят и обжит ею, еще не радует, но уже не пугает (к тому же, 
не ее сыну предстоит по суровому закону заслужить семейное счастье в 
смертельном испытании). Камерное пространство спектакля она оби-
хаживает деловито, как дом, появляясь то с метлой, то с тряпкой… Та 
же актриса выступает и от лица Смерти-хохотушки – невесомо припля-
сывающей на скале или на канате куколки-скелетика в подвенечной 
фате, уверенной в том, что добыча не иссякнет и очередная невеста 
непременно окажется в ее костлявых лапках.

Актер театра кукол Александр Балсанов – отец – максимально не-
многословен (фактически у него лишь одна реплика: «Моя дочь – самая 
лучшая дочь»). О таких часто говорят «фактурный»: бурятские гены на-
делили Балсанова тем иконографически-восточным обликом, который 
напоминает сразу все портреты лам и восточных правителей, с их экзо-
тически невозмутимыми лицами и статично живописными фигурами. 
Вторая его роль – Филин; он стар и мудр, не чужд иронии – здесь актер 
куда более «разговорчив» и вербально, и мимически, и пластически. 
Появившись в этом образе, он выдерживает паузу, в упор глядя на зри-
телей и высунув свернутый в трубочку кончик языка… затем раздается 
характерное филиново «уханье». А вот и хлопанье крыльев, это приле-
тел и уселся рядом Орел – Ренат Шавалиев. Молодой артист Большого 
театра кукол играет также сына суровой матери, оба его персонажа 
эмоциональны и благородны, романтичны и подвижны, оба искренне 
удивляются миру, его чудесам и бедам. Филин, можно сказать, берет 
под свое крыло заблудившегося среди скал юного пернатого, учит его 
уворачиваться от стрел, понимать людей, со всеми их странно-жесто-
кими обычаями и парадоксальным презрением к смерти, и верить в 
счастливый финал даже самой страшной сказки.

Наконец, Регина Окунева – дочь и невеста – миниатюрна и безза-
щитна, по-детски забавна и по-взрослому бесстрашна. У этой актрисы с 
юношески мелодичным голосом нельзя не признать талант убедитель-
но транслировать эмоции и в зал, и партнерам по сцене. 

А еще есть Метеоролог – персонаж таинственный, отчасти – от ав-
тора. Забавно худосочного силуэта кукла (ее «озвучивает» бархатистого 
тембра голос Сослана Бибилова) катается по натянутой веревке на мер-
цающем шаре и напевает загадочно-оптимистичные четверостишия: 
«А кому звезда – решит судьба, Легко живи – повезет в любви». Это, 
несомненно, антагонист Смерти, которая упивается своей властью над 
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всеми невестами деревни. Она балансирует на параллельных канатах 
(оба держат артисты, стоящие на ходулях), заливисто хихикая: «Раз 
невеста, два невеста, На веревке мало места…».

В спектакле появляются куклы нескольких конструкций: забав-
ные крошечные фигурки без механических функций выглядывают 
из-за деревянных «скал», перекликаются, обустраивают свой куколь-
ный «высокогорный» быт; персонажи покрупнее (среди них и глав-
ные герои), вытянутых пропорций с миниатюрными головками и 
ручками-веревочками, передвигаются по натянутым канатам (ножки 
укреплены на маленьком колесике, а ниже куклу уравновешивает ша-
рик-груз на стержне); в финале мы видим «многофигурных» кукол, 
те самые «пирамиды» канатоходцев, также укрепленные на стержне 
с грузом; куклами становятся и элементы костюма – высокие колпа-
ки, – когда на них надевают маски орла и филина… Играют не только 
куклы, анимированы, заряжены трюковым волшебством все присут-
ствующие предметы и объекты (будь то маленькие качающиеся ко-
лыбельки с фонариками-звездочками или разделенные «пропастью» 
доски-скалы – их дочь-невеста решительно сдвигает вместе и обма-
тывает накрепко веревками, или лист хрустящего лаваша, на котором 
записаны непреложные истины о цене жизни и любви, или падающая 
из «поднебесья» в облаке белых перышек легчайшая полупрозрачная 

«Деревня канатоходцев». Театральная компания «Открытое пространство». 
Р. Шавалиев – Орел, А. Балсанов – Филин. Фото М. Поляничко
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ткань – может фата, а может и саван). Предметы к тому же многофунк-
циональны. Например, «палкострун» – изобретенный в постановочном 
процессе музыкальный инструмент нескольких модификаций (доска, 
палка, или полый брус с натянутой струной) – его используют и как 
смычковый, и как щипковый, и как духовой, и как стол, по которо-
му скользит стакан на празднике помолвки (и тогда скрипучий звук 
струны аккомпанирует опрокидыванию стакана вслед за хвалебным 
тостом), и как лук, с которым жители деревни безжалостно охотятся 
на пролетающих птиц. 

Спектакль в целом чрезвычайно насыщен и предметно, и пласти-
чески, и эмоционально, весь пронизан осмысленными драматическими 
и композиционными связями. Так, в тексте многократно «зарифмован» 
не только образ мастера баланса – канатоходца. Более объемную идею 
вечного поиска мирового равновесия символизируют и актеры, под 
звук горного обвала вскочившие с раскинутыми руками на расставлен-
ные по площадке булыжники; и покачивающиеся на канатах куклы; 
и разнокалиберные неотесанные доски-«скалы», держащиеся верти-
кально посредством натянутых веревок и камней-противовесов. За два 
коротеньких акта артисты успевают многократно трансформировать 
пространство, воздвигая и разбирая очень условные символические 
«горные» ландшафты. Они водят персонажей-кукол, танцуют, поют, 

«Деревня канатоходцев». Театральная компания 
«Открытое пространство». Сцена из спектакля. Фото А. Палаева



178

Pro настоящее:  куклы и люди

передвигаются на ходулях, по мере надобности создают образы-маски 
или раскрывают вполне психологические черты своих героев. 

Все это «многословие» исполняется операторски безошибочно и на-
столько выверено ритмически, что впечатления не нагромождаются, а, 
напротив, располагаются в восприятии на той необходимой дистанции, 
без которой невозможна внятная речь (будь она вербальная или визу-
альная). Световая партитура Василия Ковалева и музыкальное оформ-
ление Павла Ховрачева также точно работают на иллюзию обширного 
высокогорного пространства под звездным небом, выходящего далеко 
за пределы камерной площадки: высвечивая лучом крупные планы или 
наполняя крохотную площадку пляшущими бликами, воспроизводя 
грохот камнепада или извлекая дребезжащий звук из струны. 

Многократно пренебрегая линейной повествовательной логикой, 
текст спектакля строго следует логике смысловой: перформативные 
и драматические эпизоды, чередуясь в кажущемся беспорядке, ведут 
к финалу-перевертышу. Счастье взаимной любви чревато страхом за 
жизнь избранницы, отказ от старинного обычая грозит потерей сво-
их жизненных корней, любой выбор – невозможен? Но старый Филин 
бубнит и бубнит «все будет хорошо» и юноша-Орел принимает самое 
мудрое решение: разделить опасное испытание со своей невестой. 
Смешные долговязые куколки катятся друг к другу по веревке, встре-
чаются на фоне бутафорских созвездий – и одна становится на плечи 
другой… Так, по сюжету спектакля, появляется в деревне канатоход-
цев первая «пирамида», поистине перевернувшая сознание суровых 
жителей гор, научившая их радоваться своему опасному мастерству и 
превращать его в жизнеутверждающее искусство. В финальном эпизоде 
сдержанный философский трагикомизм разрешается ироничным па-
радом кукольных «пирамид»: весело раскачиваются в руках артистов 
на веревочных «качельках» многодетная семья, пара долгожителей и 
даже пастух, несущий на плечах с десяток овец… Авторам спектакля 
удалось избежать и того ожидаемого варианта, при котором «идеал, 
воплотившись в жизнь, < … > оборачивается вполне филистерским 
уютом»2, и того, при котором самопожертвование героя оборачивает-
ся однозначной трагедией. Но хохотушка-Смерть все же промелькнет 
напоследок в глубине сцены… 

Об «инженерно-поэтическом» творчестве Яны Туминой сегодня 
вполне можно говорить как об одном из любопытнейших феноменов 
театрального времени, в котором так настойчиво провозглашается 
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 самоценность сценической формы, так впечатляющи постановочные 
бюджеты и так разнообразны возможности театральных технологий. 
Современный режиссер неизбежно подвергается испытанию огром-
ным арсеналом возможных приемов в ситуации полной информаци-
онной и стилевой свободы. Как удержаться от использования всего 
композиционно, действенно, драматургически лишнего во имя худо-
жественно убедительного результата? В каком-то смысле это не проще, 
чем пройти по канату над пропастью, требует не менее отточенного 
мастерства и (может быть, главное?) не менее серьезной и зрелой твор-
ческой мотивации.

Яне Туминой преимущественно удается избежать механического 
монтажа приемов и предметов, подчинить материальную часть и ак-
терский ансамбль своих спектаклей полноценно действенному прин-
ципу развития художественного текста. При этом – оставляя в плотно 
населенной объектами и знаками среде достаточно пространства для 
исполнительской импровизации и зрительского сопереживания. Буду-
чи последовательным апологетом таких ныне трендовых направлений, 
как театр художника и перформативный театр, она не ограничивается 
оперированием изобильной материальной частью спектакля, в которой 
артисту частенько отводят преимущественно функциональную нишу 
(от этого актерское существование приобретает холодновато-усреднен-
ную интонацию, почти исключающую эмоциональные связи внутри 
ансамбля). Сочиненные ей «легенды» (будь то история об экзистенци-
альном одиночестве подростка по мотивам «Принца и нищего» в БТК 
или мета-биография прославленного писателя в «Корабле Экзюпери» 
в театре «Особняк») действительно живые, не просто скомпонован-
ные, но и «анимизированные» (термин, который придумал польский 
классик истории и теории театра кукол Хенрик Юрковский для обозна-
чения способности актера воспринимать куклу в качестве полноцен-
ного парт нера, еще не применялся к режиссуре, но очень просится по 
отношению к режиссеру Туминой). 

Еще один, важный на наш взгляд вопрос: о драматургии сцениче-
ского текста. Провозгласив «постдраматизм», театр, кажется, все еще 
не вполне осознал: его давно и официально освободили от диктата 
литературной основы, но доказывать свою способность обходиться 
без оной придется в каждом спектакле заново, в противном случае 
это самое освобождение теряет свой триумфальный смысл. Постдра-
матический – это вовсе не театр без драматургии, скорее – искусство  
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«овладения новой сценической формой для раскрытия прежде все-
го другого содержательного уровня художественной проблематики»3. 
Кажется, Яну Тумину можно назвать среди тех, кто достаточно хорошо 
понимает необходимость тщательного режиссерского решения этих за-
дач – работу над любым материалом она начинает с поиска «собствен-
ных рифм» к очередному сюжету, не пренебрегая ни «инженерными», 
ни «поэтическими». 

Завершая этот невольный панегирик, хочется оправдать его не 
только удачным результатом работы над «Деревней канатоходцев», 
выделяющейся даже среди последних постановок режиссера в пла-
не композиционной целостности и гармоничности метафорического 
языка. Баланс между текстом, образом, светом, пластикой, эмоцией, 
фактурой и музыкой здесь найден и закреплен. Но спектакль интересен 
и теми вопросами, которые ставит теоретикам и практикам театра: 
как достигнут этот баланс, какие театральные законы он открывает, 
утверждает или опровергает? Возможно ли повторение достигнутого в 
других работах Яны Туминой, или она снова рискнет сочинить какой-то 
совершенно новый «словарь» для нового материала? Насколько хватит 
мотивации не повторяться, оставаясь узнаваемой? 

Ведь творческая свобода ничего не гарантирует, только обязывает 
верить в свою необходимость и помнить о том, что хохотушка-смерть 
всегда готова выглянуть из-за очередной бутафорской скалы, на кото-
рой ты уже готов был построить свой замысел. 

1  «Собственные рифмы» Яны Туминой (беседу записала А. Констан-
тинова) // Театральный город, 2015. № 9.

2  Карельский А. Эрнст Теодор Амадей Гофман / Э.Т.А. Гоф ман. Собр. соч. 
в 6 томах. М.: Художественная литература, 1991. Т. 1. С. 18. 

3  Березкин В. Пластический театр: авангардная ересь или другое ис-
кусство? // Театральная жизнь, 1997. № 1. С. 35.
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Анастасия Иванова

Возвращение на «Берег»

Когда спектакль еще только выходил, 
много писали о колоссальном риске 
давать «Берег утопии» в один день. О том, 
что зрители не пойдут. А если пойдут, то 
не высидят. А если высидят, то ничего 
не поймут. Говорили, что премьерные 
спектакли театр поиграет в один день,  
а дальше последует примеру Англии и США 
и разобьет постановку на три вечера. 
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Прошло десять лет – «Берег» по-прежнему идет в один день (кажется, 
лишь раз или два его делили на части во время зарубежных гастролей). 
Прошло десять лет – зритель не только не пугается потратить десять 
часов на театральные разговоры о философии и политике, но приходит 
снова – на вводы, на любимые составы. Просто на берег. Чтобы еще раз 
прожить, еще раз почувствовать. 

…Зима 2006 г. Учебная практика в РАМТе, а значит – возможность 
побывать на репетициях пьесы Тома Стоппарда. Какой именно – было 
не принципиально: главное – драматург, которым «заболела» после 
«Аркадии» в БДТ. В Молодежном последний раз была едва ли не в де-
вять лет, когда со своей школой приезжала на недельку знакомиться с 
театральной Москвой. Тогда была «Снежная королева» в ЦДТ, теперь – 
«Берег утопии» в РАМТе.

Репетиции застала только застольные – в кабинете Алексея Влади-
мировича Бородина. Отчетливее всего помню одну сцену: сестры Баку-
нины читают письмо брата о гибели Пушкина и о чувствах Станкевича 
к одной из них. Реплика «Михаил говорит, что любовь Николая к Любе 
преобразила его внутреннюю жизнь» повторялась снова и снова, чтобы 
избежать двойного смысла и дать понять, что внутренняя жизнь изме-
нилась у Станкевича, а не у Михаила. До сих пор, когда смотрю спек-
такль, на этом эпизоде «спотыкаюсь» и вслушиваюсь: точно ли прозву-
чало на этот раз? (К слову, на премьеру вышли не те актрисы, которые 
зимой 2006-го разбирали сцену в кабинете Бородина. Центральные для 
первой части трилогии роли Вареньки и Любови Бакуниных первыми 
сыграли не опытные Татьяна Матюхова и Янина Соколовская, а только 
что закончившие театральные ВУЗы Анна Ковалева и Ирина Таранник.)

Любопытно проследить (но это отдельная тема), как за десять 
лет жизни спектакля менялось отношение пишущей братии к самому 
РАМТу. Большинство статей отличала снисходительная интонация – 
неверие в возможности театра и артистов, «привыкших играть детские 
утренники». Постепенно она сменялась удивленной: все-таки получи-
лось. Звучало как: «Не провал – уже хорошо, не событие, конечно, но 
ведь старались». Одним словом, за попытку спасибо. Сегодня снисхо-
дительности нет и в помине. Премьеры РАМТа незамеченными не про-
ходят, имена актеров путать перестали, постановки рассматриваются 
с содержательной, а не с количественной точки зрения, как поначалу 
было с «Берегом»: в каждой третьей рецензии доказательством мас-
штабности проекта служили цифры, цифры и снова цифры. Изменилось  
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 отношение к самому театру: появление в афише «Rock’n’roll’а», «Нюрн-
берга», «Демократии» вопросов уже не вызывало. Эти спектакли прочно 
заняли свое место в репертуаре, театр часто присутствует в номинациях 
«Золотой маски». 

Постоянно возвращаясь к «Берегу утопии», сложно определить 
момент, когда изменился он сам, а когда – мое восприятие. Взросление 
происходило одновременно и незаметно: в первые два сезона я не про-
пустила, кажется, ни одного спектакля. После пары лет перерыва – сно-
ва в театр. Теперь смотрю раз или два в сезон. Все вводы, включая экс-
тренные, трансформации внутри каждой роли – перед глазами. Полное 
неприятие отдельных актерских работ сменилось на противоположное. 
Категоричность в оценке пьесы уступила место большему пониманию 
(возможно, сыграла роль привычка). Мой текст о премьере «Берега» – 
при всей любви к спектаклю – тоже грешил снисходительностью. В нем 
с безапелляционной категоричностью всезнающей студентки театро-
ведческого факультета говорилось о безусловной слабости финальной 
части трилогии относительно двух других, об утомляющем однообра-
зии режиссерских приемов и о том, что одни образы глубоки, а иные 
поверхностны. Позже оказалось, что как только актеры освоились в 
материале – ожили и все элементы режиссерской конструкции. Театр, 
по счастью, имеет возможность решать эту проблему из спектакля в 
спектакль. 

Часто на премьерах, не принимая того или иного артиста в роли, 
чувствуешь себя неуверенно. Если настроен излишне критично, просто 
пишешь, что роль не удалась, если настроен благожелательно – гово-
ришь, что роль «на вырост». Беда в том, что так и не узнаешь, придется 
она впору исполнителю или нет, потому что жизни не хватит на новые 
спектакли (так много их выходит), и уж совсем некогда возвращаться 
к старым. Пересматриваешь лишь то, что стало любимым.

Мои не премьерные актерские открытия в «Береге» – Степан Мо-
розов, Нелли Уварова и Мария Рыщенкова. Когда Михаил Бакунин 
(Степан Морозов) выходил на сцену во второй части («Выброшенные 
на берег»), по залу неизменно распространялась вполне осязаемая 
радость узнавания и какого-то уютно-домашнего счастья. Огром-
ный бестолковый ребенок, требующий к себе постоянного внимания, 
обидчивый и отходчивый, невероятно щедрый к своим друзьям, он 
покорял зрительный зал своим обаянием. Он был вздорным, но са-
мым понятным; переменчивым, но самым близким. Герцен в пьесе 
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говорит о Бакунине: «Неудивительно, что Лиза, единственная из всех 
нас, полностью уверена в тебе». Так вот, публика по отношению к Ба-
кунину выступала коллективной Лизой, завороженной громокипящим 
Мишелем. 

Темперамент Степана Морозова обладал такой взрывной силой 
и напором, что иногда выглядел наигрышем, казался чрезмерным. 
Игра Степана Морозова и прежде бывала нарочитой – порой уместно 
нарочитой (как в гротескной роли Калабушкина из «Самоубийцы»), 
порой – не слишком (как в драматической роли Пьетро Строцци из 
«Лоренцаччо»). И на премьере «Берега» Бакунин Степана Морозова 
был поверхностным, даже карикатурным – особенно в легкомыслен-
ном порхании по философским идеям. Бакунин-революционер и Ба-
кунин-анархист были более достоверны.

Однако, от спектакля к спектаклю что-то в персонаже неуловимо 
менялось. Сквозь обаяние, изначально присвоенное актером своему 
герою, постепенно проступала глубина личности Мишеля. Словно 
актер вылепливал образ своего Бакунина не от начала к концу, а от 
конца к началу. В мальчишке-пустозвоне, как в сердцах называл его 
отец, внезапно проступала внутренняя сила – пусть и не нашедшая 
еще направления – та самая, которая позволяла сестрам (по словам 
Белинского) выстроить свою жизнь на «философии “Мишель говорит”».  

«Берег  утопии». РАМТ. Сцена из спектакля. А. Ковалева – Тата Герцен.
Фото И. Лагойской
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 То самое «значение», о котором говорит Татьяна, встретившая един-
ственного в своей жизни человека, обладающего еще большим значе-
нием, чем Михаил. 

«Значение» героя не оборачивалось ложной многозначительно-
стью в актерской удалой и размашистой игре. Лихость была в ней, как 
и в самом Бакунине. Лихость несколько пугачевская. Не случайно куль-
минационной для Степана Морозова была сцена в саксонской тюрьме, 
когда обаятельный разгильдяй и балагур Мишель вдруг оказывался 
силой, неподконтрольной никакой власти.

Когда герой в разгар остроумного поединка с адвокатом в одно 
мгновение менялся в лице и – внезапно посуровевшим голосом – об-
рывал эту словесную дуэль, из полусказочного добряка-Гулливера он 
на несколько секунд становился едва ли не воплощенной анархией, 
способной уничтожить все на своем пути. Только такой «надчеловече-
ский» Бакунин и мог стать достойным воображаемым собеседником 
Герцена. Единственным в годы английской эмиграции возможным 
оппонентом вечно правому Александру. Но яростный Бакунин-разру-
шитель в мгновение оборачивался нежнейшим другом, когда поддерж-
ка и утешение требовались в личных, человеческих утратах. Из сплава 
нежности, взбалмошности, ярости, холодной злости и великодушия 
каждый раз рождался Мишель. 

Когда Степана Морозова не стало, что-то надломилось в самом 
спектакле. Вдруг оказалось, что именно он был своеобразным добрым 
духом «Берега утопии». Наподобие доброго малого Робина. Были вво-
ды и на Натали Герцен, и на Огарева, но общее настроение спектакля 
оставалось неизменным. Без Степана Морозова оно изменилось. Не 
хватает затапливающего зал обаяния, не хватает его самого. И так хо-
чется снова услышать это облегченно-громогласное: «Господи, хорошо, 
что я вернулся»…

Не найдя на премьере глубины в Бакунине Степана Морозова, я 
снисходительно писала, что она, возможно, еще появится. Суждение о 
работе Нелли Уваровой было категоричнее: актрисе, «кажется, просто 
не под силу марафон из трех ролей (Натали Беер, Натали Герцен, Мэри 
Сатерленд), которые в итоге почти невозможно различить». Сейчас я 
была бы корректней в выражениях, но восприятие осталось тем же. 

Три роли в спектакле: одна – центральная, две второго плана. Это 
слишком много. Почти неподъемно. Неудивительно, что к премьере 
они не сложились. Неудивительно, что и со временем они складывались 
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не одновременно. Первым окончательно вылепился образ любовницы 
Огарева Мэри Сатерленд. Яркий и характерный, позволяющий исполь-
зовать сочные краски, он дал возможность актрисе уйти от амплуа ли-
рическо-драматической героини, в котором Уварова преимущественно 
выступала в родном театре. Грубоватость лондонской проститутки, ее 
несуразность и нарочито угловатая пластика вывели актрису за преде-
лы привычных наработок. Они же, как ни странно, помогли в дальней-
шем точнее обрисовать утонченную Натали Герцен. 

Рожденная не из абстрактного образа молодой знатной дамы 
(у Нелли Уваровой была и Аглая Епанчина, и Луиза Строцци), а на 
контрасте с Мэри Сатерленд, Натали Герцен стала оживать. Человече-
ское вышло на первый план, а мелодраматическое отступило. Нелли 
Уварова играет конкретную мать и женщину, но в то же время словно 
воплощает сами эти сущности. Не случайно от ее голоса, зовущего глу-
хого сына – «Ко-о-оля» – перехватывает дыхание даже у юных деву-
шек, не задумывающихся о материнстве. А в кульминационной сцене  

«Берег  утопии». РАМТ. 
С. Морозов – Бакунин, 
И. Исаев – Герцен.
Фото А. Кошелева
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 объяснения с Мари Огаревой, в монологе о «лепете возвышенных 
чувств» актрисе удается достичь такого пафоса, который освобождается 
от всех негативных современных коннотаций и приносит подлинный 
катарсис. Натали здесь совсем не смешна и не беспомощна. Она одной 
только силой духа побеждает бойкую Марию. Говоря о творениях Рафа-
эля, она и сама кажется рафаэлевой Мадонной. Подлинная театральная 
радость наблюдать за этим триумфом героини и актрисы.

Натали Герцен и Мэри Сатерленд Нелли Уваровой сегодня, как и на 
премьере, во много схожи. Только теперь актриса сближает своих геро-
инь на внутреннем уровне. Как бы далеки ни были героини по внеш-
ности и характеру, по социальному положению, отношению к жизни и 
мужчинам, их роднит безусловное чувство к своему ребенку (детям) и 
внутренняя чистота, доброта. Роднит настолько, будто они – проявле-
ния единой женской сущности.

Третья (а с точки зрения хронологии первая) роль Нелли Уваро-
вой – капризная, взбалмошная и обаятельная Натали Беер. Теперь ее 
играет еще и Мария Рыщенкова, но не эта ее работа стала моим послед-
ним не премьерным открытием, а Эмма Гервег («Кораблекрушение»). 
Одна «сторона» любовного четырехугольника, объединившего семьи 
Герцена и немецкого поэта Георга Гервега. Самая мелодраматичная  
героиня в спектакле, хотя первые годы в исполнении Рыщенковой пре-
обладало начало комическое, даже фарсовое. Актриса точно отыгры-
вала многочисленные репризы, но сама Эмма, казалось, нужна была 
лишь для того, чтобы снять излишний серьез.

Потом произошло то, что бывает с настоящими артистами, ко-
торым новая роль позволяет обогатить прежние. Мария Рыщенкова 
сыграла Лавинию в «Участи Электры». Сыграла бестрепетно и чисто. 
И в какой-то момент ее Эмме словно передались трагические токи ге-
роини пьесы О’Нила. Комическая привязанность к Георгу сменилась 
трагической одержимостью. Реакцией на ее монолог («они любят вас, 
любят меня и друг друга, и все человечество, конечно») стал теперь не 
смех, но страх возможной ужасной развязки.

Финальную сцену («Георг хочет, чтобы вы его убили») актриса пре-
вратила в трагифарсовую. Эмма похожа здесь на королеву в изгнании. 
Даже умоляя, не унижается, а снисходит, делает одолжение, позволяет 
себе помочь. Она режиссирует и разыгрывает свой маленький спек-
такль так виртуозно, что остальные его участники даже не замечают, 
как на время превращаются в статистов. Ее цель – оборвать все концы, 
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уйти с напряженно прямой спиной и гордо поднятой головой. В спек-
такле со сцены героиня убегает, но в памяти остается Рыщенкова – ко-
ролева, делающая первые шаги к своему эшафоту…

За десять лет жизни спектакль пережил очень разные периоды. 
Бывали дни, когда не складывалось все. Разомкнутое пространство 
Станислава Бенедиктова, первые два сезона не перестававшее дышать, 
могло казаться пустым, несмотря на присутствие в нем десятка пер-
сонажей. Тогда становилось страшно за спектакль, который, казалось, 
вот-вот переживет сам себя.

Но бывало и по-другому (например, последний в этом сезоне «Бе-
рег утопии»), когда становилось понятно: спектакль жив, и актеры про-
должают искать все новые краски. Как например, в сцене объяснения 
Бакуниной и Станкевича в Прямухино. Люба берет у него томик Канта, 
собираясь прочесть. Слово за слово герои забывают о нем, переключа-
ясь на собственные отношения. Книга в какой-то момент просто оказы-
вается на столе. Так вот, на декабрьском спектакле Любовь Бакунина –  

«Берег  утопии». РАМТ.
Н. Уварова – 
Натали Герцен, 
М. Рыщенкова – 
Эмма Гервег.
Фото М. Савичевой
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Ирина Таранник, получив краткое представление о нравственном в 
философии у Канта и не приняв его («В Германии, может быть»), кате-
горично вернула книгу Николаю. Крошечная подробность не заметна 
зрителям, впервые пришедшим на «Берег», но необходима актрисе, 
чтобы не перейти к автоматической игре. Необходима для того, чтобы 
спектакль набрал новое дыхание. 

Проблема вводов. Без них спектаклю не обойтись, но жизнь из 
него они порой вытягивают. А бывает, наоборот, встряхивают приго-
товившийся было к анабиозу театральный организм. Тату Бакунину и 
Тату Герцен (в этих ролях невозможно было представить никого, кро-
ме Дарьи Семеновой), пять лет назад впервые сыграла Анна Ковалева 
(больше я ее в этой роли не видела, поэтому все впечатления именно от 
срочного ввода). Ее Тату воспринимать было очень сложно. Все время 
казалось, что на сцене – две Вареньки (именно Вареньку изначаль-
но играла Ковалева), только одна из них отчего-то произносит другой 
текст. Тата стала резче, активнее, увереннее – словно переняла силу 
старшей сестры, но взамен лишилась обаяния хрупкости и несколько 
ребячьей наивности. Она была взрослее.

А вот Тата Герцен, напротив, казалась младше. В ней обнаружи-
лось много детского. И ее постепенное, от эпизода к эпизоду, взросле-
ние получилось мягче, точнее, чем у Дарьи Семеновой. Правда, за счет  

«Берег  утопии». РАМТ. Е. Редько – Белинский, И. Исаев – Герцен. 
Фото А. Кошелева
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такой разницы между двумя героинями оказалась смазанной режис-
серско-драматургическая рифма: Тата Герцен чем-то напоминает Тату 
Бакунину, и это явственно, если играет Дарья Семенова.

Чем дольше идет спектакль, тем больше возможностей у актера 
досоздать то, что не успел в процессе репетиций. А как быть тем, кто 
успел? Тем, чьи роли были отточены и каждая по-своему совершенна? 
Из сезона в сезон играть свои роли, стремясь не потерять того, что 
некогда было найдено, не потерять азарт. Рамиля Искандер и Дарья 
Семенова этим даром обладают. Неуловимый жест, слегка изменен-
ная интонация – и знакомая реплика обретает дополнительный от-
тенок смысла. Другие дети заняты в спектакле – и вот уже завязыва-
ются несколько иные сценические отношения. Настроение партнера, 
забытая или досочиненная им реплика – обыгрывается буквально 
все, все становится питательной средой для заботливо выстроенных 
ролей. Игра Рамили Искандер и Дарьи Семеновой сродни хорошей 
книге, которая с каждым новым прочтением открывается все полнее, 
все глубже.

Евгений Редько и Илья Исаев иные. Возможно, отпечаток накла-
дывают сами творимые образы, но сценическая жизнь их героев очень 
плотно завязана на реакцию зрительного зала. На его дыхание, связан-
ное с происходящим за стенами театра.

У каждого из актеров есть два ключевых монолога. Первый из них, 
как барометр, позволяет измерять атмосферу в зале и, соответственно, в 
обществе. У Белинского это монолог о «материке рабства и суеверий», у 
Герцена о том, что «хлеб в теорию не входил». Эти речи – своеобразный 
выплеск боли, желчный, саркастичный, пронизанный брехтовским 
остранением. Это почти открытое приглашение к диалогу, стремление 
растормошить, зацепить, разбередить мысли. Правда, с одним суще-
ственным различием: для Герцена Ильи Исаева это еще один способ 
убедиться в собственной правоте, тогда как для Белинского Евгения 
Редько – попытка докричаться, научить задавать вопросы и не доволь-
ствоваться поверхностными ответами.

Финальные монологи обоих героев – программные. Они говорят 
о практическом действии, пусть не ведущем ни к какому идеальному 
обществу, но способном восстановить справедливость по отношению 
хоть к одному обиженному человеку. И о смысле, который не в том, 
чтобы преодолеть несовершенство данной нам реальности, а в том, как 
мы живем в своем времени.
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Это не рожденные под влиянием минуты слова, а обдуманные, по-
веренные опытом идеи. В них нет запала – есть мудрость и спокойное 
сознание правды, которую, кажется, невозможно навязать, к которой 
можно только прийти. Надо сказать, воздействуют эти спокойные,  
«не обращающие в веру» монологи очень сильно. И воздействие это 
тем мощнее, чем больнее перед тем разбередили нас яростные про-
поведи…

Белинский – изменчивый, подобно Протею, но обостренно искрен-
ний каждую минуту своего существования, – как губка впитывает в себя 
новые роли Евгений Редько. В зависимости от того, что сейчас репе-
тирует актер, Белинский то грубеет, приближаясь к образу неистового 
Виссариона, то смягчается, вновь открывает в себе Висяшу. Порой в нем 
проступают черты фанатика, если не безумца, чаще верх берет беско-
рыстный подвижник, невероятно светлый, неиспорченный человек. 
Палитра разнообразна, и никогда не угадаешь, какой Белинский ждет 
вас на другом «Берегу».

Герцен статичен. Он всегда прав и в своей правоте почти неиз-
менен. Он настолько монолитен и масштабен, так продуман и про-
строен, что будто поглощает актера его играющего. Кажется, теперь 
у Ильи Исаева нет такой роли, в которой Герцен не выступил бы на 
первый план. Мудрый, всезнающий герой превратился в артистическое  

«Берег  утопии». РАМТ. Финальная сцена. 
Фото из архива театра
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амплуа, вырваться за пределы которого (если появится такое желание) 
с каждым годом будет все сложнее…

«Берег утопии» в постановке Алексея Бородина идет уже десять 
лет. За эти годы многое изменилось в самой жизни. Когда спектакль 
сыгрался и сложились элементы сложносочиненной конструкции, 
оказалось, что в нем нет ничего лишнего. Это мощное высказывание, 
поддержанное строгой формой. Оно воздействует и на мысли, и на 
чувства. Отвечая на все новые вопросы времени, «Берег утопии» не на-
стаивает на готовых решениях. Спектакль предлагает разные – порой, 
противоположные – варианты ответов. Они во многом зависят от того, 
с каким мировоззрением человек пришел в театр и насколько готов 
открыться иной точке зрения. Эта постоянная возможность взгляда 
с другого берега делает спектакль особенно ценным именно сегодня, 
когда слишком для многих настоять на своем важнее, чем научить ду-
мать, сопоставлять. 

Но прежде всего «Берег утопии» – красивое режиссерское творение. 
Красота здесь и в видимой легкости, спонтанности организации спек-
такля при невозможности заменить малейшую его деталь. Красота – в 
строгой упорядоченности, подчиненности единому морскому моти-
ву (даже массовые сцены подобны волне: весело бьющейся о берег в 
италь янских сценах, мягко накатывающей в русских и сметающей все 
на своем пути в картинах французской революции 1848 г.). Красота – в 
идеально завершенной фигурной композиции, возникающей из види-
мого хаоса образов. Это театр для людей. Берег, на который возвраща-
ешься, чтобы снова услышать колокол и пуститься в путешествие. Пу-
ститься с наивной верой в то, что оно не закончится кораблекрушением.
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Денис Береснев в роли  
Александра Адуева 

Спектакль «Обыкновенная история» 
по одноименному роману Ивана Гончарова 
поставил в Московском драматическом 
театре «Сфера» главный режиссер 
театра народный артист России 
Александр Коршунов. 
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Литературной основой послужила инсценировка Виктора Розова, что 
шла в «Современнике» в режиссуре Галины Волчек с Олегом Табаковым 
и Михаилом Козаковым в главных ролях. В 1970-м вышел одноименный 
фильм-спектакль. 

Роман Ивана Гончарова позволяет по-разному интерпретировать 
образы героев. Характер Александра Адуева представлен автором 
объем но. В нем есть изнеженность, инфантильность, неустойчивость 
перед жизненными испытаниями. В то же время это добрый, нежный 
и одухотворенный человек. Исходя из текста, сложно однозначно су-
дить, насколько одарен Александр творческими способностями и что 
преобладает в его натуре – нервное себялюбие или жажда служения оте-
честву и людям. Читатель волен самостоятельно решить, что на самом 
деле происходит с героем в финале: искренне ли доволен Александр 
новой, с виду благополучной, жизнью или обозлен, или равнодушен и 
холоден, и осталось ли в нем что-то от него прежнего. Неоднозначность 
предоставляет свободу в толковании. И хотя спектакли «Современника» 
и «Сферы» поставлены на основе одной инсценировки, в решении роли 
есть различия.

Олега Табакова в роли Адуева отличает большая сдержанность. 
Насыщенное внутреннее переживание выносится им на поверхность 
лишь отчасти. Денис Береснев выражает душевную жизнь своего героя 
ярко, крупно, экспрессивно. В его случае даже холодность или разо-
чарование не лишены, как это ни парадоксально, страсти. Открытый 
темперамент в этой роли опасен: велик риск вызвать насмешку вместо 
сопереживания. Но актер с задачей справляется, в спектакле между 
ним и сценическим образом дистанции нет, что позволяет создать роль 
основательную, чувственно оправданную и живую.

В самом начале Александр предстает нежным восторженным юно-
шей. В первой сцене спешно, но аккуратно укладывает вещи в чемодан. 
Взгляд останавливается на букетике полевых цветов, стоящем на столе. 
Александр любуется им как произведением искусства, затем поднимает 
глаза, смотрит поверх зрителей – будто воображает картины будущего. 
Весь его облик выражает состояние светлой грусти и радостного волне-
ния от предстоящих перемен. 

Во время прощального разговора с маменькой Александр взбудо-
ражен, глаза горят, мыслями он уже не здесь. Молодой Адуев выпива-
ет залпом несколько стаканов чая, быстро ест, листает книги, изредка 
поглядывая на мать, пока она размеренно и основательно делает свои 
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 ласковые наставления. Он смотрит на нее с любовью и нежностью, но 
как только она отворачивается, перестает ее слушать. 

Будущее кажется ему светлым. Александр обнимает мать и весело, 
беззаботно произносит: «Если я вас забуду, Бог меня накажет». Он уве-
рен – подобного не случится. Он полон сил, внутреннего огня. По сцене 
не ходит, а будто летает, без конца в движении, с лица не сходит улыбка. 
«Ма-а-аменька», «Со-о-онечка», – Александр смотрит на свою родитель-
ницу и на девушку, в которую влюблен, с застенчивой лаской и словно 
поет — говоря с ними, многозначительно растягивает гласные. Одним 
только обращением и взглядом заменяет многословные объяснения. 
Прижимаясь к матери на прощание, ласково гладит ее по спине. 

По приезде в Петербург Александр оказывается у дядюшки, ко-
торого блестяще играет народный артист России Дмитрий Ячевский. 
Денис Береснев с шумом выбегает на сцену. Широко расставив руки, 
растопырив пальцы и глубоко дыша бросается к старшему Адуеву. Рез-
кий контраст: сдержанный отстраненный дядя и эмоционально откры-
тый племянник. Александр смотрит на родственника с умилением и 
искренним восторгом. Глаза бесстрашно-широко распахнуты, тогда 
как дядюшка часто щурится. Интонация здесь иная: не поет, а воскли-
цает, будто вся сила, что копилась в нем, готова выплеснуться наружу. 
Это энергичный человек, переполненный энтузиазмом и готовностью 
действовать. 

«Я приехал… жить», – отвечает Александр на вопрос, зачем при-
ехал, и широко разводит руками. Это «жить» актер произносит тихо, 
значительно и в мажорной тональности. Когда рассказывает о том, 
что привело его в Петербург, то возвышенные обороты речи звучат 
убежденно и искренно. Александр тщательно и мучительно подбирает 
слова, захлебываясь ими и веря в каждое из них. 

 «Это вещественные знаки невещественных отношений», – говорит 
он дядюшке и держит свои «святыни» (прядь волос и письмо Софьи) на 
открытых ладонях, готовый щедро делиться тем, что для него дорого. 
Петр Иванович волосы выбрасывает в окно, а письмом прикуривает 
сигару. То, что ценно душе, не полезно делу. «Значит, ты приехал делать 
карьеру и фортуну», – резюмирует Петр Иванович, и с силой хлопает 
ладонью по столу. Лицо Береснева покидает вдохновенная улыбка. Его 
герой впервые сталкивается с отсутствием взаимности: его чувства 
наталкиваются на ровный бесстрастный рассудок. Проза против поэ-
зии, цинизм против романтики. Береснев играет открытое несогласие, 
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возмущение, почти гнев, больше похожий на детскую обиду. Но скоро 
обнаруживается слабая сторона его натуры – страдание по утраченным 
«святыням» длится не более нескольких секунд и исчезает без следа, 
когда дядюшка говорит: «Я почти нашел для тебя место». Александр 
с воплями восторга бежит к Петру Ивановичу, по-детски прыгает на 
диван рядом с ним, бросается целовать и обнимать. 

Когда дядюшка диктует Адуеву письмо в деревню, тот пишет ста-
рательно, прилежно. На циничные, хотя в чем-то правдивые слова, 
откликается молчаливым несогласием, но не спорит. Его сила – в ду-
шевной мягкости. В ней же – слабость.

Старший Адуев читает вслух стихи Александра, и он с наивной 
гордостью смотрит на зрителей, все – поза, взгляд – выражает торжест-
венное ожидание признания. Беззлобная, почти детская самоуверен-
ность. Дядюшка просит племянника подарить ему свои творения. Тот, 
не помня себя от счастья, бросается собирать бумаги и взволнованно 
вручает их новому обладателю. Когда тот приказывает слуге пустить 
все это на обои, Александр тихо произносит: «Это… мои труды! Мои… 
мечты!» и на лицо ложится такое страдание, будто комнаты собрались 
оклеить его душой. Дядюшка, не обращая внимание, зовет его. «Иду!», – 
отрывисто отвечает Адуев. Первая твердая интонация. В глазах – хо-
лодная собранность. 

Сцена, в которой герой счастлив более всего – встреча с возлюблен-
ной Надеждой Александровной. «Хотите молока?», – спрашивает она. 
«Хочу-у-у», – отвечает он с упоением. В этой интонации сосредоточе-
но все его состояние, отношение к окружающему миру: томительная 
жажда, радостное предвкушение. Голос снова становится бархатным, 
нежным, певучим. И движения становятся другими: не резкими, как 
с дядюшкой, а плавными и мягкими. Ступает еле слышно и осторож-
но, как будто боится спугнуть мгновение. Поднося Наденьке вазочку 
с клубникой, тихонько пританцовывает, а локтями делает такие дви-
жения, как если бы вместо рук были крылья. Новое чувство поднимает 
его надо всем, что было. А как он ест эту клубнику! Медленно вкушает, 
смакует каждый кусочек. Любовь подарила неповторимый вкус жизни, 
которым он смог насладиться. В сцене в саду Александр нежно обнима-
ет Наденьку за плечи и говорит, как пойдут они по жизни рука об руку. 
Расставшись с ней, переполняемый радостью, он произносит монолог 
о счастье, страстно выкрикивает каждое слово, хватается руками за 
голову, смеется и пританцовывает. 
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 Молодой Адуев непосредственен словно ребенок. Пока дядюшка 
договаривается о том, чтобы устроить его на службу, весело прыгает 
по лесенке. Он и трудится играючи, а окончив работу, делает бумаж-
ный самолетик и отправляет его в зрительный зал. Рассказывая Петру 
Ивановичу о своей возлюбленной, обнимает подушку и жмурится от 
удовольствия. Глубокое серьезное чувство выражается с детской не-
посредственностью, немного неуклюже. Герой Береснева не скован 
правилами, свободен и раскрепощен.

Адуев замечает в Наденьке перемену – она вдруг стала к нему хо-
лодна, и на его глазах выказывает расположение сопернику – графу 
Новинскому. Голос актера становится низким, строгим, немного дро-
жит. В интонациях – обида, требовательность, злость. Лицо искажает 
гримаса ярости. Прощаясь с княгиней – матушкой Надежды – грубо и 
с силой, не глядя на нее, жмет руку. 

При следующей встрече с возлюбленной Александр бросается к 
ней, испытующе заглядывая в глаза. Спина бессильно сгорблена. Адуев 
бьет ладонью по столу, кричит, одновременно чуть не плачет. Затем 
просит ответить, заменил ли кто-то его в ее сердце. «Да? Или нет?», – 
тихо произносит несколько раз. Сначала – с робкой надеждой, потом – с 
отчаянием. «Да», – отвечает она. Больше никаких движений, никаких 
слов – только напряжение всего тела. 

Другие персонажи в спектакле эмоционально стабильны, у молодо-
го Адуева перепады сильны, резки, мгновенны. Все или ничего, любовь 
или ненависть, счастье или горе. 

За одну только короткую сцену, в которой отвергнутый влюблен-
ный рассказывает дядюшке и тетушке о случившемся, он проходит 
несколько состояний. Сперва тихая ярость. Александр ходит по кругу, 
как зверь в клетке. Рассказ начинает тихо и сдержанно, постепенно 
переходит на крик, тяжело дышит, размахивает руками и всем поведе-
нием выражает решительную готовность мстить. Затем снова затихает. 
Береснев показывает и горечь неумолимо подступающего отчаяния, 
и тщетные попытки его подавить. Не в силах больше сдерживаться, 
Александр бросается на диван, содрогаясь от беззвучных рыданий. 
«Я не хочу жить!», – повторяет трижды. Резкий контраст с недавним: 
«Я приехал... жить!» и «Хочу-у-у» . 

Во втором действии на Александре – темные брюки, темно-серое 
пальто, белая рубашка, коричневый жилет, черный шейный платок и 
черные же туфли. На прогулке встречает единственного своего друга. 
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Адуев бросается к Поспелову, тот реагирует приветливо, но сдержанно, 
предлагает зайти, если понадобится помощь по службе или деньги. 
Оставшись в одиночестве, герой с презрением и досадой бросает: «Все – 
ложь!». Таков приговор миру, не отвечающему ему взаимностью. 

Александр озлоблен, раздражен и мучительно переживает несоот-
ветствие действительности высоким идеалам. Противопоставляет себя 
обществу: «Я – не сделал людям зла» с ударением на «Я». В этой сцене 
ощутима необратимая душевная трансформация Адуева-младшего. 
В нем появляется болезненная гордыня обиженного человека. 

Короткая вспышка надежды – письмо редактора! Александр смотрит 
с прежней ребяческой наивностью, читает торжественно, вдруг останав-
ливается… Перечитывает… Голос становится все тише и неуверенней. 
Редактор сообщает, что литературного таланта у него «и следа нет». 

«Как ты себя чувствуешь?», – слышит он вопрос. В романе, и в 
инсценировке, и в спектакле «Современника» он отвечает: «Покой-
нее, чем можно было ожидать». Герой Береснева эти слова пропу-
скает и с усилием произносит продолжение фразы: «Чувствую, как 
человек, обманутый во всем». О.П. Табаков, кстати, произносит эти 
слова с каким-то пугающим, неожиданным спокойствием. В «Сфе-
ре» реплика опущена неслучайно: в герое совсем нет покоя. «Теперь 
я свободен», – с холодным мрачным облегчением добавляет Табаков.  

«Обыкновенная история». Театр «Сфера». 
Д. Береснев – Александр Адуев. Фото В. Майонова
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 Береснев же берет бумаги, отходит сторону и начинает все быстрее 
рвать их в клочья, почти рыча: «Хорошо, теперь я свободен!». 

В интерпретации «Современника» Адуев первое время действи-
тельно влюблен в Тафаеву – молодую вдову, которую дядюшка попро-
сил окрутить для своих корыстных целей. В спектакле есть сцены, где 
он нежно и страстно целует ее, а его – «Я и часа не могу без вас» – зву-
чит искренне, от сердца. В варианте «Сферы» между любовниками нет 
ничего подобного. Александр сообщает тетушке, что любит Юлию, но 
в действительности ему рядом с ней тоскливо, душно и невыносимо. 
В первую их встречу Александр как неживой – что воля, что неволя. 
Волосы взъерошены, сам – ко всему безразличный, на Тафаеву смо-
трит с нескрываемой грустью. Юлия каждую секунду жадно смотрит 
на возлюбленного, обнимает, обвивает руками шею. В ответ получает 
взгляд, в котором смешаны раздражение, отвращение и жалость. Те-
перь он – тот, кто не отвечает взаимностью, о его холод разбивается 
чужая душа. Адуев на мгновение оживает, когда слышит от нее вопрос: 
«Разве ты любишь разумно?». Он резко вскакивает, кричит: «Конечно, 
нет!», – и бросается целовать. Ему становится страшно вдруг увидеть 
в себе то, что было так горячо им презираемо в других. Но, поцеловав, 
снова отстраняется. Любить не получается. 

Между ними во время последней встречи глухой вакуум. Он наде-
ялся возродить в себе способность к сильному искреннему чувству, а 
получилось, что эта связь только проявила душевное его бессилие. От-
крылось, что Александр сам не отвечает предъявляемым к себе требо-
ваниям. Когда к нему приходят тетушка и дядюшка, он лежит на диване, 
с головой завернутый в одеяло – спасительный кокон, отгораживающий 
его от жизни. На вопросы отвечает односложно, нервно, даже дерзко. 

С усталостью произносит: «Неужели вы, дядюшка, сами никогда 
не поймете, что ваша, как вы думаете, суровая правда, есть на самом 
деле ложь! И я не могу разбить ее, потому что это железная ложь» (эти 
слова встречаются в инсценировке, в романе их нет). 

Кульминационная сцена спектакля – монолог уезжающего из 
Петербурга Адуева: «У-у-у, прощай, каменная гробница лучших чело-
веческих чувств, сильных движений души! Прощай, бесчувственный, 
жадный, лживый!.. В двадцать девять лет ты сделал меня стариком, убил 
во мне все человеческое!.. Ты проклятый!.. Ты ненавистный!.. Чтоб ты 
провалился в свои болота! Чтоб ты опять захлебнулся водой!.. Чтоб ты!..  
Я ничто!.. Я ничто!.. Я ничто!..». В романе это внутренний монолог. 
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Табаков произносит его с тихими слезами горького разочарования, 
вовсе не жестикулируя. Сдержанное отчаяние сломанного человека. 
Береснев же в этой сцене кричит, глотает слезы, кулаком ударяет себя 
в грудь, словно пытается затолкать обратно все свои невостребованные 
чувства и надежды. Ненависть, обида, боль выплескиваются наружу. 

Вот он возвращается в Петербург после деревенских каникул – воз-
вращается другой человек. В нем еще можно узнать юношу с желтым 
бантом на шее, но Береснев играет теперь с остервенением, и недобрым 
огнем в глазах. 

Явная перемена, приключившаяся с Адуевым, отражена, конечно, 
и в инсценировке, и в спектаклях разных театров. Разнятся оттенки. 
У Розова, как и в романе, он как бы превращается в своего дядюш-
ку. Табаков же играет куда более страшную метаморфозу. В его герое 
совсем не остается человеческого. Трепетную, ошибающуюся, неж-
ную душу уничтожила машина «дела», успеха. Исказились черты лица, 
его выражение, мимика. Сам Табаков называл эту маску «кувшинным 
рылом». Истукан, испытывающий, похоже, только одну, пошлейшую 
эмоцию  – самозабвенное довольство собственной неуязвимостью. Ге-
рой Табакова кажется живым только потому, что ходит и говорит, все 
остальное в нем мертво.

Финал спектакля «Сферы» не так безысходен, оставляет неболь-
шую надежду на возможность обратной перемены Адуева-младшего. 
В нем все же узнаваем прежний Александр, нервный и несчастный. 
В его поведении в финальной сцене есть вызов и внутренняя истерика. 
Рассказывая о себе, внимательно всматривается в дядюшку и в лица 
зрителей с победной злостью — мол, довольны? Таким хотели меня 
видеть? На тетушку старается не смотреть, ведь ей за него больно, а 
это ему теперь ни к чему. Походка не степенная, скорее развязная, ка-
кая бывает у подростков. Говоря о деньгах, герой машет руками – как 
прежде при разговоре о любви. Радость в его жизнь приносят другие 
вещи, не те, что прежде. 

Денис Береснев играет неприятного, скользкого, распущенного, 
самодовольного, но все же – человека, неуспокоенного, не остывшего. 
И это делает финал чуть более светлым, чем был в театре «Современ-
ник». Играя неоднозначный характер, актер избегает фальшивой иде-
ализации своего героя в первой части спектакля, а в заключительной – 
не демонизирует его. Представляя нам Адуева-мл., Береснев говорит о 
ценности и хрупкости души и человеческих чувств.
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 Архитектура это 
декорация для 
самого великого 
спектакля, который 
называется Жизнь

Элла Михалева провела беседу с 
одним из крупнейших специалистов 
в области театральной архитектуры 
А.В. Анисимовым – доктором  
архитектуры, членом-корреспондентом 
Российской академии архитектуры 
и строительных наук, лауреатом 
Государственной премии СССР, 
заслуженным архитектором РФ,  
автором двух монографий о театрах 
Москвы и многих крупных 
архитектурных театральных проектов, 
среди которых реконструкция 
Московского планетария и Новая сцена 
Театра на Таганке. Отец Александра 
Викторовича работал в оркестре 
Мариинского и Большого театров, 
а дядя был директором ГАБТ.
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Театр начинается с пространства. С билетной кассы, входа, где нас 
встречают билетеры. С фойе, зрительного зала, сцены – для зрителя; 
цехов, «конторы», технических помещений, гримерок – для сотрудников.

С момента зарождения театральное искусство неразделимо с ар-
хитектурой. Как бы ни менялись сценические техники, общественные 
идеи, образ жизни людей и социальное место самого театра, якорь ар-
хитектуры удерживает его прочно. Ему не уйти от архитектуры ни на 
улице, ни на площади, где городской пейзаж станет естественной деко-
рацией спектакля, ни в неприспособленном помещении лофта, вокзала, 
ангара, подвала жилого дома. Сложность театральной архитектуры 
заключается в том, что она требует знаний техники и технологий и 
эстетики.

— Александр Викторович, что такое театр с точки зрения ар-
хитектора? Каково отношение архитектора к театральной архи-
тектуре, чем она интересна?

— Театр волнует потому, что он воспроизводит жизнь, у которой 
могут быть бесчисленные варианты. 

С точки зрения архитектуры в театральной области имеются две 
главные темы. Первая – театр и город: какое место занимает театр в го-
роде и градостроительной области. Это отдельная тема, очень обшир-
ная. Вторая – театр и постановщик, театр и технологии, как они влияют 
на интерьеры и на всю планировку здания.

А. Анисимов
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 — Давайте тогда поговорим поподробней. В той очередности, 
которую определили вы: первый аспект «Театр и город». 

— Театры делятся на три вида. Первый из них – градообразующий. 
Второй –театр, занимающий в городской застройке рядовое положение. 
Третий – театр-невидимка, я их так называю. 

Если мы говорим о каком-то знаменитом, крупном театре, как у 
нас в Москве ГАБТ, такое здание играет градообразующую роль. Вокруг 
него группируется ансамбль. То же самое в Париже вокруг Гранд-Опера 
или в Нью-Йорке вокруг Метрополитен-опера в Линкольн-центре – 
можно массу примеров привести. Причем, сама театральная тема в 
таком квартале со временем разрастается. Когда-то раньше появи-
лось в этом месте одно здание, позже, скажем, веке в девятнадцатом, 
вокруг основного здания рождались театры поменьше, и постепенно 
образовался тот ансамбль, который мы видим сейчас. Вот, допустим, 
наша Театральная площадь. Кроме Большого театра на ней со временем 
появилось то, что сейчас называется РАМТ (на рубеже ХIХ–ХХ веков он 
назывался Новый театр). Малый театр еще раньше Большого появился. 
Недалеко – театр Солодовникова (сейчас Театр Оперетты). Так образу-
ется большой ансамбль из главных театров в городе. 

Есть рядовые театры. Их здания существуют на равных в ряду за-
стройки. Они могут располагаться на обычной улице и на площади, 
но они не являются главным объектом архитектурной среды. Напри-
мер, к дворцу Пале-Рояль был пристроен Комеди Франсез. 

На Михайловской площади в Санкт-Петербурге в ансамбле с Михай-
ловским дворцом (ныне Русский музей) появился Михайловский театр.

Ну, и наконец, театры, которые получили колоссальное распро-
странение в последнее время: совсем маленькие, камерные, которые 
не имеют даже своего фасада. Я назвал их «театры-невидимки». Их на 
сегодняшний день очень много появилось и в разных странах, и в раз-
ных, особенно крупных, городах. Это театры в основном небольшого 
размера, хотя встречаются и большие. Скажем, как Геликон-опера. До-
вольно крупный оперный театр с тремя залами, но он вписан в старую 
застройку и потому незаметен. 

Есть театры, которые настолько затеряны в общей городской среде, 
что даже вход не обозначен – обычная дверь, за ней скрывается зальчик 
на двести-триста, а то и на пятьдесят мест. 

В этой связи интересна тема «современный театр». 
— Если в городе строится новое здание театра? 
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— Да. Тут ко всем прочим проблемам добавляется вопрос, как от-
носиться архитектору к старой исторической застройке. Есть два прин-
ципиальных подхода. Первый – подделываться под старую застройку, 
иногда даже имитировать старые архитектурные формы, лишь бы не 
нарушать прежний облик. 

А есть другой принцип – архитектор работает на контрасте к исто-
рической застройке. И появляются здания совершенно новой архитек-
туры. В ряде городов такие контрастные решения можно встретить. 
Например, в Нью-Йорке – Линкольн-центр. Его строили довольно давно, 
в шестидесятых годах прошлого столетия, но как контрастное по архи-
тектуре здание. По тем временам это был серьезнейший общественный 
вызов: на фоне старой застройки и не старых небоскребов появился со-
вершенно новый в архитектурном отношении театральный центр. Хотя 
мотивы классической архитектуры в здании присутствуют. Они есть и 
во внутреннем устройстве, и во внешнем конструктивном решении.

Или Оперный театр в Сиднее. Он совершенно не вписывается в 
старую застройку, но сильно повлиял на градостроительную ситуацию 
всего города. Больше того, он стал маркой не только Сиднея, но и всей 
страны, поскольку он узнаваем, а это для театра важнейшее свойство. 
Она, с одной стороны, создает дополнительный ориентир в городе, а с 
другой – яркий архитектурный образ.

Lincoln Center. 
Нью-Йорк
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Но самым вызывающим примером вторжения в старую архитек-
туру является Опера Бастилии.

— Александр Викторович, а вам какой из подходов ближе: 
театр, вписанный в историческую архитектурную среду или само-
стоятельный образ, который, как видно на примере Сиднея, сам 
способен устанавливать градостроительные принципы?

— Очень хороший вопрос, на который у меня есть четкий ответ: 
равноправны оба подхода. Главное – качество исполнения. В талант-
ливых руках и тот и другой принцип может оказаться великолепным. 
Хорошо, когда в городе есть театральное здание, которое влияет на го-
родскую среду. И хорошо, когда есть театр, вписанный в историческую 
застройку. Архитектура не должна быть однообразной.

— Наша московская театральная застройка чем-то примеча-
тельна? У нее есть некие родовые московские черты?

— Московские театры, конечно, совершенно особая статья. Если мы 
посмотрим на них – около половины располагается в приспособлен-
ных помещениях. Это бывшие клубы или частные дома, или что-то 
иное. Театр им. Н.В. Гоголя, который сейчас называется Гоголь-центр, 
расположен в бывшем железнодорожном депо. Основная его часть – 
железнодорожное депо. Хотя впереди, там, где сейчас фойе, находилось 
клубное помещение.

Opera House. 
Сидней



206

Pro настоящее:  опыт и размышления

Очень интересная тема: развитие театрального здания. Если театр 
живой, жизнеспособный, он начинает постепенно завоевывать про-
странство. Можно сказать, в каком-то смысле он ведет себя как агрессор: 
захватывает другие сооружения, соседние здания – слева, справа, в глу-
бине, растет внутрь земли и немножко вверх, в допустимых пределах. 

В этом отношении в Москве очень интересная театральная сеть. 
Ведь даже Большой театр все время своей истории рос.

— Каким образом?
— А смотрите. Князь Урусов построил старый Петровский театр, 

который занимал площадь, ныне равную сцене Большого театра. Он 
сгорел. Бове построил новое здание, которое стало называться Боль-
шим. Оно тоже сгорело. Альберт Кавос его восстановил. По ширине 
театр остался тот же, но чуть-чуть длиннее и выше. Потом к нему 
сзади достроили декорационный сарай. Внутри декорационного са-
рая остался задний портик, построенный по проекту Бове. Сначала 
он был временный, но затем этот декорационный сарай превратился 
в архитектуру. И он выделялся на фоне остального здания – на нем 
имелись такие как бы уступы. Уже в советское время, в 50-е годы, в 
мастерской архитектора И.Е. Рожина был сделан проект, и эти уступы 
были застроены. Затем потребовалась система кондиционирования, 
а для нее понадобились дополнительные площади. И театр начал 

Opéra Bastille. 
Париж
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расти в глубь земли. Появились подземные сооружения, связанные 
как раз с вентиляцией. Еще раньше под зрительным залом выросло 
фойе для оркестрантов. А под сценой углублялся трюм. В шестиде-
сятых годах над зрительным залом, непосредственно под кровлей, 
возник большой репетиционный зал. Ну, и так далее. Театр почти все 
время разрастался. Хотя это почти незаметно стороннему зрителю. 
Но те, кто интересовался, знают, что он все время распухал, а после 
последней реконструкции ушел на шесть этажей под землю. При этом 
под асфальтом площади перед портиком театра разместился кон-
цертно-репетиционный зал им. Бетховена. Все это характерно для 
крупных театров.

Кроме того, крупные оперные театры требуют обновления тех-
нологий. А оно связано с достаточно решительными действиями. На-
пример, Ла Скала. Казалось бы, такой традиционный театр, лучший в 
мире по акустике. И очень любимый. Причем, любят итальянцы именно 
здание Ла Скала. Тем не менее, и архитекторы, и заказчики, и орга-
низаторы при реконструкции, которая велась на границе двадцатого 
и двадцать первого века, не побоялись снести заднюю часть, которая 
располагается за сценой, и выстроить ее в прежнем виде заново, но 
увеличенной по высоте. А над ней, слева, сделали часть в совершенно 
новой архитектуре (куратор Марио Ботта). 

La Scala. 
Милан
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Итальянцы не побоялись пойти на столь радикальные меры и 
даже пристроить трехэтажный корпус, ставший боковой частью театра. 
Прежде рядом с основной сценой располагался театр «Лирик», то есть, 
малый зал. Они этот «пикколо театр» снесли, сохранив его фасады, и 
на его месте сделали большой карман для основной сцены. Вначале, 
конечно, решение вызвало споры, но сейчас все улеглось, поскольку все 
понимают, что сделано это было в интересах театра, для удобства. И все 
это спокойно вошло в историческую часть Милана – города, имеющего 
очень глубокие традиции. Это очень яркий пример живого, развиваю-
щегося театра.

Более разительным примером является реконструкция Королев-
ской оперы в Лондоне. Мы привыкли называть его Ковент-Гарден, хотя 
это неправильно. Ковент-Гарден – название рынка в этом районе Лон-
дона. Там вообще новые корпуса пристроены к театру – и сбоку, и сзади, 
и наверху. В общем, все очень сильно расширено, но сохранен основ-
ной исторический фасад. Раньше он занимал сто процентов застройки 
по улице, а сейчас примерно процентов двадцать пять. Остальное – 
сплошь новые постройки. По стилю это, конечно, совершенно новый 
театр. Но там сохранен масштаб, и с огромным уважением они отнес-
лись к прежней застройке квартала. Тот же знаменитый старый рынок 
Ковент-Гарден – очень уважительно все сделано по отношению к нему.  

The Royal Covent Garden. 
Лондон
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Не учитывались только какие-то случайные постройки. Хотя расширялся  
театр за счет площади рынка. Один из рыночных павильонов, цветоч-
ный, в начале двадцатого века был превращен в театральное фойе и в 
танцевальный зал. А теперь на первом этаже кассовый вестибюль, а на 
втором , очень высоком, там сделан очень большой театральный буфет, 
роскошный совершенно.

Вот такой яркий пример преобразования старого театра в совре-
менный. Хотя интерьеры залов и фойе в старой части свято сохраняются. 

— У Вас есть собственный опыт подобного и очень сложно-
го преобразования – создание комплекса из нескольких зданий, 
разновременных по периоду постройки, с присоединением к ним 
нового помещения театра. Я имею в виду Театр на Таганке…

— Да, на Таганке был особенно сложный случай. Поскольку старое 
здание занимает менее двадцати процентов от всего объема постройки. 
Старый зал – бывший кинотеатр «Вулкан», который, начиная с 1918 г., 
использовался для театральных постановок. В настоящий момент Те-
атр на Таганке состоит из шести старых зданий и двух новых. Одно из 
новых – зал и сцена, все артистические, репетиционные, технические 
и складские помещения – со служебным входом. А второе – вестибюль 
и фойе с главным входом для зрителей, фасад которого выходит на 
Верхнюю Радищевскую улицу. Это было достаточно сложно делать, не 
все удобно получалось.

Проект Новой сцены театра на Таганке
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— Там еще и рельеф очень непростой: от Верхней Радищев-
ской по длине театра начинается большой уклон…

— Как раз рельеф нам, архитекторам, в какой-то степени помог. 
Перепад высоты в том месте больше, чем шесть метров. Он идет к Яузе 
в сторону Курского вокзала, и на это естественное понижение как бы 
лег амфитеатр. Рельеф помог сделать и хороший трюм под сценой. 
Как раз на месте трюма идет основное понижение. Трюм в результате 
спроектирован так, что туда может въехать автомобиль, нагруженный 
какими-то необходимыми театру вещами. В результате за счет рельефа 
задний фасад театра оказался главной доминантой в городской за-
стройке. Он стал определяющим ориентиром в городе.

— А что больше вызывает азарт архитектора: свобода, связан-
ная с сооружением нового здания, или трудности реконструкции 
и приспособления старых помещений под новые цели?

— Это вопрос сугубо индивидуальный. Здесь не может быть рецеп-
та. Бывает, что при реконструкции старого здания приходит совершенно 
неожиданное свежее решение, которое может в проекте представляться 
спорным, а на деле оказаться очень интересным. Бывают случаи и уни-
кальные. Вот, скажем, я сравнительно недавно делал реконструкцию  
московского Планетария. Тоже ведь своеобразный театр. Памятник 
архитектуры. Казалось бы, ну нельзя его трогать. Ни пристроить к 
нему ничего нельзя, ни надстроить. А здание требовалось сильно  
расширить, чтобы создать современный Планетарий, потому что преж-
ний технически безнадежно устарел. И вот пришло такое решение: раз 
это неприкосновенное здание, то, ничего в нем не меняя, отреставри-
ровав, поднять на домкратах на шесть с лишним метров над землей, и 
сделать новый уровень земли, на которой он стоит. 

На самом-то деле, это не новый уровень земли, а крыша. И под 
ней выстроили новое здание, которое незаметно уходит под землю 
и под старое здание. Я придумал пандус, мы полностью восстанови-
ли подпорченное немножко за годы советской власти старое здание. 
И получили очень большой прирост объема: увеличили площадь Пла-
нетария в шесть с половиной раз. Все это благодаря нестандартному и 
не имеющему аналогов решению – не было такого раньше, чтобы под-
нимали здание целиком – с внутренними перекрытиями, лестницами 
и куполом, а под ним строили новое.

— Почему из городского пространства исчез летний театр? 
У нас не самый удачный климат для такого вида театра, тем  
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 не менее, в Москве долгое время функционировало несколько 
таких площадок?

— Во-первых, как вы сами сказали, по климатическим обстоятель-
ствам. А во-вторых, это дорого. Скажем, на содержание летнего театра 
в Парке Горького за годы его существования было истрачено столько 
денег, сколько нужно для строительства двух обычных театров. Хотя 
летний театр может быть очень удачным решением городской среды. 
Есть, например, театр, который в обычной обстановке выглядит как 
лестница с площадкой внизу. В дни показа спектаклей лестница легко 
превращается в амфитеатр, а площадка в сцену.

Но летний театр – не только открытая площадка, которую вы име-
ете в виду, это холодный театр. Таким, без отопления, был Зеркальный 
театр в саду Эрмитаж. Сейчас в результате радикальной перестройки 
он стал теплым.

— То, о чем мы говорили выше, касается темы «Архитектор 
и театр». Вы назвали и второй аспект: архитектор и постанов-
щик…

— Да. И я говорю «постановщик», избегая слова «режиссер». По-
скольку под постановщиком подразумевается не только режиссер, но 
и художник-сценограф.

Основная проблема заключается в том, что постановщик и архи-
тектор живут разными масштабами времени. Постановщик мыслит 
тем, что отпущено его театру двадцать-тридцать лет, а чаще всего – 
куда меньше. Архитектор занимается зданием, которое может прожить 
сто лет, а если повезет, то намного больше. Театр строится от двух лет 
до десяти, а спектакль ставится от двух до десяти месяцев. Отсюда и 
разная психология восприятия пространства.

Из этой основной проблемы вытекает принципиальный вопрос: 
как проектировать здание? Под конкретного постановщика и художни-
ка, под старую традиционную школу или авангардную, которой требу-
ются трансформируемые залы, уникальное оборудование и так далее? 
Или следует проектировать театр, в котором сможет работать любой 
режиссер, только для этого нужны соответствующие архитектурные 
условия и приспособления? 

Когда я только начинал этим заниматься, мне казалось очень инте-
ресным сделать театр под конкретного человека. Но теперь я пришел к 
выводу, что с этим надо быть осторожным. Безусловно, следует учиты-
вать мнение и режиссера, и сценографа. Это, во-первых, очень интересно  
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творчески, а во-вторых, заказчикам внимание к их идеям приятно. 
Но обязательно надо думать о том, что театр может простоять целый 
век. Такая задача – учесть потребности конкретного постановщика, но 
ориентироваться на перспективу – гораздо сложней.

Тут надо умело сочетать универсальный подход с конкретным. 
Кроме того, при проектировании нужно применять стандартное ме-
ханооборудование. Если все в театре делать уникальным, то в нем не 
смогут работать организаторы самого процесса производства – рабочие 
сцены, осветители и так далее: им потребуется специальное длительное 
обучение.

Архитектура сама по себе – декорация для самого великого спек-
такля, который называется Жизнь. Архитектура позволяет ощутить 
пульсацию пространства жизни. Группы архитектурных сооружений 
можно даже распределить по актам. Первый акт жизни и архитекту-
ры – это строительство баптистерия с крестильнями. Второй – строи-
тельство школы, института и так далее. Третий акт – tuba mirum – как 
в Реквиеме. И наконец, четвертый акт жизни и архитектуры – собор, 
памятник всему вышеназванному. Поэтому, мне кажется, не только 
архитектор должен прислушиваться к постановщику, но и режиссе-
ры должны понимать: архитектура тоже великое творчество. Недаром 
древние считали, что архитектура – мать искусства. 

Проект реконструкции 
Московского Планетария
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Что касается вопроса, должна ли архитектура отвечать эстетике 
самого театра…  Думаю – нет, не должна. Потому что характер постано-
вок меняется, режиссеры и художники тоже. Архитектура должна быть 
независимой, но отвечать современным требованиям.

Я помню, мы Ю.П. Любимову задавали вопрос: «А как вам видит-
ся фасад современного театра?». Он с улыбкой сказал примерно так: 
«Большая, большая глухая стена. И в ней ма-ааленькая дверь. Зритель 
входит в эту дверь, а тааам…». Дальше он не продолжал, но было по-
нятно, что за этим глухим фасадом все вдруг возникает и развивается.

Ну, насчет глухого фасада я с ним совершенно согласен. Даже не-
зависимо от Любимова мы для Новой сцены Таганки сделали очень 
много таких глухих кирпичных стен. Я считал, что делать стеклянные 
фасады или стены с большими окнами неправильно. Город отвлека-
ет зрителя от того, что происходит внутри театра. Театр должен быть 
повернут внутрь самого себя. У нас с Таганкой была возможность ре-
ализовать эту идею. Когда мы затеяли внутри театра дворик сделать, 
то стремились, чтобы все пространство было обращено внутрь этого 
дворика. А чтобы выглянуть на улицу, надо подойти в определенное 
место и специально куда-то заглянуть, тогда вы «выйдете» на улицу. 
Я против того, чтобы из театрального здания видеть улицу – надо ви-
деть театр. 

Фасад театра Содружество актеров Таганки.
Современный вид
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— От сценического жанра архитектура тоже должна сохранять 
независимость? Должен архитектурный проект учитывать, драма 
будет располагаться в здании, опера, балет или детский театр?

— Опыт создания детских театров с использованием специальных 
элементов привел, особенно в провинции, к появлению примитивной 
третьесортной архитектуры. Построенные здания в большинстве своем 
неудачны. Исключение составляет Детский музыкальный театр в Мо-
скве. Сама его архитектурно-планировочная схема – одна из лучших, 
и не нуждается в наивных украшениях. Но под напором заказчика ин-
терьер был засорен всякими медвежатами и зайчиками. Мне кажется, 
такое украшательство воспитывает у ребенка дурной вкус, к тому же 
это абсолютно лишнее добавление к театру. Ребенок не воспринимает 
подобный фон. Это взрослому кажется, что детям интересно видеть в 
театре скульптуру зайца. А современный ребенок компьютер видит, 
экран, автомобиль... Ему заяц и медведь совершенно незнакомы, и не 
стоит обрушиваться на него с этими вещами. Я считаю, что глупо делать 
детский театр на такой основе.

— А на какой основе стоит подходить к детскому театру?
— Я считаю, что специальная детская архитектура, как и детский спек-

такль, – сомнительные понятия. Вспоминаю, что сам с раннего детства 
воспитывался на классической опере и классическом балете, и был впол-
не доволен. А когда мне подсовывали какую-нибудь кукольную драмку,  
раздражался. Обратите внимание, дети не любят пластмассовые игруш-
ки. Они любят настоящие вещи, которые сами превращают в игрушку.  
Поэтому не нужно делать специальной детской архитектуры. Другое дело – 
надо делать архитектуру такой, чтобы ребенок сам мог превратить про-
странство в игровое. Использовать разные уровни, разные формы.

Теперь что касается оперно-балетного театра. Тема эта очень ин-
тересная и очень запущенная. Долгое время первенство оставалось за 
драмой, но сейчас она постепенно отдает позиции музыкальному те-
атру. Архитекторы занимались многие годы в основном драматическим 
театром. Между тем в музыкальном театре за это время наметилась 
явная тенденция разделения балет – опера. Требования к сцене опер-
ного и балетного спектакля несколько иные. И самое главное, в опере и 
балете принципиально разные требования к качеству планшета. Балет 
требует безукоризненного планшета: никаких дефектов, никаких швов, 
которые бывают между подъемно-опускными площадками. Идеальная, 
гладкая поверхность. В большинстве хороших музыкальных театров 
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 делается специальный балетный планшет, который находится на арьер-
сцене (иногда его делают съемным, и когда он не нужен, снимают и 
вешают на стену). Когда идет балетный спектакль, он выдвигается на 
видимую часть сцены. А для оперы нужны подъемно-опускные пло-
щадки, для чего разрезают планшет сцены. В опере чаще всего объем-
ные декорации, которые нередко приколачивают гвоздями к планшету. 
Вот такое противоречие между балетным и оперным спектаклями. Кро-
ме того, разные требования к освещению артистов. Поэтому в больших 
городах, тем более столичных городах, таких, как Москва, уже назрела 
необходимость строить специальные балетные театры. Или, во всяком 
случае, балетный зал. Мне представляется музыкальный театр, состо-
ящий из двух залов. Один балетный, другой оперный. В оперном глав-
ное – акустика, ради нее все делается. Для балетного главное – планшет, 
который даже может выдвигаться внутрь зрительного зала, поскольку 
балет очень хорошо, как на стадио не, рассматривать с трех сторон. 

У нас, кстати говоря, была попытка проектирования театра для 
балета Н. Касаткиной и В. Василева. Нам предлагали использовать ко-
нюшенный двор Манташева на Скаковой улице. Начали строить, но 
вмешались финансовые обстоятельства и не достроили.

— Очень жаль, был бы у нас современный балетный театр… 
Как вы полагаете, когда дозреет Москва до понимания необходи-
мости раздельных балетных и оперных театров?

— Уже дозрела. Есть же несколько серьезных трупп, которые давно 
заслужили собственное помещение. Кремлевский балет, театр Класси-
ческого балета, Русский балет В. Гордеева... Коллективов хватает. Не 
хватает денег. Эту идею – балетного театра – я публиковал году в семь-
десят восьмом. А в 1987-м в Гааге был построен такой специализиро-
ванный театр по проекту Рема Колхаса. Он не очень удачный, все-таки 
это первый опыт.

Кстати, когда строился Линкольн-центр, то предполагалось, что в 
нем будет балетный театр для коллектива Американского балета. Но 
потом планы изменились, и в здании стал работать городской опер-
но-балетный театр.

— Александр Викторович, как обстоит дело с авторским правом 
в области архитектуры и, в частности, архитектуры театральной?

— Авторское право – больной для нас вопрос. Дело в том, что 
мы проектируем довольно внимательно и интерьеры театра, и фаса-
ды. Хотелось бы, чтобы они оставались в том виде, в котором были  
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запроектированы архитекторами. А многие руководители театров, я 
имею в виду не столько режиссеров, сколько директоров, хозяйствен-
ников, не понимают, что нельзя портить архитектуру. Не понимают, что 
на фасад театра нельзя нацепить, допустим, какую-то рекламу. Если 
речь идет о старом здании, то чаще всего это понимают. Если речь идет 
о современном здании, то, видимо, не хотят понимать. Иногда считают 
возможным нарушать композицию фасадов гигантского размера ре-
кламой, примерно до двадцати метров высоты. Во-первых, портится 
кирпич. Во-вторых, страдает архитектурная композиция здания. Это 
ужасно выглядит. Или вот идет, допустим, стена в фойе. Конечно, она 
закомпонована с чем-то. Так вешают на нее портреты, хотя для них 
предусмотрены специальные места. Или зрительный зал нового зда-
ния Таганки. Задняя стена имела специальные световые ниши. Через 
них, кстати, поступал и кондиционированный воздух. То есть, было 
сочетание вентиляции и освещения. Но сейчас там почему-то не горят 
лампочки. Должен был свет исходить, а его нет.

А главный фасад Новой сцены театра на Таганке весь замусорен 
афишами. Зачем, когда есть два специально приспособленных места? 
Там, где расположена касса, специально сделаны витринные окна, в ко-
торых могут размещаться афиши. При Любимове так и делалось. И при 
нем не было такого обилия этих афиш. Главное, смысла в них нет – ведь 
это же обманчиво, что они помогают привлекать зрителя. Зритель идет 
на определенный спектакль или на определенного актера. Или входит 
в кассовый зал, встает перед репертуаром и выбирает наименование. Я 
никогда не слышал, чтобы кого-то привлекла в театр афиша на фасаде. 

К зданию все-таки должны относиться, как к чему-то незыблемому, 
и уважать первоначальный замысел.

— Юридически как регулируется авторское право архитектора?
— К сожалению, у нас на словах вроде бы существует авторское 

право архитекторов. Но на деле оно не действует. Архитектор не может 
прийти и сказать: вы не имеете права использовать эту плоскость под 
свои нужды не по назначению. Такого прецедента не существует. 

— В других странах ситуация обстоит каким образом? Нам 
есть, с кого брать пример?

Тоже непросто, но получше. Во всяком случае, я не видел, чтобы 
так относились к фасадам и интерьерам.
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Алексей Бартошевич

Питер Холл.
Памяти режиссера 

Питер Холл умер в сентябре 2017 г. 
Ему было восемьдесят шесть лет. 
Его долгая жизнь в искусстве с ясностью 
отразила судьбу значительной части 
послевоенного поколения британской 
интеллигенции. 
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Пережив в 60-е гг. бурный, но кратковременный взлет реформаторских 
идей, в конце концов она начала исповедовать систему традиционных 
британских ценностей, в которой увидела путь спасения от социального 
и эстетического хаоса. При этом наиболее плодотворными для британ-
ской культуры стали как раз годы шестидесятнического бунта – в случае 
Холла лишенного, впрочем, слишком радикальных крайностей. 

Начало биографии знаменитого режиссера способно напомнить 
историю Джо Лэмптона, героя романа Джона Брэйна «Путь наверх» – 
одного из главных документов поколения «рассерженных». 

Дед Питера Холла по отцу был крысолов, дед по матери – маляр, 
отец работал на крошечной железнодорожной станции в Саффолке, где 
и родился в 1930 г. будущий сэр Питер. В 1939 г. отца перевели на стан-
цию Кембридж, и, стало быть, детство Холла проходило совсем рядом – 
и бесконечно далеко – от жизни сиятельного университета. Питер Холл 
был одним из пяти бедных детей, принятых в The Perse, кембриджскую 
публичную школу, «по филантропическим причинам», о чем ему не 
дали забыть: он официально именовался «младшим учеником» – не 
по возрасту, а по социальному положению. В привилегированный Кем-
бридж будущий руководитель Шекспировского и Национального теа-
тров, центральная фигура британского театрального официоза, попал 
только потому, что смог, вопреки всем препонам окончить школу как 
«хед бой» – первый ученик.

Его происхождение не было для него поводом к популярному среди 
ровесников демократическому снобизму. Он по-своему любил отчий 
дом, всю атмосферу провинциальной жизни и много лет спустя поста-
вил oб этом ностальгический и чуть сентиментальный фильм «Аккен-
филд». Но чтобы предаваться размягчающим душу воспоминаниям о 
далекой родине, надо ее покинуть. При всей своей привязанности к 
родным он твердо поставил себе целью во что бы то ни стало вырваться 
из социальных низов, найти свой «путь наверх», чем обычно и отлича-
ется настоящий плебей от притворившегося плебеем патриция.

Там, в детских унижениях, в комплексах социальной неполноцен-
ности, коренятся истоки его личности. Весь его путь – неутомимая борь-
ба за первенство, жадное покорение все новых жизненных пространств. 
Во что бы то ни стало прорваться, утвердить себя в жизни и искусстве, 
добраться до самой верхней ступени иерархии, чтобы показать «им», 
кто чего стоит. Его легендарная целеустремленная воля, победоносная 
энергия, покорявшая одних и отпугивавшая других, создавшая ему  
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репутацию ненасытного властолюбца, – все это были свойства, необ-
ходимые театральному реформатору. Они много лет помогали ему 
создавать новые театры и ставить превосходные спектакли, но они 
же раньше времени исчерпали его возможности как художника. Чем 
меньше он создавал театральных шедевров, тем больше стремился к 
победам на официальном поприще. Он стал в конце концов непремен-
ным членом того самого истеблишмента, который был ему в молодости 
столь ненавистен, и, сам поражаясь приключившейся с ним метамор-
фозе, он, когда-то почти coциалист, стал голосовать на выборах за тори. 
«Молодой лев» радикальных 60-х стал сэром Питером Холлом.

«Я был не своим в школе, не своим в городе, не своим в семье, так 
что любовь к искусству была отчасти невротической. Оно давало мне 
чувство безопасности. К четырнадцати годам цель моей жизни была 
уже ясна. Я хотел стать режиссером»

1
.

В 1946 г. вместе с другими школьниками Холл (ему исполнилось 
шестнадцать) предпринял велосипедный поход в Стратфорд и увидел 
«Бесплодные усилия любви», поставленные молодым Питером Бру-
ком, – изящную фреску в стиле Ватто. Помимо эстетического восторга 
спектакль заставил кембриджского школьника испытать острое чув-
ство зависти. Бруку только что исполнился двадцать один год, а он уже 
знаменит. Стало быть, у него, Питера Холла, всего пять лет в запасе.

П. Холл. 2010
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Стоя на берегу Эйвона возле Мемориального театра, он сказал себе: 
«Настанет день, и я возглавлю этот театр». Как показало время, это было 
нечто большее, чем пустые мечты и детские претензии.

Кембридж, где спустя два года начал учиться Питер Холл, как и 
Оксфорд, прежде традиционные оплоты британского консерватизма, 
стали после войны колыбелью художников, которым было суждено 
совершить переворот в английской культуре. В Оксфорде 40-х – начала 
50-х гг. учились, как мы знаем, будущие писатели Кингсли Эмис, Джон 
Кэйн, критик Кеннет Тайнен, режиссеры Линдсей Андерсон, Тони Ри-
чардсон, Джон Шлезингер, будущие вожди нового театра, в Кембрид-
же – Джон Бартон, Тони Черч, Питер Вуд, Гай Вульфенден – будущие 
соратники Холла по Королевскому Шекспировскому театру.

Молодые «оксбриджцы» тех лет демонстрировали отвращение 
к «британским ценностям». Шекспир внушал им скуку. Они делали 
исключение разве что для принца Гамлета, с которым чувствовали 
душевную связь, да и то не в привычно академическом толковании. 
Кеннет Тайнен, будущий идеолог «сердитых» и ярый брехтианец, а 
тогда экстравагантный кумир оксфордцев, поклонник и подражатель 
Оскара Уайльда, поставил сверхмодернизированную версию «Гам-
лета», которая называлась «Игрушки в крови», где принц убивал По-
лония в темноте из револьвера, Офелия вела диалог с Гамлетом из 
телефонной будки, в то время как принц Датский пребывал в постели 
с какой-то девицей легкого поведения. Уайльдовского во всем этом 
не было, разумеется, ничего, зато брехтовского, вернее, предбрехти-
анского – предостаточно.

Питер Холл с энтузиазмом участвовал в театральной жизни Кем-
бриджа, играл и ставил в Обществе Марло и Любительском драматиче-
ском клубе. Он, как и многие его ровесники, был увлечен современной 
драмой. Шекспиру он предпочитал континентальных и американских 
драматургов ХХ в., которых, как правило, плохо знали в Англии. О’Нил, 
Пиранделло, Ануй не могли делать сборы в театрах Вест Энда.

Юные режиссеры, начавшие ставить современные пьесы в уни-
верситетах «для своих», имели не так уж много шансов сделать это на 
профессиональной сцене.

Одну из редких возможностей этого рода дал многим из них 
скромный лондонский Arts Theatre. Этот театр, вернее, театрик (он так 
мал, а вход его так непараден, что любопытствующим путешествен-
никам найти его совсем не просто) сыграл в английской театральной  
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истории роль лаборатории, где готовилась революция Royal Court 
Theatre. В конце 40-х – начале 50-х гг. театром Arts руководил актер 
Алек Клунс (старая московская публика помнит его в роли Клавдия, ря-
дом с Гамлетом – Скофилдом). Он открыл свой театр, в сущности, клуб 
для современной экспериментальной драмы. Пьесы Ионеско, Олби, 
Дюрренматта ставили у него молодые режиссеры, именам которых 
еще предстояло стать известными. Там начинали Клиффорд Уильямс, 
Фрэнк Данлоп, Питер Вуд и даже Петер Цадек.

Алек Клунс увидел «Генриха IV» Пиранделло, поставленного Хол-
лом в Кембридже, и пригласил его в свой театр. Холл ставил в Arts Лор-
ку, О’Нила, Теннесси Уильямса. Но имя он сделал, поставив «В ожи-
дании Годо», – до того Беккет никогда не шел на английской сцене. 
Обратившись к Беккету, Питер Холл предпринял шаг смелый и все же 
обдуманный и осторожный. Во-первых, пьеса уже имела европейскую 
славу – шел 1955 г. Во-вторых, интерпретации Холла была свойственна 
разумная умеренность. Он толковал Беккета в духе довольно оптими-
стическом: ждущие Годо, говорил он актерам, ждут не напрасно.

Писавшие о спектакле театра Arts с удивлением и не без удоволь-
ствия заметили, что ни на что не похожая пьеса безумного авангар-
диста в постановке Холла заставляет вспомнить о добром английском 
мюзик-холле – это немало способствовало успеху. Театр Arts не мог 

П. Холл. 1959
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вместить всех желающих, и спектакль перенесли на коммерческий  
Вест Энд – событие редкостное в истории маленького театра для ин-
теллигентной элиты, каким был Arts. 

От Грейт Ньюпорт-стрит, где находится Arts, до Пикадилли-серкес, 
где стоит театр Criterion, в котором стали играть спектакль Холла, минут 
десять хода – и огромная дистанция, путешествие с одного уровня куль-
турной реальности на другой. Имя молодого выпускника кембриджско-
го колледжа св. Екатерины впервые приобрело известность.

Наиболее чуткие критики ощутили в спектакле Холла какое-то 
обещание. Дж. Трюин писал тогда: «Постановки Питера Холла ассоци-
ируются у меня с предгрозовой духотой и напряжением – гроза бродит 
где-то рядом»

2
. Bepоятно, подобное чувство испытал Энтони Квайл, 

тогдашний руководитель Шекспировского Мемориального театра. Он 
пригласил Холла на постановку в Стратфорд. Об этом молодому режис-
серу было торжественно объявлено в маленьком ресторанчике в Сохо, 
куда на встречу с Холлом явился весь триумвират, стоявший во главе 
театра: Квайл, Глен Байем-Шоу и Джордж Девин

3
.

Питер Холл всегда умел обольщать важных лиц – свойство, необ-
ходимое для руководителя театра. Его круглое простодушное лицо, 
детский румянец на щеках, живой ум и восторженная внимательность 
к собеседнику, кембриджское красноречие и, главное, обилие новых 
идей при полном отсутствии юношеского максимализма, способного 
напугать старших, как обычно, оказались неотразимы – кто знал, что 
за мягкостью и простодушием скрывались железная воля и холодный 
рассудок. «Вот кто когда-нибудь сменит нас в Стратфорде», – шепнул 
Квайл Глену Байем-Шоу, конечно, не догадываясь, что высказал завет-
ную идею Питера Холла, осуществления которой тот не хотел дожи-
даться слишком долго.

Как и Питер Брук за десять лет до того, Питер Холл начал в Страт-
форде с постановки «Бесплодных усилий любви». Триумфа, подобно-
го бруковскому, он не добился, но его ясный, строго выстроенный и 
по-уайльдовски элегантный спектакль имел хорошую прессу. В нем 
не было ничего слишком уж нового, ничего такого, что говорило бы о 
том, что только год назад этот режиссер ставил авангардиста Беккета. 
Уверенной рукой молодой режиссер собрал вместе все то, что ценила 
в классическом театре стратфордская публика: эстетическое равнове-
сие, «радость для взора», но без чрезмерной роскоши, холодноватое 
спокойствие, мир, далекий от тревожной реальности.
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 Это был 1956 г. – тот самый год, когда на сцене Royal Court Theatre 
оксфордец Тони Ричардсон поставил «Оглянись во гневе» Джона Ос-
борна, год, с которого ведется отсчет новой эпохи в английском театре.

Театральная революция, в сущности, не коснулась тогда Шек-
спировского Мемориального театра, в котором Энтони Квайл и Глен 
Байем-Шоу, поддерживая жизнь увядающей традиции, одновременно 
старались избавить Стратфордский театр от комплекса провинциа-
лизма, подумывали об открытии лондонского филиала и добивались –  
с успехом – приглашения в шекспировский город «звезд» первой вели-
чины. В 50-е гг. на стратфордской сцене играли Лоренс Оливье, Вивьен 
Ли, Джон Гилгуд, Чарлз Лоутон, Эдит Эванс. Однако избавиться от про-
винциализма не в географическом, а в эстетическом значении это не по-
могло (притом что были такие исключения, как «Тит Андроник» Брука).

После отставки Девина и Квайла Глен Байем-Шоу добился того, 
чтобы одним из руководителей театра стал молодой Холл – шаг по тем 
временам отважный. Байем-Шоу, который не был, вероятно, крупным 
режиссером, обладал редким талантом бескорыстия и способностью 
любить талантливую молодежь. Он прямо называл Питера Холла те-
атральным гением и объявил, что видит в нем преемника, которому 
скоро передаст бразды правления. Впрочем, и молодой режиссер без 
устали подчеркивал приверженность традиции. Когда решение было 
обнародовано, Холл заявил, что с его приходом в Стратфордском театре 
не произойдет никаких революционных перемен. Его спектакли, эсте-
тически безупречные, отмеченные печатью сознательно умерявшейся 
новизны, вполне это подтверждали.

Один из них увидели наши зрители. В 1958 г. Мемориальный те-
атр показал в Москве две постановки Байем-Шоу – «Гамлет» и «Ромео 
и Джульетта» – и спектакль Холла «Двенадцатая ночь». Все три нахо-
дились в русле единого стиля, почерк юного Холла не так уж сильно 
отличался от режиссерских привычек стареющего мастера, которые 
легче всего охарактеризовать по принципу отрицания: в его спектаклях 
не было ни слишком старомодной викторианской помпы, ни сколь-
ко-нибудь ясно выраженной интерпретирующей воли. С уст критиков 
не сходило одно слово: «деликатность».

В «Двенадцатой ночи» была чистота линий и молодое обаяние, 
но обаяние не какого-нибудь юного ниспровергателя, а благорасполо-
женного к миру и покойно в нем себя чувствующего первого ученика 
публичной школы. В последней веселой комедии Шекспира Холл и его 
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художница Лилла де Нобили почувствовали осеннюю красоту увядания, 
поэзию вечернего света, на сцене господствовали лимонно-желтые, 
блекло-голубые тона, свет заходящего солнца мягко обтекал вещи и 
фигуры людей, сглаживая острые очертания. Тут не было ни площад-
ной стихии, ни затаенной тревоги, заложенной в пьесе. Режиссер и 
сценограф передвинули действие комедии к временам Карла I – речь, 
стало быть, шла о последнем тихом празднестве английской старины, 
знающем, что оно последнее, но не испытывающем по этому поводу 
никакой горечи, – разлука, не обремененная сожалениями и разве что 
исполненная легкой меланхолии. Холл совершал с историческим вре-
менем двойную операцию: атмосферу «золотых дней короля Карла» 
воссоздавали такой, как ее чувствовали и понимали в викторианском 
искусстве; не случайно голубой шелковый костюм Цезарио – Виолы был 
в точности скопирован с одежды мальчика, героя знаменитой истори-
ческой картины художника XIX в. У. Эймса «И когда ты в последний раз 
видел своего отца?». Английская утопия пропускалась через восприятие 
людей позднего времени, знающих о неизбежности ее утраты и ею лю-
бующихся. Спектакль рисовал картину далекой – и в силу самой своей 
удаленности – прельстительной жизни.

Питер Холл, в сущности, начинающий режиссер, с легкостью ов-
ладел театральным языком, всей системой сценического мышления  

У.Ф. Эймс. «И когда ты в последний раз видел своего отца?». 
1878
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 40–50-х гг., «добрехтовского» и «доосборновского» периодов истории 
английского театра. Так бывает с поколениями, которым предназна-
чено изменить облик искусства: они часто начинают с того, что без 
усилий, играючи, одним махом постигают художественный язык, соз-
дававшийся их предшественниками ценою долгих опытов и исканий. 
Они, эти молодые мастера, доводят искусство отцов до такой осознан-
ной виртуозности и технического блеска, которые отцам и не снились, 
и происходит это именно потому, что новые люди находятся одновре-
менно внутри и вне сложившейся системы, способны взглянуть на нее 
со стороны, понять, «как это сделано», и дать ее суть и квинтэссенцию 
с тем большей уверенностью, что они этой системе не принадлежат 
целиком и видят в ней не способ выразить мировоззрение, а сумму тех-
нических приемов. Пребывая в пределах традиции, они в то же время 
дополняют ее вполне чуждыми ей деталями, намекая на то, что у них 
есть в запасе нечто иное, чем искусство, на языке которого они взялись 
объясняться с публикой.

Этот отчужденно-лукавый, холодновато-игровой взгляд на задачи 
шекспировской режиссуры с ясностью проявился в постановке «Сна в 
летнюю ночь» (1959). Холл поместил действие комедии во двор елизаве-
тинского замка – с гaлереями для менестрелей, лестницами и тяжелыми 
дубовыми балюстрадами, с зеленым лесом на заднике, выполненном 
совершенно в духе викторианской традиции: постепенно лес наступал 
на замок, лестницы и переходы покрывались натурально воспроизве-
денными травой и кустами, как в сказке о спящей красавице. 

Лирические герои, традиционно решенные, были одеты в пышные 
елизаветинские костюмы, но при этом босы. Босые ноги, шуршащие 
по устланному настоящей соломой полу, – это деталь какого-то иного 
театрального языка. Главное же, эльфы были гораздо меньше похожи на 
традиционных балетных сильфид, чем на уличных мальчишек. Некото-
рые романтически настроенные критики сравнили их с проказниками 
из компании Питера Пэна, но большинство узнало в феях «бесцеремон-
ных тинейджеров середины ХХ века», начиненных опасной энергией, 
притом явно сексуального происхождения.

«Кориолан» (1959) был поставлен в Стратфорде для Лоренса Оли-
вье: первая и последняя встреча на сцене этого режиссера с этим акте-
ром – через полтора десятилетия их отношения составят одну из самых 
драматических историй в закулисной жизни современного английского 
театра. 
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Холл, как он умел, отступил на второй план. Он словно застыл в 
позе беспредельного (искреннего!) почтения, не смея вмешиваться в 
труд гения и видя свою задачу в изобретении мизансцен, которые с 
максимальной эффектностью подавали бы главного актера. Публика 
запомнила два момента: первое появление Кориолана, внезапно воз-
никавшего на вершине скалы, «как призрак орла», и в особенности фи-
нал, когда окруженный врагами герой взбегал на вершину лестницы, 
отбрасывал меч, в него тут же вонзалась дюжина копий, и он рушился с 
высоты, повисая вниз головой (два актера в последний момент хватали 
его за лодыжки и держали, пока он висел, как убитый Муссолини: аллю-
зия была, разумеется, намеренной). Зал единодушно ахал и разражался 
овациями. Кеннет Тайнен тогда писал: «Более шокирующей, менее сен-
тиментальной смерти я не видел в театре, она сразу горда и бесславна, 
как и подобает титаническому дураку, который умирает этой смертью»

4
. 

Вряд ли Оливье согласился с подобной характеристикой римского тита-
на, но, без сомнения, слова «шокирующая» и «несентиментальная» ему 
импонировали: тут поколение Тайнена – Холла сходились во вкусах с 
актером, не случайно он уже сыграл Арчи Райса в пьесе Осборна.

Был в «Кориолане» момент, предвещавший будущий сценический 
стиль Холла: начало спектакля. Сцена открывалась в полутьме и ти-
шине, которая тут же сменялась оглушительным звоном колоколов и 
яростными криками толпы, врывавшейся в узкие ворота. «Массовка», 
казалось бы, была заимствована из каталога приемов театра прежних 
времен – от Чарлза Кина до Макса Рейнхардта. Но вряд ли о традици-
онной театральной толпе можно было бы сказать то, что сказал один 
из критиков: толпа «выблевывается из самых глубин земли» (Фрэнк 
Гренвилл-Баркер)

5
. Это слово, физиологичное, снижающе-грубое и вряд 

ли случайно вырвавшееся у критика, – из брехтианского театрального 
лексикона 60-х гг.

Высшей точкой эволюции «раннего Холла» стала постановка «Тро-
ила и Крессиды» (1960), этой странной комедии, которой обыкновенно 
чуждался театр. На cцене перед задником «цвета засохшей крови» стоял 
восьмиугольник, заполненный белым песком: «…бесплодная земля на 
задворках империи». Песок, в котором увязали босые греки и троянцы, 
казался раскаленным. Мы, писал П.А. Марков, видевший спектакль 
в Стратфорде, «словно ощущаем сухой ветер Малой Азии»

6
. На песке 

герои любили и убивали друг друга. На нем, как на детской площад-
ке, сидел силач и тупица Аякс и лепил песочные пирожки. Подмостки 
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напоминали английским критикам то арену для корриды – с нее, как 
убитого быка, утаскивали покрытое песком и кровью тело Гектора, – 
то, в согласии с гротескно-снижающим стилем спектакля, «игровое 
поле для школьников-переростков».

Маркова поразили батальные сцены, в которых люди схватыва-
лись – среди облаков дыма и взметенного песка – в кровавой, жесто-
кой резне, совсем не похожей на оперные бои традиционного театра. 
Антивоенный смысл «Троила и Крессиды» был очевиден. Такая обна-
женность политической идеи была новостью для стратфордских под-
мостков.

Так, шаг за шагом, на сцене Мемориального театра складывался 
тот деромантизирующий брехтианский стиль, с которым привыкли 
связывать эстетику шекспировских спектаклей 60-х годов.

Одновременно с подготовкой эстетических перемен Питер Холл 
разрабатывал стройную систему обновления всей организационной 
структуры театра. Замысел приобрел новые очертания еще в 1958 г., 
когда Холл получил официальное предложение войти в руководство 
Стратфордского театра. Он изложил свой план главе попечителей те-
атра Фордему Флауэру, внучатому племяннику Чарлза Флауэра, осно-
вателя Мемориальной сцены.

«Троил и Крессида». Шекспировский 
Мемориальный театр. Сцена из спектакля. 1960



228

Pro настоящее:  опыт и размышления

Этот исторический как для самого Холла, так и для всей судьбы ан-
глийского театра разговор, британский вариант «Славянского базара», 
состоялся – что за многозначительная игра случая! – на русской почве.

В декабре 1958 г., когда театр был на гастролях в Ленинграде, Холл 
и Флауэр встретились в номере «Астории». Атмосфера и обстановка 
гостиницы вызвали у обоих ассоциации с «Вишневым садом». Не по-
тому ли, что здесь, в огромных старомодных комнатах, среди старин-
ных столов и кресел они решили навсегда расстаться с викторианским 
миром Мемориального театра и с надеждой и тревогой встретить «но-
вую жизнь»? Всю ночь Холл с пылкостью романтика и расчетливостью 
коммерсанта рисовал перед взорами Флауэра захватывающую картину 
будущего устройства труппы. 

Молодой режиссер предложил организационную структуру, не 
имевшую прецедентов в английской театральной истории. По своему 
обыкновению, Холл использовал многие идеи, давно носившиеся в 
воздухе, но он привел их в систему, новизна которой была именно в 
ее целостности.

Театр должен расстаться с прежним названием, слово «Мемори-
альный» отдает музейной затхлостью. Слово отбрасывалось, и вместе с 
ним уходил целый пучок ассоциаций, связанных с образом почтенного, 
но безжизненного искусства, существующего в социальном вакууме, 
с системой религиозных ритуалов поклонения бессмертному Барду, 
никак не пересекающейся с реальностью ХХ в., со всем тем, чего со-
временный человек ждет от современного театра. Театру предстояло 
теперь называться Королевским Шекспировским.

Театр должен получить филиал в Лондоне. Не только для того, 
чтобы вырваться за пределы провинциального существования и стать 
частью современной театральной жизни, но прежде всего ради це-
лей эстетического обновления. Труппа, играющая сочинения одного, 
пусть величайшего из великих, автора, обречена на художественную и 
духовную изоляцию: есть что-то противоестественное в том, что акте-
ры разлучены с современной драмой, с процессами, происходящими 
в современных формах искусства и в сегодняшнем обществе, и обя-
заны по контракту вести существование какой-то жреческой касты. 
Классический и современный репертуары должны стать сообщающи-
мися сосудами, актер должен приносить в шекспировские постановки 
мирочувствие и эстетический опыт современной драмы. И напротив, 
актеры, приученные к шекспировскому масштабу, смогут обогатить 
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 пьесы современных авторов. Пусть уж в Стратфорде по-прежнему 
играют одного Шекспира – в лондонском филиале будут играть все: 
и пьесы Барда, и пьесы Беккета и Чехова. Шекспировский театр будет 
не национальным заповедником, не величественной резервацией, а 
современным театром, исполняющим, по существу, миссию театра 
национального.

Вместо системы «звезд», с помощью которой Г. Байем-Шоу и 
Э. Квайл хотели спасти Мемориальный театр от провинциального убо-
жества, – целостная труппа, то, что в России (Холл ссылался на опыт ста-
рого МХТ) называют «коллективом единомышленников», а англичане 
в духе спортивных традиций публичных школ и университетов пред-
почитают называть «командой». В английских условиях невозможно, 
а может быть, и не нужно иметь постоянную труппу на манер Comédie 
Frances или того же МХТ. Холл предложил разумный компромисс – 
систему трехлетних контрактов, притом, что контракты с основным 
ядром труппы постоянно продлеваются. От каждого из двух известных 
в истории театра принципов заимствовалось лучшее: подвижность 
труппы могла сочетаться с eе постоянством, позволяющим строить 
долговременную художественную политику.

Королевский Шекспировский театр должен стать культурным цен-
тром всемирного значения. Он включит в себя экспериментальную 
студию, в которой будут заниматься актеры театра и которой будут 
руководить интереснейшие современные режиссеры, систему просве-
тительской деятельности – библиотеки, галереи, летние курсы для учи-
телей английской литературы, мобильную разъездную труппу, которая 
будет играть в школах, на фабриках, в муниципальных залах маленьких 
городов.

Работа театра должна субсидироваться государством – идея, с ко-
торой давно носились в Англии и которая дотоле только идеей и оста-
валась. По большей части остается, впрочем, и доныне.

Можно представить себе волнение Фордема Флауэра, когда моло-
дой режиссер развернул перед ним свой план, столь же смелый, сколь 
и продуманный. Это означало решительный поворот в судьбе страт-
фордского театра и приход трудного времени в жизнь самого Флауэра. 
Он сказал твердое «да». Без его помощи Холлу, при всех его талантах, 
не удалось бы убедить ни совет попечителей, состоявший по большей 
части из людей, далеких от театра, ни власти, к театральным делам 
традиционно равнодушные.
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Может быть, одной из причин, почему Флауэр без колебаний при-
нял сторону Холла, было то, что в программе, которая была изложена 
ему в ленинградской гостинице, он узнал многие из планов, которые 
когда-то строил его двоюродный дед Чарлз Флауэр. Времена, столь 
удаленные одно от другого, вдруг сомкнулись. С 1960 г. новая система 
вступила в действие. Было выполнено почти все из задуманного, кроме 
двух пунктов: не удалось добиться адекватного государственного фи-
нансирования и создания студии. Она начала было работать, но скоро 
распалась как из-за болезни руководителя студии Майкла Сен-Дени, 
так и из-за того, что актеры, справедливо почитавшие себя профес-
сионалами, отнюдь не рвались снова стать учениками. Впрочем, Холл 
все равно ввел обязательные для членов труппы уроки стиха и сцени-
ческого движения.

Почти два года жизни все силы и все время Холла были отданы пе-
реустройству театра. Свою программу он осуществлял железной рукой, 
не жалея ни себя, ни других. Наступил его звездный час.

Для того чтобы исполнить все, что было задумано и о чем возве-
стили «городу и миру», ему нужно было привлечь в театр новых людей, 
его сверстников и единоверцев. Он ввел в дирекцию Питера Брука, 
пригласил на постановку Тони Ричардсона, режиссера «Оглянись во 
гневе». Ему нужна была поддержка «великих стариков». Он ввел в ди-
рекцию Пэгги Эшкрофт.

Уступая Холлу власть в Стратфорде, Энтони Квайл намекнул на то, 
что готов в будущем принять приглашение и поставить в обновленном 
театре спектакль. Приглашения, к молчаливой обиде Квайла, не по-
следовало. Возможно, это было не вполне справедливо с точки зрения 
обычной человеческой этики, но более чем понятно с точки зрения 
законов театра: тот, кто уходит, должен yйти навсегда.

Скоро покинул Стратфорд и тот, кто привел Холла в театр и вся-
чески покровительствовал молодому режиссеру. Глену Байем-Шоу, 
приверженцу традиций Мемориальной сцены, не было места в преоб-
ражавшемся театре. Никто не указывал ему на дверь, но, понимая, что 
он лишний, Байем-Шоу в 1959 г. подал в отставку. Холл не удерживал 
его: дело есть дело.

Усилия Питера Холла начали приносить плоды в 1962 г. Королев-
ский Шекспировский театр вступил в полосу расцвета и всемирной 
славы. «Король Лир», поставленный Питером Бруком, обозначил ради-
кальный поворот в мировой истории шекспировских постановок и дал 
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 формулу театральной интерпретации Шекспира, воспринятого через 
исторический опыт послевоенной эпохи и в круге идей современного 
искусства – поэтики Брехта, соотнесенного с Беккетом. 

Воздействие бруковского «Лира» не только на постановки Шек-
спира, но и вообще на сценическое прочтение классики в 60–70-е гг., 
в том числе и в России, оказалось могущественным и долговременным.

В русле этих открытий лежала и постановка «Boйны Роз» – веро-
ятно, лучшее, что было создано Питером Холлом. «Война Роз», компо-
зиция по трем частям «Генриха VI» и «Ричарда III», была поставлена 
в 1963 г. Через год, в дни шекспировского юбилея, Холл показал две 
части «Генриха IV» и «Генриха V» – позднюю историческую трилогию 
Шекспира. Все вместе сложилось в гигантское историческое полотно, 
полное современного смысла.  Холл привлек к сотрудничеству двух 
режиссеров – Джона Бартона, давнего друга по Кембриджу, и юного 
Фрэнка Эванса, скоро канувшего в полную безвестность.

Питер Холл интерпретировал хроники Шекспира как произведе-
ния политического театра, трактующие вопросы соотношения чело-
веческих судеб и логики исторического процесса. Сама циклическая 
структура хроник позволяла обнажить смысл – или бессмыслицу – исто-
рии в пределах большой протяженности исторического времени.

Ставить целиком огромные и неловко, как полагали в Стратфорде, 
выстроенные пьесы начинающего Шекспира, да еще, вероятно, на-
писанные в сотрудничестве с другими авторами, казалось Холлу не 
только рискованным, но и бесцельным. Нужно было действовать в духе 
Брехта – автора переделки «Кориолана».

Создание композиции, получившей название «Война Роз», было 
поручено Джону Бартону. Ученый академического склада, знаток ста-
роанглийского языка (Холл, будучи студентом, играл в одном из спек-
таклей Бартона, поставленном на «настоящем елизаветинском языке»), 
ревнитель чистоты классического текста, Бартон совершил то, что ему 
самому еще недавно показалось бы кощунством. Он решительно со-
кратил текст, превратив три части «Генриха VI» в две; вторая носила 
название «Эдуард IV»

7
. Он вставил в шекспировский текст куски из 

исторических сочинений тюдоровской эпохи и наконец сам сочинил 
множество стихов в шекспировском стиле там, где сокращенные сцены 
нуждались в связующих строчках. Операция, произведенная над клас-
сическим текстом ученым кембриджцем, показалась сверхрадикальной 
не одним педантам.
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Но переделки, которым режиссеры «Войны Роз» подвергли шек-
спировские хроники, вовсе не говорили о пренебрежении к классику. 
Холл и Бартон видели в стратфордце союзника. Они питали к нему 
уважение, лишенное, однако, казенного пиетета. Для них Шекспир был 
свидетелем обвинения на процессе, где судили историю. Хроники, тра-
диционно воспринимавшиеся то как диалогизированные трактаты во 
славу британского прошлого, то как повод для красочных патриоти-
ческих зрелищ, были в глазах молодых режиссеров Шекспировского 
театра первым в истории образцом документальной драмы – жанра, 
столь много значившего для театра 60-х гг. 

Прорваться к лежащей за шекспировскими текстами действитель-
ности, услышать (и передать) шум живой жизни, звуки голосов, кри-
ки раненых, лязг мечей и в то же время обнажить сущностную логику 
движения истории – такою была двусторонняя задача постановщиков 
«Вой ны Роз». Не ломать, не насильничать над беззащитным класси-
ком, но открыть в его «свидетельских показаниях» их действительный 
смысл, который может быть понят только в свете позднейшего истори-
ческого опыта. Война Ланкастеров и Йорков помогала осознать драмы 
второй мировой войны; и напротив: в прошлом ровесники «сердитого» 
поколения искали подтверждения универсальности собственных кол-
лизий. Исторические драмы Ардена, Осборна, Болта создавались почти 
одновременно с «Войной Роз».

Композиция сосредоточивалась вокруг политических тем – вой-
на, власть, государственное насилие, в ней речь шла о повторяющихся 
схемах истории. Открытый взгляду механизм фабулы представал как 
иронический в своей неотвратимости ход исторического целого.

Питер Холл говорил о своем отвращении к «голливудскому» взгля-
ду на историю, когда временная дистанция эстетизирует события и 
лица прошлого и они рисуются то в элегической дымке, то в героиче-
ских праздничных красках. Этому царству шелка и бархата, патети-
ческих жестов и благозвучных голосов «Война Роз» бросала прямой 
вызов, противостояла бескомпромиссно и по всем статьям. Молодая 
режиссура врывалась в святилище британских традиций с плебейской 
бесцеремонностью, с горьким и циничным смехом, с отрезвляющим 
знанием людей ХХ в. – и с именем Брехта на устах.

На подмостках Стратфорда ветхий бархат традиции отдирали 
от живого тела шекспировских хроник с той же мрачной радостью, 
с какой развенчивали героические мифы национального прошлого.  
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 Патриотическому обману предпочитали «тьмы низких истин». Первое 
слово в истории нового стиля Королевского Шекспировского театра, стиля  
интерпретирующей мысли и современной театральной лексики, было, 
как мы знаем, сказано не в «Войне Роз» и не Питером Холлом, но Бру-
ком в «Короле Лире». Холл, как обычно, следовал во втором эшелоне, 
выступая в предначертанной ему природой его дара роли собирателя, 
чутко откликающегося на явление плодоносных идей, немедленно их 
подхватывающего и осуществляющего с размахом и блеском. В те годы, 
в полосу его расцвета, он особенно был отзывчив на веяния театраль-
ной современности. В исторической памяти европейского театра имен-
но «Война Роз» и последовавшая год спустя постановка второй трило-
гии – «Генрих IV» и «Генрих V» – запечатлелись как первое и главное 
слово новой эпохи шекспировской режиссуры, ибо все слагаемые этой 
новой эпохи были выражены у Холла с последовательностью, мощной 
театральной энергией и общепонятностью (важный атрибут искусства, 
рассчитанного на массовую аудиторию).

Питер Холл, Джон Бартон и художник Джон Бьюри заключили 
шекспировские сюжеты о политических страстях, интригах, страхе и 
ненависти в обнаженное пространство истории, в космически холод-
ный мир, сложенный из металлических глыб, отливавших тусклым 
блеском

8
.

Грозное гулкое пространство, в котором критикам виделись то 
некое чудовище с железными челюстями, то бункер, способный выдер-
жать удар атомной бомбы, то гигантская стальная клетка, заключало в 
себе образ страшного вселенского механизма, устройства которого не 
дано знать ни тем, кто бьется за власть, ни тем, кто надеется от этих 
битв уклониться: все они обречены быть вовлеченными в работу этой 
безжалостной машины.

Мир, полный лязга и скрежета, предсмертных хрипов и нескон-
чаемого кровопролития. Время, кажется, застыло в бездвижности – о 
ходе его говорит разве что вид стальных доспехов, сиявших в начале и 
покрытых ржавчиной в конце.

Центр почти пустых подмостков занимал огромный, окованный 
железом стол государственного совета. Люди, сидевшие за ним, один 
за другим исчезали, на смену им являлись другие, победители стано-
вились побежденными, и вновь сменялись люди за столом – сидели на 
тех же стульях, в тех же позах; теми же голосами произносили те же 
слова о благе нации и коварстве предателей – что тот солдат, что этот. 
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К финалу стульев оказывалось больше, чем людей – за столом некому 
уже было сидеть. 

Критики писали об «ужасающем реализме» батальных сцен. Не эф-
фектные поединки в духе Вальтера Скотта или голливудских блокбасте-
ров, а страшные потные схватки, с проклятьями и хриплыми криками. 
«Сражение Ричарда и Ричмонда яростно, примитивно и ужасно – такой 
и была Война Роз»

9
.

Тяжелые топоры, гигантские двуручные мечи, грохочущие по оби-
тому железом полу и со свистом pacceкающие воздух в миг битвы. Сра-
жающиеся рыцари напоминали молотобойцев – тяжек труд убийства.

Образ войны, увиденный не из романтической дали, но глазами 
поколения, чье детство пало на военные годы, поколения, отвергшего 
героические сантименты отцов.

Зверства, ставшие буднями. «Держа в руках отрубленную голову 
врага, Уорик хладнокровно интересовался: “Кто и как сделал это?” – 
обыденщина, из которой сделан мир»

10
.  Леди Анна, плюющая в Гло-

стера через голову окровавленного трупа. Тело Клиффорда, деловито, 
как в мясницкой, расчленяемое на сцене. Описанный всеми критика-
ми жутковатый всплеск, когда Кларенса топят в бочке с мальвазией. 
Моменты оглушительной тишины, вдруг сменяющие грохот боя, – в 
финале «Генриха V» победители спешат убраться прочь: внезапно на-
ступившая тишина их смертельно пугает.

На все это зрелище кровавой игры политических интересов театр 
смотрел трезвыми глазами аналитика, не давая увлечь себя справедли-
вому гневу: в спектакле заключен был беккетовский «холодно безучаст-
ный взгляд на микрокосм истории»

11
. 

Вместе с Уориком театр мог бы спросить: «Кто и как сделал это?». 
Поскольку вопрос «кто?» оставался без ответа, тем более занимал во-
прос «как?».

Совершенно в духе политической мысли и искусства 60-х гг. исто-
рию рассматривали как равнодушный ко всему человеческому надлич-
ный механизм, до конца, до последнего предела детерминирующий 
жизнь и деяния людей, которые становятся всего лишь беспомощными 
«частями этой машины»; вовлеченные в ее безжалостный ход, не спо-
собные выбрать или переменить свою участь, они делаются по очереди 
палачами и жертвами. Кровавое колесо исторического механизма опи-
сывало круг за кругом, каждый раз возвращаясь к началу. Воцарение 
юных монархов в финале хроник, наперекор Шекспиру, не должно было 
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 внушить зрителям надежду на исторические перемены – так было, так 
есть, так будет. Питер Холл доказывал, что приход Ричмонда в конце 
«Ричарда III» не изменит ничего в судьбе английской нации; режиссер 
отказывался разделить монархические иллюзии автора.

Это меланхолическое философствование на тему исторического 
детерминизма сразу же обнаруживало воздействие концепций Яна Кот-
та, изложенных в его книге «Шекспир – наш современник», в которой 
он приложил к шекспировским пьесам интеллектуальные схемы экзи-
стенциалистов

12
. Легко теперь упрекать польского критика в поверх-

ностном журнализме, в пристрастии к эффектным трюизмам и т.д. Но 
невозможно отрицать то почти магическое впечатление, которое идеи 
Котта в 60-е гг. произвели на режиссерские интерпретации классики.

Театр 60-х гг., увлеченный тем, что тогда же назвали «поэзией за-
кономерностей», которая объединяла в глазах режиссеров таких разных 
художников, как Брехт и Беккет, не мог не попасть под гипноз стройной 
системы идей Котта, предлагавшего, в сущности, готовые концепции 
спектаклей.

Другое дело, что художники способны были легко преодолеть 
умозрительный схематизм Котта; так, содержание бруковского «Лира» 
много шире повлиявшей на режиссера смысла статьи Котта «Лир, или 
“Конец игры”». Так Джорджо Стрелер, поставивший в 1965 г. собствен-
ную композицию по хроникам Шекспира, облек «коттовский» каркас 
интерпретации в усложненную пиранделлианскую форму, с бесконечно 
умноженной серией взаимоотношений реальности и театральной ил-
люзии. Но само присутствие идей польского автора не отрицал никто, 
включая Стрелера.

Идея детерминизма, определявшая философско-исторический 
строй «Войны Роз» (воздействие Котта дополнялось социологически-
ми увлечениями брехтианцев 60-х гг.), не могла до конца подчинить 
себе театральную материю спектакля. Теоретические схемы вступа-
ли в противоречие со свойственными британскому театру и вообще 
британской культуре (и конечно, Шекспиру как воплощению британ-
ского духа) нелюбовью к абстракции, вкусом к отдельному, частному, 
влечением к плоти жизни в ее непосредственном движении, жадным 
любопытством к неповторимости человеческого характера, почти 
физическим чувством вещественности поэтического слова. Все рас-
суждения режиссеров и критиков о человеческой несвободе, о людях 
как беспомощных пешках в игре исторических сил казались несуще-
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ственными, когда на сцену выходили «две команды настоящих мясни-
ков»

13
 – благородные лорды Ланкастеры и Йорки; когда, казалось, все 

подмостки заполнял Эдуард IV – Рой Дотрис – «беспутное, жестокое, 
ревущее существо, чья животная энергия клокотала одинаково жарко, 
был ли он в своем золотом панцире на поле боя или, обнаженный, 
в постели со своей шлюхой»

14
; когда в «Генрихе IV» огненно-рыжий 

Перси, «хохоча, летит на Хэла с гигантским, страшно звенящим дву-
ручным мечом»

15
.

Люди и вещи на сцене были сработаны прочно и грубо, плотни-
чьим топором и долотом. «Скелет» детерминистских конструкций был 
покрыт мощной живой плотью. «Тут, – писал Бернард Левин в «Тайм-
се», – вся солидность и шероховатость английского вяза и английской 
истории»

16
.

В том же 1963 г. Джоан Литтлвуд поставила в своем Theatre Workshop 
мюзикл «О, что за прекрасная война!». Священные понятия милита-
ристской государственности предавались балаганному развенчанию. 
Войне противостояла торжествующая сила жизни, воплощенная в игре 
вольных лицедеев. Литтлвуд поставила спектакль о противоестествен-
ности войны, о том, что война и насилие чужды нормальной челове-
ческой природе.

Взгляд на мир и человека, заключенный в шекспировском спекта-
кле Питера Холла, был далек от прекраснодушного оптимизма Джоан 
Литтлвуд, питавшегося наследием социалистических иллюзий 30-х гг. 
Опыт войны, осмысленный поколением 60-х гг., не подтверждал слиш-
ком оптимистических суждений о человеческой природе. Две темы 
равно занимали Питера Холла в шекспировской хронике и в окружаю-
щей жизни: логика надличных законов, управляющих политическим 
космосом истории, и жизнь внутренних сил, движущих микрокосмом 
человеческой личности, – «анализ природы власти, жажды власти и 
злоупотребления властью» и исследование «человека как существа, 
находящегося во власти инстинктов»

17
.

В «Войне Роз» борьба классов и кланов, столкновение воинствен-
ных феодалов толковались как битва освобожденных войной ин-
стинктов, как безжалостная схватка разбуженных архаических сил. 
Сражающиеся за британскую корону Йорки и Ланкастеры в точно-
сти напоминали враждующие первобытные племена. Критика пи-
сала о развязанной на сцене «оргии дикарства». Сцена, в которой 
мстительная королева Маргарита увенчивает побежденного Йорка  
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 шутовской бумажной короной, превращалась в жестокое обрядовое 
действо первобытных времен – жертву увенчивали, прежде чем убить.  
Связи прочерчивались с открытостью почти иллюстративной. «Мистер 
Холл, – с некоторым неудовольствием замечает критик, – настаивает 
на том, что эта сцена становится языческим ритуалом»

18
.

Вопрос об индивидуальных истоках социального зла, о разруши-
тельных инстинктах, дремлющих под тонкой оболочкой европейской 
христианской цивилизации, остро волновал театральных, и не только 
театральных, современников Холла.

В 1961 году Королевская Шекспировская труппа открыла свой 
лондонский филиал Aldwych Theatre пьесой Дж. Уайтинга «Дьяволы», 
специально заказанной Холлом для первого в истории Шекспировского 
театра представления пьесы современного автора. Чем руководство-
вался Холл, обсуждая с драматургом план будущей пьесы (ее сюжет на-
веян сочинением О. Хаксли «Дьяволы из Лудена»), кроме неизбежного 
условия, что она должна быть рассчитана на большую труппу и объем-
ное пространство сцены? Действие пьесы происходит в ХVII в., фабула 
внешне напоминает «Сейлемских ведьм» А. Миллера. Но внутренний 
центр пьесы – не само по себе противопоставление религиозного об-
скурантизма и вольномыслия, не охота на ведьм и суд инквизиции, 
даже не гибель на костре священника-либертина, обвиненного в том, 
что с его помощью в монахинь Луденской обители вселились бесы. 
Драматурга, режиссера Джона Вуда и, разумеется, Питера Холла бо-
лее всего занимали сами психологические механизмы, управляющие 
одержимыми бесовством женщинами, то, как монашеская смиренная 
жизнь взрывается демоническими вихрями эротического свойства, 
выпущенными на волю из глубин подсознания и объединяющими мо-
нахинь в коллективном экстатическом действе, черной мессе, похожей 
на первобытные шаманские ритуалы.

Через год в помещении Arts Theatre труппа Шекспировского театра 
показала премьеру пьесы Дэвида Радкина «К ночке». Действие откры-
валось идиллической картиной жизни сельскохозяйственных рабочих 
в глухом уголке современной Англии, а завершалось оргиастическим 
pитуальным убийством чужака, старого ирландца, совершаемым по 
всем законам первобытного жертвоприношения. К закланию старика 
так или иначе причастны все персонажи; только один из них, душев-
нобольной, недавно выпущенный из больницы, нерешительно пыта-
ется остановить убийц, но его никто не слушает. Голос христианского  
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милосердия, исходящий из уст помешанного, – это вопль в пустыне, где 
всегда готовы ожить инстинкты первобытного племени. «Убийство тут 
было, есть и будет, и ничего нельзя с этим поделать», – меланхолически 
заключает автор статьи о пьесе и спектакле Том Милн

19
.

Не случайно в той же статье критик цитирует роман Голдинга «По-
велитель мух». Тема пьес Уайтинга и Радкина, важный мотив «Войны 
Роз», разработан в книге Голдинга с философской глубиной и трагиче-
ской болью. «Повелитель мух» – отнюдь не только плод философство-
вания в юнгианском духе. Более всего это итог трагических прозре-
ний военных лет. «В человеке больше зла, чем можно объяснить одним 
только воздействием социальных механизмов, – вот главный урок, что 
преподнесла война моему поколению. То, что творили нацисты, они 
творили потому, что какие-то определенные, заложенные в них воз-
можности, склонности, пороки – называйте это как хотите – оказались 
высвобожденными»,

20
 – так комментировал сам Голдинг смысл своей 

жестокой притчи.
Через год после постановки «Лира» в Стратфорде Питер Брук экра-

низировал «Повелителя мух». Фильм был выпущен в мае 1963 г., за два 
месяца до премьеры «Войны Роз». Работа над фильмом была одной из 
причин, почему Брук не смог стать сорежиссером «Boйны Роз», несмо-
тря на настойчивые просьбы Холла.

В финале книги Голдинга Ральф – единственный из волей случая 
заброшенных на необитаемый остров английских мальчишек, сумев-
ший сохранить человеческий облик, спасается бегством от дикого 
племени, в которое обратились дети британской цивилизации, стре-
мительно проделавшие обратную эволюцию. Раскрашенные дикари, 
размахивающие пиками, вот-вот настигнут его. Ральф падает, ожидая 
смертельного удара, а когда поднимает голову, видит над собой ан-
глийского морского офицера в ослепительно белом мундире. «Из глаз 
Ральфа брызнули слезы, его трясло от рыданий. Заразившись от него, 
другие дети тоже зашлись от плача. И, стоя среди них, грязный, косма-
тый, с неутертым носом Ральф рыдал над прежней невинностью, над 
тем, как темна человеческая душа, над тем, как переворачивался тогда 
на лету верный мудрый друг по прозвищу Хрюша»

21
.

Ральф оплакивает утрату невинности и неведения, он скорбит над 
разверзшейся перед ним бездной человеческой природы, но сама эта 
скорбь, это сознание изначальной виновности уже есть акт высвобо-
ждения из-под власти греха, и потому печаль Ральфа, его слезы светлы.
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 Эта финальная нота чрезвычайно важна для уяснения интеллек-
туальной конструкции романа. Что противостояло разрушительным 
силам, грозящим человеку извне и изнутри, в «Войне Роз» и в поздней 
шекспировской трилогии, развивавшей идеи первого цикла хроник?

Два мотива тут были существенны для Питера Холла.
Один из них больше развит в трилогии «Генрих IV» и «Генрих V». 

Критиков, уже привыкших к лязгу и грохоту «военных» и «государ-
ственных» сцен, поражала странная тишина фальстафовских эпизодов. 
Вместо привычных бравурных красок и фарсового буйства толстого 
рыцаря и всей его забубенной ватаги – почти «чеховская интимная 
тонкость»

22
. Сцены в «Кабаньей голове» существовали, по свидетельству 

критика, «вне детерминистического взгляда на историю, управляюще-
го другими частями цикла»

23
. Покинув пределы громыхающего мира 

большой истории, люди объединялись в маленькое сообщество, скре-
пленное душевными связями, – это давало им надежду на спасение.

Та же тема присутствовала в постановке самой шумной и «джин-
гоистской» из хроник Шекспира – «Генрихе V». Король Генрих, которого 
играл Иен Холм, был «все что угодно, но не топочущий строитель им-
перии»

24
. В знаменитой речи перед боем при Азенкуре «он обращался 

не к анонимной толпе, а к малой группе друзей»
25

.
Мотив малого человеческого сообщества, «горсточки счастлив-

цев, братьев», способных противостоять ледяным вихрям истории, 
сущест вен для поколения Холла – и в общечеловеческом, и в конкретно- 
театральном смысле. Он тогда твердо верил в способность театраль-
ной труппы стать «командой», разделяющей общие цели в жизни и 
искусстве, и умел создать на репетиции атмосферу равенства и вольных 
споров. Пройдут годы, прежде чем актеры станут называть его репе-
тиции «Лубянкой».

В «Войне Роз» шумному пиру торжествующей силы противостоял 
лишь один герой – «неуклюжий гигант с лицом подростка»

26
, осторож-

но ступавший по земле в своих огромных, тяжелых башмаках. Роль 
короля-мученика Генриха VI сыграл юный Дэвид Уорнер. На прослу-
шивании поступавших в труппу актеров Холл сразу же его заметил и 
сказал: «Вот наш Генрих VI и Гамлет». Уорнер нес в спектакле один из 
ключевых мотивов режиссерского прочтения хроники, связанный с 
идеей святости и искупления. «Генрих – святой идиот из Достоевско-
го»

27
. Его выбор – не сопротивление, а отказ от участия. «Он встречал 

каждое несчастье с полным отсутствием протеста и негодования»
28

.  
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Он из той элиты «посторонних», которая, как верил Колин Уилсон, один 
из идеологов гамлетизированного юношества тех лет, одна только и 
способна спасти мир от хаоса. Когда Глостер приходил, чтобы убить 
короля, он не встречал ни следа сопротивления: Генрих с какой-то по-
корной готовностью отдавал себя убийце. Умирая, он обменивался с 
ним прощальным поцелуем.

Неучастие, суть созданного Уорнером образа, было жизненной 
философией многих молодых людей начала 60-х годов. То, что актер 
нес со сцены, получало горячий и сильный отклик в молодой части 
публики, предвещавший легендарный успех его Гамлета.

Жизненная позиция самого режиссера была совсем иной. Холл 
был борцом по натуре, любил и умел побеждать. Им владел азарт 
борьбы за первенство, за жизненное пространство в театре и за его 
пределами. Ему близок был Гарольд Пинтер, он, как никто, чувство-
вал драматургию его пьес, построенных на скрытой, но безжалостной 
cxвaтке первичных инстинктов. Кто-то из критиков сказал, что лучше 
всего содержание пьес Пинтера можно передать с помощью терминов, 
взятых из зоологии. На репетициях пьес Пинтера Холл научился будить 
в актерах инстинкты обладания и уничтожения, а затем превращать 
эти инстинкты в материал искусства, укрощать и заковывать их в стро-
го – до малейшего жеста и звука – выверенную партитуру спектакля. 
Но за музыкально стройной формой пинтеровских постановок Холла 
публика каждый раз чувствовала присутствие скрытой, но грозной 
опасности.

Постепенно режиссер стал тратить слишком много сил на заво-
евание жизненного пространства. Чем выше он поднимался по сту-
пеням социальной иерархии, тем меньше вольного воздуха, дыхания 
искусства бывало в его постановках – история, много раз описанная в 
литературе, в том числе и в книгах ровесников Холла.

Но до того ему суждено еще было поставить «Гамлета».
В юбилейном 1964 г., когда Стратфорд стал центром всемирных 

шекспировских торжеств, увенчанных двумя циклами хроник в по-
становке Холла и Бартона, на севере страны, в Глазго, актеры Citizens 
Theatre сыграли премьеру новой пьесы Джона Ардена «Последнее про-
сти Армстронга».

Герой пьесы, шотландский лэрд XVI в., неотесанный, необуздан-
ный, послушный лишь голосу грубых инстинктов, попадал в сети ма-
киавеллистских расчетов абсолютистского государства. Его мощная 
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 и неуправляемая личность никак не вписывалась в логику рождавшейся 
политической системы, и шире – рационалистической цивилизации. 
Теплая, живая, грешная – потому и грешная, что живая, – человеческая 
плоть раздавливалась в мясорубке механической государственности. 
Пьеса отнюдь не идеализировала разбойного лэрда, с его дикарским 
анархизмом и звериной жестокостью, но противостоявшая ему победо-
носная сила внушала «шестидесятнику» Ардену настоящее отвращение. 
В абсолютистском централизме Тюдоров и Стюартов драматург нахо-
дил знакомые черты бюрократического государства XX в. Пограничные 
войны Англии и Шотландии, политические коллизии, жертвой которых 
стал простодушный лэрд, – плоды кабинетного хитроумия чиновников, 
которым принадлежит реальная власть, как во времена колетов и шляп 
с перьями, так и в эпоху черных котелков. 

О том, какими глазами Джон Арден смотрит на события далекой 
эпохи, можно судить уже по перечню действующих лиц, в котором 
фигурируют Первый шотландский комиссар, Второй шотландский ко-
миссар, Первый английский комиссар, Второй английский комиссар, 
Секретарь шотландского комиссара, Секретарь английского комиссара, 
Советник лорда Джонстона, Советник лорда Максвелла и т.д.

В круге схожих идей двигалась и режиссерская мысль Питера Хол-
ла, обдумывавшего постановку трагедии о принце Датском. Первое 
представление «Гамлета» состоялось в августе 1965 г., через месяц 
после того, как пьесу Ардена увидела английская публика, – труппа 
Haционального театра показала «Последнее прости Армстронга» на 
Фестивальной сцене Чичестера. Не важно, знал ли тогда Холл пьесу, – 
сказалась общность, обусловленная духом времени и образом мыслей 
послевоенного поколения,– шла ли речь о современном произведении 
или интерпретации классики. Уже в «Генрихе IV» и «Генрихе V» режис-
сера занимала неотвратимая логика исторического сюжета – рождения 
новой государственности из кровавого месива средневековых распрей. 
В отличие от своих предшественников, ставивших исторический цикл 
Шекспира на Фестивале Британии в 1951 г., Холл был более чем далек 
от официозных воззрений на английскую историю и на хроники Шек-
спира. Царство закона и порядка, в финале «Генриха IV» сменившее 
резню диких баронов и разудалую вольницу люмпенов, у Питера Холла 
оборачивалось ледяным миром государственного отчуждения, безжа-
лостной и бесчеловечной политической машиной, в точности, как у 
Ардена и, решимся добавить, у Шекспира,– не на уровне сознательной 
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исторической концепции, тут – Бард был верным подданным Тюдоров, 
а на уровне гуманистической интуиции художника.

Когда сверкающий казенным великолепием новопомазанный мо-
нарх отталкивал старого друга Джека, былого сотоварища в разгульных 
забавах юных дней, Фальстаф – Хью Гриффит, оглушенный предатель-
ством, «неуклюже поднимался с колен, превращаясь вдруг в старика»

29
. 

Генрих являл в этой сцене не государственный разум, а всего лишь без-
душие официального лица, положенное ему по должности.

Тема, намеченная в постановке хроник, получила предельно ясное 
выражение в «Гамлете» 1965 г.

Питер Холл как-то заметил, что «Гамлет» – пьеса, которую театр 
должен пересматривать каждые десять лет.

Обратившись к трагедии Шекспира в середине 60-х гг., в дни рас-
цвета брехтианства и документальной драмы, режиссер увидел в «Гам-
лете» произведение политическое по преимуществу. На стратфордских 
подмостках шекспировский Эльсинор представал не как готический 
замок со сводчатыми залами и гулкими переходами, но как казенное 
правительственное учреждение, солидный деловой центр: отполиро-
ванный до блеска черный мрамор, огромные двери и плотные ковры, в 
которых глохнут шаги людей (художником спектакля был тот же Джон 
Бьюри). Дания оказывалась государством функционеров. «Это, – го-
ворил Холл, – гигантская политическая машина; Клавдий – искусный 
политик, окруженный всеми своими советниками во главе с Полонием. 
У Полония свои секретари, а у секретарей свои собственные секрета-
ри»

30
. Холл почти дословно повторил перечень действующих лиц пьесы 

Ардена. Совпадение, конечно, не случайно. Автор «Последнего прости 
Армстронга» и режиссер «Гамлета» мыслили и говорили на одном и том 
же жестком политизированном языке 60-х гг.

Сцену при дворе короля Клавдия критик назвал «собранием бизнес-
менов во главе с новым председателем совета, не слишком разборчивым 
в средствах»

31
. Клавдий – Брюстер Мэзон – слишком деловой человек и 

профессиональный политик, чтобы испытывать раскаяние. Он покидает 
представление «Убийства Гонзаго» не мучимый совестью, а возмущен-
ный неприличной выходкой мальчишки-принца, который вызывает у 
него только презрение и брезгливость. У Клавдия в сцене «мышелов-
ки» – «гнев политика, не желающего выглядеть дураком»

32
. Дураков при 

датском дворе нет. В спектакле Холла Полоний, седоватый господин с 
респектабельной бородкой, вовсе не был похож на суетливого шута.  
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Впрочем, он разыгрывал шута, когда это было ему выгодно, – например, 
в разговоре с Гамлетом. Старый лис был умен и деловит. Репетируя роль 
Полония, актер Тони Черч видел перед собой два прототипа – знамени-
того елизаветинского вельможу лорда Берли и умнейшего из современ-
ных политиков Гарольда Макмиллана. Первый чиновник Дании, вирту-
оз политической интриги, этот Полоний строил далеко идущие планы. 
Он собирался сделать дочь датской королевой и с помощью сложной 
системы запретов и поощрений искусно сводил ее с принцем, о чем ни 
она, ни Гамлет не догадывались.

Критики замечали, что Полоний казался не отцом, а дедушкой Офе-
лии. Это объяснялось не возрастом актера (Тони Черч был ровесником 
Холла и учился одновременно с ним в Кембридже), но последователь-
но осуществленной режиссерской идеей – стремлением подчеркнуть 
разрыв между поколениями, пропасть, разделявшую отцов и детей.

Гамлет явился в этот мир казенной благоустроенности, безукори-
зненных манер и безжалостных политических манипуляций отнюдь 
не из средневекового Виттенберга, но из аудиторий современного 
Окс форда, Кембриджа или какого-нибудь нового «краснокирпично-
го» университета (так называли сеть университетов, созданных после 
вой ны для небогатой молодежи). Длинный, тощий, неловкий мальчик в 
огромных очках, с копной соломенных волос, причесанных под Битлз, 

«Гамлет». Королевский Шекспировский театр. 
Д. Уорнер – Гамлет. 1965
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одетый в потертый черный макинтош, с красным шарфом, болтаю-
щимся вокруг тонкой шеи, – таков был принц Датский, фотографически 
точный портрет постосборновской молодежи. Ян Котт, чьи идеи повли-
яли и на эту постановку Холла, писал под впечатлением игры Дэвида 
Уорнера: «В Кембридже я встречал много старшекурсников, в точности 
похожих на этого Гамлета даже физически. Они не королевские дети, но 
сознают, что унаследовали мировые проблемы. Для меня, иностранца, 
было удивительно наблюдать этих мальчиков, таких высоких, совсем 
некрасивых, любящих сидеть на полу, носить одежду, которая им ве-
лика, решившихся во всем быть неформальными»

33
.

В другой своей статье о «Гамлете», той, под воздействием которой 
находился Холл, польский критик приводил слова Станислава Выспянь-
ского о принце Датском: «Бедный мальчик с книгой в руках» – и до-
бавлял, что весь вопрос в том, какие книги держат в руках Гамлеты 
разных эпох и поколений

34
. Во времена Шекспира принц, без сомнения, 

читал Монтеня, во времена романтиков – «Вертера», в эпоху самого 
Выспяньского – Ницше; продолжая игру, можно сказать, что Гамлет 
Оливье изучал Фрейда, Гамлет Барро – Caртра, Гамлет Высоцкого – сти-
хи Пастернака или самого Высоцкого. Бывали, впрочем, Гамлеты, как 
заметил Ян Котт, ничего, кроме газет, не читавшие.

Что же читал Гамлет Дэвида Уорнера, какую книгу держал он в ру-
ках, потешаясь над мнимой глупостью старшего поколения? Критики 
предположили, что это был том Маркузе, одного из кумиров западной 
молодежи 60-х гг., которому было суждено стать главным идеологом 
леворадикальной революции 1968 г. Если критики не ошиблись и в ру-
ках у этого английского Гамлета 1965 г. были действительно «Эрос и 
цивилизация» или «Одномерный человек», то он сделал из этих книг 
совсем иные выводы, нежели многие его ровесники на континенте. 
«Великий Отказ» он понял как отказ от всякого участия в жизни мира 
отцов, отравленного политикой, которая всегда есть ложь. «Этого 
Гамлета, – писал Ян Котт, – больше нельзя отнести к “рассерженным 
молодым людям”, он остается невовлеченным так долго, как только 
может»

35
.

В сцене с сыном огромный Призрак (его изображала гигантская 
кукла в колышащихся одеждах) угрожающе нависал над Гамлетом, тре-
буя и повелевая. Дух принадлежал к властительному миру отцов, его 
веление толкало Гамлета к действию, которое с неотвратимостью влек-
ло за собой – Гамлет твердо это знал – ложь и кровь, ибо в Эльсиноре 
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 человеческое деяние узурпировано мироустройством и действующий 
Гамлет принадлежит уже не себе, а миру, который ему ненавистен.

Вот почему Гамлет – Уорнер отказывался исполнять волю отца: 
таков был его сознательный выбор. Его апатия оказывалась не столько 
болезненным состоянием души, сколько философией жизни.

«В последние пятнадцать лет на Западе, – говорил Питер Холл, ком-
ментируя спектакль, – молодежь, особенно интеллигентная, теряет 
импульсы, которые были у всех поколений молодежи. Можно участво-
вать в марше протеста против атомной бомбы, а можно не участвовать. 
Можно переспать со всеми знакомыми девицами, но это необязательно. 
Можно принимать наркотики, можно обойтись без этого. Есть чувство, 
что все – один черт, раз над нами грибообразное облако. И политика – 
это игра и ложь в нашей стране или в диалоге Запада с Востоком, кото-
рый тянется непрерывно без всякого толку. Эта отрицающая реакция 
на все внушает глубокий страх»

36
.

Холл размышляет о молодежи, в свои 35 лет наблюдая ее со стороны. 
Дэвид Уорнер сам был частью поколения детей-цветов, лозунгом кото-
рого было – находиться вне общества, созданного отцами, отрясти со 
своих ног прах мира политики, какой бы она ни была, левой или правой.

Для них сказать «нет» истеблишменту означало отказаться играть 
по его правилам, в том числе и по правилам борьбы с ним. Уорнер, один 
из «краснокирпичных» актеров 60-х гг., говорил с молодой частью пу-
блики на ее собственном языке.

Когда этот долговязый принц-студент с угрюмым злорадством 
находил очередное подтверждение гротескной бессмысленности эль-
синорского существования, молодежь, заполнявшая зал Королевского 
Шекспировского театра, смотрела на мир его глазами. Когда он мед-
ленно, с нарочитой, преувеличенной отчетливостью произносил свои 
монологи, пытаясь проверить, взвесить, испытать значение каждого 
слова, внести смысл и логическую ясность в мучивший его душевный 
хаос, молодой зал узнавал в этом Гамлете себя и отвечал ему пылким 
восторгом, обнаруживать который вовсе не было в его привычках.

Дэвид Уорнер мгновенно стал популярен, почти как «Битлы» и Мик 
Джаггер. Толпы школьников и студентов ждали его у артистического 
входа. Длинные очереди, состоявшие сплошь из молодежи, опоясывали 
театр, ночи напролет выстаивая в надежде получить билет на «Гамле-
та», пьесу того самого медоточивого классика, который со школьных 
времен казался им образцом стариковского занудства.
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Можно было упрекать Холла и его актеров – и многие это делали – в 
модернизации, но редко когда прежде, по крайней мере в Англии, театр 
Шекспира с такой прямотой и политической страстностью кричал о 
тупиках и надеждах своего времени. Искусство, говорившее о человеке, 
который выбрал неучастие в недостойной жизни, тем не менее в жизни 
участвовало, делая все, что от него зависело, чтобы она, эта жизнь, стала 
чуть более достойной «красы Вселенной и венца всего живущего».

В конце, перед лицом близкой смерти, Гамлета вдруг охватывала 
лихорадка действия. С невесть откуда взявшейся жестокостью он вце-
плялся в горло Лаэрту и мстительно выливал яд в ухо Клавдию: пусть 
убийца умрет той же смертью, что и его жертва.

Вспышка болезненной энергии тут же проходила. Гамлет – Уорнер 
умирал улыбаясь. Была ли то улыбка облегчения – сброшена наконец 
ноша долга – или насмешка над собой, принявшим напоследок условия 
игры, которые так долго и бесполезно старались ему навязать? Критики 
по-разному трактовали эту странную, какую-то феллиниевскую улыбку 
Гамлета. В любом случае он встречал смерть как «исход желаннейший».

В финале звучали сиплые трубы Фортинбраса. С приходом новой 
власти в Дании мало что могло измениться. Рядом с юными варвара-
ми, сменившими старых политических лис, вставало новое поколение 
«секретарей». Молодой, не старше Гамлета, Озрик в последних сценах 
занимал место покойного Полония. Даже костюм его был точной ко-
пией Полониева. Как сказал по этому поводу Тони Черч, «в конце мир 
Полония сохранялся»

37
.

«Не знаю, как вы, – заметил Питер Холл, – но я не слишком бы хотел 
жить в Дании при Фортинбрасе»

38
.

«Гамлет» и «Война Роз» стали кульминацией всей жизни Питера 
Холла, плодом счастливого взлета его искусства, сосредоточившего в 
себе важнейшие общественные влияния и театральные идеи 60-х гг. 
В 1965 г. имя Холла было таким же символом нового поколения англий-
ской сцены, как имя открытого им актера.

Дэвид Уорнер пережил тогда дни национальной славы. Такой 
любви англичан, особенно молодежи, не знал ни один актер драма-
тического театра, разве что Лоренс Оливье в конце 30-х и в 40-е гг. 
В героической победоносности стиля Оливье выразил себя дух предво-
енных и военных лет; в сценических образах Уорнера, неотделимых от 
склада его собственной личности, запечатлен один момент в истории 
душевной смуты его современников, переходный момент между двумя 
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бунтами – истерическими инвективами «рассерженных» и разруши-
тельным активизмом молодежных волнений 1968 г., которые не могли 
не отозваться в «спокойной» Англии. Это состояние «экзистенциальной 
паники» и обессиливающей апатии, определившее духовную жизнь 
многих молодых людей середины 60-х гг., сравнительно быстро ми-
новало, а с ним «ушел поезд» Дэвида Уорнера, развеялась в пыль его 
невиданная слава. Актер сразу как-то потускнел и, в сущности, исчез 
из большой истории театра и кино, хотя и на сцене, и на экране он про-
должал и до сих пор продолжает появляться. У него не было ни силы 
таланта, ни мощного профессионализма Лоренса Оливье, способного 
мгновенно находить общий язык с новыми поколениями и решитель-
но менять строй своего искусства. В исторической памяти британской 
сцены Дэвид Уорнер остался как сверхъяркая звезда, вспыхнувшая в 
начале 60-х гг. и почти сразу же угасшая: жизни ей было отпущено все-
го-то три года. Такое нередко бывает на эстраде, но иногда случается и 
на сцене драматической.

В противоположность Уорнеру Питер Холл только начинал тогда 
свой путь в искусстве. Многое, очень многое ждало его впереди – десят-
ки спектаклей на драматической и оперной сцене в Нью-Йорке, Бай-
рейте, Глайндборне, в лондонском Национальном театре, которым он 
руководил пятнадцать лет, и в собственной труппе, которую он создал, 

«Гамлет». Королевский Шекспировский театр. 1965
Т. Чёрч – Полоний, Б. Майсон – Клавдий, Э. Сприггз – Гертруда
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покинув воздвигнутое у моста Ватерлоо гигантское здание Королевско-
го Национального театра с его тремя сценами. Он будет ставить Эсхила, 
Чехова, Пинтера, Шоу, Моцарта, Вагнера и, разумеется, Шекспира. В его 
спектаклях будут играть Джон Гилгуд, Ральф Ричардсон, Пол Скофилд, 
Джуди Денч, Иен Маккеллен, Альберт Финни, Дастин Хоффман.

Но все это будет уже не в Стратфорде. Холл, создатель новой эпохи 
в истории Шекспировского театра, оставит Стратфорд всего через три 
года после триумфа «Гамлета» и больше туда не вернется.

Причиной его ухода был не полупровал «Макбета» со Скофилдом 
(1967), как полагали некоторые критики. Причиной не была и болезнь, 
развившаяся у него после невероятного напряжения всех этих лет в 
Стратфорде.

Как обычно, он принял единственно верное решение. Он ушел во-
время. В его жизни – и в истории английского театра – закончился важ-
ный и чрезвычайно цельный период. Задачи, которые он ставил перед 
собой в Стратфорде, были выполнены. Он чувствовал, что исчерпан был 
круг театральных идей, родившихся на стратфордской сцене в начале 
десятилетия. Один из творцов шекспировского стиля 60-х гг., Питер 
Брук стремительно двигался дальше – к театру жестокости, безжалост-
ным гротескам «Марата-Сада» и антимилитаристическому хэппенингу 
«US». Можно ли было еще несколько лет назад представить себе все это 
на подмостках Шекспировского театра?

Умонастроение радикальной молодежи, в которой Холл готов был 
видеть если не свою социальную опору, то уж, во всяком случае, свою 
публику, быстро эволюционировало в сторону политических идей са-
мого крайнего свойства. Ни первое, ни второе, ни театральный аван-
гард, ни политический экстремизм не привлекали Холла. Он всегда, 
как мы знаем, стремился не разрушить, а обновить традицию – на этом 
строилась и его внутритеатральная политика, и его режиссерская эсте-
тика. «Гамлет» был в его глазах крайним пределом современной сво-
боды интерпретации, за которым начинался режиссерский произвол.

Теперь, в конце 60-х и в 70-е гг., он увидел свой долг в том, чтобы 
уберечь театральную традицию от опасных посягательств сверхкон-
цептуалистской режиссуры, защитить творения классиков от модерни-
зирующих толкований, выступить на стороне культуры, разрушаемой, 
как ему казалось, всякого рода экстремистами.

Постепенно укреплявшийся в нем эстетический, а затем и поли-
тический консерватизм (разумеется, в британском, вполне положи-
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тельном значении слова), столь помогавший его «пути наверх», был 
вполне искренней, более того – по-своему благородной позицией. Она 
составила основу его программы в Национальном театре, который он 
возглавил в 1973 г., сменив на этом посту Лоренса Оливье. Питер Холл 
стремился последовательно эту программу осуществлять.

Когда в 1976 г. Холл репетировал в Национальном театре своего 
второго «Гамлета», он говорил актерам, что их и его, режиссера, за-
дача состоит в том, чтобы смиренно служить классическому тексту,  
безропотно «умереть» в нем, отвергнув любого свойства модерниза-
цию, стремиться передать всю полноту содержания мирового шедевра.

Против всего этого нечего было возразить, если бы только в резуль-
тате долгих и честных усилий на сцене Национального театра не поя-
вилось произведение тяжеловесное, бесформенное, инертное, должно 
быть, милое сердцу школьных педантов, но наводившее тоску на зри-
телей, которые при всем почтении к «настоящему», «неискаженному» 
Шекспиру перестали на него ходить.

П. Холл. 1970-е годы
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Было бы, разумеется, несправедливо так уж прямо связывать при-
зывы хранить верность классику с тем, что Брук называл «мертвым 
театром». И все же неудача опыта была предрешена. Она с ясностью 
показала иллюзорность надежд представить классическое творение 
«как оно есть», «как оно написано». Намеренный – из самых лучших 
побуждений – отказ от интерпретации тоже есть интерпретация, об-
реченная при этом в современном театре на эстетическое бесплодие.

В одной статье начала 60-х гг. Холл рассказал, как однажды в Страт-
форде к нему подошла некая старая леди и сказала следующее: «Мне 
ужасно интересны ваши попытки сделать Шекспира живым для на-
шего времени, но не думаете ли вы, что вам следует время от времени 
устраивать специальные представления для колледжей и школ, чтобы 
показывать то, что Шекспир на самом деле хотел сказать?». «А что же 
Шекспир на самом деле хотел сказать?», – спросил Холл. «Все мы это 
знаем, не так ли?», – не без раздражения возразила старая леди

39
.

В 1963 г. Холл иронизирует над простодушием старой леди, в 1976-м 
он, по существу, готов разделить eе точку зрения: эволюция, не столь 
уж нехарактерная для постаревших «молодых львов» 60-х гг.

Конечно, провалов, подобных «Гамлету» 1976 г., у Питера Холла 
было немного. Репутация профессионала высокой пробы сохранялась 
за ним на протяжении всей его жизни в театре. Когда осенью 2017 г. он 
умер, главная британская газета – «Таймс» – назвала его «самым важ-
ным человеком английского театра за последние полвека»

40
.

Но никогда режиссерские труды Холла не значили так много для 
европейской культуры двадцатого века, как его шекспировские поста-
новки 60-х гг., открывшие так много важного людям, теснившимся в 
темноте Стратфордского театра, – не только в них самих, но и в клас-
сике, величие которой измеряется способностью быть зеркалом дви-
жущегося времени.

Вот почему достигший всех мыслимых почестей и наград, давно 
снискавший всемирную славу старый мастер постоянно, до последних 
дней долгой жизни, возвращался мыслью к Стратфорду начала 60-х гг. 
Возвращение это было вызвано не одной ностальгией по ушедшей мо-
лодости, но сознанием непреложного факта: то, ради чего он, Питер 
Холл, пришел в искусство, – свою, громко говоря, историческую миссию, 
он исполнил именно тогда, в 1963 и 1965 гг.

У нас уход одного из самых выдающихся людей мирового те-
атра, как водится, замечен не был. Наберите имя Питера Холла в  
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 русскоязычном интернете и вы увидите, что все в нем забито другим 
Питером Холлом, актером, сыгравшим главную роль в чудовищном 
фильме-фэнтези «Хищник».
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Андрей Юрьев

«Кукольный дом»
впервые на сцене:
опыт реконструкции 
спектакля и его 
зрительской рецепции1

«Кукольный дом» – единственная пьеса 
Иб сена, впервые показанная на сцене 
копенгагенского Королевского театра. 
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II
К концу 1870-х гг. репутация норвежского драматурга в Дании была 
столь высока, что только по отношению к нему дирекция королевской 
сцены решилась нарушить установленное ею твердое правило, исклю-
чавшее постановку любой новой и пока нигде не поставленной пьесы, 
если она уже появилась или должна была появиться в печати до пре-
мьеры. 

Для Ибсена это было принципиально. «Я считаю вредным для 
драматического произведения предстать пред публикой впервые в 
сценической передаче, – писал он 5 октября 1877 г. в письме к Эдварду 
Фаллесену в связи с требованием дирекции Королевского театра отсро-
чить выход в свет книжного издания “Столпов общества”. – Я думаю, 
что правила, каких придерживается в данном отношении Королевский 
театр, значительно задержали развитие драматического творчества в 
Дании. Во всяком случае – факт, что творчество это со времени уста-
новления такого порядка не проявляет никаких признаков процвета-
ния. И это легко объяснить. При таком порядке новая пьеса никогда 
не может быть схвачена и обсуждена по существу, сама по себе, как 
литературное произведение. Суждение всегда будет двоиться между 
пьесой и выпавшим ей на долю исполнением; эти две совершенно раз-
личные вещи смешиваются, и главный интерес публики обыкновенно 
больше сосредоточивается на игре, исполнении, на артистах, чем на 
самой пьесе»2.

После «Улофа Лильекранса» (1857), который стал последней его 
пьесой, написанной для бергенского Норвежского театра (где он зани-
мал должности драматурга и второго режиссера), Ибсен не создал ни 
одного произведения с расчетом на конкретную труппу. По свидетель-
ствам современников, Ибсен всегда раздраженно протестовал, если 
кто-либо называл его персонажей «ролями»3. Видя в них живых людей, 
иногда чуть не близких своих знакомцев, драматург считал, что нет ни-
какой возможности воссоздать их на сцене. Главным образом этим объ-
яснялось то, что он крайне редко и при этом весьма неохотно посещал 
представления своих драм и никогда не вмешивался в репетиционный 
процесс. «Ибсен ведь тысячу раз видел пьесу в своем воображении, – 
писал близко общавшийся с драматургом датский писатель Йун Пауль-
сен, – знал каждое лицо с головы до пят, и наружность его, и платье, и 
осанку, и жесты, и привычки, и слабости4. Он знал, например – высо-
кого или маленького роста Нора, блондинка она или брюнетка, какая 



257

Андрей Юрьев   «Кукольный дом» впервые на сцене

 

у нее походка – быстрая или медленная; он изучил каждую малейшую 
особенность ее существа, подметил, например, что она нервно, почти 
сладострастно поводит плечами, когда кушает запретные миндальные 
печенья5. А на самом спектакле разработанной воображением Ибсена 
в мельчайших подробностях картине приходится вступать в борьбу 
со сценической действительностью. И ему тяжело видеть, как сцени-
ческое изображение разрушает его мечты»6. Предпочитая называть 
свои драмы «книгами», Ибсен словно настаивал на их принадлежности 
в первую очередь литературе. Взгляд же на его произведения как на 
сценарии будущих спектаклей был для него категорически неприем-
лем. Однако их «литературность» не следует резко противопоставлять 
той несомненной театральности, которую они в себе несут7. Не только 
в каждой из «современных» пьес, но и в предшествовавшей им гранди-
озной дилогии «Кесарь и Галилеянин», создававшейся как «драма для 
чтения», зримо разворачивается история, уже поставленная автором 
на воображаемой сцене-коробке. Вводные ремарки, не просто указыва-
ющие место действия, но конструирующие сценическое пространство 
с конкретными декорациями, фиксирование мизансцен, костюмов и 
мимики персонажей, их жестов и интонаций (нередко с помощью «под-
сказывающей» пунктуации), служили многочисленными «манками», 
позволяющими читателю вообразить разыгрываемый на подмостках  

Х. Ибсен.  Кристиания.
1874 

Титульная страница 
рукописи «Кукольного дома»
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спектакль. Разумеется, «режиссура» драматурга не могла получить 
полного отражения в текстах ибсеновских пьес и заполнить собой без 
остатка  простор читательской фантазии. Ставя вполне определенный 
«спектакль» в каждой новой своей драме, Ибсен несомненно отталки-
вался  от собственного опыта, вобравшего в себя хорошее знание сцены: 
«В театрах здесь я почти не бываю, – писал он из Мюнхена датскому 
драматургу Йенсу Кристиану Хострупу, – но охотно читаю по вечерам 
пьесы, и так как обладаю большой силой воображения в драматической 
области, то и представляю себе вполне живо все, что в пьесе действи-
тельно правдиво, правдоподобно и основательно; чтение производит 
почти то же впечатление, что и сценическое воспроизведение»8.

Что касается конкретных постановок его драм, тут Ибсен руковод-
ствовался достаточно либеральным принципом: «Я пишу свои пьесы, 
как хочу, а затем предоставляю артистам играть их, как могут»9. Будучи 
нетерпимым к любой отсебятине, тем более, к радикальным передел-
кам текста, драматург не требовал от театров точного следования ре-
маркам, а советы актерам и постановщикам давал в тех случаях, когда 
его просили (инициатива, исходившая от самого Ибсена, чаще всего 
ограничивалась распределением ролей). Выбор же театра, получав-
шего право на первую постановку его новой пьесы, определялся неиз-
менной процедурой: издатель, получив рукопись, рассылал ее копии 
в указанные автором театры, и выигрывала дирекция, предлагавшая 
драматургу наиболее выгодные финансовые условия. Так было и с «Ку-
кольным домом».

В подготовке спектакля копенгагенского Королевского театра Иб-
сен не принял никакого участия (во всяком случае, не сохранилось ни-
каких письменных свидетельств, позволяющих установить его причаст-
ность хотя бы к распределению ролей). Получив 8 ноября заключение 
цензора Кристиана Мольбека10, дирекция достигла договоренности с 
автором относительно денежного вознаграждения и дала распоряже-
ние готовить премьеру. Работа над спектаклем началась в конце ноября.

На тот момент единственным режиссером Королевского театра 
был шестидесятивосьмилетний статский советник Ханс Петер Хольст. 
Поэт и новеллист из круга приверженцев Адама Эленшлегера, он не-
однократно, но безуспешно пытался стяжать себе лавры драматурга. 
Интерес к сцене и связи с театральными и правительственными авто-
ритетами позволили ему в 1864 г. стать режиссером Королевского те-
атра, однако спустя три года он покинул этот пост, так как не выдержал 
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 конкуренции с Йуханной Луизой Хейберг – прославленной датской 
актрисой, навсегда оставившей выступления на сцене и занявшейся 
постановочной деятельностью11. Лишь после того как в 1874 г. фру 
Хейберг полностью завершила свою карьеру, Хольст занял должность 
«управляющего сценической деятельностью театра в целом»12. Сни-
скав себе в глазах директора репутацию добросовестного и очень рев-
ностно относящегося к делу постановщика, он не пользовался особым 
уважением артистов, а потому ограничивался распределением ролей, 
компоновкой мизансцен, а также подбором декораций, костюмов и 
реквизита. Компетенцию и круг полномочий Хольста характеризует, к 
примеру, следующий факт: испытывая трудности с ролью Норы, Бетти 
Хеннингс обратилась за советом не к нему, а к своему прежнему настав-
нику, одному из крупнейших датских трагиков романтической эпохи, 
Фредерику Хедту (впрочем, он также не оказал ей помощи и, прочитав 
пьесу, вернул ее своей бывшей ученице со словами: «Ничего не могу 
подсказать, Бетти, решай сама»13).

Рецензируя спектакль Королевского театра, Эдвард Брандес до-
вольно низко оценил режиссерскую работу Хольста, возложив на него 
ответственность за поверхностное понимание актерами большинства 
ролей: «Было бы весьма полезно для нашего сценического искусства, 
если бы Хенрику Ибсену оплатили расходы на дорогу к нам, дабы он 
сам мог направлять актеров, руководить репетициями и ставить свою 
пьесу вместо того, чтобы довольствоваться очевидной бездарностью 
статского советника Хольста»14. Критик не догадывался, что норвеж-
ский драматург вряд ли принял бы такое предложение, так как не был 
расположен к работе с актерами и обычно расточал им комплименты 
даже в тех случаях, когда оставался ими сильно недоволен15. Однако, 
высказывая претензии, Брандес оказался единственным рецензентом 
спектакля, уловившим как новые требования, предъявлявшиеся дат-
ской сцене драмой Ибсена, так и необходимость радикальных перемен, 
на пороге которых стоял европейский театр того времени. Движение 
к режиссуре как к всеохватному сценическому авторству тогда совсем 
не затрагивало консервативную Данию (кардинальные изменения нач-
нутся спустя более трех лет, когда новый режиссер копенгагенского 
Королевского театра Вильям Блок поставит эстетически революцион-
ный для всей Скандинавии спектакль по пьесе Ибсена «Враг народа»16). 
Функции режиссера оставались пока в пределах «внешней постановки» 
и распределения ролей, не обязывая его не только к созданию единой 
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художественной концепции спектакля, но даже к разбору действия в 
помощь актерам и выстраиванию слаженного исполнительского  ан-
самбля. И все же, если оценивать работу Хольста в рамках привычных 
для Дании того времени театральных установлений, «очевидная без-
дарность» постановщика будет выглядеть не столь очевидной.

Как свидетельствует ежедневный журнал Королевского театра, 
первая постановка «Кукольного дома» была подготовлена за одиннад-
цать репетиций, что соответствовало принятой норме17. Рукописный 
план спектакля, составленный Хольстом на девяти страницах, никаких 
указаний актерам не содержит. Нет в нем и наметок мизансцен. Он 
включает в себя чертеж и описание декорации (которая была в зна-
чительной мере заимствована из постановки «Столпов общества», со-
хранявшейся в репертуаре), указания осветителю, а также перечень 
реквизита и закулисных шумов. Записи Хольста (вместе с фотографией, 
запечатлевшей момент финальной сцены второго акта) свидетельству-
ют, что постановщик скрупулезно следовал ремаркам драматурга, опи-
сывающим гостиную в квартире Хельмера и фиксирующим перемены 
в ней18. Вместе с тем, Хольст не ограничился соблюдением авторских 
указаний, он явно старался создать максимально «обжитое» простран-
ство и наглядно представить эстетические вкусы главы семьи. Когда 
отворялась дверь в кабинет Хельмера, публика видела часть его обста-
новки: кресла, книжный шкаф, письменный стол с бумагами, газетами, 
книгами, двумя подсвечниками, письменными принадлежностями и 
пресс-папье, а также висевшие над столом картины и фотопортрет. 
Гостиная с лепными карнизами, подчеркивавшими «объемность»  де-
корации, была украшена букетами, кресла обиты материей с изобра-
жением цветов, на пианино с консольными свечными лампами лежала 
стопка нот, позади довольно высокой изразцовой печки находилась 
едва заметная зрителям поленница, а на самой печке был установлен 
бюст Людвига Хольберга, смотревшего вниз с иронической улыбкой. 
Символичное «присутствие» на сцене крупнейшего датского комедио-
графа не ускользнуло от внимания одного из рецензентов, усмотрев-
шего тут нечто большее, чем проявление художественных пристрастий 
мужа Норы. Отметив, что пьесу Ибсена нельзя отнести к трагическо-
му жанру (поскольку в ней действуют обычные люди и потому что ей 
чужды «возвышающая скорбь и облагораживающая боль»), он срав-
нивал «Кукольный дом» с драмами Иффланда и с легким сарказмом 
заключал: «Комедия, которой нашлось бы место даже в пьесе такого 



261

Андрей Юрьев   «Кукольный дом» впервые на сцене

 рода и которая доставила бы нам облегчение, была представлена лишь 
бюстом Хольберга на печке, откуда он со странно печальной улыбкой 
взирал на все эти бюргерские мытарства, еще раз наслаждаясь своей 
притягательностью на сцене, где он вопреки всему скоро снова явится 
как триумфатор19» (Dags-Telegrafen, 23 декабря)20. 

Среди убранства, которым Хольст дополнил предложенную дра-
матургом картину, заметно выделялась репродукция «Сикстинской 
Мадонны» Рафаэля, висевшая над пианино на задней стене по центру. 
А на предусмотренном драматургом шкафчике с книгами в роскошных 
переплетах (который Хольст разместил в углу между левой и задней  
стенами) стояло гипсовое изваяние Венеры. Сочетание образов от-
сылало к контрастным и всегда противостоявшим в прежних драмах 
Ибсена мирам – христианскому и языческому. Если допустить, что 
постановщик был знаком с дилогией Ибсена «Кесарь и Галилеянин» 
(1873), имевшей сенсационный успех и воспринимавшейся самим 
автором и его многочисленными читателями, как главное его созда-
ние, то предположение, что Хольст предъявлял театральной публике 
многозначную визуальную реминисценцию, не покажется таким уж 
странным21. В мечте Юлиана о грядущем «третьем царстве», где гар-
монично сольются воедино язычество и христианство, многие тогда 
усматривали суть «положительного мировоззрения» драматурга. Но 
если читать Ибсена более внимательно, станет ясно, что он с большим 
недоверием относился к этой прельщавшей его утопии, которая ког-
да-то вдохновляла творцов романтической «новой мифологии». До-
пуская, что режиссер вполне сознавал двусмысленность придуманной 
им визуальной «отсылки», не станем сближать Ибсена с Хольбергом, 
чью улыбку публика вполне могла истолковывать как насмешку века 
Просвещения и над «бюргерскими мытарствами», и над фантазиями 
романтиков. Но почему бы не усмотреть здесь иронии престарелого 
и умудренного жизнью романтика Хольста над эклектичным эсте-
тизмом Хельмера, унаследовавшим «родовые пятна» романтической 
футурологии? Если учесть, что на протяжении спектакля Нора являла 
собой предельную противоположность обоим женским идеалам – и 
скульптурно воплощенной в Венере чувственности, и религиозно 
одухотворенному материнскому началу, – то не было ли тут намека 
режиссера на полную несостоятельность обоих супругов со всеми их 
эстетическими идеалами и иллюзиями? В финальной сцене интерьер 
уютной гостиной утопал в сумерках, и «Мадонна», возвышаясь над 
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грешной супружеской парой, превращалась в зримый фокус сцениче-
ской композиции22. Таился ли тут режиссерский укор героине, оставив-
шей своих детей ради «обязанностей перед самой собою»23, – публика 
была вправе решать самостоятельно.

Освещение было в спектакле особенно выразительно, что было 
отмечено несколькими рецензентами. Один из них усмотрел «безуко-
ризненное искусство» постановщика в том, как «тени одна за другой 
накрывают эту поначалу светлую и безмятежную картину, ширясь 
все больше и больше и, наконец, погружая все во тьму – так же неза-
метно, как в самой природе, когда день преображается в ночь» (Dags-
Telegrafen, 23 декабря)24. Руководствуясь ремарками автора, Хольст 
чисто визуальными средствами пытался передать изменение «атмо-
сферы», «настроения» в доме Хельмера: предпраздничная обстанов-
ка первого акта, подчеркнутая ярким освещением сцены, сменялась 
угрюмым видом, который придавали гостиной во втором действии 
стоявшая в углу обтрепанная, с обгоревшими свечами елка и свисав-
шая с потолка по центру погашенная люстра; сумерки третьего акта 
довершали перемены, постепенно омрачавшие эмоциональный на-
строй публики, а бодрые голоса, смех и музыка, что слабо доноси-
лись из квартиры Стенборгов перед финальной сценой, усиливали 
конт раст между началом спектакля и близившейся его развязкой.  

Х.П. Хольст Страница режиссерского 
плана Хольста
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«Чувство безыс ходности», «пессимистическая меланхолия», «мрачная 
подавленность», «уныние» и «угнетенность» – вот те слова, к которым 
прибегали критики для выражения чувств, с которыми они покидали 
театр25. «Рождественский подарок весьма необычного свойства», – в 
этой ироничной  характеристике спектакля, предложенной Карлом 
Тране (Illustreret Tidende, 28 декабря)26, угадывалась воля не только дра-
матурга, но и постановщика27.

Если Хольсту как организатору сценического пространства нель-
зя было отказать в творческой инициативе, то его работа с актерами 
оказалась далека от совершенства. Как отмечал Микаэль Валлем Брун, 
обладавший метким взглядом театрального практика, «в одних местах 
ансамбль был прочен и хорош, а в других шаток и непрочен» (Folkets 
Avis, 24 декабря). Эдвард Брандес считал, что особенно сильно постра-
дали роли второго плана, к которым он относил фру Линне и Крогста-
да28. Эти персонажи, увиденные актерами и постановщиком в рамках 
привычной системы мелодраматических амплуа, были изображены 
так плоско и одноцветно, что рецензенты либо совсем не упоминали 
их, либо ограничивались крайне скупыми замечаниями в адрес ис-
полнителей. Агнес Ден, привыкшая к ролям «чувствительных молодых 
дам», была «чуть менее слезоточива, чем во многих остальных запом-
нившихся нам случаях» (Social-Demokraten, 23 декабря), и по словам 

Финальная сцена второго действия в спектакле 
Королевского театра
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Карла Плоуга представляла собой воплощенные кротость и смирение 
(Fædrelandet, 22 декабря). Более подробных замечаний удостоился Со-
фус Петерсен, обычно выступавший в комическом репертуаре, а на 
этот раз примеривший на себя амплуа мелодраматического злодея. 
«Г-н С. Петерсен, – писал Брун, – неплохо справился с ролью Крогстада, 
хотя в его манерах ощущалась вульгарность, а отдельные реплики он 
произносил таким сдавленным голосом, что нужно было заранее знать 
пьесу, чтобы верно понимать их. То, что его маска несла на себе печать 
Каина, нисколько меня не удивляет – ибо в Королевском театре стало 
уже традицией сразу показывать публике, кто есть кто». 

Эрик Бёг, тоже наградивший актера умеренной похвалой, сове-
товал ему «проявлять меньшую вспыльчивость», так как «подобный 
крючкотвор несомненно привык держать свои чувства в узде»29. Как 
вспоминал Брандес много позднее, Крогстад мог стать в спектакле ин-
тересной фигурой, если бы актер сумел найти для него характерные 
черты и не сводил все в последнем акте к «досадной сентименталь-
ности»30. Таким образом, возможность мелодраматической трактовки 
этого персонажа использовалась Петерсеном в максимальной мере – 
включая эффектное преображение злодея-крючкотвора в любящего и 
раскаивающегося грешника.

Доктору Ранку в исполнении Петера Йерндорфа повезло немногим 
более. Значительная часть рецензентов находила роль малоинтересной 
и сценически невыигрышной, а потому не сочла возможным предъяв-
лять актеру какие-либо претензии. «Г-ну Йерндорфу поручена роль 
доктора, – писал Карл Плоуг, – и такую задачу никак не назовешь благо-
дарной, поскольку этот странноватый больной человек, возомнивший, 
что он способен угадать свой смертный час, и считающий себя ходя-
чим трупом, введен в пьесу только для того, чтобы показать, что Нора, 
при всем ее легкомыслии, хранит верность своему мужу и с неохотой 
выслушивает любовные признания их лучшего друга; но для развития 
действия это вовсе не обязательно. Г-н Й<ерндорф> понял свою роль 
совершенно правильно, но поскольку эта фигура более устрашает, чем 
внушает симпатии, его игра принесла ему, разумеется, лишь весьма 
незначительные дивиденды». 

Отмеченную Брандесом символичность образа никто из критиков 
уловить не сумел, хотя нашлись среди них и те, кто, смутно почувство-
вав эстетическую оригинальность персонажа, поиронизировали и над 
самим Ибсеном, и над новейшими литературно-художественными  
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тенденциями. Один из рецензентов усмотрел здесь упоенность автора 
пьесы «патологическими благоуханиями, по которым сразу узнаются 
реалисты» (Berlingske Tidende, 22 декабря), а другой расценил появление 
в драме Ибсена необычной для датского театра фигуры как  «много-
значительный отход от чахоточных пациентов, выводимых на сцену 
французскими драматургами, в сторону любопытнейших субъектов из 
совсем другой больничной палаты» (Dags-Telegrafen, 23 декабря); «мож-
но не сомневаться, – ехидствовал тот же критик, – что столь энергичный 
шаг в сторону от простодушной невинности ушедшей эпохи вызовет 
восторг  у “молодой Дании”31 и вскоре повлечет за собою откровения с 
еще более сильным реалистически-нозологическим духом»32. 

Однако ирония, свидетельствовавшая о знакомстве рецензентов 
с публикацией «Кукольного дома», гораздо меньше затрагивала спек-
такль Королевского театра, поскольку Хольст предусмотрительно изъ-
ял из текста пьесы прямой намек на характер болезни доктора Ранка. 
Эдвард Брандес с ответным колким подтекстом зафиксировал благо-
намеренное самоуправство постановщика: «Он [Ибсен. – А.Ю.] вряд 
ли одобрил бы то, как г-н Йерндорф трактует доктора Ранка. Никоим 
образом я не хочу сказать, что этот актер не подходит для указанной 
роли. Грим его хорош, да и многие реплики он произносит серьезно 
и с определенным шармом – пожалуй, даже чрезмерным шармом,  

А. Ден – 
Фру Линне

С. Петерсен – 
Крогстад
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ибо бедный доктор Ранк не так уж нежен, мягок и мелкотравчат. Но в 
любом случае изображение недостоверно. И вот тому маленький при-
мер: разве позволил бы Ибсен вычеркнуть слова Норы об отце доктора 
Ранка – “он держал любовниц и все такое”33, – из-за чего последующие 
реплики делаются почти бессмысленными?34 Ведь подобный пропуск 
есть не что иное, как проявление смехотворной чопорности театра, 
который набрался-таки достаточного свободомыслия, чтобы поставить 
“Амфитриона”35»36.

Другие критики бегло коснулись этого персонажа и представляв-
шего его актера. Брун вскользь заметил, что «г-н Йерндорф преподнес 
нам в высшей степени устрашающее привидение в меховом пальто», 
а Эрик Бёг ограничился прозрачным намеком: «Роль смертельно боль-
ного доктора без сомнения подавалась г-ном Йерндорфом чересчур 
мрачно. Реплики позволяют исполнителю блеснуть черным юмором, 
но не обязывают его к изображению на сцене физических страданий. 
Разговор с Норой он провел очень изящно»37.

Краткие отзывы не дают возможности составить ясное представ-
ление о трактовке Йерндорфом доставшейся ему необычной роли. 

Мы никогда не узнаем, насколько органично и убедительно он 
наделял шармом и изяществом «в высшей степени устрашающее при-
видение». Но если учитывать то, что известно о его актерской инди-
видуальности, можно утверждать, что в спектакле доктор Ранк был 
несколько гротескной фигурой. Йерндорф, дебютировавший на про-
фессиональной сцене в 1871 г. в «романтическом сунгеспиле»38  Хостру-
па «Учитель и ученик», относился к тем актерам Королевского театра, 
которые не только выступали в самых разнообразных амплуа, но были 
также заняты в оперных и балетных представлениях. Благодаря звуч-
ному, приятному и хорошо поставленному тенору он имел определен-
ный  успех в партиях Фауста (в операх Шарля Гуно и Арриго Бойто), 
Вильгельма Мейстера в «Миньон» Амбруаза Тома и Гофмана в «Сказках 
Гофмана» Жака Оффенбаха. Попробовав себя в национальном траги-
ческом репертуаре (например, в ролях Олафа Трюгвесена и Эйнара 
Тáмбескьельвера в «Ярле Хоконе» Эленшлегера), он вскоре его оставил 
и добился признания, перейдя на роли симпатичных шалопаев и забав-
ных влюбленных мечтателей в комедиях и водевилях Хострупа, Йухана 
Людвига Хейберга и Ханса Кристиана Андерсена. Хольст не мог не учи-
тывать это обстоятельство, когда назначал Йерндорфа на роль доктора 
Ранка. Дух так называемого «копенгагенского эстетизма», с его культом 
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 «прекрасных форм», изолированных от слишком «грубой» жизненной 
реальности, требовал хоть как-то смягчить этот «чересчур мрачный» и, 
так сказать, «неудобный» образ, а Йерндорф хорошо умел изображать 
на сцене галантных светских кавалеров. При этом постановщик, явно 
подыскивавший удовлетворяющий всех компромисс, счел необходи-
мым не пренебрегать житейской убедительностью и потому поручил 
роль больного доктора актеру, имевшему за плечами медицинское об-
разование39. Однако, если верить гораздо более поздним воспоминани-
ям Эдварда Брандеса, соединение изящества с профессионально обо-
значенными патологическими симптомами не могло компенсировать 
нехватку подробной и глубокой психологической разработки образа: 
«Доктор Ранк у Йерндорфа совсем не получился. Приходится все-таки 
сказать – поскольку этот милый господин уже оставил сей мир40, – что 
он явно был актером совсем иного плана и совершенно не обладал твор-
ческим даром. Здесь же он оказался начисто лишен изобретательности 
и ничего для себя в этой роли не увидел – а если благодаря своему со-
лидному образованию кое-что и разглядел, то оказался не в состоянии 
изобразить. Конечно, можно утверждать, что со своим образованием 
он ничего и не испортил, но искусство все же требует большего, чем 
ровность и гладкость, и если не достигается более высокая цель, то грош 
такой работе цена! Посредственности совершенно нечего делать за 
пределами простого и заурядного материала41. Даже в хваленой дикции 
Йерндорфа не было ничего выдающегося: его чистое датское произ-
ношение было правильным и красивым, каковым ему, впрочем, и так 
надлежало быть; но он совсем не владел способностью делать свою речь 
достаточно прозрачной для раскрытия многообразных и вечно измен-
чивых настроений и чувств, прибегая к суховатому и даже несколько 
плоскому звучанию голоса. Страсть, горечь, зависть, злость были ему 
неведомы – он ведь был чрезвычайно славный малый, – и к тому же 
выявление ночной стороны человеческой души оставалось за преде-
лами его искусства. Славный малый – и небольшой артист! И со своей 
красивой и деланной дикцией он не мог, разумеется, играть увядающую 
добычу смерти, жертву мрачной меланхолии, страдающую от бессилия 
и от горечи безнадежной любви, – доктора Ранка»42.

Выразительный грим, «суховатое и даже несколько плоское звуча-
ние голоса», а также с неудовольствием отмеченное Бёгом изображение 
физических страданий служили вынужденной данью натуралисти-
ческим поветриям. Однако сочетание всех этих средств с «шармом»  
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и «изяществом» не могло вывести актера за пределы привычной для 
него типажности. Несравнимо бóльшую, чем у Йерндорфа, психологи-
ческую проницательность, а также превосходное владение искусством 
тонких игровых нюансов проявил в спектакле Эмиль Поульсен – ар-
тист совершенно иного склада и намного более широкого жанрового 
диапазона. Его исполнение роли Хельмера было почти безоговорочно 
воспринято критикой как сценический шедевр, а Эдвард Брандес позд-
нее решительно утверждал, что из всех актеров, игравших в первом 
«Кукольном доме», только Поульсен был на высоте ибсеновского худо-
жественного замысла43.

Как и его ровесник Йерндорф, Поульсен имел не только солидное 
образование (учеба в Метрополитансколе позволила ему уже в  де-
вятнадцатилетнем возрасте блестяще сдать экзамен по философии, а 
спустя пять лет – государственный экзамен по филологии), но и опыт 
выступлений на любительской сцене. Вскоре после удачного дебюта в 
Королевском театре (16 апреля 1867 г. в комедии Хольберга «Эразмус 
Монтанус», где он сыграл заглавную роль) Поульсен стал ведущим акте-
ром труппы44. Как утверждал Эдвард Брандес в 1880 г., Эмиль Поульсен 
и его младший сводный брат Олаф так сильно выделялись среди своих 
коллег, что по степени одаренности между ними и другими предста-
вителями их актерского поколения лежала непереходимая пропасть 45. 

П. Йерндорф – 
Доктор Ранк

Хельмер –
Э. Поульсен
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 При этом Поульсен играл роли самых разнообразных амплуа и появлял-
ся на сцене не только в драматических спектаклях. «Можно в течение 
одной недели, – писал Брандес, – увидеть его выступающим в большой 
оперной партии, в роли элегантного бонвивана, мелодраматического 
злодея и романтического любовника. В одной и той же пьесе он может 
попеременно играть совершенно разные роли: в “Тартюфе” – Дамиса и 
самого Тартюфа, в “Банкротстве”46 – Саннеса и Берента, в “Союзе моло-
дежи” – врача и Люннестада. Когда к постановке готовился “Кукольный 
дом”, Поульсен настойчиво добивался роли доктора Ранка, но все же 
дал себя уговорить сыграть Хельмера»47.

Актер, вошедший в историю датской сцены в первую очередь как 
выдающийся театральный интерпретатор Ибсена, достигал тогда наи-
больших высот в классическом репертуаре и спектаклях по истори-
ческим драмам48. При этом он старался по возможности держаться в 
стороне от популярной драматургической продукции современных 
французских авторов49, которых его норвежский кумир тоже не жа-
ловал. Обладая ярко выраженной творческой инициативой (позво-
лившей ему много позднее заняться режиссерской деятельностью), а 
также высокой культурой и интеллигентностью, Поульсен неизменно 
проявлял их в работе над своими ролями. Усматривая в артисте одну 
из примечательнейших фигур переходного времени, Брандес дал ему 
в 1880 г. такую характеристику: «В целом как художник он является 
эклектиком. Он все время выбирает между декламацией и природой, 
старым и новым, консервативным и радикальным. Может показаться 
удивительным, что исполнение им роли епископа Николаса постепенно 
превратило его в модного актера, копенгагенского дамского любимца. 
Художники, рьяно влекущиеся к новому, редко становятся модными, 
и нелегко завоевать благосклонность публики тем, кто наносит удары 
по ее вкусам или просто не угождает им. Однако последнего Поульсен 
никоим образом не делает. Но у него – я говорю об этом исключительно 
с художественно-психологической точки зрения – мягкая натура, и с 
его представлением о благородстве он не настроен доводить какое-ли-
бо дело до крайности. В его даровании есть нечто смутно-туманное и 
лирическое, то, что получило воплощение в таких ролях, как Бертран 
де Борн и Амвросий50; считаю, что ими вряд ли представлен его худо-
жественный идеал, но он все же влечется ко многому из того, что еще 
в юности покорило его в поэзии былых времен, хотя вместе с тем он 
чувствует себя достаточно сильным как художник, когда его подчиняют 
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себе духовные задачи современности. Новое ему интересно в гораздо 
большей мере, но он ни за что не решится порвать со старым. Короче 
говоря, он не примыкает ни к одной из партий. То, что он берется за 
такие разные роли, частично объясняется его сильной нуждой в непре-
станной умственной работе»51.

Нельзя не заметить в этой содержательной характеристике тех 
черт, которые роднили Поульсена с норвежским драматургом и спо-
собствовали его превращению в одного из крупнейших ибсеновских 
актеров того времени. Великий создатель «драмы идей», Ибсен так же 
сильно нуждался в непрестанной умственной работе, так же не при-
мыкал ни к одной из партий (что неизменно подчеркивал, когда его 
пытались отнести к какому-либо художественному, идеологическому 
или политическому лагерю52) и, при всем своем радикализме, всегда 
опирался на глубоко укорененные в прошлом культурные традиции. 
Беря на вооружение отдельные идеи натуралистов, он пользовался 
ими в целях, которые лишь очень поверхностному взгляду казались 
«натуралистическими»53. То же самое необходимо сказать о связях 
Ибсена с символизмом54. Что же касается его миропонимания, то оно 
в своих глубинах всегда оставалось религиозным, прочно связанным 
с миром усвоенного еще в отроческие годы лютеранства – хотя отно-
шение Ибсена к христианству (и особенно христианской церкви) его 
эпохи было, как и у Киркегора, резко критическим55. Так что Эдвард 
Брандес, тонко и деликатно спародировавший в статье о «Кукольном 
доме» склонность автора к библейским речевым оборотам и аллюзи-
ям, находил, видимо, причины усматривать «эклектизм» не только у 
Поульсена, но и у Ибсена. Прямо написать об этом он так никогда и 
не решился, ибо слишком велико было у братьев Брандесов желание 
представить своим «застрельщиком» крупнейшего драматурга Скан-
динавии…

Разумеется, бессмысленно гадать о том, каким был бы доктор Ранк 
Эмиля Поульсена. Однако влечение актера именно к этому персонажу 
безусловно подтверждает слова Брандеса о повышенном интересе По-
ульсена к эстетической новизне. Он все же дал уговорить себя сыграть 
Хельмера, вероятно, потому, что и в этой роли сумел разглядеть новые 
для своего искусства возможности. Результатом стала многомерность 
созданного им на сцене образа, то сочетание «индивидуального и ти-
пического», которое особо отмечал Брандес в центральных фигурах 
«Кукольного дома».
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 «Г-н Поульсен уже не раз нам показывал, что он понимает Ибсена 
так, как способны понимать его лишь немногие, – писал Карл Тране. – 
Но Хельмер является, пожалуй, самой совершенной его ролью в ибсе-
новском репертуаре. Ни один нюанс, ни одна тонкая деталь в переход-
ных  состояниях не ускользнули от его внимания, и он сыграл свою роль 
с такой правдивостью, что его трактовка целиком и полностью убежда-
ет. Если время от времени мы начинали относиться к Хельмеру лучше, 
чем он по сути своей заслуживает, то одной из причин тому является 
наложившее на его личность отпечаток чувство прекрасного, каковым 
Хельмер обладает в чересчур высокой степени. Однако при этом актер 
не вводит нас в заблуждение и по ходу своих ребяческих игр с Норой 
достаточно сильно подчеркивает эгоистичность и чувство собственного 
превосходства. Особенно мастерским стало изображение в последнем 
акте легкого опьянения шампанским, эротической настроенности и 
всех изменчивых душевных волнений при переходе от бешеного  гне-
ва к ликованию; в игре актера чувствовалась какая-то своеобразная 
полетность, а многочисленные подробности складывались в полную, 
целостную и великолепную картину».

Поульсен был склонен прислушиваться к критическим замечаниям 
рецензентов, и можно предположить, что он учел высказывание Плоуга, 
появившееся на следующий день после премьеры: «Играя Хельмера, 
г-н Э. Поульсен надел на него маску, удачно намекающую на то, что за 
уступчивостью и влюбленностью этого супруга притаился жестокий 
эгоизм. Но мы не считаем правильным то, что он слегка пошатывается, 
являясь домой после вечеринки; это делает слишком резким переход 
к серьезности и горю; он должен быть только возбужден и взволнован 
своей влюбленностью».

Как отметил Эрик Бёг, актер и с этим «резким переходом» достигал 
высокой степени убедительности и искуснейшего владения деталя-
ми: «Г-ну Эмилю Поульсену досталась превосходно задуманная, но не 
очень-то благодарная задача сыграть мужа. Повседневные любезность 
и почтенность, которых становится недостаточно, когда “начинается 
время великих чувств”, представлены актером красиво, естественно 
и без излишнего подчеркивания недостатков персонажа, а близору-
кая самодовольная веселость в общении с истерзанной страданиями 
женой, сильное опьянение шампанским, сначала переходящее в оже-
сточение, а затем сразу в банальное ликование, и в довершение всего 
многочисленные изменчивые настроения в заключительной сцене, 
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где ему нужно реагировать на начатую Норой процедуру развода, – все 
это было насыщено ясными и превосходно поданными подробностя-
ми, которые составляли единое целое в его тщательно проработанном 
исполнении»56.

Вместе с тем, как отмечал придирчивый Микаэль Валлем Брун, 
не нашедший даже мелких недочетов в игре актера, Хельмер, со всем 
его эгоизмом, в заключительной сцене не производил впечатления 
бессердечного респектабельного господина, озабоченного лишь со-
хранением своей безупречной «маски»: «Г-н Э. Поульсен сыграл роль 
Хельмера красиво и естественно – в начале, разумеется, с признаками 
рефлексирующей зоркости, которой он всегда пользуется, разраба-
тывая свои роли, но в третьем акте с такими горячими, глубокими и 
искренними сердечностью и чувством, что это примирило бы публику 
с безобразием финальной сцены, если такое вообще было бы возмож-
но». Отмеченные Бруном «сердечность и чувство» усиливались, скорее 
всего, почти неизменной характерной манерой Поульсена (обладав-
шего богатой голосовой палитрой), которую отметил Брандес в своем 
тонком исследовательском этюде об искусстве этого актера: «Когда он 
форсирует голос, последний обретает легкий и едва заметный жалост-
ливый обертон. Лицо при этом также принимает страстное и несколько 
болезненное выражение, так что в чертах его появляется какая-то угне-
тенность, сразу начисто лишающая его гармонии»57. Горячая, глубокая 
и искренняя эмоциональность актера в финальном разговоре с Норой 
как будто усиливала надежду публики на «чудо из чудес», придавала 
особую значимость, вероятно, кульминационному в последней сцене 
спектакля обмену репликами:

Х е л ь м е р. У меня хватит силы стать другим.
Н о р а. Быть может – если куклу у тебя отнимут.
Х е л ь м е р. Расстаться… расстаться с тобой!.. Нет, нет, Нора, пред-

ставить себе не могу!58

Однако в самом конце, почти под занавес, перед тем как раздавал-
ся грохот захлопывающихся ворот, актер тонко и лукаво лишал публику 
надежды на возможность счастливой развязки. «Хочу все же запечат-
леть хотя бы такую истинно гениальную находку актера, – восхищался 
Брандес. – Когда он поникает у дверей, через которые ушла Нора, своею 
ослабевшею рукою он случайно касается клавиш открытого пиани-
но, мгновенно издающих столь ужасный диссонанс, что он внезапно  
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 и непроизвольно подскакивает»59. Тем самым Поульсен не только уси-
ливал отмеченное всеми рецензентами «чувство диссонанса», которое 
вызывала у них развязка драмы, не только демонстрировал непреодо-
лимость «эстетизма» своего героя (заставляя публику задуматься – уж 
не была ли вся его искренняя сердечность в разговоре с Норой всего 
лишь  великолепно разыгранным спектаклем?), но и – вполне вероят-
но! – пародировал бурную реакцию противников новой пьесы Ибсена – 
реакцию, которую актер словно предчувствовал.

«Не нахожу достаточно слов, чтобы воздать хвалу г-ну Э. Поульсену 
за его игру в третьем акте, – писал Брандес о втором представлении 
спектакля. – Это был совершеннейший шедевр. Легкое опьянение Хель-
мера, его фантастическое сладострастие, направленное на принаряжен-
ную Нору, его черствые высказывания о Ранке и – более всего – грубый 
и наглый эгоизм в момент узнавания изображались с восхитительно 
естественной правдивостью. Он был целиком на пике своей роли также 
и в последнем разговоре, в ходе которого поэтапно рушится вся Хель-
мерова система фраз, в то время как он отчаянно сражается, чтобы 
спасти свою шкуру»60.

В громком хоре восторженных похвал артисту раздался, пускай и 
несколько запоздалый голос, вносивший в этот хор не менее резкий 
диссонанс, чем тот, который издавало в конце спектакля пианино. Этот 
голос принадлежал начинающему двадцатитрехлетнему писателю Гер-
ману Бангу, уже нащупывавшему свой самостоятельный и независимый 
от «молодой Дании» путь.

«Актер Поульсен кое-что передал, но не все, – писал Банг в своей 
статье о “Кукольном доме” спустя почти год после премьеры драмы. – 
В роли Хельмера он недостаточно изящен. А адвокат ведь превосходно 
воспитанный человек. Нет совершенно никаких сомнений в том, что 
в лице Хельмера мы имеем дело с высокообразованным человеком с 
развитым вкусом и сдержанным нравом, с джентльменом, достигшим 
высокого положения в банке не только потому, что он способный и 
честный юрист, умеющий довольно ловко обращаться с делами, но так-
же и потому, что он знает, как себя подать, как себя вести – потому что 
он  – тот, кого обычно называют красивой вывеской для всего предпри-
ятия. “Ни у кого ведь нет такого вкуса, как у тебя”, – говорит ему Нора. 
И это не просто мнение ослепленной любовью жены, которая то и дело 
возвращается к этой фразе. Ранк и фру Линне также считают установ-
ленной истиной его превосходное образование и изысканный вкус. 
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<…> Все указывает на то, что Хельмер – насквозь эстетическая, в выс-
шей степени восприимчивая к красоте натура, стремящаяся и к чисто 
внешнему изяществу. То, как рекомендует его жена, сильно укрепляет 
нас в еретическом мнении, резко противоречащем всем утверждениям, 
что г-н Поульсен играет превосходно, так как он догадался представить 
эту фигуру с отчетливым и мастерски поданным отпечатком “полу-
образованности”61. <…> Г-н Поульсен наделяет Хельмера подчеркнутой 
неотесанностью, которая напоминает о рыцаре удачи или, по меньшей 
мере, парвеню. Но у Ибсена не найти ничего такого, что могло бы за-
щитить или оправдать такой подход: неуместная грубость целиком 
привнесена в роль адвоката исполнителем. Хотя с другой стороны впол-
не понятно, откуда берется эта примесь. Г-н Поульсен с самого начала 
подготавливает нас к жестокости как определяющей черте характера 
Хельмера, впервые проявляемой актером во втором акте, когда он, не-
смотря на мольбы Норы, отсылает письмо Крогстаду – в сцене, где слова 
Хельмера могут быть, между прочим, поняты и истолкованы совсем 
не так, как это делает г-н Поульсен, – к той жестокости, что достигает 
кульминации в большой сцене последнего акта, в которой шампанское 
извлекает из супруга “зверя”. А зверь ведь таится в каждом человеке, 
и в жизни каждого из нас наступает мгновение, когда он пробуждает-
ся. Но именно в эстетических натурах прячется самый неподдельный 
зверь, и как раз на этой основе актер достиг бы большей правдивости 
и силы – если бы играл Хельмера более изящным, более благородным, 
более элегантным, нежели теперь. Ибо г-ну Поульсену так же прекрасно 
известно, как и нам, что даже самый утонченный и изысканный вкус, 
самые безупречные tournure62 не исключают жестокости и не убивают 
в человеке зверя. Напротив, каждая новая страница истории учит нас, 
что именно эстетические натуры чаще всего проявляют чрезвычайную 
жестокость – ту хорошо известную духовную жестокость [выделено 
мной. – А.Ю.], что отличнейшим образом сочетается с самой рафини-
рованной утонченностью»63.

Психологическая проницательность юного автора свидетельству-
ет о безупречном усвоении им идей Киркегора, имя которого прямо 
упоминается в начале статьи64, и предвосхищает, пускай весьма отда-
ленно, подход Томас Манна к проблеме эстетизма в его послевоенной 
статье о Фридрихе Ницше65. Но признавая интеллектуальную зоркость 
критика, нельзя отрицать правоту Поульсена, постаравшегося макси-
мально обнажить в своем персонаже «звериное» начало, дабы резче  
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 подчеркнуть контраст между реальностью и обманчивыми эстетиче-
скими иллюзиями, способными, разумеется, греть влекущуюся к худо-
жествам душу, но при этом совсем не помогающими вытаскивать ее из 
«трясины» (не такая ли актерская интерпретация вдохновила Брандеса 
на замечание о «брутальных страстях», которые «могут таиться под  по-
кровом самой высокой цивилизации»?). Если же не забывать о том, что 
этого «неотесанного», но ценящего все прекрасное жестокого «зверя» 
всей душой любила «юная прелестная женщина», под обаяние которой 
подпал не только восторженно воспевший ее молодой Герман Банг, но 
и категорично не принимавший трактовку актрисы Эдвард Брандес, 
можно предположить, что дуэт Эмиля Поульсена и Бетти Хеннингс об-
ретал чрезвычайно интригующий и содержательный смысл.
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их ролей, но не понравилась ему и лежавшая в гостиной газета – она 
создавала неподходящее настроение, – и он выражал недовольство 
всеми деталями постановки, даже тем, что руки у Норы были совсем 
не такие (короче или длиннее, чем нужно, я уж не помню)» (цит. по: 
Østvedt E. Et Dukkehjem: Forspillet, Skuespillet, Etterspillet. Skien: Einar 
Oluf Rasmussens Forlag, 1976. S. 183).

16  Вильям Блок, испытавший влияние натуралистической эстетики, по 
праву считается зачинателем режиссерского театра в скандинавских 
странах. Ставя «Врага народа» (премьера состоялась 4 марта 1883 г. 
после тридцати двух репетиций), Блок уже основывался на убежде-
нии, что «задача режиссера – творчески разрабатывать произведение 
драматурга» и что «замысел натуралистического режиссера начи-
нается там, где кончается замысел автора пьесы» (см.: Nathansen H. 
William Bloch. København: Lindhardt og Ringhof Forlag, 1928. S. 86). Его 
сценические концепции предварительно фиксировались в подроб-
нейших рукописных экспликациях, занимавших иногда сотни стра-
ниц, и предполагали не только продуманность всех декорационных, 
световых и звуковых элементов представления, организуемых в еди-
ную и предельно конкретную «жизненную среду», но и беспрекослов-
ное подчинение режиссерской воле актеров, объединяемых в це-
лостный ансамбль и обязанных принимать исходившее от режиссера 
толкование психологии персонажей. Как писал о «Враге народа» Свен 
Ланге, один из крупнейших датских театральных критиков рубежа 
XIX–XX вв., «тщательность, с которой Блок выстраивал и шлифовал 
каждую мельчайшую деталь, создавала феномен, не имевший даже 
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 близкого подобия ни в одном из те атров Скандинавии. Его спектакль 
сиял за линией рампы, как блестящий и сверкающий алмаз» (Lange S. 
Meninger om Teater. København: Gyldendal, Nordisk Forlag, 1929. S. 246).

17  См.: Marker F., Marker L.-L. The First Nora: Notes on the World Premiere 
of A Doll’s House // Contemporary Approaches to Ibsen. Oslo; Bergen; 
Tromsö: Universitetsforlaget, 1971. Vol. 2. P. 96. Приводимые ниже све-
дения из до сих пор не опубликованных внутритеатральных доку-
ментов, связанных с постановкой, также почерпнуты из указанной 
статьи.

18  См.: Ибсен Г. Собр. соч.: В 4 т. М.: Искусство, 1957. Т. 3. С. 375, 406, 430.
19  Следует учитывать, что в 1870-е гг. представления комедий Хольбер-

га в Королевском театре давались очень часто.
20  Цит. по: Marker F., Marker L.-L. The First Nora: Notes on the World Pre-

miere of A Doll’s House // Contemporary Approaches to Ibsen. Vol. 2. P. 87.
21  Как тут не вспомнить наставительное замечание Н.Я.  Берков ского: 

«Критика любила указывать на отдельные мотивы и детали раннего 
Ибсена – автора драм “высокого стиля”, – повторяющиеся в его позд-
нейших “мещанских”, камерных, бытовых драмах. Нужно идти зна-
чительно дальше. Для Ибсена все его камерные современные драмы 
создавались в свете собственной его драматургии первого периода – 
историко-героической и философской» (Берковский Н.Я. Ибсен (1956) 
// Берковский Н.Я. Статьи о литературе. М.; Л.: Государственное изда-
тельство художественной литературы, 1962. С. 220).

22  Читая «Кесаря и Галилеянина», постановщик «Кукольного дома» мог 
заметить склонность Ибсена как к «рембрандтовской» игре светоте-
нью, прерываемой резким контрастом тьмы и света, так и к разме-
щению по центру в глубине сценической площадки наиболее важ-
ных в смысловом отношении компонентов зрелища (так, во вводной 
ремарке к первому действию «Отступничества цезаря» указана на 
заднем плане ярко освещенная в пасхальную ночь дворцовая цер-
ковь, в то время как поверженные статуи языческих богов находятся 
на затемненном участке сцены; в последнем же акте первой части 
действие разворачивается в катакомбах, где наверху, в центре погру-
женной поначалу в полумрак картины, скрыта за замкнутой дверью 
незримая до конца акта внутренность церкви, где, как и в первом 
акте, ведется служба). Подробно о важности в «современных драмах» 
Ибсена восходящего к барочной сцене центрированного простран-
ственного фокуса см.: Rokem F. Theatrical Space in Ibsen, Chekhov and 
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Strindberg: Public Forms of Privacy. Ann Arbor: UMI Research Press, 1986. 
P. 13–28.

23  Ибсен Г. Собр. соч.: В 4 т. Т. 3. С. 449.
24  Цит. по: Marker F., Marker L.-L. The First Nora: Notes on the World Pre-

miere of A Doll’s House // Contemporary Approaches to Ibsen. Vol. 2. P. 98.
25  Решивший блеснуть остроумием, Эрик Бёг начал свою рецензию 

диалогом двух копенгагенцев, «пронесшимся по всему городу эхом 
воскресного спектакля»: 

    «– Что скажете о новой пьесе Ибсена?
     – Замечательно, неописуемо по воздействию – достойно восхище-

ния от начала и до самого конца!
     –А исполнение?
    – Превосходно!
    – Значит, Вы получили несказáнное удовольствие?..
      – О да, совершенно ошеломляющее. В театре меня никогда еще так 

не терзали!» 
     (Bøgh E. Henrik Ibsen: «Et Dukkehjem» // Bøgh E. Udvalgte Feuilletoner 

(“Dit og Dat”) fra 1879. København: Gyldendalske Boghandels Forlag, 
1880. S. 252–253).

26  За исключением особо оговоренных случаев, здесь и далее тексты 
первых датских рецензий на «Кукольный дом» приводятся по их 
полным публикациям на интернет-сайте «Ibsen.nb.no»: http://ibsen.
nb.no/id/208.0 (дата обращения – 01. 07. 2017).

27  Вполне естественно, что громкий успех сыгранной в канун Рождества 
премьеры слегка пострадал: «По ходу представления пьесу встреча-
ли бурными аплодисментами, но по окончании последнего действия 
посреди овации раздалось с балконов шиканье недовольных мужей» 
(-a- <Jacobsen A. L.>. Et Dukkehjem: Skuespil i tre Akter af Henrik Ibsen 
// Morgenbladet. København, 1879. № 298. 23. December. S. 4). Можно 
предположить, что отмеченная рецензентом реакция объяснялась не 
только оскорбленным мужским достоинством, но и резким несоот-
ветствием финала бодрой предпраздничной атмосфере первых сцен 
спектакля, полностью совпадавшей с первоначальным настроением 
зала.

28  См.: Brandes E. Henrik Ibsens “Et Dukkehjem” paa det kgl. Theater // Ude 
og Hjemme. København, 1880. № 118. 4. Januar. S. 152.

29  Bøgh E. Henrik Ibsen: «Et Dukkehjem» // Bøgh E. Udvalgte Feuilletoner 
(„Dit og Dat“) fra 1879. S. 262.
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 30  См.: Brandes E. Ibsen-Opførelser (1928) // Brandes E. Om Teater: An-
mendelser og Erindringer fra henved 50 Aar. København: Politiken, 1947. 
S. 150. Попутно зададимся вопросом: приписывая образу Крогстада 
мелодраматичность в самой пьесе, не оказался ли Брандес под влия-
нием (не вполне им осознанным) трактовки этого персонажа Петер-
сеном? Как свидетельствует переписка критика, он присутствовал на 
премьере, еще не успев прочитать драму, которую изучил в печатном 
варианте только перед посещением второго представления спекта-
кля, состоявшегося 28 декабря (см.: Meyer M. Henrik Ibsen: En biografi. 
S. 462).

31  Т. е. у представителей движения «современного прорыва» в датской 
литературе 1870-х гг., идеологом которого был Георг Брандес и в ко-
тором нашли преломление натуралистические тенденции.

32  Цит. по: Marker F., Marker L.-L. The First Nora: Notes on the World Pre-
miere of A Doll’s House // Contemporary Approaches to Ibsen. Vol. 2. P. 95.

33  Слова Норы из ее разговора с фру Линне в начале второго действия: 
Ибсен Г. Собр. соч.: В 4 т. Т. 3. С. 408.

34  В самом деле интересно задуматься над тем, как отнесся бы Ибсен к 
этому «пуританскому» самовольству. Ведь в большинстве случаев дра-
матург вполне лояльно относился к сценическим купюрам, что под-
тверждают, в частности, воспоминания Конрада: «– Так вы ничего не 
имеете против пропусков? – спросил я, крайне заинтересованный. – 
Нет. С условием, что они будут сделаны без ущерба для драматическо-
го действия, и что основная мысль будет выступать так же ярко. Суть 
не только в отдельных словах. Кто хочет, может отыскать их в книге. 
В театре я довольствуюсь настоящим сильным впечатлением. – Одна-
ко, г-н доктор… – вырвалось у меня. – Да, да, знаю. Постановка пье-
сы без всяких урезок всегда останется идеалом. Но приходится брать 
людей театра, каковы они есть. Когда-нибудь да опомнятся» (цит. по: 
Ганзен А.В. и П.Г. Жизнь и литературная деятельность Ибсена // Ибсен 
Г. Полн. собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 715).

35  Подразумевается спектакль по мольеровской комедии, впервые 
сыгран ный 10 сентября 1879 г. с участием Петера Йерндорфа в за-
главной роли. На тот момент «Амфитрион» не шел на датской сце-
не более столетия, если не учитывать попытку Королевского театра 
представить отдельные сцены пьесы в апреле 1816 г.

36  Brandes E. Henrik Ibsens “Et Dukkehjem” paa det kgl. Theater // Ude og 
Hjemme. København, 1880. № 118. 4. Januar. S. 152.
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37  Bøgh E. Henrik Ibsen: «Et Dukkehjem» // Bøgh E. Udvalgte Feuilletoner 
(„Dit og Dat“) fra 1879. S. 262.

38  Жанр аналогичный немецкому зингшпилю.
39  В 1861 г. Йерндорф поступил на медицинское отделение Метро-

политансколе  – одного из престижнейших учебных заведений Да-
нии, основанного еще в XIII в. и дававшего не только специализиро-
ванное, но и превосходное классическое образование. За год до сво-
его дебюта в Королевском театре (которому предшествовал большой 
опыт выступлений на любительской сцене) двадцативосьмилетний 
отставной лейтенант Йерндорф сдал государственный экзамен по 
медицине,  что позволяло ему беспрепятственно заниматься врачеб-
ной деятельностью.

40  Йерндорф скончался 23 декабря 1926 г.
41  Столь суровый приговор Йерндорфу приходится расценивать как 

преувеличение хотя бы потому, что сам же Брандес удостоил актера 
похвалы за исполнение им такой трудной роли, как Грегерс Верле, в 
поставленной Вильямом Блоком «Дикой утке» (премьера спектакля 
состоялась в Королевском театре 22 февраля 1885 г.). Критик с без-
условным одобрением отмечал, что Йерндорф удачно воплотил этот 
«символический» образ, не побоявшись выглядеть неприятным и 
раздражающим и наделив своего героя «судорожной импульсивно-
стью и лунатизмом» (см.: Brandes E. “Vildanden” paa det kgl. Theater 
(1885) // Brandes E. Om Teater: Anmendelser og Erindringer fra henved 50 
Aar. S. 20). Не приходится сомневаться в том, что общая трактовка об-
раза Грегерса Верле исходила не от актера, а от режиссера, увлеченно-
го натуралистическими идеями, которые он первым в Скандинавии 
последовательно переводил на театральный язык; однако выбор Бло-
ком именно этого артиста на одну из центральных ролей уже сам по 
себе показателен. То, что Эдвард Брандес совсем забыл о своих похва-
лах Йерндорфу, могло быть в значительной мере обусловлено резким 
неприятием интерпретации актером роли пастора Мандерса  – как 
в первой в истории Королевского театра постановке «Привидений», 
показанной в январе 1903 г. (и игравшейся до мая 1908 г.), так и в сле-
дующей – шедшей с декабря 1917 по апрель 1922 гг. (роль фру Алвинг 
в обоих спектаклях неизменно играла Бетти Хеннингс). Йерндорф, 
исходя из слов, адресованных пастору фру Алвинг – «вы были и оста-
нетесь большим ребенком, Мандерс» (Ибсен Г. Собр. соч.: В 4 т. Т. 3. 
С. 500),  – наделял своего героя неподдельной детской наивностью,  
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 порождавшей, в сочетании с его более чем солидным возрастом и 
саном, комичный эффект. Брандес же усматривал в этом персонаже 
образ властного, самодовольного и лицемерного представителя церк-
ви и потому, в отличие от большинства рецензентов, сурово порицал 
актера, находя в созданной им фигуре неуместное женоподобие и 
даже водевильность, которую назвал «духовной порчей Королевского 
театра» (см.: Brandes E. Henrik Ibsen: Gengangere (1922) // Brandes E. Om 
Teater: Anmendelser og Erindringer fra henved 50 Aar. S. 119).

42  Brandes E. Ibsen-Opførelser (1928) // Brandes E. Om Teater: Anmendelser 
og Erindringer fra henved 50 Aar. S. 150–151.

43  Ibid. S. 151.
44  Характеризуя высокий статус Поульсена в труппе Королевского те-

атра, Брандес отмечал: «Прежде, чем он сам не выберет себе роль, 
остальные актеры не получают назначений» (Brandes E. Emil Poulsen 
// Brandes E. Dansk Skuespilkunst: Portrætstudier. København: Philipsen, 
1880. S. 334).

45  См. Ibid. S. 335.
46  Пьеса Бьёрнстьерне Бьёрнсона, написанная в 1874 и поставленная 

копенгагенским Королевским театром в апреле 1875 г.
47  Brandes E. Emil Poulsen // Brandes E. Dansk Skuespilkunst: Port rætstudier. 

S. 334.
48  Кроме уже указанных Тартюфа и Дамиса, Поульсен воплощал на 

сцене Альцеста в мольеровском «Мизантропе», Арнольфа в «Школе 
жен», Юпитера в «Амфитрионе», а также многих персонажей в ко-
медиях Хольберга. Среди освоенных им в 1870-е гг. шекспировских 
ролей особенно выделялись Шейлок, принц Гарри (в «Генрихе IV») и 
Якимо (в «Цимбелине»), а в 1890-е гг. – Макбет. Между тем, его Ро-
мео, наделенному нежным и меланхоличным лиризмом, не хватало, 
по мнению Брандеса, «огня и страсти» (см.: Brandes E. Emil Poulsen 
// Brandes E. Dansk Skuespilkunst: Portrætstudier. S. 341) – как и позд-
нее сыгранному Гамлету, не ставшему большой творческой удачей 
артиста. Безусловной вершиной его искусства 1870-х гг. считалась 
роль епископа Николаса в «Борьбе за престол»: в исполнении Поуль-
сена демоническая сила, скрытая во внешне немощной и тщедушной 
фигуре епископа, проявлялась так мощно и достигала такой почти 
гипнотической неотразимости, что Брандес без малейших оговорок 
называл игру актера «гениальной» (Ibid. S. 342). Роли в «современных 
драмах» Ибсена стали новой и наиболее содержательной страницей в 
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творческой биографии актера: в период между 1877 и 1897 гг. Поуль-
сен сыграл (кроме роли Хельмера) консула Берника, доктора Стокма-
на, Ялмара Экдала, доктора Вангеля, Эйлерта Лёвборга, Халвара Соль-
неса, Альфреда Алмерса и Йуна Габриэля Боркмана.

49  См.: Brandes E. Emil Poulsen // Brandes E. Dansk Skuespilkunst: Portræt-
studier. S. 350.

50  Герои лирических музыкальных драм «Бертран де Борн» Эрнста фон 
дер Реке (премьера состоялась в Королевском театре 7 января 1873 г.) 
и «Амвросий» Кристиана Мольбека (премьера состоялась также в Ко-
ролевском театре 4 мая 1878 г.).

51  Brandes E. Emil Poulsen // Brandes E. Dansk Skuespilkunst: Port rætstudier. 
S. 334–335.

52  Например: «Я никоим образом не могу скомпрометировать какую- 
либо партию, так как не принадлежу ни к какой,  – писал Ибсен в 
январе 1882 г. норвежскому историку литературы и литературному 
критику Улафу Скавлану. – Я хочу оставаться одиноким застрельщи-
ком на форпостах и действовать вполне на свой страх» (Ибсен Г. Собр. 
соч.: В 4 т. Т. 4. С. 713–714).

53  Неприятие Ибсеном творчества и эстетической программы Эмиля 
Золя в этом смысле очень показательно (см.: Meyer M. Henrik Ibsen: 
En biografi. S. 493–494).

54  До сих пор продолжающиеся попытки представить развитие твор-
чества зрелого Ибсена как движение «от новаторства “социальной” 
новой драмы к символистской трагедии» являются, по меньшей 
мере, спорными (например, см.: Максимов  В.И. Трагическая форма 
западноевропейской символистской драмы // Театрон: Научный аль-
манах Санкт-петербургской государственной академии театрального 
искусства. 2011. №  1 (7). С. 3–8). В первую очередь потому, что так 
называемый ибсеновский «символизм», имеющий совершенно осо-
бое происхождение, никак не укладывается в рамки символистской 
эстетики (в первую очередь театральной) и неотделим от разработки 
драматургом принципов современной трагедии уже в «Кукольном 
доме» и «Привидениях», содержание которых несводимо к социаль-
ной проблематике. Впрочем, тема «Ибсен и символизм» требует от-
дельного разговора, и автор этих строк уже по ней высказывался (см.: 
Юрьев А. А. Драматургия Хенрика Ибсена в отражениях европейской 
режиссуры рубежа XIX–XX веков (Антуан, Люнье-По, Рейнхардт) // 
Вопросы театра. Proscaenium, 2016. № 1–2. С. 214–224).
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 55  Подробно о религиозных воззрениях Ибсена и их преломлении в 
творчестве драматурга см.: Юрьев А. А. Между Светом и Тьмой (Ми-
стериальная традиция в творчестве Хенрика Ибсена) // Ибсен Х. Ке-
сарь и Галилеянин. Росмерсхольм. СПб.: Наука, 2006. С. 517–648 (серия 
«Литературные памятники»). Попутно обратим внимание на то, что 
Георг и Эдвард Брандесы, прошедшие выучку у европейского пози-
тивизма, старались в своих публикациях не порицать драматурга за 
неизжитую им религиозность и не сосредоточивать на ней внимание 
своих читателей, хотя в частной переписке порой допускали меткие 
замечания по этому вопросу. «В духовном отношении он очень зави-
сим от Кьеркегора  и все еще сильно проникнут теологией», – такую 
характеристику дал Ибсену Георг Брандес в своем письме к Фридриху 
Ницше от 7 марта 1888 г. (цит. по: Ницше Ф. Письма. М.: Культурная 
революция, 2007. С. 303).

56  Bøgh E. Henrik Ibsen: «Et Dukkehjem» // Bøgh E. Udvalgte Feuilletoner 
(«Dit og Dat») fra 1879. S. 262.

57  Brandes E. Emil Poulsen // Brandes E. Dansk Skuespilkunst: Portrætstud-
ier. S. 338.

58  Ибсен Г. Собр. соч.: В 4 т. Т. 3. С. 452.
59  Brandes E. Henrik Ibsens “Et Dukkehjem” paa det kgl. Theater // Ude og 

Hjemme. København, 1880. № 118. 4. Januar. S. 152–153.
60  Ibid. S. 152. Весь этот пассаж Брандес почти дословно воспроизвел в 

своем этюде об искусстве Поульсена, добавив, что в финальном диа-
логе с Норой актер придавал своей речи «явно нервозную стремитель-
ность» (см.: Brandes E. Emil Poulsen // Brandes E. Dansk Skuespilkunst: 
Portrætstudier. S. 351). В своих более поздних воспоминаниях он до-
бавил: «Каждая интонация выдавала понимание, а ирония над этим 
персонажем была высочайшего класса» (Brandes E. Ibsen-Opførelser 
(1928) // Brandes E. Om Teater: Anmendelser og Erindringer fra henved 
50 Aar. S. 151).

61  Можно предположить, что здесь подразумевается в первую очередь 
похвала, адресованная актеру писателем Вильхельмом Топсё, кото-
рый так охарактеризовал Хельмера в трактовке Поульсена: «полу-
образованный, полупривлекательный, слегка высокомерный и с за-
урядными умственными спосбностями» (цит. по: Marker F., Marker 
L.-L. The First Nora: Notes on the World Premiere of A Doll’s House // 
Contemporary Approaches to Ibsen. Vol. 2. P. 93).

62  Манеры (франц.).



286

Pro memoria:  театральные сюжеты

63  Bang H. Et Dukkehjem // Bang H. Realisme og Realister. Kritiske Studi-
er og Udkast. København: Det Danske Sprog- og Litteraturselskab, 2001. 
S.  361–362. Скорее всего, трактовка Бангом образа Хельмера наи-
более соответствовала ибсеновскому видению этого персонажа. 
В  сохранившемся письме к дирекции Королевского драматическо-
го театра в Стокгольме, готовившей постановку «Кукольного дома» 
(премьера состоялась 8 января 1880 г.), драматург рекомендовал 
поручить роль Хельмера Густаву Фредриксону именно потому, что 
этому актеру была присуща «элегантная и привлекательная лег-
кость» (см.: Ibsen H. Brev 1845–1905: Ny samling. Oslo; Bergen; Tromsø: 
Universitetsforlaget, 1979. [Bd.] I: Brevteksten. S. 241 (Ibsenårbok 1979)).

64  Рассматривая тему эгоизма как центральную в творчестве норвеж-
ского драматурга, Банг отмечал: «из его [Ибсена. – А.Ю.] книг <…> 
с большей или меньшей очевидностью и откровенностью выраста-
ет один и тот же вопрос, который он все снова и снова ставит перед 
нами, – что не есть истина? И тут в нем проступает нечто напоми-
нающее Сократа; а поскольку он остается под влиянием Киркегора, 
его указания на ложь неизменно влекут за собою каждый раз заново 
повторяющуюся смертную казнь эгоиста» (Bang H. Et Dukkehjem // 
Bang H. Realisme og Realister. Kritiske Studier og Udkast. S. 356). Никак 
нельзя не обратить внимания на то, что указание Банга на союз эсте-
тизма и жестокости несомненно восходит к киркегоровской критике 
«эстетической» экзистенции, в частности, к анализу датским мысли-
телем психологии Нерона (см.: Кьеркегор С. Или – или. Фрагмент жиз-
ни: в 2 ч. СПб.: Издательство Русской Христианской Гуманитарной 
Академии, 2011. С. 660–667). Стоит вспомнить и глубокие размыш-
ления П.П. Гайденко об «обратной стороне» эстетизма: Гайденко П.П. 
Трагедия эстетизма: О миросозерцании Сёрена Киркегора // Гайден-
ко П.П. Прорыв к трансцендентному: Новая онтология ХХ века. М.: 
Республика, 1997. С. 118–137, 161–187.

65  «Существует какая-то близость, какая-то несомненная связь между 
эстетизмом и варварством, над которой всем нам не мешало бы по-
размыслить» (Манн Т. Философия Ницше в свете нашего опыта (1947) 
// Манн Т. Собр. соч.: В 10 т. М.: Государственное издательство худо-
жественной литературы, 1961. Т. 10. С. 385). При этом Манн ставит 
проблему именно так, как ставил ее в XIX веке автор «Или – или»: 
«Противоречие в действительности существует не между жизнью и 
этикой, но между этикой и эстетикой» (Там же. С. 373).



287

 

Елена Беспалова

«Синий бог» –
балет антрепризы  
Дягилева

В творческом наследии Л.С. Бакста один 
балет на восточную тему стоит особ няком. 
Это «Синий бог» (1912) Р. Гана по либретто 
Ж. Кокто и Ф. Мадрацо. Это самый 
малоисследованный спектакль, библио
графия по нему скудна1, но негативная 
оценка его кочует из книги в книгу. 
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После двух парижских Русских сезонов Дягилев вошел во вкус антре
пренерской деятельности, почувствовав, что может возглавить собст
венную компанию. Парижский успех гарантировал интерес Лондона 
к спектаклям Дягилева. Уже согласованный лондонский сезон 1910 г. 
отпал изза траура по умершему королю Эдуарду VII. Но Дягилев 
почувст вовал потенциальную выгоду от участия в торжествах в честь 
коронации Георга V летом 1911 г. в Лондоне. Антрепренеру пришла в 
голову счастливая мысль сделать балет на индийскую тему. Дягилев
ская «Шехеразада» (1910) уже вызвала в Европе повальное увлечение 
Востоком. Индия – это бриллиант в короне повелителя британской им
перии. Индийскую тему – балет «Синий бог» – предложили Дягилеву 
утонченные эстеты из окружения Марселя Пруста, поэт Жан Кокто и 
композитор Рейнальдо Ган. Дягилеву льстит внимание салонов париж
ского высшего света к его спектаклям, поклонение молодых рафини
рованных знатоков искусства. 

В рекламных материалах первого сезона, оплаченных Дягилевым, 
Нижинского называли «новым Вестрисом». В шквале рецензий на рус
ские спектакли, за которые Дягилеву не пришлось платить, Нижинского 
нарекли «богом танца». В «Клеопатре» он был любимым рабом кро
вожадной царицы Египта и поразил публику крадущейся пластикой 
чуткого телохранителя. В «Шехеразаде» – любовником сладострастной 
шахини Зобеиды. Балет «Синий бог» был задуман для прославления Ни
жинского, ради создания роли, достойной первого танцовщика самой 
знаменитой труппы мира. Дягилев видит себя создателем именно такой 
труппы. В выборе художника у Дягилева не было никаких сомнений, 
оформление балета будет делать Бакст, но оно должно стать еще более 
роскошным, чем оформление «Шехеразады». 

14 октября 1910 г. Дягилев возвращается из Лондона в Париж 
триумфатором к ожидающим его Нижинскому и Баксту. Ему удалось 
договориться с организаторами, что коронационные торжества ле
том 1911 г. откроет балет, прославляющий владычество Англии над 
Индией2. 27 октября «комитет» по созданию «Синего бога» уединяется 
в Версале, в гостинице Ватель и обсуждает план будущего спектакля. 
В Париж летит открытка Габриэлю Астрюку, партнеру Дягилева по ор
ганизации парижских сезонов: «Ради всего святого никому ни слова о 
балете, который мы планируем и о возможности включения его в ко
ронационные торжества. Всегда ваши Рейнальдо Ган, Сергей Дягилев, 
Леон Бакст, Жан Кокто, Нижинский»3. Танцовщик Нижинский второй 
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месяц, пренебрегая условиями контракта, находится по указке Дяги
лева вдали от Мариинского театра, где начиная с 1 сентября обязан 
участвовать в спектаклях. Парализуя волю Нижинского, вынуждая его 
нарушать дисциплину, Дягилев готовит танцовщику изгнание из род
ного театра, а себе – звезду, свободную от контрактных обязательств 
перед другими театрами.

Убедив Дягилева в своих способностях написать либретто, 20лет
ний поэт Жан Кокто рассчитывает на взлет своей карьеры. «Павильон 
Армиды» Кокто смотрел в театре Шатле из ложи вместе с матушкой и 
мечтать не смел приблизиться к небожителям из России4. Ко второму 
балетному сезону он стал вхож в салон Миси Серт5 – музы и серого кар
динала Дягилева. Так Кокто получил доступ за кулисы. Он стал платным 
пером Русских сезонов: ему Габриель Астрюк заказывал рекламные ма
териалы в парижские газеты6. Кокто сам представился творцам русских 
сезонов Игорю Стравинскому, Александру Бенуа и Баксту7. Русский ху
дожник, познакомившись с набросками Кокто, которые тот делал прямо 
за кулисами, рекомендовал его как автора афиш Габриелю Астрюку в 
тот момент, когда сам Бакст изза цейтнота сдать афишу не мог8. 

Автор двух тоненьких поэтических сборников «Лампа Аладдина» 
(1908) и «Фривольный принц» (1909), Кокто не слишком уверенно чув
ствует себя в области индийской мифологии, он берет себе в соавторы 

Л. Бакст. Эскиз декорации к балету «Синий бог». 1912. 
Бумага, гуашь, акварель. 55,8х78. Центр Жоржа Помпиду. Париж
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Фредерика де Мадрацо, который только что вернулся из путешествия 
по Индии9. Мадрацо – поэт, художник, певец – являлся родственником 
композитора Гана, который, возможно, и настоял на тандеме либретти
стов. Мадрацо был другом Пруста: его личность послужила прототипом 
скульптора Ски в романе «В поисках утраченного времени». Ски – оли
цетворение дилетанта во всех художественных сферах.

Рейнальдо Ган, ученик Жюля Массне, к своим 35 годам уже создал 
оперы «Остров мечты» (1898), «Кармелитка» (1902) и балет «Праздник у 
Терезы» (1910). Ган был любимцем парижских салонов, его принимали 
великий князь Павел Александрович, дядя царя, и его морганатическая 
супруга княгиня Палей, принцесса де Полиньяк, Отто Кан, президент 
совета попечителей театра Метрополитен (в центре Парижа у него 
особняк). Ган был близким другом Пруста, в кругах литературной и 
художественной элиты он чувствовал себя в своей стихии, так же, как 
и в салонах знати.

И Рейнальдо Ган, и Жан Кокто боготворят Вацлава Нижинского. 
Ган сделал Нижинскому многозначительный подарок – вручил авто
граф великого танцовщика Франции Вестриса10. Кокто не скрывает 
своего восхищения перед молодым Вацлавом, пытается заговаривать 
с незнающим французского танцовщиком. Сестра танцовщика Бронис
лава Нижинская отметила в мемуарах, что в окружении брата появился 
назойливый юноша с напудренным лицом и накрашенными губами11. 
Кокто написал «Шесть стихотворений о Нижинском» и издал их с рисун
ками Поля Ириба12. Подавляя ревность, Дягилев идет на сотрудничество 
Гана и Кокто с Бакстом в работе над балетом «Синий бог», он надеется, 
что восхищение перед кумиром гарантирует успех творению. 

В декабре 1910 г. Бакст сообщает жене о своих планах на ближайшее 
время. В январе он будет ставить вместе с Фокиным в Ла Скала два ба
лета, которые прогремели у Дягилева – «Шехеразаду» и «Клеопатру». Из 
Милана он поедет в Париж «на большую работу до конца июня и потом 
season в Лондоне в КовентГарденском театре (где для коронационного 
спектакля Сережа мне заказал балет индийский)»13.

После премьеры в Ла Скала Бакст вернулся в Петербург, где нахо
дился Дягилев со свитой. В ней состоял и Рейнальдо Ган. Дягилев дал 
обед в честь французского гостя в ресторане Кюба, на котором присутст
вовали композиторы Александр Глазунов, Анатолий Лядов, Николай 
Черепнин, художники Валентин Серов, Лев Бакст, Александр Головин, 
Николай Рерих, танцовщики Тамара Карсавина, Вацлав Нижинский, 
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 супруги Фокины. После обеда Ган и барон Медем, профессор консер
ватории, играли «Синего бога» на фортепьяно в четыре руки. Глазунов 
исполнил несколько произведений Гана на фортепьяно14. Прием, кото
рый оказали французскому композитору ректор СанктПетербургской 
консерватории Глазунов и дирижер Мариинского театра Черепнин, 
говорит о признании достоинств нового произведения французского 
композитора. Дягилев привез Гана в Россию для ускорения работы, ведь 
предстояла еще оркестровка партитуры. В Петербурге Ган, Фокин и 
Бакст составили план работы над балетом, обсудив последовательность 
музыкальных и хореографических номеров, длительность каждого из 
них, стилистику оформления15.

В феврале 1911 г. определился репертуар парижского сезона. Дяги
лев из Петербурга сообщил Астрюку в Париж название восьми балетов. 
Из них три новых – «Нарцисс», «Призрак розы» и «Синий бог» – было 
поручено оформлять Баксту. Позднее в программу добавили балет 
«Пери» на музыку Поля Дюка, за сценографию в нем тоже отвечал 
Бакст.

6 марта 1911 г. Баксту передали от генерального менеджера те
атра КовентГарден Нейла Форсайта план сцены. В сопроводительном 
письме сообщалось: «Длина сцены – 13 м 60 см, длина колосников, для 
поддержания занавеса, задников, падуг – 18 м 7 см. Просьба подтвер
дить получение плана и этого письма господину Форсайту»16. Работа 
над коронационным спектаклем, намеченным на июнь 1911 г., шла в 
театре КовентГарден полным ходом. 

Парижский сезон 1911 г. стал испытанием для Бакста. Его раз
рывали на части два заказчика. В Париже появились сразу две новые 
антрепризы. Ида Рубинштейн, муза Бакста и заказчица работ по худо
жественному оформлению спектаклей с 1904 года, решила возглавить 
собственную труппу и поставить мистерию «Мученичество святого 
Себастьяна», написанную Габриэле Д’Аннунцио специально для нее. 
Друг Серж создал собственную постоянную компанию «Русский балет 
Дягилева» и ему нужно было закрепиться в Париже в новом качестве. 
Новоявленные русские антрепренеры работали под эгидой опытного 
французского импресарио Габриэля Астрюка. И Рубинштейн, и Дя
гилев хотели заполучить Бакста. Для Иды Рубинштейн Бакст должен 
был сделать эскизы пяти декораций и около ста эскизов костюмов. 
Оформление трех новых балетов для Дягилева означало создание трех 
эскизов декораций и еще около ста эскизов костюмов. 23 марта 1911 г.  
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Бакст пишет в панике жене: «Я страшно напуган количеством и ответст
венностью работы, боюсь не поспеть, плохо сделать изза спешки, а 
между тем ни Сережа, ни Д’Аннунцио и слышать не хотят заменить 
меня. <…> подумай, мне надо написать в два месяца 8 актов и сделать 
около 200 рисунков костюмов, кроме бутафории»17.

В апреле в Париже Бакст работает не покладая рук на две русские 
антрепризы. Труппа Дягилева дает сезон в МонтеКарло, там обкатыва
ются две премьеры будущего парижского сезона, там же Фокин ставит 
балеты. Дягилев требует Бакста к себе в МонтеКарло. Художник отка
зывается. Его держат в Париже не только заказ Иды Рубинштейн, но 
и заказы самого Дягилева. В сжатые сроки Бакст рисует эскизы и сам 
расписывает декорации к балетам «Нарцисс» и «Призрак розы»,  делает 
эскиз занавеса к «Карнавалу» и эскизы 18 костюмов к этим балетам18. 

Антрепренер ждет от Бакста отправки эскизов «Синего бога» в 
МонтеКарло для одобрения. Художнику приходится признаться: «“Си
ний бог” не совсем кончен, но времени ему [нужно] больше всего и, 
естественно, по планировке работы он на дальнейшем месте»19. Бакст 
просит срочно выслать списки артистов и персонажей, либретто, смету 
расходов, то есть официальный заказ художнику (Бакст называет все 
это scene). В конце письма настойчивый повтор: «Не забудь mise en 
scène “Синего бога”!!! Привет Шуре, Вале и Ваце»20. В МонтеКарло над 
премьерами трудятся Александр Бенуа, Вальтер Нувель (для друзей 
«Валя») и Вацлав Нижинский.

«Синий бог». 
Антреприза Дягилева. 
В. Нижинский – Синий бог. 
Париж. 1912



293

Елена Беспалова   «Синий бог» – балет антрепризы Дягилева

 

Но и через две недели Бакст не знает всех параметров спектакля, 
чтобы продолжить работу над сценографией «Синего бога». 28 апреля 
1911 г. Бакст пишет Дягилеву, что у него кроме смутных указаний «нет 
ни либретто, ни перечисления персонажей, ни количества планов, ни 
утвержденных расходов, ни распределения ролей <…> мои mise en scène 
суть результат размещения самого рассчитанного [из] пятен на фоне 
декорации и костюма, соответствующего телосложению артиста). Я, тем 
не менее, массу делаю в “Синем боге”, хотя вслепую, не зная, какая 
полоса краски из этого получится»21. В конце письма напоминание: 
«Еще раз повторяю, что костюмы первых персонажей появляются как 
доминанты и как цветки на букете других костюмов»22.

К началу мая 1911 г. Бакст справился с огромной работой для Иды 
Рубинштейн и получил признательность заказчицы и автора произ
ведения. 1 мая Бакст пишет жене: «Себастьян идет к концу <…> Д’Ан
нунцио говорит, что он отказывается верить, чтобы один человек мог 
наделать такую массу. Он написал предисловие в стихах, где говорит 
обо мне восторженно. Это будет герольд читать перед занавесом»23. 

В день премьеры «Мученичества святого Себастьяна» Астрюк, сва
ливши с плеч один груз, получил тревожное письмо Дягилева с напо
минанием о другой проблеме: «В этом году я поручил Баксту четыре 
балета: “Нарцисс”, “Призрак розы”, “Синий бог” и “Пери”. <…> 

«Синий бог». Антреприза Дягилева.  
Т. Карсавина – Девушка, М. Фроман – Юноша. Париж. 1912
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Когда Бакст взялся за оформление “Святого Себастьяна”, он клялся 
мне, что это ни в коей мере не помешает нашей совместной работе, 
которая, по его словам, значит для него неизмеримо больше. Теперь 
мне уже совершенно ясно, что наша работа целиком принесена в жертву 
произведению Рубинштейн и Д’Аннунцио»24. Дягилев решает отказать
ся от постановки «Синего бога» в парижском сезоне 1911 г., виновником 
срыва он назначает Бакста.

Бакст не признал своей вины. «Категорически протестую против 
попытки переложить ответственность на мои плечи. Эскиз декорации 
“Синего бога” готов. Эскизы костюмов созданы»,25 – написал Бакст в 
телеграмме Дягилеву 24 мая 1911 г. И делом доказал свою правоту. На 
персональной выставке Бакста в Лувре летом 1911 г. экспонировались 
эскизы костюмов к «Синему богу»26.

Почему же Дягилев не справился со своими задачами? Новорож
денная собственная труппа Дягилева собралась в конце марта в Мон
теКарло. К десяти ветеранам Русских сезонов добавились двадцать 
новых рекрутов и лишь половину из них составляли профессиональные 
балетные артисты из Варшавы. С новой труппой приходилось разучи
вать не только новые спектакли, но и те, что были уже в репертуаре. 
Сезон в Монако продлился месяц, Фокин подготовил за это время две 
премьеры: «Призрак розы» и «Нарцисс». Первый балет был по сути дуэ
том, второй – красочной многофигурной фреской на античный сюжет. 
Успешный сезон на Лазурном берегу – это подвиг хореографа Фокина.

В мае труппа перебралась в Рим, гастроли продлились две недели, 
и столько же можно было посвятить постановке новых балетов. Это 
время было занято работой над балетом «Петрушка». Бенуа – либрет
тист и сценограф в одном лице, композитор Стравинский и хореограф 
Фокин все силы отдали своему творению, премьера «Петрушки» и стала 
сенсацией парижского сезона 1911 г. А на «Синего бога» просто не оста
лось ни сил, ни времени. Неприезд художника на два дня в МонтеКар
ло – главный упрек Дягилева Баксту – мало что мог изменить. А вот 
отсутст вие и в МонтеКарло, и в Риме либреттистов «Синего бога» Кокто 
и Мадрацо для работы с хореографом наводит на размышление, что 
Дягилев на этой стадии работы от «Синего бога» в душе уже отказался.

Это не осталось незамеченным Бакстом, письмо Дягилева Астрюку 
он назвал «грязным способом отделаться от нежелательной постанов
ки»27. Бакст делится c Бенуа своими переживаниями: «Но режет глаза 
нежелание ставить. <…> письмо Сережи (без комментариев!) произвело 
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 отвратительное впечатление грубостью и примитивностью приема для 
того, чтобы взвалить собственный грех на чужую спину. Это впечатление  
Гана, Ducas, Cocteau, Аргутинского и мое. Покажу письмо и Серову. Моя 
совесть чиста – я в жизни ничего более бесцеремонного не встречал. 
Я убежден, что ты не принимаешь участия в этом transformation истины. 
Сережа – человек без морали – я знаю, но всему есть границы»28. 

Русские газеты пристально следили за парижским сезоном. «Дяги
леву не удалось выполнить намеченную в Париже программу спекта
клей. Новые балеты “Синий бог” и “Пери” не были поставлены. Декора
ции для обоих спектаклей написал гн Бакст. Говорят, что обе новинки 
пойдут в Лондоне во время коронационных торжеств», – написала «Пе
тербургская газета» 8 июня 1911 г.

Коронационный сезон в Лондоне летом 1911 г. прошел без пре
мьеры балета «Синий бог», но с участием труппы Дягилева. Для ко
ронационного торжества Дягилев дал программу из фрагментов трех 
балетов. Открывала спектакль сцена из «Павильона Армиды» – балета 
на тему галантного века во Франции. Балконы и ложи королевского те
атра КовентГарден были украшены цветами. Нарядно одетая публика 
сверкала бриллиантами, индийские раджи затмевали своими уборами 
признанных светских красавиц. По балкону цветами было выложено 
слово «Индия», а индийский балет Дягилева оставался еще в эскизах. 

Теперь премьера балета «Синий бог» намечалась на осенние лон
донские гастроли. Никакого объяснения причины переноса премьеры с 
июня на ноябрь документальные источники не содержат. Примирение 
конкурирующих антрепренеров Иды Рубинштейн и Дягилева состоя
лось после завершения мучительного парижского сезона 1911 г. Улажи
вал конфликт граф Робер де Монтескью, почитатель Иды, влия тельная 
фигура в парижском свете и среди элиты художественного мира. Мир 
был заключен в мастерской Бакста. Художник писал портрет Иды Ру
бинштейн в образе святого Себастьяна. Она стояла в рыцарских доспе
хах на возвышении, художник, усердно работая, принимал участие в бе
седах модели и посетителей. 12 августа 1911 года Бакст написал Астрюку 
из Карлсбада: «Я обсудил, таким образом, все детали всех постановок. 
Во время сеансов все время приходили Дягилев и Монтескью и первый 
добился того, что смог ангажировать оригинал [Иду Рубинштейн. – Е.Б.] 
для “Синего бога” и других балетов для Лондона. <…> Чтобы поблагода
рить Иду за ее согласие на “Синего бога”, Дягилев письменно разрешил 
ей использовать Фокина в новой мимодраме, которую Ида готовит с 
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участием Шаляпина, Северака, Равеля. <…> Я заманил сюда Дягилева 
и Нижинского, которые должны были ехать в Мариенбад, ведь втроем 
веселее, и я смог обсудить с ним окончательно решенные проекты бу
дущего сезона. Такто лучше»29. 

Согласие Иды Рубинштейн участвовать в балете «Синий бог» в Лон
доне, данное Дягилеву во время сеансов, она взяла назад. 

1 сентября 1911 г. Бакст написал Астрюку: «…я получил письмо от 
мадам Иды Рубинштейн. Она официально отказывается от какоголибо 
участия в дягилевской антрепризе»30. Вместо Иды на мимическую роль 
богини пригласили из московского Большого театра Лидию Нелидову. 

Набравшись сил на курорте, Бакст вернулся к работе над балетом 
«Синий бог». Дополнительным источником вдохновения послужила ху
дожнику поездка в Алжир в июле 1911 г. по приглашению графа Шарля 
де Полиньяка. Он заказал Баксту роспись на восточную тему для своей 
виллы. Потрясенный восточной атмосферой художник пишет жене: 
«Базары дивны, все эти краски пьянят меня и толкают на самые дерзкие 
и невероятные сочетания. Конечно, тысячу планов дает здешнее окру
жение. Сейчас занят Индией – ее миром, сказками, краскою, узором»31. 

18 октября 1911 г. Бакст написал Роберу де Монтескью: «Огром
ные полотна “Синего бога” простерты передо мной (фон – непороч
но белый), они поразят англичан, ибо Лондон увидит их первым –  

«Синий Бог». Антреприза Дягилева. Т. Карсавина – Девушка. 
В. Нижинский – Синий бог. Париж. 1912
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 20 ноября»32. Русская пресса оповестила публику о планах Дягилева по
казать балет в Лондоне в ноябре 1911 г.: «Находящийся теперь в Париже  
художник Бакст уезжает на днях в Лондон для постановки нового балета 
“Синий бог” и оперы “Секрет Сюзанны”. Обе пьесы пойдут в королев
ском театре КовентГарден»33. Это подтверждает и сам Бакст, который 
8 ноября 1911 г. пишет жене: «“Синий бог” кончается, но дирекция fait 
gaffe sue gaffe [делает оплошность за оплошностью]. <…> Моя поста
новка страшно громоздка для перевозки. Еду в Лондон, верно через 
12–14 дней»34. Лондонские гастроли прошли в театре КовентГарден 
с 16 октября по 9 декабря. Дягилев так и не дал обещанную премьеру 
«Синего бога». 

Индийское божество снизошло, наконец, на балетную сцену в па
рижском сезоне 1912 г. Премьера состоялась в театре Шатле, где русские 
артисты познали свой первый ошеломляющий успех в 1909 г. Публика 
встречала дягилевцев настороженно: «Похоже, в этом году эта танце
вальная труппа постарается загладить неприятное впечатление от про
шлого сезона, когда она не исполнила ни одного балета французских 
композиторов, которые она имела политес включить в свою программу – 
а анонсировала она три балета. Надеемся, что афишу 1912 г. русский 
балет выполнит без нарушения обещаний, не то, что в 1911 г.»35.

Настороженность быстро прошла. В день премьеры 13 мая 1912 г. 
«зал Шатле по блеску не уступал сцене»36. Перечисление знаменитостей 
в зале занимало в газетах половину полосы. Зал был полон. Сбор до
стигал огромной суммы – 40 тысяч франков37. После премьеры париж
ские газеты опубликовали восторженные отзывы. Статьи с заголовком 
«Триумф Русского балета» появились в изданиях Journal, Figaro, Echo de 
Paris, Le Matin, L’Excelsior и в англоязычной газете The Financial News за 
15 мая 1912 г.

Клавир и опубликованное в нем либретто позволяют воссоздать 
последовательность мизансцен и танцев в спектакле. Всего было шест
надцать номеров: «Выход», «Танец девушек, несущих дары, и музы
кантов», «Танец баядерок лотоса», «Танец йогов», «Мольба девушки 
(танец и сцена)», «Воспоминания», «Гнев жрецов», «Свет луны», «Чудо
вища и демоны», «Чудо», «Появление Белой богини», «Синий бог (та
нец и сцена)», «Божественные чары», «Любовные чары», «Влюбленные 
соединяются», «Золотая лестница и восхождение Синего бога»38. Из 
балетмейстерской экспликации мы знаем, что в спектакле было заня
то 113 участников39. Труппа Дягилева разрослась и окрепла к 1912 г.,  
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но она не превышала 50 артистов, фигурантов нанимали для каждого 
конкретного представления. 

Размах этого спектакля поражает. Фокин поставил групповые 
танцы баядерок, йогов, факиров и сольные и дуэтные танцы главных 
героев: Девушки (Тамара Карсавина), Юноши (Макс Фроман), Сине
го бога (Вацлав Нижинский), Белой богини (Лидия Нелидова). Самым 
значительным, судя по количеству восторженных отзывов, был продол
жительный (150 тактов) танец Нижинского, призванный заворожить и 
усмирить чудовищ. Его движения были то плавны, то стремительны, он 
то совершал страшные скачки, то скользил между кишащими демона
ми. Поднося к губам невидимую флейту, он увлекал покорных чудищ за 
собой. Фокин использовал необычайную грацию Нижинского в позах 
и его исключительно высокий прыжок. Помимо танцев в постановке 
содержались пантомимные сцены: посвящение в жрецы, освобождение 
пленницы, жертвоприношение; их исполняли многочисленные арти
сты и статисты в живописных костюмах Бакста.

В жгучих лучах заходящего солнца на сцене разворачивались 
события индийской легенды перед вырубленным в горе храмом. На
висающие скалы испещрены изображениями индуистских божеств и 
покрыты узором из выжженной растительности. Звучность охры скал 
усилена лазурью неба и синевой священного водоема с божественным 

«Синий бог». Антреприза Дягилева. Л. Нелидова – Белая богиня. 
Б. Нижинская – Баядерка. Париж. 1912
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лотосом посередине. Слева вход в святилище за золотыми воротами. 
Гигантские змеи, свешивающиеся с навеса, и шевелящиеся черепахи 
создавали у зрителя состояние напряженного ожидания и ужаса. Осве
щение во время спектакля менялось с вечернего на ночное.

Видимо поэтому Бакст разработал костюмы на основе белого цве
та, как более заметного в темноте. А может быть, художнику хотелось 
удивить зрителей новой гранью своего таланта. Он был признанным 
«мастером колористических сюит», на его палитре в непривычных 
контрастах сталкивались цвета сапфира и изумруда, янтаря и рубина. 
В костюмах к балету «Синий бог», в которых преобладал белый цвет, 
Бакст показал, что может создать бесконечное многообразие в моно
хромии, опираясь лишь на орнамент. Белые одежды паломников, жре
цов и раджей были украшены узорами. Идеи для индийских орнамен
тов Бакст черпал в искрометном фонтане своих фантазий. Производя 
впечатление этнографического, по сути узоры тяготели к современному 
геометрическому орнаменту. Группы баядерок, дароносиц, йогов по 
воле хореографа то сплетаются, то расплетаются, вызывая движения, 
колыхания, переливы потоков узоров – они, как в калейдоскопе, заво
раживают и гипнотизируют зрителя.

И только главные действующие лица одеты в яркие костюмы чи
стых цветов. Юноша облачен то в красные, то в шафранные одежды 

«Синий бог». Антреприза Дягилева. С. Астафьева – Дароносица, 
Ж. Ковалевская – Баядерка. Париж. 1912
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новопосвященного, Синий бог одет в лимонножелтую тунику с юб
койабажуром (у него только тело синее). Костюм девушки в своей  
основе белый, в списке персонажей для художника она была обозначена 
как «невеста», но чалма и раструб юбки у нее красные. Как тут не вспом
нить слова Бакста из письма Дягилеву: «Костюмы первых персонажей 
появляются как доминанты и как цветки на букете других костюмов»40. 

На премьеру откликнулись все газеты; они дали развернутые ре
цензии, в которых последовательно разбирались качества литератур
ной основы, музыкальной партитуры, хореографии, сценографии и под 
конец профессионализм труппы. Балетное мастерство оценивалось 
исключительно высоко: «Исполнение хореографии выше всех похвал. 
Нижинский – само совершенство, он полон непостижимого и торже
ствующего величия в роли Синего бога. <…> в тот же вечер Нижинский – 
бог движения – превзошел самого себя в “Призраке розы”. В грации, 
в дерзновенном полете, в парении в воздухе ему нет равных. Для начала 
этой серии балетных спектаклей русской труппы нельзя было приду
мать лучшей инаугурации и лучшего авгура – жреца танца»41.

Либретто оценивали во всех статьях и пересказывали во всех 
подробностях. Действие происходит в древней Индии перед величе
ственным пещерным храмом. Торжественную церемонию посвящения 
юноши в жрецы прерывает появление девушки. Она умоляет люби
мого отказаться от сана и вернуться к ней. Ее мольбы действуют на 
юношу, но жрецы уводят его, а девушку за святотатство заковывают в 
цепи в храме. Ночью чудовища и демоны угрожают жизни пленницы, 
она молит богов о помощи. Из священного лотоса появляется Белая 
богиня, вслед за ней на глади водоема – Синий бог. Он попирает но
гами чудовищ, устрашает их своими прыжками, усмиряет их звуками 
флейты. Утром жрецы освобождают отмеченную благодатью девушку, 
влюбленные воссоединяются. Богиня исчезает в лотосе, а Синий бог по 
волшебно возникающей лестнице восходит к небесам и растворяется 
в лазури. 

Серьезные критики называли текст «милой басенкой» (Робер Брюс
сель из Figaro), «милой сказкой» (Жан Шантавуар из L’Excelsior), «в выс
шей степени декоративной ориентальной сказкой по мотивам мифо
логии» (обозреватель журнала Voltaire). Банальность и легковесность 
сюжета оценивалась критиками со странной благожелательностью: 
«Сказать, что сюжету не хватает глубины – это в то же время означает 
воздать должное его наивысшему достоинству»42.
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Вклад либреттистов трактовали поразному: работу Кокто хвали
ли, работу де Мадрацо игнорировали: «В тандеме Кокто и де Мадрацо 
первый отвечает за ритм, второй – за колорит. <…> Кокто – молодой 
талант, в нем сливаются черты Бодлера, <…> Готье и Оскара Уайльда. 
Высший свет его обожает, но в литературном сообществе его пока не 
замечают. Он очень мил, <…> в его элегиях сквозь грусть сквозит на
смешка. Либретто балета о танцующем боге, о Кришне, одновременно 
и метафизическое и фривольное, должно помочь ему занять достойное 
место на литературном Олимпе»43.

Не все критики были так благосклонны: «Индийская легенда, при
думанная Жаном Кокто и Фредериком де Мадрацо – это сюжет пораз
ительный по простоте, исключительный по своей наивности. Он не 
дает никакой пищи для ума хореографа. Нет ничего нового, ничего 
оригинального в этой истории молодой девушки, пытающейся вер
нуть себе утраченную любовь, обращающейся к помощи того самого 
бога, служению которому юноша хотел посвятить себя»44. Некоторые 
рецензенты, не утратившие логики в порыве патриотизма в связи с тем, 
что «русский балет задумывался и был поставлен на берегах Сены»45, 
видели в этом крупный недостаток текста.

А композитору либретто давало пищу для ума с лихвой. Парти
тура Рейнальдо Гана получила всеобщее признание. Робер Брюссель  

«Синий бог». Антреприза Дягилева. М. Фокин – Синий бог, Т. Карсавина –  
Девушка.  В. Фокина – Белая богиня. Берлин. 1914
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отметил полное согласие музыки с хореографическим текстом, похва
лил «чистоту письма и простоту выражения»46. Исидор де Лара восхи
тился даром композитора: «Талант мсье Гана соткан из грации, утон
ченности – может быть, и излишней – из элегантной меланхолии»47. 
«В своей партитуре Рейнальдо Ган создал музыкальный ореол вокруг 
Синего бога»48. По мнению Жана Шантавуара, «партитура в высшей 
степени сценичная, ясная, подвижная, в ней четко расставлены ак
центы: она остается легкой, соответствует балетной традиции, и вовсе 
не русской традиции. Через Лео Делиба она восходит к Куперену. Или 
мне послышался в 6/8 “Синего бога” отзвук блистательной “Мюзетты 
из Таверни”?»49. Поль Суде, обычно мечущий громы и молнии, по отно
шению к композитору был настроен мирно: «Музыку мсье Рейнальдо 
Гана слушаешь с явным удовольствием. Темы милы, автор владеет по
лифонией. Инструментовка изящна и деликатна. Единственный упрек 
автору – несмотря на моду на ориентальные мотивы, партитура лишена 
ярких красок, живописности. В этом причина некой дисгармонии меж
ду музыкой и спектаклем. Под русским соусом лучше подавать Флорана 
Шмидта или Равеля»50.

Хореографию Михаила Фокина в Париже оценили высоко: «Сцена
рий Кокто – лучший предлог, чтобы дать Фокину возможность раскрыть 
свой талант, утвердить свой исключительный хореографический гений, 
гений создателя поразительных пластических групп и жестов»51. Влия
тельная Figaro была еще щедрее на комплименты: «Хореография “Си
него бога” достигает того же уровня, что и его знаменитые “Жарпти
ца” и “Половецкие пляски”. Танцы обладают драгоценным свойством, 
у зрителя возникает иллюзия, что они только что спонтанно возникли 
перед его взором, жесты и движения танцовщиков выглядят свобод
ным выражением их порывов, при строгом порядке и самой жесткой 
дисциплине системы, их породившей»52.

Работу Бакста ждал заслуженный успех: художник «создал роскош
ную раму для спектакля. Перед нами Индия, переливающаяся всеми 
своими красками, которые полыхают под жгучим солнцем»53.

«Бакст создал свою таинственную декорацию в новой палитре. 
Это поистине феерия, которая не похожа ни на что, нам известное. Он 
оркестровал свою хроматическую партитуру как мастер тончайших 
нюансов»54. «Бакст заново демонстрирует драгоценные свойства своего 
таланта, способность утвердить колористическую гармонию декораций 
и костюмов в единой тональности. Новая сценография отличается от 
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 всего, что он делал в других спектаклях. Здесь совсем нет свойствен
ного ему ранее столкновения контрастных цветов, такая сценография, 
может быть, меньше ошеломляет, но она чарует зрителя, проникая глу
боко в душу. Картины из декораций и меняющихся групп в эффектных 
костюмах оживают, ничто на сцене не остается неподвижным. Это вер
шина декоративного искусства»,55 – выносит свой вердикт Figaro, опре
деляющая во многом общественное мнение Франции.

Единодушная высокая оценка французской прессой работы Бакста 
и Фокина поддержала творцов, перегруженных работой. Кроме «Синего 
бога» Фокин в сезоне 1912 г. ставил еще два балета: «Тамара» и «Дафнис 
и Хлоя». А Бакст, кроме этих новинок, отвечал еще и за сценографию ба
летмейстерского дебюта Нижинского «Послеполуденный отдых Фавна». 
Вся реклама была сосредоточена на «Фавне», его публике преподносили 
как «первый кубистический балет». Дягилев явно потерял интерес к 
творчеству Фокина, считая его устаревшим. Хореограф был деморали
зован «предательством» антрепренера, сознательно пошел на разрыв с 
ним, но свои обязательства перед Дягилевым выполнил. 

Премьера «Синего бога» вызвала отклики и в России. Кажется, что 
русские критики видели совсем другой спектакль, чем французские. 
Валериан Светлов, автор книги «Современный балет» (1911), помощ
ник Дягилева по созданию антрепризы, написал по горячим следам 
в «Петербургской газете» разгромную рецензию. Ее перепечатали 
многие издания. Досталось всем: «Музыка “Синего бога” вышла не
удачной. В ней нет ничего оригинального, не чувствуется в ней <…> 
экзотического колорита, эта музыка – “общая”, мало интересная как 
по музыкальной фактуре, так и по музыкальной мысли и мелодиче
ской изобретательности. И оркестровка бледна, без вспышек и бле
сток современного инструментатора, умеющего извлечь из оркестра 
звучность и силу тембров в оригинальных комбинациях оркестровых 
инструментов»56.

Русский рецензент не пощадил и авторов сценария, не заметив, 
правда, одного из них: «Либретто, принадлежащее Жану Кокто, не 
особенно удачного рисовальщика и более удачного стихотворца удив
ляет своей “балетной” банальностью жанра доброго старого времени 
старушки “Баядерки”. Сюжет, рассчитанный на драматичность и на 
эффектность, не производит никакого впечатления и оставляет зрителя 
холодным и безучастным потому, что в нем нет искренности, и пото
му, что он полон надуманных, притянутых за волосы “театральных”  
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положений. В конце концов, от него ничего не остается, кроме впечат
ления вымученности и какойто беспомощности»57. 

Бакст и Светлов были давними приятелями. Книгу Светлова «Со
временный балет» (1911) Бакст украсил великолепными заставками 
и концовками и позволил репродуцировать свои лучшие эскизы. Но 
разбор Светловым работы художника был беспристрастным и нели
цеприятным: «Постановка балета должна быть признана блестящей 
в буквальном, а не художественном смысле этого слова. Все блестит 
золотом: и золотые ворота и кричащие по краскам и не удобные для 
танцев костюмы и дорогие павлины на руках у танцовщиц и краснозо
лотые чудовища и религиозные шествия. Все бьет на помпезность, на 
необычайную роскошь, а в результате получается впечатление деше
вого блеска <…> Может быть, этот блеск и был необходим для пред
полагавшейся постановки во время торжественного коронационного 
спектакля. Но тонкому и изощренному вкусу, той избранной публики, 
которую русский балет приучил к строго художественным балетам, он 
прямо противен»58.

Только работа балетмейстера спасала, в глазах критика, спектакль: 
«Лучшее во всем этом произведении – это всетаки хореография Фо
кина. Фокин – поэт тонких пластических настроений или бурного вак
хического экстаза. <…> Фокин как бы остановился в недоумении перед 
ничтожным сюжетом и неинтересной музыкой, и поневоле весь центр 
тяжести своего творчества перенес на этнографичность индийской пла
стики, в которой и чувствуется большая эрудиция, тщательное изучение 
документов и художническая догадка при переложении статичной ин
дийской иконографии в хореографическую динамику»59.

«Основу хореографии, – по свидетельству бессменного руководи
теля дягилевской труппы С.Г. Григорьева, – составляли <…> сиамские 
танцы, которые Фокин увидел несколько лет назад»60. Действительно 
в октябре 1900 г. в Петербурге в Михайловском театре выступала тан
цевальная труппа сиамского короля. Сверкающие костюмы танцов
щиков, причудливой формы головные уборы делали их похожими на 
буддийские скульптуры. Танец, сосредоточенный не в ногах, а в руках, 
проделывающих сложные замысловатые движения, поразил и публи
ку и балетных профессионалов. Много лет спустя Фокин в парижской 
постановке ввел основные мотивы сиамских танцев, красивых по фор
ме, по замысловатому рисунку и новым комбинациям в свой хорео
графический текст. Балетмейстерская экспликация Фокина к балету  
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 «Синий бог» содержит наброски человеческих фигур в разных позах. 
Мы видим группы людей, стоящих на коленях, простертых ниц, при
павших на одно колено в молитвенной позе, фигуры женщин, сидящих 
в позе лотоса спиной к зрителю61. Эти же движения, преображенные 
индивидуальностью балетных артистов, мы узнаем на фотографиях 
участников спектакля «Синий бог». 

В 1912 г. русский хореографноватор, осваивая индийскую тему, 
опирался не на привычную традицию постановки «Баядерки», а вводил 
в классический лексикон европейской хореографии новые элементы 
из старинных пластических систем Индии, Индонезии, Сиама. Этот 
прорыв русского хореографа в будущее был отмечен без восторга: «Все 
хореографическое содержание этого балета заключается в несколь
ких новых позах <…> Нижинского и превосходно стилизованных под 
индийскую скульптуру, жеманных и изломанных жестах гжи Нели
довой, – которой в этом очень помогают ее изумительно гибкие, зме
ящиеся руки»62.

Да и сам автор хореографии не заметил прорыва в будущее в бале
те «Синий бог». В своих мемуарах «Против течения» Фокин постарался 
определить значимость каждой из своих постановок, наиболее значи
тельным он посвящал отдельную главу, менее важным – лишь краткий 
параграф. Балет «Синий бог» в мемуарах Фокина даже не упомянут. 

Валериан Светлов лично участвовал в подготовке балета на ин
дийскую тему. Об этом свидетельствует перевод Светловым либрет
то Кокто и де Мадрацо на русский язык63. Сверка русского перевода с 
текстом, опубликованным в Париже в 1911 г. издательством «Эжель», 
показывает расхождения. Русский текст содержит куски, отсутствующие 
во французском. Это означает, что Светлов переводил текст либретто 
до публикации. Можно предположить, что Светлов выполнял эту тру
доемкую работу с важной целью. Дягилев мог планировать показать 
«Синего бога» в России, для этого нужна была публикация либретто в 
сувенирной программе гастролей в Петербурге, которые намечались в 
Народном доме на январь 1912 г.64.

Создатель декораций и костюмов Лев Бакст свою работу оценил 
высоко. Как уже упоминалось, он экспонировал эскизы костюмов к 
балету «Синий бог» на престижной персональной выставке в Лувре – в 
Павильоне Марсан (1911). А на выставках в Обществе изящных искусств 
в Лондоне (1912, 1913) эскизы декорации и костюмов к балету «Си
ний бог» доминировали. В 1913 г. они вызвали наибольший интерес  
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зрителей и покупателей, поскольку выставка совпала с лондонской 
премьерой «Синего бога». Тамара Карсавина, исполнительница главной 
женской роли, свидетельствует об успехе этого балета в Лондоне: «В ны
нешнем году англичане особенно были довольны нами, <…> выбор 
балетов пришелся им по вкусу. Больше всего им нравились “Петрушка” 
и “Синий бог”»65. 

В 1913 г. в Париже и Лондоне вышел из печати роскошный увраж – 
другие художники о таких изданиях могли только мечтать – «Деко
ративное искусство Леона Бакста»66. Автором вступительной статьи 
был влиятельный критик Арсен Александр. А пояснительные тексты 
ко всем разделам Бакст великодушно доверил написать Жану Кокто. 
Многие тексты повторяют газетные рецензии Кокто. После двух то
неньких, скромно изданных сборников стихов Кокто вошел в автор
ский коллектив роскошного печатного труда. В нем Бакст подводил 
итог своим творческим достижениям. Это издание открывает раздел, 
посвященный оформлению балета «Синий бог», которым Бакст заслу
женно гордился.

Либретто балета «Синий бог» не вознесло Жана Кокто, как пред
вещали доброжелатели, на литературный Олимп. Беллетристынебо
жители не приняли его в свой сонм. У Дягилева Кокто попал в опалу. 
Антрепренер, раздраженный скромным, по сравнению с ожидаемым, 
успехом «Синего бога», все зло сорвал на французских соавторах и от
вернулся от салонного мотылька Кокто. Чтобы привлечь внимание Дя
гилева к себе снова Кокто пришлось превратиться в овода модернизма. 
Он стал самопровозглашенным оракулом кубизма, сблизился с Пикассо 
и поддержанный его авторитетом, вернул себе фавор импрессарио. 
В своих книгах «Призыв к порядку» (1926) и «Тяжесть бытия» (1947), 
которые, по сути, являются сборниками эссе на тему «автор и знамени
тости», Кокто напрочь забывает о балете «Синий бог» – о своем дебюте 
в балете и о своих соавторах Баксте, де Мадрацо, Гане. Ему хочется сте
реть из памяти потомков произведение, не ставшее «последним криком 
моды». Знаменитая фраза Дягилева «Удиви меня!», обращенная к Жану 
Кокто, относится как раз к тому периоду, когда Кокто трансформирует 
свои взгляды. Кокто – автор «ретроградного» балета «Синий бог» по
гружается в забвение, зато в блеске славы возносится Кокто – автор 
либретто «передового» балета «Парад» (1917).

Балет «Синий бог» был показан в сезоне 1914 г. в Германии. До
кументальное свидетельство этого – фотографии сцен из балета, 
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 где главную роль, созданную для Нижинского, исполняет балетмей
стер Фокин67. Нижинский после брака с Ромолой в 1913 г. был изгнан  
Дягилевым из антрепризы. В 1914 г., ненадолго вернувшись в труппу 
Дягилева, Фокин исполнял почти все роли, созданные им для Нижин
ского. Балет «Синий бог» был включен в репертуар гастролей дягилев
ской труппы в США в 1916–1917 гг. Сувенирные программы гастролей 
содержат либретто балета, а обложку украшает фигура Синего бога с 
рисунка Бакста. Правда, балет так и не был исполнен на американской 
сцене ни во время первого тура, когда Нижинский был интернирован 
в АвстроВенгрии68, ни во время второго тура, когда Нижинский воз
главлял дягилевскую труппу.

После всех благожелательных рецензий на премьеру балета «Си
ний бог» в Париже в 1912 г., после показа его в Лондоне (1913), Берли
не (1914), после включения его в репертуар американских гастролей 
1916–1917 гг. эта постановка дягилевской антрепризы имеет стойкую 
репутацию неудачной. Она восходит к мемуарам режиссера С.Л. Гри
горьева, опубликованным в Лондоне в 1953 г. и изданным порусски 
в 199369. Представляется, что правильнее оценивать это произведение 
как «балет с несчастливой судьбой». Мытарства, связанные со станов
лением труппы «Русский балет Дягилева» в 1911–1912 гг., личност
ные конфликты творцов труппы затянули премьеру и загубили балет. 
Говоря словами Шекспира, «так гибнут замыслы, вначале обещавшие 
успех, от промедленья долгого». Злосчастным событием, повлиявшим 
на судьбу балета, было без сомнения, изгнание из труппы Нижинского. 
Балет задумывался как оправа для «бриллианта русского балета». Когда 
бриллиант выпал, оправа оказалась не нужна. 
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Mихаил Чехов в поисках  
универсального метода  
в театре и кино

Покинув Россию в полном расцвете 
сил, в 37 лет, Чехов объехал Европу 
(Германию, Австрию, Польшу, Францию, 
страны Балтии, Англию), после чего (1939) 
обосновался в США, сначала на Восточном 
побережье (в  Коннектикуте), затем на 
Западном (в Голливуде). 
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Он близко общался с выдающимися личностями: К.С. Станиславским, 
В.Э. Мейерхольдом, Андреем Белым, Максом Рейнхардтом, основателя-
ми «Габимы», Стеллой Адлер, М.В. Добужинским, С.В. Рахманиновым, 
Беатрисой Стрэйт. Позднее – со звездами Голливуда: Грегори Пеком, 
Ингрид Бергман, Энтони Куином, Элизабет Тэйлор, Мэрилин Монро1…

Театральный актер до мозга костей, Чехов в эмиграции, вне сво-
ей языковой среды, пристально изучал, с одной стороны, сказочные 
архетипы и, с другой, тело как средство выразительности: «Слова не-
сут смысл, но движение проще. Надо начинать работать с движения, 
с психологического жеста. Наше тело должно говорить»2..Сравним со 
словами В. Шкловского о Чарли Чаплине: «Чаплин ничего не произно-
сит в своих фильмах, нет даже поясняющих ремарок между кадрами. 
Он не говорит, он двигается»3.

Интерес к преподаванию и эксперименту подталкивает Чехова к 
тому, чтобы создавать театральные студии. Со вступлением США в вой-
ну чеховская театральная студия в Риджфилде закроется, и вынужден-
ным пристанищем для теоретика и актера станет Голливуд. В 1944-м,  
после первых трудных съемок в фильме «Песнь о России», он пишет 
Добужинскому: «Так много хорошего видел и пережил в театре на своем 
веку, что фильм, с его грубыми глупыми людьми, никак заинтересовать 
не может»4.

В жизни Михаила Чехова кино всегда играло второстепенную, ути-
литарную роль источника доходов. Тем не менее, он участвовал в 23-х 
фильмах (8 в России, 3 в Германии, 11 в США). Еще в Москве снимался 
в мелодрамах и комедиях без претензий на высокое искусство. Тем же 
занимался в Германии, потом в Америке. 

И добавил к теории театральной игры размышления о кино- и те-
леактере. 

To the Actor
Изложение своего метода – To the Actor – Чехов пишет в Голливуде, 

во время вынужденного «отдыха» от театра. Наброски книги сделаны 
раньше, в Париже в 1931-м (на немецком, при содействии Жоржетт Бо-
нер), рабочие заметки продолжены на русском в Литве)5, на английском 
в Дартингтон Холле (записано Дейрдре Херст дю Прей) и, наконец, в 
Риджфилде (где Чехову ассистирует Георгий Жданов). 

To the Actor – не продолжение биографии «Путь актера» (1928), ко-
торую Чехов написал перед эмиграцией, и не вариация на тему книги 
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о Системе An Actor Prepares, которую Станиславский опубликовал в 
Нью-Йорке в 1936-м. В 1942 г. Чехов завершил работу над изложением 
своего метода и в 1946-м за свой счет осуществил ее русское издание 
под названием «О технике актера». To the Actor – вышедший в 1953-м  
английский упрощенный вариант этой книги, из которого убраны мно-
гие примеры, в основном касающиеся теории эвритмии Штайнера6. 

Затем в 1963-м в свет выходит новая книга, дополненная Чарльзом 
Леонардом (американский драматург и продюсер; он помогал М. Чехо-
ву в работе над рукописью To the Actor) – To the Director and Playwright. 
Наконец, заботами Малы Пауэрс, ученицы и исполнительницы завеща-
ния Чехова, в 1985-м опубликована On the Technique of Acting. История 
публикации метода Михаила Чехова почти так же сложна, как история 
публикации трудов Станиславского. Переход с одного языка на другой, 
вмешательство переписчиков, роль переводчиков… Восстановление 
оригинала, прошедшего через множество посредников, представляется 
проблематичным. 

Метод, который мог бы показаться «ответвлением» системы Ста-
ниславского (ведь Чехов, актер Первой Студии, был одним из первых, 
кто опубликовал в 1919-м ее изложение), впитал в себя множество си-
стем и разного рода философских учений7. Чехов интересовался систе-
мой Далькроза в изложении князя Волконского, который способство-
вал распространению музыкально-ритмического воспитания в России; 
антропософией Рудольфа Штайнера (он был членом антропософского 

М. Чехов репетирует 
«Испанский вечер» 
в Дартингтон Холле с 
Б. Стрейт (слева) и 
Д. Херст (в центре). 1938.
Фото Ф. Хенле. 
Архив Dartington Hall 
Trust
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общества до конца жизни8); символизмом и учением о взаимодействии 
слова и звука (глоссолалия Андрея Белого). В английском Девоншире, 
в Дартингтон Холле (1936–1939), международном культурном горниле 
тридцатых годов, Чехов глубоко обогатил свой подход к театральной 
игре благодаря ежедневному контакту с танцовщиками и музыкантами9.

Поиск универсального языка 
Aвтор трактата о театральной антропологии Эудженио Барба при-

знает ценность учебника To the Actor, написанного Чеховым: «его нужно 
читать и перечитывать, размышлять над ним, подглядывать в него»10. 
Барбу интересует прежде всего упор, сделанный автором на базовые 
элементы игры, общие для артистов разных культур. 

Еще в Москве образы великих людей истории, литературы и рели-
гии, вошедшие в коллективное подсознание (Дон Кихот, король Лир, 
Вечный Жид, Люцифер, Иисус Христос), завораживают Чехова. Kроме 
того, он ищет ответы на извечные вопросы в сказках («Двенадцатая 
ночь», «Сверчок на печи», сыгранные им много раз на протяжении всей 
жизни, или «Сказка об Иване-дураке и его двух братьях» Льва Толстого, 
поставленная под названием «Краса ненаглядная»). 

Жизнь в эмиграции и трудности с изучением языков подстегнут 
интерес Чехова к универсальному языку жестов и звуков. В Берлине в 
1930-м Чехов ставит «Двенадцатую ночь» в театре «Габима», выбрав для 
постановки текст на иврите. Чехов работает не над смыслом слов, а над 
ритмами, музыкальностью, придает большое значение коллективному 
действу и вводит танцы. Одному из журналистов газеты Nasz Przeglad он 
скажет: «Я более чем уверен, что музыка, слова и ритм важны в театре. 
Я убедился в том, что их роль велика, когда сотрудничал с труппами, 
работающими на иностранных для меня языках: французском, латыш-
ском, иврите»11.

Чехов решает воплотить в жизнь свой проект интернационального 
театра в Париже, выбрав ритмическую драму «Дворец пробуждается», в 
которой «язык жестов в сочетании с минимальным количеством текста 
должны были немедленно сделать ясной символическую идею…»12. 

Именно работой над языком жестов объясняется то, что Чехов без 
труда снимается в немых фильмах в России и Германии. Источником 
размышлений о связи между движением, звуком и голосом для Чехова 
является учение Штайнера, для которого человеческий язык был эхом 
божественного Слова. Немецкий философ разработал свою систему.  
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 Он считал, что смысл второстепенен, и верил, что каждый звук содержит 
в себе особый жест, который можно передать движением тела. Речь тут 
понимается не как коммуникативная система, а как звуковой и ритми-
ческий материал, поддающийся пластическому выражению. Сила слова 
зависит не от силы диафрагмы, а от степени его прочувствованности

13
.

В Даргтингтон Холлe Чехов предлагает своим английским студий-
цам упражнения под руководством ученицы Штайнера Алисы Кроутер. 
Она рассказывает: «Через звучание гласных можно огню, горящему в 
нас, позволить выйти на свободу. Мы освобождаемся от эмоций через 
гласные звуки, но нести эмоции должны согласные. <…> До того, как 
начать говорить, нужно приготовить жест голоса (gesture of voice), чтобы 
он излучался во все стороны»14.

Этот экспрессивный язык зависит от чувства ритма и паузы у 
актера, так же как и от его способности к «излучению». Чехов не раз 
описывал и анализировал это умение применительно к театру. Он 
был заворожен упражнениями индусского танцора Удая Шанкара15. 
Два танцовщика из школы Курта Йоосса16, Лиза Ульманн и Сигурт  
Леедер, посещают его мастерскую и преподают движение. Рудольф Ла-
бан, работающий в то же время в Даргтингтон Холлe, тоже вдохновлен 
спиритическими течениями. Он отвергает идею механического тела, 
управляемого рефлексами17. Человек думает движениями так же, как 
словами, они создаются внутренним усилием. Как и Чехов, Лабан стре-
мится отделить индивидуальное от типичного, и его понятие энергии 
движения похоже на чеховский концепт излучения. 

Эволюция метода
Наследие Михаила Чехова было по-разному воспринято в Совет-

ском Союзе и в Северной Америке, где его метод применялся очень 
широко и практикуется по сегодняшний день, в частности благодаря 
усилиям двух последних учениц актера – Малы Пауэрс (1931–2007) и 
Джоанны Мерлин, основательницы и президента Ассоциации Михаила 
Чехова (MICHA). Но мало кто из исследователей занимался вопросом, 
как развивались метод и терминология Чехова в период между 1928-м 
и 1955-м гг. Поэтому многие авторы в своих рассуждениях исключали 
либо период эмиграции (Моров18, Кнебель19), либо русский период, о 
чем свидетельствуют слова американского исследователя: «Несмотря 
на то, что некоторые изменения и уточнения были сделаны позже, 
в Риджфилде (Коннектикут), Нью-Йорке и Голливуде, основная часть 
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взглядов Чехова была сформулирована в 1937–1938 году, во второй дар-
тингтонский период»20. 

Принципиальные открытия, которые позволят Чехову в дальней-
шем разработать свой метод, были сделаны им во время работы в Мо-
скве над спектаклями «Гамлет» и «Дон Кихот». В «Гамлете» (1923–1924) 
получило свое воплощение основополагающее понятие «подражания 
образу», которое знаменует разрыв с системой Станиславского. Речь 
идет не о том, чтобы скопировать, воспроизвести некую форму, но о 
том, чтобы уловить сверхчувственные силы и воплотить их в физиче-
ском теле. По Чехову личность состоит из двух «Я», обычного и выс-
шего. В игре участвует только высшее «Я». Переходя от внутреннего 
«я» к высшему, актер подражает всемирной душе и возвращает ее, как 
излучение, во все объекты, которые окружают его на сцене и в зале.

С 1925 по 1928 гг. в работе над «Дон Кихотом», который планиро-
вался к постановке в МХАТ-II, Чехов осознал рождение персонажа, про-
являющегося сначала в виде ритма, движения, потом как совокупность 
звуков и лишь затем как телесная форма. «Не рассматривать Кихота 
как роль. Это начало чего-то нового»,– пишет он в своем дневнике21. 
Речь идет о том, чтобы увидеть новое назначение театрального искус-
ства. Произведение есть отправная точка познания не из-за сюжета, но 
потому, что оно будит воображение. Образ является во сне, и яснови-
дящий должен управлять своими снами, чтобы созерцать невидимое. 
Чехов рекомендует: «Упражняться со снами потому нужно, что как бы 
не загрубить процесс видения образов, подходя к нему слишком созна-
тельно, волево, профессионально»22. Практика медитации, состояние 
между явью и сном, позволяет ему добиться явления образа. 

Вдали от России и антропософских кругов, в период между 1936 и 
1942-м гг. Чехов приспосабливает свое понимание театра и игры к учени-
кам-актерам, ничего не знающим о его духовном мировоззрении. Чехов 
отталкивается от четырех стихий – земля, вода, воздух и огонь, которые 
по Штайнеру открывают путь к инициации23, – и создает собственную 
терминологию вокруг концептов ваяния (molding), течения (flowing), 
полета (flying) и излучения (radiating). Опираясь на такие ключевые по-
нятия, как атмосфера, видение образа, чувство ритма, аура, он перера-
батывает некоторые концепции и техники. Вот несколько примеров.

Штайнер перечисляет зоны «цветков лотоса», которые являются 
органами чувств души и вращение которых соответствует сверхчув-
ственному восприятию24. Упражняясь в концентрации и медитации, 
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 оккультист видит излучающие свет образы и слышит неслышимое.  
Чехов делает этот поиск сверхчувственного более конкретным, обра-
щаясь к понятию воображаемых центров и уточняя его. Эти точки из-
лучения или восприятия энергии позволяют актеру варьировать жесты 
персонажа, который рассматривается как динамическая фигура, при-
водимая в движение в строго определенных участках тела: в центре 
корпуса, в плечах, в верхней части груди, коленях, в голове и т.д.25

Если до начала тридцатых годов Чехов занимался медитативными 
упражнениями, чтобы добиться внутренней пустоты, то в Дартингтон 
Холле он предлагает более доступные и менее созерцательные упраж-
нения на концентрацию. Чехов развивает понятие «чувство формы» 
(Feeling of Form), позволяющее слушать природу, улавливать в ней дви-
жения и качества, которые нужно уметь воссоздавать в себе путем це-
лостной работы, которая ни в коем случае не сводится к внутренним 
эмоциям26. Речь теперь идет не о том, чтобы подражать образу (созер-
цательное видение), но о том, чтобы его вообразить. Образ не «явля-
ется» больше нежданно и угрожающе, но возникает, потому что актер 
упражняет свое воображение. Вот что разъяснял Чехов своим ученикам 
в Дартингтон Холле 30 октября 1939 г.: «Если вы стараетесь увидеть 
персонаж, которого вы должны сыграть, вы должны видеть его вну-
тренним взором при помощи усилия. Делая это усилие каждый день, 
вы можете дойти до того состояния, когда образы будут являться перед 
вами с такой мощью и силой, что вы вынуждены будете остановить 
свою внутреннюю жизнь и следовать за своим образом не потому что 
вы принуждаете его, а потому что он вынуждает вас следовать за ним. 
Тогда и наступает момент, когда вы можете сказать, что развили свое 
воображение до нужной степени»27. 

Упражнения носят теперь не духовный, но психофизический ха-
рактер. Прежде актер позволял эфирному телу (образу, «высшему я») 
овладеть физическим телом, и это обладание обеспечивало трансцен-
дентное излучение, необходимое, чтобы достичь вдохновения. В Мо-
скве Чехов осуждал психологию28. В эмиграции он восстановил ее в 
правах для того, чтобы физическая работа актера существовала не сама 
по себе: «В нашем методе нет чисто физических упражнений. Они были 
бы бессмысленны, ибо наша первая цель – наполнить все части тела 
тонкими психологическими вибрациями»29.

Психология остается «тюрьмой»30, если актеру не удается развить 
эмоциональную жизнь и за пределами персонажа: «Во время упражне-
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ний мы стараемся вплести их в психологию творческой личности так, 
чтобы упражнение не было где-то в одном месте, а мы, как творческие 
личности, в другом»31. 

Чехов возвращает психологию при условии, что актер обрел двой-
ное сознание: «Быть актером означает иметь две психологии – одну для 
частной жизни, а другую для сцены. Сценическая психология (другое я) 
означает мгновенно и инстинктивно наполняться всем»32.

Столкнувшись после выхода книги Станиславского An Actor Prepares 
с увлечением системой в интерпретации Стеллы Адлер, Ли Страсбер-
га и сотрудников Group Theatre, некоторые из которых посещают его 
нью-йоркскую студию, Чехов корректирует свою терминологию. После 
появления термина «As If/ Если бы»33, он использует такие понятия как 
spine (зерно) и objective (задача), которыe заимствует y Станиславского. 
Чехов находит точки сближения со своим учителем. По воспоминаниям 
его ученицы Дейрдре Херст дю Прей «Чехов нам дал то, что он называл 
“четыре брата”: чувство легкости, чувство формы, чувство красоты и 
чувство целого. Чувство правды он взял у Станиславского и так ценил 
это понятие, что его включил в свой собственный метод, так же, как и 
другое понятие Станиславского – “задача”»34.

Даже очищенный от штайнеровской терминологии и сосредото-
ченный на конкретных целях и упражнениях, метод Чехова остается 

«Излучение» – занятия в саду Дартингтон Холла.1937.
Фото Ф. Хенле. Архив Dartington Hall Trust
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способом достижения сверхчувственного знания. В 1926 г. в Москве 
он представлял актера будущего как Мессию, который откроет людям 
истину и поможет им строить их жизнь35. Более двадцати лет спустя он 
описывает того же актера как медиума, излучающего в зал творческую, 
позитивную энергию36. В ноябре 1941 г. Чехов внушал своим амери-
канским ученикам, что работать по его методу означало действовать 
во имя веры «в <…> нечто большее – некое влияние откуда-то из иных 
миров, которых мы не знаем»37. Эта вера будет укреплять новых акте-
ров, творящих для театра и кино будущего. 

От театральных студий к голливудским  
киностудиям (1943–1955)

Как только Чехов обосновывается в Голливуде, он получает роль 
колоритного крестьянина (колхозника Степанова), живущего в Совет-
ском Союзе, захваченном нацистами. Song of Russia («Песнь о России», 
1944) режиссера Григория Ратова —патриотическая антифашистская 
картина. Из-за нехватки денег на окончание фильма, Ратову пришлось 
укорачивать его по ходу съемок. Главная часть роли Чехова приходилась 
по первоначальному плану на финал: «Вдруг в одну прекрасную субботу 
прихожу, а мне говорят: ложитесь, мистер Чехов, на землю. Зачем? Вы 
умерли. Как? Когда? От какой причины? Ложитесь, говорят, вас убили 

У. Шанкар и его ансамбль, М. Чехов, Б. Стрейт.  
Дартингтон Холл. Лето 1936. Архив Dartington Hall Trust
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немцы. Я лег, нарисовали на моей личности кровь, сняли и говорят – вы 
свободны. Я говорю, позвольте, но ведь последняя сцена была: я чай 
пью – нельзя же от чаю помереть, хоть покажите, как я умираю, а они 
говорят: публика не любит жутких картин, до свиданья!»38.

Лучшая роль Чехова в Голливуде – профессор Брулов в фильме «За-
чарованный» (Spellbound, 1945). Его акцент смущает Хичкока39 и он вы-
нужден снимать Чехова крупным планом, чтобы было видно движение 
губ, иначе нельзя понять слова. В одной сцене не получается соотнести 
текст и жест. Он пробует импровизировать и придумывает игру с ко-
робком спичек: немного неуклюжий старичок роняет коробок, спички 
при этом рассыпаются. Психологический жест здесь – левое плечо ниже 
правого, человек садится, опираясь на правую руку. Ассиметричное 
тело, отрывистая речь, великоватый мятый костюм. Для американцев 
Чехов воплощает в себе доктора Фрейда, неловкого странного ученого 
с большими очками40. 

Его ученики – звезды кино. Некоторые достанутся ему от Страсбер-
га (Энтони Куинн, Джек Пэланс). Некоторые – как 16-летняя Мала Пау-
эрс – у него начинают. В 1954 г. Чехов снимается в фильме «Рапсодия» с 
Элизабет Тейлор и Витторио Гассманом. Существует легенда о том, как 
Гэри Купер, благодаря «воображаемому центру» и «излучаемой энер-
гии», смог после 20-ти неудачных попыток во время съемок преодолеть 
скованность41. Мерилин Монро, которая придет осенью 1951 г., потря-
сена способностью Чехова к перевоплощению: за несколько секунд 
без грима и костюмов он способен стать королем Лиром. Мала Пауэрс 
также свидетельствует о перевоплощениях Чехова: как он «растет», 
становится «великаном в теле ребенка»42. 

Но все это не похоже на Первую студию и даже на Дартингтон Холл. 
Ученики не очень мотивированы, им не хватает общей культуры. Обу-
чение ведется чаще всего в рамках частных уроков, без программы. Все 
же Чехов пытается передать что-то помимо ремесла: «мы не готовим 
лучших актеров для Метро Гольден Майер. Мы помогаем людям стать 
лучше духовно»43.

Как приспособить театр к кино?
Напомним слова, сказанные Станиславским в 1914 г.: «Театр живет 

тем обменом духовной энергии, который беспрерывно происходит 
между зрителем и актером; той симпатической связью, которая неви-
димыми нитями единит актера и зрителя. Этого никогда не будет и не 
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 может быть в кинематографе, где отсутствует живой актер, где выход 
духовным движениям ограничен механическими средствами»44. 

Тридцать лет спустя Чехов тоже задается вопросом, как сделать, 
чтобы актерская игра перед камерой оставалась воспринимаемой, 
эмоциональной и трогала публику. Некоторые принципы, которые он 
предлагает своим американским ученикам, изложены в письме, адре-
сованном в 1945 г. представителям советского кино после просмотра 
«Ивана Грозного» Эйзенштейна:

*Нужно избегать слишком навязчивого присутствия формы, пото-
му что актер, которого монументальная форма заслоняет, не может с ней 
совладать, и зритель становится всего лишь холодным созерцателем. 

*Нужно работать над ритмом и акцентами речи. Растянутая речь 
рождает пафос, слишком медленный ритм становится монотонным. 
Ударение нужно ставить с помощью чувства, а не голоса. Паузы должны 
быть обоснованы. 

*Актер должен чувствовать, а не думать. «Смотрите в вашем вооб-
ражении на исполняемого вами героя так долго и так интенсивно, пока 
его чувства (которые вы тоже «видите» в вашем воображении) не пробу-
дят в вас самих таких же чувств. Пока его чувства не станут вашими»45.

В кино время на подготовку ограничено, коллективные импрови-
зации и взаимодействие энергий становятся невозможными. Поэтому, 
чтобы противостоять холодной атмосфере съемочной площадки, Чехов 
предлагает некоторые приемы. Актер может cдружиться с декораци-
ями: «Представьте себе, что, когда входите в эти декорации, вам как 
будто открывают дверь в дружеский мир. Потрогайте, к примеру, стол, 
сядьте в кресло <…>. Используйте ваше воображение, чтобы, в некото-
ром роде, “оживить” мебель, и тогда все эти неодушевленные предметы 
станут вашими союзниками» 46.

Актер также может подружиться с камерой: «Актеру необходимо 
нравиться, чтобы его подбадривали, но из-за спешки продюсеров это 
невозможно. В таком случае актер может безмолвно приветствовать 
камеру, что придаст ей дружеский характер. Это помогает также не 
зажиматься во время съемок, при том, что актер был раскован на ре-
петициях. Доверяйте себе, и вы будете “излучаться” перед камерой с 
новой силой»47. 

В кино и на телевидении Чехов советует артистам воображать перед 
собой заинтересованную, довольную публику. Почему бы не считать та-
ковой техническую команду и ассистентов? Это очеловечит бездушную  
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технику. Приветствовать техническую команду значит установить мыс-
ленный контакт, создать невидимую связь. 

Несмотря на то, что нет непосредственной зрительской реакции, 
актер кино должен взять на себя ответственность и верить, что он в 
состоянии затронуть душу зрителя духовной силой своей игры. В те-
атре или в кино, актер должен излучать весь эмоциональный спектр с 
наибольшей силой. Кинокамера делает каждое мимическое движение в 
сто раз более заметным, и это надо принимать во внимание. Экономить 
жесты и мимику нельзя, надо делать не меньше, а больше и маскиро-
вать это. Нужно сконцентрировать свою энергию и все необходимые 
эмоции, чтобы затем представить, как легкая вуаль спускается на тебя, 
чтобы их смягчить, сгладить, сделать деликатнее. Таким образом, актер 
сохранит cвое «присутствие» без преувеличенной жестикуляции48.

В театре нет необходимости «репетировать в хронологическом 
порядке, начиная с первой и заканчивая последней сценой. <…> По 
нашему мнению, гораздо лучше сначала сразу репетировать первосте-
пенные сцены, а потом обратиться к второстепенным»49. В кино в игре 
отрывками может быть польза и прелесть, если считать каждый кусок 
маленьким произведением искусства с началом, серединой и концом50.

Убежав от диалектического материализма, воцарившегося в 
СССР, Чехов в конце жизни столкнется с другим типом материализма.  

М. Чехов – Профессор Брулов. 
Фильм А. Хичкока «Зачарованный». 1945 
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 Он пишет в 1950-х: «Театр здесь чисто коммерческое предприятие и 
никакого искусства в Америке не существует, хотя и есть отдельные 
весьма талантливые актеры <…>. Теперь же я даю только частные уроки 
и иногда читаю лекции по приглашению – вот и все. Интерес к театру 
я потерял и не жалею…»51.

О кино в этот же период он скажет Джеку Колвину, одному из 
своих первых американских учеников, который станет известным 
телевизионным и киноактером, что не хочет становиться клоуном 
с иностранным акцентом и добавит: «я думаю, что они пригласили 
меня работать благодаря моей бороде. Если им нужен русский старик 
с бородой, вот он я»52.

Как Станиславский в конце жизни, хоть и по другим причинам, 
Чехов живет в стороне от всех и преподает. Не случайно, что в сценарии 
своей единственной кинокомедии под названием «Вот так штука! Или 
верность жизни», который он пишет в 1945-м, действие происходит 
во время съемок «Фауста»53. Знаменитый профессор психоаналитик, 
приглашенный в качестве консультанта, в блестящем докладе сообща-
ет, что нет больше ни секретов, ни тайн, ничего сверхъестественного. 
Научно доказано, что актерская игра основывается исключительно на 
координации рефлексов, поэтому актер должен всего лишь знать свою 
нервную систему. Великий ученый изобретает специальный аппарат 
для игры, помогающий тренировать рефлексы. Воображению и вну-
тренней работе больше нет места. Применение подобного метода при-
водит к тому, что роль Мефистофеля упраздняется, а его исполнитель 
уволен. Фауст тоже существенно меняется. Этим сценарием М. Чехов 
заявляет, что не хочет продавать свою душу тем, кто убивает фантазию, 
уничтожает жизнь человеческого духа. Театр или кино, не важно, лишь 
бы проявились витальный порыв исполнителя и сила его излучения.

Перевод Е. Балаховской

1  Лийса Бюклинг, исследовательница из университета в Хельсинки, 
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Kikimora Publ., 2000.
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Лийса Бюклинг

В 1942 г. закрылась компания «Артисты 
Театра Чехова» (Риджфильд, штат 
Коннектикут, 1939–1942). После этого 
единственным способом выжить 
в Америке для М.А. Чехова представлялась 
карьера киноактера и переезд в Голливуд. 
Именно здесь нашли прибежище многие 
русские эмигранты, освоившиеся на 
больших студиях1. 

Актер будет решать все в театре будущего.
М. Чехов

Студии Михаила Чехова 
в Лос-Анджелесе  
(1949–1955 гг.)
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Американское кино 1940-х гг. было интернациональным и охотно при-
влекало европейских знаменитостей не только по художественным, но 
и по коммерческим соображениям, а также для утверждения своего 
престижа. Здесь нашли убежище и политические беженцы из Европы, – 
о них рассказывает американский исследователь Джон Рассел Тейлор в 
книге, посвященной «незнакомцам в раю», т. е. художникам-эмигран-
там в Голливуде2. 

Одна из страниц этой книги «русского Голливуда» – жизнь Михаила 
Чехова, проведшего там 1943–1955 гг.

3
 Несомненно, климат Калифор-

нии помог Чехову и продлил его жизнь; но борьба с болезнями продол-
жалась. В Голливуде Чехов сыграл в десяти художественных фильмах и 
в одном воспитательном фильме для американской армии.

Естественно, что вся система голливудского кино противоречила 
взглядам Чехова: почти полное отсутствие художественных задач и 
подчинение требованиям рынка, невозможность углубленной актер-
ской работы, система звезд и кастовые отношения между «большими» 
и «маленькими» актерами, «конвейерный» темп съемочной работы 
(фильмы снимались менее чем за два месяца). Участники занятий Че-
хова, американские актеры, хорошо знали, что он был очень недово-
лен голливудским кино, считая его слишком коммерческим и развле-
кательным и обращенным к массовой аудитории

4
. Чехов был прежде 

Эмблема Студии Чехова работы 
М. Добужинского. США. 1940
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всего актером драматического театра, а не кино, что доказывает даже 
его замечательная игра в фильме Альфреда Хичкока «Зачарованный» 
(1945)

5
 – он играет старательно, тщательно продумывая каждую деталь.

 За двенадцать лет работы в Голливуде Чехов пережил его взлеты и 
кризис. Позади были самые активные годы; годы надежд, разочарова-
ний и достижений в театральной жизни, работа в англо-американской 
Студии и Театре (1936–1942); Чехову остались лишь любимые увлече-
ния – литература, философия (антропософия Р. Штейнера) и религия. 
Работа в кино давала Чехову возможность обеспечить себя матери-
ально, но внутреннее удовлетворение он получал от педагогической 
работы и особенно от литературной работы над воспоминаниями и 
разработкой своей системы актерского искусства – книгой для актера

6
.

По-настоящему «русское влияние» на Голливуд началось в 1930-е гг., 
когда многие московские эмигранты и бывшие мхатовцы перебрались 
на Западный берег: Мария Успенская, Лев Булгаков, Аким Тамиров, ко-
торые снимались в кино и преподавали, Федор Оцеп и Анатолий Литвак, 
ставившие фильмы. В 1940-е гг. от поколения мхатовских ветеранов, тех, 
кто первыми представляли систему Станиславского в Америке, остались 
немногие. Общим для всех бывших мхатовцев был уход из практической 
театральной деятельности в педагогику

7
. Переход Чехова к преподава-

тельской работе совпал с увеличением престижа системы Станиславского  

М. Чехов ведет занятия в своем доме в Гол-
ливуде. 1950-е гг.



330

Pro memoria:  театральные сюжеты

в Голливуде. «Система Станиславского оказала огромное влияние на 
актерское искусство в американском кино»

8
, – пишет историк театра 

Group Давид Гарфилд, упоминая уроки «ветеранов МХТ» Болеславского, 
Успенской и Михаила Чехова в Голливуде. Историк Г. Гоу утверждает, что 
именно тогда в актерской игре в кино произошли важные перемены, 
корни которых лежали в реалистической игре некоторых актеров немо-
го кино. Однако более важным источником перемен были мысли К. Ста-
ниславского о переживании роли в каждую минуту игры. Из актеров 
театра Станиславского первым Гоу называет именно Михаила Чехова, 
«который давал много информации своим ученикам в Голливуде»

9
. 

 Успех системы Станиславского объяснялся спецификой кино, ко-
торая требовала реалистической игры; переживание роли и исполь-
зование актером своих личных эмоций – что предполагала система – 
сделали школу Станиславского очень полезной для искусства в формах 
самой жизни. В пятидесятые годы возник «культ метода», частью кото-
рого были учения Станиславского, Болеславского, но в меньшей мере 
были известны методы Чехова. Однако вокруг Чехова, как отмечалось 
в 1964 г., в американском театральном журнале Tulane Drama Review, 
возникла некая легенда

10
. Эту легенду – Чехов как педагог американ-

ских киноактеров – стоит исследовать.

Курсы для актеров театра Group.  
Постановка «Ревизора» Гоголя

Триумфу метода Станиславского в кино способствовало появле-
ние в Голливуде многих актеров театра Group (работал в Нью-Йорке до 
1939 г.) и открытие новых школ-студий. Бывшие актеры и режиссеры 
Group – Роберт Льюис, Элиа Казан, Моррис Карновски и другие – основа-
ли в 1947 г. весьма влиятельную Лабораторию актеров с целью воскре-
сить прогрессивный дух своего театра в Калифорнии. Они, участники 
чеховских занятий в Нью-Йорке в 1941–1942 гг.

11
, оценили возможно-

сти режиссера и педагога Чехова в обновлении театрального искусства 
на Западном побережье. Лаборатория актеров прочно обосновалась 
в Голливуде и впервые стала широко приобщать деятелей кино За-
падного побережья к системе Станиславского

12
. По их приглашению 

в 1946 г. Чехов проводил в Лаборатории занятия и ставил «Ревизора» 
Гоголя. Ведущий артист и режиссер Лаборатории актеров, исполнитель 
роли Городничего Моррис Карновски пишет в своих мемуарах о чести 
и огромной радости работать с Михаилом Чеховым над «Ревизором».  
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«Очень трудно определить многосторонний и бесконечно экспрессивный  
гений Михаила Чехова. Помимо таких слов как “гений” и “воздушный” 
[elfin-like] – недаром Чехов верил во всеохватывающее понятие “атмо-
сфера”, важнейшее для него в работе». Карновски спрашивал Чехова на 
репетициях, хотел ли он еще играть на сцене. – «Нет,  – ответил Чехов. – 
Я дошел до понимания актерской работы как ребячества для взросло-
го человека». В ответ на недоумение Карновски Чехов повторял свое 
мнение об актерской игре как о «пустом времяпровождении». Однако, 
немного спустя, на лекции с актерами-студентами, Чехов преобразил-
ся: «он был полон сил, энергии и энтузиазма, он так явно вдохновлял 
молодых актеров, невозможно было поверить, что этот педагог – тот 
самый подавленный режиссер, с которым я разговаривал час назад. 
<…> Наблюдая за тем, как он воодушевлял и зажигал молодых людей 
своими речами об искусстве актера, я убедился в том, что это и был 
настоящий Чехов»

13
.

В двуединстве Чехова как актера и педагога на первый план вы-
ступал Чехов – учитель актерского искусства, вдохновитель и мудрец. 
«Когда Чехов открывал перед своими студентами перспективы будуще-
го в актерском искусстве, – продолжает Карновски, – он в то же время 
осознавал конфликт между реальностью Голливуда и теми человече-
скими возможностями, которые сопряжены с искусством будущего»

14
.

М. Чехов – колхозник Стефанов. 
Фильм Г. Ратова «Песнь о России». 1943
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После смерти Чехова записи репетиций «Ревизора» были опубли-
кованы в книге «Михаил Чехов – режиссеру и драматургу» (1963), ко-
торую составил и прокомментировал Чарльз Леонард в содружестве с 
Ксенией Чеховой

15
. В предисловии Леонард пишет, что записи, сделан-

ные актерами, участниками спектакля, и подаренные Чехову – своего 
рода «руководство для режиссера» или практические инструкции не 
только к пьесе Гоголя, но почти к любой пьесе. Чехов объяснял, что с 
высоко профессиональными актерами Лаборатории актеров он решил 
начать репетиций с «атмосферы» и характеристики персонажей – это 
частности его метода, с которыми актеры уже были знакомы по чехов-
ским занятиям в Нью-Йорке. Таким образом, Чехов впервые пытался 
перенести свой метод на неблагоприятную почву Голливуда. Книга 
содержит также и более поздний материал – это записи шестнадцати 
лекций Чехова актерам в Драматическом обществе Лос-Анджелеса. 

«Ревизор» был первым открытым спектаклем в Лаборатории акте-
ров – и одновременно последней режиссерской работой Чехова. Пре-
мьера состоялась 8 октября 1946 г. в театре «Лас Палмас». Декорации 
и костюмы оформлял Николай Ремизов, известный петербургский 
художник, который работал в американском кино. В кратких отзывах 
о спектакле выделяли исполнителя роли Городничего Морриса Кар-
новски. Он был «инициатором действий», его исполнение называли 
выдающимся. Фил Браун – Хлестаков утрировал «птичьи движения» 
своего героя; по замыслу режиссера Хлестаков был легким и пустым 
персонажем. В целом же спектакль получил признание скорее за эн-
тузиазм его создателей, чем за результат. Больше Чехову не пришлось 
ставить спектакли в американском театре – не было ни возможности, 
ни желания включиться в коммерческий театр Калифорнии, а центр 
американского театра, Нью-Йорк, был слишком далеко. 

Занятия Чехова с голливудскими  
актерами в Лос-Анджелесе

Преподавательской работой Чехов особенно активно занимался с 
1950 года

16
, она стала желанной «нишей» для самостоятельного твор-

чества. По письмам Чехова и его жены к друзьям мы можем проследить 
основные события его жизни в Лос-Анджелесе. В начале 1948 г., впервые 
после болезни, Чехов снялся в романтическом фильме «Техас, Бруклин 
и небеса» (1948, режиссер У. Кастл), где он сыграл эпизодическую роль 
старого бродяги Габуляна. Благодаря этой хорошо оплачиваемой работе 
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Чехов весной 1948 г. смог купить собственный дом в Беверли Хиллз
17

. 
В этом самом изысканном районе Голливуда, обители звезд, Чехов смог 
давать частные уроки и завязывать новые знакомства – насколько это 
ему позволяло здоровье. В начале 1949 г. он, наконец, утвердился в 
среде голливудских актеров как педагог. 

Последние шесть лет жизни Чехова были наполнены творческим 
общением с актерами. К нему обращалось много американских ар-
тистов и некоторые русские. Чехов проходил с ними их роли в кино и 
помогал им развивать актерскую технику. О том, как Чехов применял 
свой метод в американских условиях можно судить и по его книгам, и 
по записям его лекций, и по воспоминаниям учеников. 

Чехов занимался двумя разными видами педагогической деятель-
ности. Во-первых, Чехов давал частные уроки артистам кино, недолго 
в доме Акима Тамирова, потом в течение нескольких лет у себя дома 
в Беверли Хиллз. Актеры приходили к нему группой или по одиночке 
на частные занятия по анализу ролей. Во-вторых, в Лос-Анджелесе он 
преподавал в Драматическом обществе, где вел практические занятия 
и читал лекции по актерскому искусству и творческому процессу. 

В 1949–1950 гг. занятия устраивались и на частной квартире, и в 
недорогом помещении для студии, в которой занималось около 20–
30 актеров. На одно из первых чеховский занятий был приглашен Джон 

Г. Пек, И. Бергман, М. Чехов (профессор Брулов). 
Фильм А. Хичкока «Зачарованный». 1945
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Эббот, английский актер и член Театрального общества Голливуда
18

. «Он 
был чудесным стариком, и каждое произносимое им слово было пре-
дельно искренним, – вспоминал Эббот, – актеры были восприимчивы 
к его идеям, они считали его занятия прекрасными». Однако многие 
критиковали чеховские занятия, т. к. несмотря на их полезность для ак-
теров, они не подходили для коммерческого театра, «зрители не купили 
бы билета на “чудесное самоощущение актера”, возникшее благодаря 
чеховским занятиям»

19
. По мнению Эббота, интерес голливудских ак-

теров к Чехову скоро исчерпал себя, за некоторыми исключениями.
«Следует различать актеров и режиссеров, которые приходили 

на его лекции, и актеров, которые брали у него частные уроки», – пи-
сал мне Херд Хэтфилд и называл следующие имена актеров, которые 
обращались к Чехову: Джек Пэланс и его жена Вирджиния, Дженни-
фер Джоунс, Мерилин Монро, Грегори Пек, Энтони Куинн, и, конечно, 
Мала Пауэрс. Режиссеры Артур Пенн и Мартин Ритт учились у Чехова

20
.  

Пауэрс называет среди учеников Чехова Энтони Куинна, Джека Пэ-
ланса, Грегори Пека, Джона Динера, Гэри Купера, Эдди Гроува, Трей-
си Робертса, Джона Динера, Джона Эббота, Мерилин Монро, Ингрид 
Бергман, Дженнифер Джоунс, Джоун Колфилд, Джоанну Мерлин

21
. По 

другим сведениям, учеников было еще больше: Чехов занимался и с 
М. Карновски, Рут Нелсон и с режиссером Марком Робсоном. Близкие 
профессиональные и дружеские отношения сложились между Чеховым 
и актерами Малой Пауэрс, Джоном Динером, Мерилин Монро и Джеком 
Колвином

22
. Впоследствии Пауэрс, Колвин, а также Джоанна Мерлин 

преподавали метод Чехова в Америке и Европе.
Влияние Чехова осталось доминирующим в профессиональной 

жизни американской киноактрисы Малы Пауэрс (1931–2005), и она 
была благодарна Чехову за свой успех на экране

23
. В 1980-е гг. она на-

чала преподавать чеховский метод, издала книгу Чехова, сокращенный 
вариант рукописи книги 1942 г. и аудиозапись его лекций за 1955 г. 
Пауэрс рассказывает, что Чехов учил актеров не только актерскому 
мастерству, но и знанию собственной души; педагогический метод 
Чехова коренился в глубокой жизненной правде, и поэтому все, что 
он говорил об искусстве, касалось и жизни, приводило к более глубо-
кому пониманию людей. В России Чехов – кроме исполнения больших 
ролей – прославился мастерским созданием небольших сцен. Исполь-
зуя этот опыт, Чехов доказал, что «маленькое произведение искус-
ства» можно сочинить на любом, даже незначительном пространстве.  



335

Лийса Бюклинг   Студии Михаила Чехова в Лос-Анджелесе…

 

Так учил Чехов своих студентов; так поступал и он сам в своих ролях 
в кино. Пауэрс пишет: «Чехов любил играть в театре, и игра перед 
кинокамерой не всегда нравилась ему. Когда я познакомилась с ним  
[в 1949 г. – Л. Б.], он уже стал получать удовольствие от работы в кино. 
Чехов рассказывал мне, что ему совершенно не мешали перерывы в 
съемках, наоборот, игра в маленьких эпизодах уже даже нравилась ему. 
“Каждый эпизод имеет начало, середину и конец, и в нем можно най-
ти “маленький кусок искусства”, – говорил Чехов. Часто он давал мне 
для упражнений короткие отрывки, в которых я должна была создать 
“маленькое произведение искусства”»

24
.

Одним из самых молодых учеников Чехова был 17-летний Джек 
Колвин (1932–2005). Впоследствии он играл в театре и на радио; а в 
конце 1990-х гг. преподавал чеховский метод в Лос-Анджелесе. Колвин 
узнал о Чехове от своего соседа, шведского актера Джека Ларсена. Лар-
сен рекомендовал молодого актера Чехову, который пригласил юношу 
к себе домой и после краткого собеседования принял его на занятия. 
В группу, в которой некоторое время занимался Колвин, входили по-
пулярные тогда актеры Дебби Рейнолдс, Роберт Вагнер, Сьюзи Цанек, 
а также начинающие молодые актеры. Об уроках Чехова Джек Колвин 
рассказывал следующее: «Большинство этих молодых людей смутно 
представляло себе, кем был Чехов. Но я уже знал о нем довольно много… 

Г. Жданов, Д. Андерсон, М. Чехов (Импрессарио). 
Фильм Б. Хехта «Спектр розы». 1945
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Когда мы начали занятия, Чехову пришлось нелегко: молодые люди 
не очень-то понимали, что он им пытался объяснить. Тогда Чехова 
считали человеком мистическим: о нем говорили, что он гений, но 
мистический. По-моему, многих людей он сбивал с толку, хотя очень 
им нравился. Отношение американцев к искусству помешало воспри-
ятию чеховских уроков: считалось, что актерское искусство – забава и 
удовольствие, и настоящий талант не должен особенно трудиться»

25
.

Первый урок, в котором участвовал Колвин, не удался, но он при-
шел и на следующие, тоже не очень удачные. Несмотря на это, Чехов 
прозанимался с этой группой два-три месяца, и, получив роль в кино, 
распустил группу. По словам Колвина, таким образом Чехов мог без-
болезненно освобождаться от группы или студента, с которыми не по-
лучалось наладить контакта. После короткого (один-три месяца) съе-
мочного периода Чехов снова начинал преподавать: он собирал новую 
группу, если не объявлялась предыдущая. Узнав, что Чехов закончил 
съемки, Колвин позвонил ему и попросил разрешения приходить на 
частные занятия. Плата за частные занятия Чехова была достаточно 
высокой – 25 долларов за час (теперь соответствует 100–150 долларам). 
В порядке исключения Чехов стал заниматься бесплатно с Колвином, 
который вскоре стал его «протеже». На частных занятиях Чехов препо-
давал свой метод на основе ролей, которые Колвин собирался играть 
в Молодежном театре Калифорнии. Они разбирали роли Треплева и 
Меркуцио. Только в самом конце занятий Чехов рассказал Колвину о 
своей работе над ролью Треплева со Станиславским. Чехов говорил о 
«цели», т. е. о сквозной линии роли, о переходах и анализировал текст 
«Гамлета». После серьезной болезни в 1950 г. Чехов почти оглох и вы-
нужден был пользоваться слуховым аппаратом. По окончании группо-
вых занятий Джек Колвин помогал Чехову задавать студентам вопросы. 
Чехов хорошо говорил по-английски – считал Колвин: «Он говорил не 
запинаясь; лекции же читал медленнее, чем говорил на практических 
занятиях. <…> Иногда он неправильно ставил ударения. С лексикой все 
было неплохо, только синтаксис был ни к черту. Чехов заинтересовался 
калифорнийским сленгом, и я обучал его сленговым словечкам»

26
. 

Домашние занятия Чехова: работа над ролью
У себя дома Чехов проводил групповые занятия и частные заня-

тия с актерами по анализу ролей. О домашних занятиях мне расска-
зывали Мала Пауэрс, Джоанна Мерлин и Джек Колвин. Желающий 
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 участвовать в занятиях должен был сначала прийти на собеседование 
с Чеховым, а потом его приглашали на занятия. Чехов преподавал у 
себя дома в гостиной. В группу входило двенадцать человек, самые 
разные, и молодые и среднего возраста, большинство из них были 
актерами Голливуда. Они много занимались импровизацией. Чехов 
предлагал им сцену из пьесы, в которой он когда-то играл сам, напри-
мер, из «Сверчка на печи», задавал атмосферу, в которой они должны 
были действовать. Когда участники справлялись с этим периодом, они 
переходили в студию в Драматическом обществе

27
. 

Со многими актерами Чехов проходил роли, которые те готовили 
для экрана. В их числе были такие звезды как Ингрид Бергман, Энтони 
Куинн, Гэри Купер, Грегори Пек, Патриция Нил. Они приходили к Чехову 
только на краткий период работы над киноролями

28
. Так, например, 

он репетировал с Гэри Купером его главную роль в фильме «Ровно в 
полдень» (High Noon)

29
. В «Литературном наследии» опубликованы «За-

метки по поводу образа Санчо Панса» – роли, которую Чехов проходил 
с Акимом Тамировым

30
. Занятия проходили периодически, но могли и 

прекращаться по разным причинам – то актеры были заняты съемками, 
то наступали праздники и связанные с ними расходы. 

Одной из самых известных и – на первый взгляд – самых неожи-
данных учениц Чехова была Мерилин Монро, в судьбе которой русский 
актер сыграл важную роль

31
. О влиянии Чехова, педагога и человека, 

Монро рассказывает в главе «Мудрец открывает мои глаза». Искренний 
интерес к искусству, в противовес пустоте Голливуда, привел Монро в 
начале ее карьеры на занятия в Лабораторию актеров. Оттуда, из голли-
вудской цитадели метода Станиславского, был прямой путь к русскому 
мастеру. Монро пришла к Чехову по совету Джека Пэланса, популярного 
киноактера, и с осени 1951 г. начала заниматься. Через некоторое время 
Чехов уже проходил с ней роль Корделии в «Короле Лире» и поощрял 
ее драматический талант. Занятия с Монро продолжались три года. 
Монро привязалась к мастеру и его жене, с которой она ходила в театр 
в Лос-Анджелесе (сам Чехов почти никогда не выходил «в свет»). После 
смерти Чехова Монро не забыла Ксению Чехову, ставшую ее приемной 
матерью, и оставила ей небольшое наследство в своем завещании.

«Михаил Чехов считал Монро необычайно восприимчивой актри-
сой» – рассказывала Ксения Чехова биографу актрисы

32
. Чехов одним 

из первых поддержал стремление Монро к серьезной карьере. Монро 
начала свою долгую борьбу со студией «Фокс» за право играть более 
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глубокие роли, что привело к созданию ее собственной фирмы и кон-
фликту с ожиданиями продюсеров. Трагической иронией является то, 
что Чехов оказал на Монро самое положительное влияние, но одновре-
менно открыл ей неожиданные стороны ее характера и карьеры. Чехов 
сыграл роль усилителя ее чувства неудовлетворенности собой – чувства, 
знакомого каждому серьезному артисту в Голливуде.

Студия Михаила Чехова:  
занятия в Драматическом обществе

Свою «студию» Чехов приобрел благодаря голливудским почита-
телям его таланта – актера и педагога. Английский актер Джон Эббот, 
a также и американские актеры Лу Клугман и Джон Динер открыли 
Театральное общество в Лос-Анджелесе. Через некоторое время оно 
было переименовано в Драматическое общество Голливуда. В 1951 г. 
Чехов начал преподавать в этой маленькой студии, организатором его 
мастерской был Джон Эббот. Это, в сущности, и была студия Михаила 
Чехова – так, по крайней мере считали Мерлин и другие его ученики. 
Только нездоровье помешало Чехову открыть свою постоянную студию, 
полагает Колвин. В Драматическом обществе в течение трех с полови-
ной лет Чехов два раза в неделю вел занятия и читал лекции. На его 
занятия приходило 75 человек

33
. Чехов начал с прочтения целого курса 

лекций по своему методу, а потом уже перешел к упражнениям. «Как 
педагог он никогда не давил на нас, и атмосфера на занятиях был лег-
кой и творческой. Но иногда он был очень требовательным», рассказал 
актер Эдди Гроув, который стал посещать чеховскую студию с 1951 г., 
с первых дней своего пребывания в Голливуде

34
. 

Два раза в неделю Чехов проводил занятия по импровизации и 
психологическому жесту (после обеда по средам и вечером по четвер-
гам), еще два дня занятия вели Джон Динер и другие педагоги

35
. Дирек-

тора студии или друзья рекомендовали молодым актерам обратиться 
к Чехову для повышения квалификации.

Динер, тогда уже известный актер кино и телевидения, наконец, 
познакомился с Чеховым в Голливуде и в 1947–1955 гг. организовал 
много актерских трупп для занятий с ним. Об этих занятиях расска-
зывала Джоанна Мерлин, американская актриса драмы и кино (род. 
1931 г.). В 16 лет она училась у еврейского актера Беньямина Земаха, по-
том у Морриса Карновски, от которых и узнала о Чехове, и далее ее путь 
был предопределен. «Он очень сильно вдохновил меня, когда я после 
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некоторого периода отчуждения вернулась к его занятиям, – рассказы-
вала Мерлин. – Читая лекции, он словно проникал внутрь моей души. 
Все его слова были полны жизни и значения. Без Чехова я бы оставила 
профессию актрисы, потому что, работая в коммерческом театре, кино 
и телевидении, где все противоположно искусству, актеру необходимо 
создать свою творческую атмосферу. Важно было и то, что он говорил 
о возможностях театра как вида искусства. Без веры в перспективы 
театра легко отчаяться и уйти из него, потому что он стал коммерцией. 
Понимание Чеховым серьезной роли актера было для меня огромным 
стимулом в профессии»

36
.

К Чехову приходили актеры бывшего театра Group: Роман Бонен 
и Артур Кеннеди, последний привел с собой Берта Ланкастера. Среди 
участников занятий были: Ллойд Бриджес, Дженнифер Джоунс, Джон 
Динер, Джон Эббот. Энтони Куинн был большим поклонником Чехова; 
он говорил: «все, что я делаю, я воспринял от Чехова». 

Джек Колвин сообщал, что первоначально в группу Чехова входили 
Энтони Куинн, Гэри Купер, Патриция Нил, Ли Джейкоб, актер театра 
Group Дж. Эдгар Бромберг, Норман Ллойд. Из «старых» американских 

«Двенадцатая ночь». 1941
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учеников к Чехову приходил Форд Рейни. Автор книги о Чехове Лендли 
Блэк называет еще Джона Барримора младшего, Джека Клугмана, Сэма 
Левина, Берта Ланкастера и кинорежиссера Артура Пенна, который 
признавал сильное влияние Чехова на свое творчество

37
. 

Среди участников чеховских занятий Пауэрс и Блэк называют Мар-
лона Брандо, но, по мнению других мемуаристов, он отнюдь не был по-
клонником Чехова. Форд Рейни рассказывал, что Брандо пришел только 
на одно занятие и вел себя вызывающе. «Почему-то Чехов привлекал 
очень разных людей, – вспоминает Эббот. – Когда Чехов предложил 
импровизацию на заданную тему, Марлон Брандо встал на коленки на 
стуле, задом ко всей группе, и оставался в такой позе до конца импро-
визации». Чехов воскликнул: «Это было нелепо!». 

Известный киноактер Юл Бриннер (1921 –1985) до конца жизни 
вспоминал Чехова как человека, оказавшего наибольшее влияние на 
его жизнь, рассказывает сын актера Рок в книге об отце. Бриннер был 
одним из молодых учеников Чехова в Риджфилде (1940–1941); русский 
по происхождению, он обладал экзотической внешностью и в соро-
ковые стал звездой в фильме «Король и я». В Голливуде Чехов научил 
Бриннера играть перед кинокамерой; воображение и характерность – 
вот те главные элементы актерского искусства, которые Бриннер пе-
ренял у Чехова. В фильме «Братья Карамазовы» (1957) Бриннер, играя 
Дмитрия, все время вспоминал уроки Чехова о творческом внимании

38
. 

Бриннер написал «Предисловие» к первому американскому изданию 
книги Чехова (1953).

Участники чеховских занятий были «сливками Голливуда», по сло-
вам актера Джона Эббота, большинство из них знали американский 
вариант «метода» Станиславского. «Они боролись и справлялись с пси-
хологическим жестом, с импровизацией и с его явно полемичной по 
отношению к “системе” идеей воображения актера», – писал Эббот

39
. 

Восприятие американскими актерами Чехова варьировалось от вос-
торга до отчуждения. Организатор чеховский занятий, Джон Эббот, 
выразил неудовольствие результатами «эксперимента», как он называл 
чеховскую студию, базировавшуюся в Драматическом обществе. Он не 
смог привлечь к ней внимание достаточно широкой общественности: 
«Приходили некоторые известные актеры, но этого было недостаточ-
но»

40
. Оценки чеховской студии мемуаристами очень сильно отличают-

ся друг от друга. Педагогическая деятельность русского мастера позво-
лила его другу Г.С. Жданову заключить, что Михаил Чехов как педагог, 
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 как актер кино и как театральный деятель оставил очень глубокий 
след в жизни американского искусства. В 1988 г. Эббот говорил, что 
из современных ему актеров лишь два процента пользуются методом 
Чехова. Только после смерти Чехова начался период актерских школ 
в Нью-Йорке и Голливуде. Такое мнение высказал Джек Колвин: «В то 
время в Голливуде уважали Чехова, но время для актерских студий еще 
не настало».

Очевидно, что через некоторое время Чехов приспособился к гол-
ливудским условиям; из его метода родился полезный свод правил и 
советов для киноактера. За несколько лет Чехов изменил свое отноше-
ние к миру кино: на место раздражения пришло примирение со своей 
участью и желание найти ростки правды искусства даже на жесткой 
почве Голливуда. 

По мнению Динера, занятия Чехова были очень полезны для ки-
ноактера, который должен уметь моментально создать эпизод без по-
степенного развития образа, как это происходит на сцене. Именно это 
умение Чехова учить «мгновенному» созданию характера на экране в 
сочетании с творческой свободой актера Динер считал особенно цен-
ным. Понятие «психологического жеста» также помогло киноактеру 
быстро схватывать сущность характера на репетициях и сохранять до-
стигнутое в перерывах между ними. 

Колвин определял отношение Чехова к ученику как «сократиче-
ское»; Чехов никогда не приказывал, не указывал ученику на какие-ли-
бо решения. Только когда ученик заходил в тупик, педагог разъяснял 
непоследовательность его решения. Самым большим врагом актера 
мастер считал штамп. По словам Колвина, Чехов абсолютно не прини-
мал внушение в актерском искусстве; его метод был противоположен 
педагогическому гипнозу: он стремился к раскрытию возможностей 
ученика. Работая с Чеховым, актер осознавал значение сквозной ли-
нии и необходимость упорных поисков, он учился созерцать образ и 
исправлять и дополнять его в своем воображении. «Все, что сделали 
Станиславский и Чехов – это простые вещи, которые необходимы ак-
теру. Конечно, психологический жест и некоторые другие идеи идут 
дальше, но основа – это техника. И я всегда относился к ней очень се-
рьезно», – говорил Колвин. Интересно, что среди необходимых основ 
игры киноартиста, которым обучал Чехов, была, например, и выработка 
правильного отношения на съемочной площадке к техническому пер-
соналу, являющемуся самой разборчивой публикой. 
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 Материалом для импровизации служили различные тексты из 
классической литературы. Чехов учил актера чувствовать форму своего 
тела в пространстве. О таком «скульптурном» упражнении рассказы-
вала Джоанна Мерлин. Оно называлось «гармоническая группиров-
ка». Чехов попросил 15 человек повторить упражнение на «печаль». 
«Он говорил: есть две вещи на сцене, чье значение нельзя переоцени-
вать – это цель и атмосфера». Чехов подчеркивал необходимость точной 
формулировки цели (при рассказывании истории). Он учил студентов 
задаваться вопросом: что находится в подтексте всего, происходящего 
в сценарии? И утверждал, что крошечная черта помогает увидеть всего 
героя, как например, в “Вишневом саде”, где у Гаева рука как бы непра-
вильно действует (от постоянной игры на биллиарде). Речь шла о “пси-
хологическом жесте”. Важное понятие “атмосфера” Чехов определял не 
как фазу, до которой надо дойти, а как процесс». Чехов – рассказывала 
Мерлин – так организовывал занятия, что никто не боялся наделать 
ошибок. «Человек освобождался от всех своих комплексов. Но в то же 
время чувствовал себя в безопасности (ведь актерское существо очень 
чувствительно), потому что он очень мягко высказывал все эти идеи». 

Чехов давал советы, как играть перед камерой: «делайте больше, 
чем показываете, вуалируйте это. Ваше тело должно стать как бы ву-
алью. Показывайте меньше, чем чувствуете. Чувства надо выражать 
экономно. И не бойтесь своих чувств – пусть другие их пугаются. <…> 
Чехову не нравилось, что в Голливуде у актера мало времени на подго-
товку ролей. А ведь это стало правилом. Чехов был очень творческим че-
ловеком, он знал, как все сделать правильно, всегда был изобретателен. 
И он стал решать эту проблему с недостатком времени. Он особо выде-
лял неощутимое, нематериальное, чтобы создать что-то ощутимое, – 
эта была важная часть его учения. Он всем повторял, что идеальный 
театр будущего будет зависеть от сознательной воли актера. “Остано-
вись на этой мысли – и она станет реальностью”, – говорил он»

41
.

Хотя методы Чехова были предназначены для артистов театра, они 
оказались очень полезны и для кино. В своих книгах Чехов предпочитал 
анализировать классические пьесы. Тем не менее, его метод оказался 
вполне приемлемым для создания на экране ролей из современного 
репертуара. Отступая от принципов театральной игры, которая пред-
полагала полное перевоплощение, и мастером которой был сам Чехов, 
он со временем признал специфику работы перед камерой и учитывал 
как свой собственный опыт, так и практику американского кино. 
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 Теоретическую часть своего метода Чехов изложил в сериях лек-
ций. Темы лекций Чехова: актерское мастерство и, шире, – вопросы 
творческой этики и эстетики

42
. Весной-осенью 1955 г. в Обществе ки-

ноартистов было записано всего двенадцать лекций. Записи сделаны 
по инициативе Джона Эббота с целью распространения чеховских 
идей. Опыт работы в голливудском кино не прошел даром – в одной из 
своих последних лекций в Голливуде Чехов говорил о разных подходах 
к перевоплощению в театре и в кино. Некоторые лекции были напе-
чатаны на английском языке. Записи шести лекций отредактированы 
и опубликованы как аудиокассеты Малой Пауэрс в 1992 г. На русском 
языке опубликовано шесть лекций

43
.

Метод Чехова распространялся и через средства массовой инфор-
мации, когда он со своими учениками, уже известными артистами, 
выступал по телевидению. Об этом Чехов написал в письме к русской 
журналистке Мазуровой: «Трое моих учеников (профессиональные 
актеры, с хорошими именами) сделали мне “подарок”: они дважды вы-
ступили в теле-вижеи [так у Чехова – Л.Б.], демонстрируя упражнения, 
рекомендованные в моей книге. Так как все трое талантливые люди, то 
выступление их (судя по отзывам и по сведениям собранным станцией) 
имело успех. Присутствовал на экране и я, стараясь изобразить на своем 
лице “величие” автора, но мне кажется, что я выглядел, скорее, жалко»

44
.

Наследие Михаила Чехова
Книга на русском языке «О технике актера», изданная Чеховым за 

свой счет, вышла в Нью-Йорке в августе 1946 г. Эту редакцию можно 
считать «авторизованной». На английском языке книга To the Actor on 
the Technique of Acting [Актеру об актерской технике] вышла в Нью-Йорке 
в 1953 г. Мысли Чехова впервые обсуждались в англоязычной прессе. 
Очень лестный отзыв написал театровед и куратор Театрального отдела 
Нью-Йоркской публичной библиотеки Джордж Фрид ли. Книга Чехова – 
по мнению Фридли – «одна из самых значительных и полезных книг о 
технике актера, которую я читал»

45
. 

Продолжая свой старый спор с русским актером, рецензию на кни-
гу в газете Saturday Review написал режиссер Харольд Клермен, один из 
основателей театра Group, работавший в то время на Бродвее: «Миха-
ил Чехов является одним из величайших актеров мира (к сожалению, 
в нашей стране он не играл свои лучшие роли, если не считать корот-
ких гастролей в Нью-Йорке в 1935 г.) и любимым педагогом многих 
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американских актеров, которые учились у него, но иногда его литера-
турный дар уступает силе его чувств»

46
. Клермен отметил, что изложе-

ние актерской техники является почти невозможной задачей, которая 
не вполне удалась даже Станиславскому. Учебник Чехова может быть 
по-настоящему полезен только на занятиях опытного педагога. Лучшие 
главы книги, очень интересные даже для читателя-профессионала – 
последние. Особенно замечателен анализ главной роли в пьесе Артура 
Миллера «Смерть коммивояжера». 

Книга Чехова опередила свое время. Постепенно она стала на-
стольной книгой многих актеров и обрела свое место, если не рядом с 
трудами Станиславского, то недалеко от них. 

Взаимоотношения Чехова с некоторыми из его американских 
коллег-педагогов сложились непросто. Одна из версий системы Ста-
ниславского – «метод» Страсберга – стала доминирующей в Голливу-
де. Начиная с 1930-х гг. Страсберг воспитал целую группу актеров по 
«методу», который он определял как «внутренний подход». Важной в 
этом плане была и работа Актерской студии в Нью-Йорке (с 1949 г.), где 
под руководством Страсберга проходили подготовку актеры театра и 
кино. Он приобрел громкую славу в истории Голливуда благодаря сво-
им талантливым ученикам, – например, Марлону Брандо. Для многих 
актеров театра Group Чехов являлся ключом к системе Станиславско-
го: метод Чехова подчеркивал значение творческого воображения, и 
этим он совершенно отличался от интерпретации системы на занятиях 
Страсберга, который рассматривал учение Станиславского с узкопро-
фессиональной точки зрения. Для него искусство актера было спосо-
бом самовыражения актера. Работая с учениками, он все свое внима-
ние фиксировал на этюдах и упражнениях на эмоциональную память. 
При этом он не придавал особого значения внешней форме раскрытия 
актером сценического образа. Совершенно очевидно, что Чехов по-
лемизировал с подобной интерпретацией системы Станиславского. 
Страсберг относился к этому «почти-гениальному» актеру сдержанно, 
подозревая в нем соперника и представителя другого театра, отличного 
от его собственного. 

В американском театроведении бытует мнение о том, что Чехову- 
педагогу не отдали должное, что он был оттеснен с места, которое за-
служил по праву таланта и опыта. Сожаление об этом звучит в вос-
поминаниях Харольда Клермена: некоторые участники театра Group 
не принимали Чехова, и впоследствии неоднократно отвергали его,  
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 так как его метод считали слишком мистическим и неясным. Видя в Че-
хове гениального актера, сотрудники Group расходились в оценках его 
педагогической системы. Хэтфилд рассказывает о Студии Страсберга, 
где он учился после войны: «Для меня шаг от Чехова к Страсбергу был 
шагом вниз. Страсберг был книжником. Чехов же, которым Страсберг 
восхищался и к которому ревновал, был человеком из другого мира. 
<…> Страсберг 50 лет преподавал метод аффективной памяти. А Че-
хов верил в другое – в силу воображения». Вспоминая о Страсберге, 
расспрашивающем его о методе Чехова, Хэтфилд задается вопросом: 
«Можно ли рассказать рациональному человеку о работе человека оду-
хотворенного?»

47
. 

Одни актеры считали учение Чехова мистическим и пригодным 
только для таких сверхталантов, как сам Чехов, другие находили его 
слишком чужим и трудным для восприятия, а третья группа восхища-
лась как его актерским, так и педагогическим мастерством. 

Считалось, что его метод развивает психофизическую выразитель-
ность тела актера и высвобождает в актере дух импровизации.

Мала Пауэрс так рассказывает о «современной технике» Чехова: 
«Чехов полагал, что наука о материи и наука о духе будут идти бок о бок. 
Появится новый тип сознания. Это будет образное мышление, более 
наглядное. Но это не означало возвращения к наглядному мышлению 
древности, оно должно быть не связано с понятиями. Меняется чисто 
интеллектуальное сознание. И творчество Станиславского, и твор чество 
Чехова было посевом зерен, из которых появится будущее. В этом за-
ключалась миссия Чехова – посеять семена. Но при его жизни всходы 
не появились бы. <…> Чехов понимал, что он не сможет поставить то, 
что задумал. И поэтому он хотел, чтобы мы – “коллеги”, как он нас на-
зывал – представили себе, каким может быть театр будущего. Он верил, 
что воображение может создать новые условия. Именно актер будет 
все решать в театре будущего»

48
. На уроках Чехов умел находить инди-

видуальный подход к каждому. Он как бы шил по заказу. Ему хотелось 
включить в работу этическое воображение актера и режиссера, заста-
вить их думать о том, какое воздействие эта работа окажет на зрителя 
как человека, будет ли это влияние положительным. Он не выступал 
против развлечения. «Придаст ли спектакль в конечном итоге силы 
зрителями или, наоборот, ослабит этих людей? Это нелегкий вопрос, 
но надо пытаться ответить на него. Нужно работать над развитием мо-
рального вдохновения»

49
.
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Влияние Чехова было ощутимо в достаточно узком кругу голливуд-
ских артистов, которые получили от него не только профессиональные 
навыки, но и заветы философии творчества и жизненную мудрость. Его 
слава «как “пророка метода” стала постепенно расти после его смер-
ти»

50
. Некоторые артисты театра Group уже с 1935 г. демонстрировали 

в своей практической работе приверженность методу Чехова. Стелла 
Адлер, Моррис Карновски, Роберт Льюис и Стэнфорд Мейснер воспри-
няли основные театральные идеи Чехова на его занятиях и репетициях. 
Стелла Адлер усвоила не только систему Станиславского, но и метод 
его любимого ученика. Адлер продолжала применять метод Чехова до 
конца жизни в своей школе в Лос-Анджелесе. Об этом свидетельствует 
ее книга «Техника актера» (Нью-Йорк, 1988). Чехов раздвинул перед 
многими актерами широкие перспективы театральности. В Tulane 
Drama Review Мейснер пишет: «Чехов-актер открыл мои глаза на то, 
что та правда, которую предлагает натурализм, очень далека от всей 
правды. В Чехове я увидел захватывающую театральную форму, без 
потери внутреннего содержания, и я осознал, что именно это мне и 
было нужно»

51
.

На студийных занятиях Чехов, знаменитый творец необычных 
и подробно разработанных ролей, обращал особенное внимание на 
создание характера – самое слабое звено актерской техники того вре-
мени. Он разбил этот процесс на отдельные упражнения: как найти 
центр характера и увидеть его тело в своем воображении, увидеть его 
психологический жест и т. д. Чехов стремился говорить на языке, ко-
торый обращается прямо к душе и воображению актера. Страсберг и 
многие другие педагоги объясняют актерам свои намерения на языке 
абстракций, что заставляет актера воплощать указания педагога через 
ум и тело. Метод Чехова, напротив, имеет дело с образами, с подсозна-
тельными процессами, что доказывает глубокое понимание сознания и 
техники актера. В США метод Чехова связывается прежде всего с акти-
визацией фантазии и развитием выразительности тела, с концепцией 
театра как образного, а не литературного искусства.

Многие участники занятий Чехова продолжали работать и препо-
давать по его методике в течение четверти века. Издавались новые кни-
ги, переиздавались старые. Как уже говорилось, в 1985 г. в Нью-Йорке 
были изданы лекции, прочитанные Чеховым актерам Бродвея – «К про-
фессиональному актеру» (запись и редакция Д. Херст дю Прей). Сокра-
щенную редакцию книги «К актеру» (на основе версии 1942 г.) издала 
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 Мала Пауэрс в 1991 г. Однако подлинное возрождение метода Чехова в 
Америке произошло в 1980–1989 гг., когда по инициативе выпускников 
англо-американской студии Чехова возникла Студия Михаила Чехова 
на Манхэттене в Нью-Йорке. Здесь преподавали знатоки чеховского 
метода, «древние монументы», как они шутливо себя называли

52
. 

С 1990-х гг. ученица Чехова, известная киноактриса Джоанна Мер-
лин преподает чеховский метод в Нью-Йорке. Мерлин издала книгу, в 
которой она применяет некоторые частности метода

53
. Новая Студия 

Чехова была открыта в Нью-Йорке в середине 1990-х гг. Леонардом 
Пети, учеником Блера Каттинга. В последние 30 лет студийные занятия 
по методу Чехова проводятся во многих странах мира

54
. Каково будущее 

метода Чехова теперь, когда старое поколение уходит от преподавания 
и из жизни, а молодые работают, разбросанные по всему свету? Это 
покажет время – а пока метод Чехова используется в практике многих 
актеров и преподавателей.

Метод Чехова воспринимается в наше время и в новом ракурсе. 
Джоанна Мерлин отмечает, что сегодня артистам легче принимать 
духовность метода Чехова, чем в 1940-е и 1950-е гг.: «Занятия Чехова 
основаны на целостной философии и на синтетических, а не анали-
тических методах. За последние годы восточные философские учения 
стали популярными на Западе, и современные студенты применяют их 
к актерскому искусству. Благодаря знакомству с йогой и медитацией, 
студенты научились прислушиваться к своим интуитивным реакциям, 
а именно в них и заключается суть чеховской техники»

55
.

1  См.: Анненков Юрий. Русские в мировой кинематографии. Актеры // 
Возрождение, 1968, 201. Baxter John. The Hollywood Exiles. London 1976. 
P.159–160; Tsivian Yuri. Leonid Kinskey, the Hollywood Foreigner // Film 
History. 11 (1999); Матич Ольга. Русские в Голливуде / Голливуд о Рос-
сии // Новое литературное обозрение. 54 (2002); Нусинова Наталья. 
Когда мы в Россию вернемся… Русское кинематографическое зару-
бежье (1918–1939). М., 2003; Янгиров Рашит. Киностатист как зерка-
ло русской революции // Минувшее. 16 (1994); Holmgren Beth. Cossack 
Cowboys, Mad Russian: The Emigré Actor in Studio-Era Hollywood // The 
Russian Review 64 (April 2005).

2  Taylor John Russel. Strangers in Paradise. The Hollywood Emigrés 1933–
1950. London, 1983.
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3  См. главы в нашей книге о работе Чехова в Голливуде: Бюклинг Лийса. 
Михаил Чехов в западном театре и кино. СПб.: Академический про-
ект, 2000. (Серия: Современная западная русистика, т. 30.) (Докт. дисс., 
Хельсинкский университет) и наши статьи: М. Чехов в Голливуде //  
Киноведческие записки. 1998. № 33; Михаил Чехов в голливудском кино 
// Нева, 2016, № 11.

4  Это подтверждено во всех наших интервью с чеховскими учениками 
(Х. Хэтфилд, М. Пауэрс, Дж. Колвин, Дж. Мерлин и Ф. Рейни). 

5  В «Зачарованном» Чехов получил роль, которая дала ему возмож-
ность раскрыть свой талант, – роль старого психиатра Макса Брулова.  
Лео нард Лефф пишет: «Несмотря на то, что Чехов использовал так 
называемый “метод” [систему Станиславского. – Л.Б.], сознательный 
подход к актерской игре, который Хичкок не признавал, он оказался 
вдохновенным исполнителем Брулова». «Зачарованный» был широко 
разрекламирован, он сделал Чехова знаменитостью и получил мно-
го хвалебных рецензий. На премию «Оскар» за лучшую роль второго 
плана кандидатом был Михаил Чехов. Однако премию Чехов не по-
лучил, но и номинация повысила его престиж. (Leff Leonard. Hitchcock 
and Selznick. London, 1988. P. 137). Чехов предпочитал не заключать 
постоянные договоры, а иметь свободный выбор из разных предло-
жений и возможность перехода из одной студии в другую.

6  См. письма М. Чехова о голливудском кино в наших публикациях 
(материалы из фондов Бахметевского архива, Нью-Йорк): Бюклинг Л. 
Письма Михаила Чехова Мстиславу Добужинскому (годы эмиграции 
1938–1951). Helsinki University Press, 1994. 2-е дополн. изд. Санкт-Пе-
тербург, 1994; Бюклинг Л. Письма Михаила Чехова Марку Алданову, 
1944–1951 гг. Avoti. T. II. Труды по балто-российским отношениям в 
русской литературе. В честь 70-летия Бориса Равдина. Под ред. Ирины 
Белобровцевой, Аурики Меймре и Лазаря Флейшмана // Stanford Slavic 
Studies. Vol. 43. Stanford 2012. P. 154–166.

7  См.: Черкасский С. Мастерство актера. Станиславский  – Болеслав-
ский – Страсберг. История. Теория. Практика. СПб.: Российский госу-
дарственный институт сценических искусств, 2016.

8  Garfield David. The Actors’ Studio: A Player’s Place. London, 1984. P. 256.
9  Gow G. Hollywood in the Fifties. New York, 1971. P. 110.
10  П. Грей называл Чехова «пророком метода», сравнивая его репутацию 

с той загадочной славой, которой было окутано творчество поэта Ках-
лила Гибрана, популярного в те годы автора стихотворения «Пророк».  



349

Лийса Бюклинг   Студии Михаила Чехова в Лос-Анджелесе…

 Paul Gray. Stanislavski and America: A Critical Chronology // Tulane Dra-
ma Review, 1964. Vol. 9, No 2. P. 51.

11  См. книгу записей занятий: Hurst du Prey Deirdre, ed. Michael Chekhov 
to the Professional Actor. New York, 1985.

12  См.: Garfield David. Op. cit. P. 256.
13  Carnovsky Morris. Chekhov as Director // Alarums and Excursions. Vol. 2. 

Fall 1988. P. 27.   
14 Там же.
15  Michael Chekhov’s To the Director and Playwright, compiled and written 

by Charles Leonard. New York, 1963. 2-е изд.: 1984.
16  Заметка в «Летописи» за 1947 г. «Литературного наследия» М.А. Чехова 

не соответствует действительности: «из-за болезни постепенно огра-
ничивает свою деятельность преподавательской работой». (Чехов Ми-
хаил. Литературное наследие в двух томах. Т. I. Воспоминания. Пись-
ма. Т. II. Об искусстве актера / Общая научная редакция М.О. Кнебель. 
Редактор Н.А. Крымова. Составители: И.И. Аброскина, М.С. Иванова, 
Н.А.  Крымова. Комментарии: И.И. Аброскиной, М.С.  Ивановой. М.: 
1986. 2-е, доп. изд. М.: 1995). В дальнейшем ссылки: ЛН 1; ЛН 2. (ЛН 2. 
Летопись. С. 533). На самом деле, такая работа Чехова началась толь-
ко в 1948/49 гг. По сообщению М.О. Кнебель, друг и ассистент Чехова 
Г.С. Жданов дал сведения о его работе в Лос-Анджелесе. (Кнебель М. 
Архив Михаила Александровича Чехова // Театр. 1981. № 6.) Однако 
после 1942 г. (закрытия Театра Чехова в Риджфильде ) Жданов с Че-
ховым не работал, а преподавал в своей студии в Лос-Анджелесе и не 
имел точной информации о занятиях своего наставника. 

17  Адрес дома: 1310, San Ysidro Dr., Beverly Hills, Los Angeles. Этот по 
голливудским меркам скромный одноэтажный дом был построен в 
1938 г., в нем пять комнат, за ним просторный дворик с деревьями. 
Дом находится в прохладной долине недалеко от таких роскошных 
особняков как, например, дома Мери Пикфорд и Дугласа Фербенкса. 
В доме на улице Сан Исидро драйв Чехов и Ксения прожили семь лет, 
здесь он и умер 30 сентября 1955 г. (Не 1 октября, как указано в «Ле-
тописи» – ЛН 2). Отпевание состоялось 4 октября в Спасо-Преобра-
женском храме города Лос-Анджелеса. Чехов похоронен на кладбище 
Лаун Мемориал, Лос-Анджелес.

18  Джон Эббот (John Abbott, 1905–1996) работал в Британском посоль-
стве в начале войны. В 1941 г. он переехал в Голливуд, где играл в 
кино и организовал театральные курсы.



350

Pro memoria:  театральные сюжеты

19  Sеgal Peter. Chekhov in California // Alarums and Excursions. 1988. Vol. 2. 
Fall. P. 29.

20  Херд Хэтфилд – Л. Бюклинг. (Письмо). Ирландия 30.1.1993.
21  Интервью Малы Пауэрс. Берлин, 25.8.1992.
22  О Мале Пауэрс, Джоне Динере и Мерилин Монро см. также книгу Лен-

дли Блэк: Black Ledley C. Mikhail Chekhov as Actor, Director, and Teacher. 
Michigan, 1987. P. 40–44.

23  Мала Пауэрс (1931–2007) поступила на сцену еще в детстве. Пауэрс 
начала занятия с Чеховым в 1949 г. в возрасте 18 лет. Ей очень хоте-
лось получить роль Роксаны в фильме по пьесе Ростана «Сирано де 
Бержерак», и она получила эту роль благодаря помощи Чехова. Пау-
эрс рассказывает о первом занятии в доме Тамирова (1949 г.) и о том, 
как участники выполняли импровизацию на создание атмосферы. 
«Новый мир открылся передо мной. Атмосфера стала реальностью. 
Мое сознание расширилось». Она посещала занятия раз в неделю и 
потом частные занятия дома. Пауэрс стала другом семьи, она при-
няла антропософские убеждения Чехова. Она была душеприказчицей 
Чехова.

24  Mala Powers. Afterword // Michael Chekhov. On the Technique of Acting. 
New York, 1991. P. 166.

25  Интервью Джека Колвина. Эмерсон Колледж, Англия, 21.8.1994.
26 Там же.
27 Интервью Джоанны Мерлин. Эмерсон Колледж, Англия, 15.8.1994.
28 Интервью Джека Колвина. Эмерсон Колледж, Англия, 21.8.1994.
29 Интервью Малы Пауэрс. Эмерсон Колледж, Англия, 17.8.1994.
30 ЛН 2. С. 313–315. Эту роль Тамиров в кино не играл.
31  Об этом М. Монро рассказала в своей автобиографии: Monroe Marilyn. 

My Story. New York, 1974. См. Guiles L. F. Norma Jean. The Life of Marilyn 
Monroe. New York,1969.

32 Guiles. Op. cit. P. 123–125.
33  Michael Chekhov’s To the Director and Playwright, compiled and written by 

Charles Leonard. 1984. P. 6.
34  Grove Eddie. Chekhov and the Method // Alarums and Excursions. Vol. 2. 

Fall 1988. P. 24. Гроув считал метод Чехова противоположным методу 
МХТ, по крайней мере в том варианте, который применялся в театре 
Group и в студии Страсберга.

35 Интервью Джоанны Мерлин. Эмерсон Колледж, Англия, 15.8.1994.
36 Интервью Джоанны Мерлин. Эмерсон Колледж, Англия, 16.8.1994.



351

Лийса Бюклинг   Студии Михаила Чехова в Лос-Анджелесе…

 37  Black Lendley C. Mikhail Chekhov as Actor, Director, and Teacher. Michigan 
1987. P. 43. Ольга Дюбоклар называет такие голливудские имена как: 
Джон Крауфорд, Гэри Купер, Жорж Сандерс, Юл Бриннер, Корнел Уайлд,  
Артур Кеннеди. Они и многие другие прошли через студию Чехова 
и «почерпнули знания, полученные им еще на далекой родине, где 
было еще время остановиться и подумать о том, как найти путь к со-
вершенству – физическому, умственному и духовному». (Новое Рус-
ское Слово. 21.10.1955.)

38  Brynner Rock. Yul. The Man Who Would Be King. A Memoir by Rock Bryn-
ner. Glasgow, 1990. P. 79.

39  Segal Peter. Chekhov in California // Alarums and Excursions, 1988. Vol. 2, 
Fall. P. 29. 

40 Op. cit.
41 Интервью Джоанны Мерлин. Эмерсон Колледж, Англия, 15.8.1994.
42  В вечерних лекциях Чехов затрагивал русские темы. Хорошо известна 

его лекция под названием «Русские режиссеры» (в двух частях), она 
опубликована на английском и на русском языках. Как мне сообщал 
Колвин, Чехов читал также лекции на тему «Судьба в жизни русских 
писателей» (Достоевский, Толстой, Пушкин, А. Чехов). «Он был бле-
стящим лектором, в течение двух часов он рассказал о русском театре 
больше, чем масса книг», – вспоминал Колвин.

43  Записи лекций Чехова (с предисловием Дж. Динера) были переданы 
в Публичную библиотеку Нью-Йорка, где неоднократно устраивались 
их прослушивания. Несколько записей оказались и в Королевской те-
атральной академии в Лондоне. 

    Восемь записей транслировались по радио в 1965 г. в Лос-Анджелесе.  
Впервые запись лекции Чехова я услышала в Праге в доме чешского 
педагога Театрального института (1985  г.). Некоторые лекции были 
напечатаны на английском языке (Leonard, 1963, 1984). Записи шести 
лекций (аудиокассеты): Chekhov Master Class 1992. Записи хранятся 
также в Бахрушинском музее. На русском языке опубликовано шесть 
лекций в кн.: ЛН 2. С. 325–402.

44 А. Мазурова. Новое Русское Слово. 21.10.1955.
45 George Freedley. Library Journal. New York Public Library. Feb. 15. 1953.
46 Saturday Review. 28.1. 1953.
47  Хартфилд Х. [Хэтфилд Х.]. Я – ученик Михаила Чехова // Московский 

наблюдатель. 1994. № 3–4. С. 42.
48 Лекция Малы Пауэрс. Берлин, 2.9.1992.



352

Pro memoria:  театральные сюжеты

49 Интервью Малы Пауэрс. Берлин, 25.8.1992. 
50  Gray Paul. Stanislavski and America: A Critical Chronology // Tulane Dra-

ma Review, 1964. Vol. 9, No 2. P. 51.
51 Op.cit. P.45. 
52  Состав педагогов в семестре 1986–1987 гг., когда автор этой статьи 

посетил Студию был таким: Беатриса Стрейт (художественный ру-
ководитель Студии), Блер Каттинг, Дейдре Херст дю Прей, Элеонора 
Фейсон и Фелисити Мейсон. Преподавали также Джим Берлин (ди-
ректор Студии), Джоанна Мерлин, Кевин Коттер, Мел Гордон, Тед Пью, 
Ричард Ризк и Симс Вайт. В учебной программе Студии были следую-
щие предметы: основная техника (психологический жест, атмосфера, 
эвритмия, спокойствие, развитие воображения, внимание, характер-
ность); продвинутая техника (импровизация и развитие стиля по на-
званным упражнениям для возбуждения психофизических средств 
творческого выражения); этюды; сценическое движение («тело как 
жест» – на основе работы Чехова с помощью эвритмии, архетипов и 
образов); сценическая речь; фехтование. Здесь занимались студенты 
драматического факультета Нью-Йоркского университета и молодые 
актеры для повышения профессионального уровня.

53  Joanna Merlin. Auditioning. An Actor-friendly guide. New York 2001. Раз-
меры нашей статьи не позволяют рассказать о всех новых публика-
циях. Назовем только обьемистый том статей: The Routledge Com-
panion to Michael Chekhov. Ed. Marie-Christine Autant-Mathieu & Yana 
Meerzon. London, 2015.

54  Курсы по методу Чехова ведутся также и в Финляндии, педагог Ма-
рье-Рийкка Мякеля преподает курсы по чеховскому методу в Фин-
ской Театральной Академии. Здесь в ноябре 2017 г. издан финский 
перевод книги М. Чехова «О технике актера» (перевод с русского и 
английского, комментарии и статья o творческом пути М.Чехова  – 
Л. Бюклинг). Автор данной статьи готовит к печати книгу «Жизнь и 
творчество Михаила Чехова» на английском языке. 

55  Citron Atay. The Chekhov Technique Today: Merlin’s Approach // The 
Drama Review, 1983. Vol. 27, № 3 (T. 99). P. 92.



353

 

Максим Гудков

В разгар Великой депрессии и в условиях 
нарастания военного напряжения в мире  
(преж де всего, с приходом к власти 
в Германии А. Гитлера) – в 1933 г. – 
между США и СССР устанавливаются 
дипломатические отношения.

Советский раритет  
о войне на  
американской сцене:
пьеса И. Вершинина  
и М. Рудермана  
«Победа» (1943)1
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Сталин назвал это событие «одним из основных факторов, отража-
ющих успехи Советской политики мира, <…> [который] кладет веху 
между старым, когда САСШ [т. е. Северо-Американские Соединенные 
Штаты, так в 1930-е годы в СССР именовали США. – М.Г.] считались в 
различных странах оплотом для всяких антисоветских тенденций, и 
новым, когда этот оплот добровольно снят с дороги ко взаимной вы-
годе обеих стран»2. Беспрецедентный экономический кризис и угроза 
войны привели к активизации за океаном левой идеологии и обострили 
интерес к Стране Советов. В 1930-е годы на Бродвее наряду с русской 
классикой (Л.Н. Толстой, Ф.М. Достоевский, А.П. Чехов) появляются 
первые советские пьесы – «Пурга» Д.А. Щеглова (май 1929), «Ржавчи-
на» В.М. Киршона и А.В. Успенского (декабрь 1929), «Рычи, Китай!» 
С.М. Третьякова (октябрь 1930), а также «Квадратура круга» (октябрь 
1935) и «Дорога цветов» (сентябрь 1936) В.П. Катаева3. Однако к исходу 
«красного десятилетия» всплеск интереса к Советскому Союзу и его 
культуре практически полностью сходит на нет. Причина тому – про-
никновение в западную прессу информации о «чистках», политических 
процессах и репрессиях в нашей стране, а также заключенный в 1939 г. 
пакт Молотова-Риббентропа.

Ситуация меняется с началом Второй мировой войны и особенно 
после нападения фашистской Германии на СССР, а чуть позже и всту-
пления в войну США. Как утверждает современный отечественный 

М. Рудерман.  
Фото 1960-х гг.
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 исследователь, «в начале Второй мировой войны американское  об-
щество, с одной стороны, было вполне готово к тому, чтобы получать 
достоверную и разнообразную информацию не только о жизни в Со-
ветском Союзе и текущей советской политике, но и о русской исто-
рии, экономике и культуре; с другой стороны, в США практически не 
было еще источников такой информации. С середины 1930-х годов не 
только был крайне ограничен въезд в СССР иностранных граждан, но 
и практически закрыт доступ к любой неофициальной информации в 
пределах СССР»4.

Хотя на территории Штатов непосредственные боевые действия 
не велись, тем не менее, поддержание патриотического духа армии, 
воюющей за океаном, а также гражданского населения, стало задачей 
первостепенной. Для ее решения театр США начал вновь обращаться к 
драматургии страны-союзницы по антигитлеровской коалиции. Аме-
риканские театралы имели шанс увидеть спектакли по таким пьесам, 
как «Русские люди» К.М. Симонова (1942/43)5, «Машенька» А.Н. Афи-
ногенова (под названием «Профессор, послушайте!», 1943/44)6 и «На-
шествие» Л.М. Леонова (1944).

Характерной чертой этих постановок, как правило, была опре-
деленная наивность и плакатность в изображении воюющей России. 
Создатели спектаклей, с одной стороны, плохо знали советскую жизнь 
и выдавали желаемое за действительное. С другой – американские ав-
торы постановок откровенно руководствовались целью пропаганди-
ровать антифашистскую борьбу и поддерживать союзника. Поскольку 
политическая конъюнктура требовала положительного и «чистого» 
образа страны-союзницы, а также оптимистического взгляда на пер-
спективы войны с гитлеровской коалицией, то эти постановки часто 
грешили благодушием и схематичностью, граничившей с откровенной 
примитивностью.

Среди произведений отечественной драматургии, увидевших свет 
американской рампы в военные годы, оказалась и пьеса И. Вершинина 
и М. Рудермана «Победа», написанная еще до начала Второй мировой 
войны – в 1937 г. Она является, пожалуй, наиболее неожиданным со-
ветским драматургическим произведением, которое когда-либо было 
поставлено на Бродвее.

В отечественной, а уж тем более – американской науке о театре 
этой пьесе и ее сценической судьбе до сих пор не уделялось никакого 
внимания. Хотя справедливости ради стоит отметить, что в советской 
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печати бродвейская постановка «Победы» упоминается не единожды7. 
Поскольку авторы произведения в нашей стране почти не известны, 
представляется уместным дать их краткую биографическую справку.

Михаил Исаакович Рудерман (1905–1984) родился в Полтаве в ев-
рейской семье, юность провел в Харькове, где в 1925 г. окончил Харь-
ковский институт народного образования, и почти сразу же был при-
глашен работать в «Комсомольскую правду» в Москву. Автор нескольких 
сборников стихов: «Эстафета» (1930), «Песня о тачанке» (1937) и др., а 
также многочисленных поэтических произведений для детей: среди 
них – «Петрушка беспризорный» (1930), «На крейсере» (1932), «В Москве 
весна» (1958) и «Северный май» (1968). Наибольшую известность Рудер-
ман получил как поэт-песенник. Прежде всего, он написал слова к не-
когда легендарной «Песне о тачанке» на музыку Константина Листова:

Эх, тачанка-ростовчанка,
Наша гордость и краса,
Красноармейская тачанка,
Все четыре колеса…

Также Рудерман является автором текста к таким известным пес-
ням, как «Махорочка» и «Шел старик из-за Дуная…». Кроме того, он на-
писал сценарии к двум фильмам, снятым на киностудии «Узбекгоски-
но»: «Последний бек» (1930, режиссер Ч. Сабинский) и «Дочь святого» 

Обложка издания 
«Песни о тачанке».  
Москва,1938
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(1930, режиссер О. Фрелих). В 1935 г. публикует историческую повесть 
«Штрафная жизнь»8 о поэте XIX века Александре Полежаеве, а в 1937 г. 
«оборонный» рассказ о коварном и жестоком противнике в грядущей 
войне – «Вино и яд»9. В 1963 г. – т. е. уже после написания «Победы» – 
создал еще одно драматургическое произведение – «Котята»10 (детскую 
пьесу для театра кукол). Член Союза писателей СССР. Прожив долгую 
жизнь, Рудерман умер в Москве в восьмидесятилетнем возрасте и был 
похоронен на Кунцевском кладбище среди известных деятелей отече-
ственной литературы и искусства.

О другом авторе пьесы «Победа» – Илье Михайловиче Вершинине 
(1905?–1938?)11 – известно не в пример меньше. Информация о нем 
внезапно обрывается 1937/38 годами, т. е. сразу же после написания 
рассматриваемого произведения. До своего «исчезновения» Верши-
нин успел опубликовать несколько книг очерков. Среди них, напри-
мер, очерк о машинисте Казанской железной дороги А.В. Ухтомском, 
погибшем на баррикадах в 1905 г.12 (1930), и публицистический рассказ 
об ударниках парохода «Благодарный», принадлежащего управлению 
Волжско-Окского пароходства13 (1931), а также биографический очерк об 
украинской колхознице-ударнице – в полеводстве «Стаханове в юбке» – 
Марии Демченко14 (1938). Кроме того, Вершинин был составителем не-
скольких просветительско-политических изданий: например, «Партия 
и Х съезд железнодорожников о железнодорожном транспорте»15 (1931). 

И. Игин. 
Дружеский шарж 
М. Рудермана.
Графический карандаш, 
тушь, аппликация. 
1960-е гг. 
РГАЛИ. Ф.2781. 
Оп. 1. Ед. хр. 603. Л. 1.
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После пьесы «Победа» написал в соавторстве с Б.Л. Горбатовым16 еще 
одно «оборонное произведение» (издано уже в 1940 г.) – киносценарий 
«Политрук Колыванов»17, фильм по которому не был снят.

Итак, как уже было сказано, «Победа» увидела свет в 1937 г. – в 
один из самых страшных и трагических в отечественной истории – год 
«великого террора». С одной стороны, в СССР торжественно и широко 
отмечаются два юбилея – 20-летие Октябрьской революции и 100-летие 
со дня гибели А.С. Пушкина, только что принята так называемая «ста-
линская» Конституция (1936). С другой стороны, идет показательный 
политический процесс над «антисоветским троцкистским центром», 
подвергается репрессиям огромное количество невинных людей. Как 
известно, не избежали этой участи и драматурги – именно в 1937 г. 
были арестованы и затем расстреляны В.М. Киршон и С.М. Третьяков, 
подвернут остракизму и чудом избежал репрессий А.Н. Афиногенов, 
полным ходом идет травля М.А. Булгакова и Н.Р. Эрдмана.

Кроме того, в воздухе чувствуется дыхание приближающейся к 
нашим рубежам войны, и сталинский режим требует от драматургов 
так называемые «оборонные пьесы» – произведения, посвященные 
грядущей войне: «Нужно весь наш народ держать в состоянии моби-
лизационной готовности перед лицом опасности военного нападения, 
чтобы никакая “случайность” и никакие фокусы наших внешних врагов 
не могли застигнуть нас врасплох»18. Советская риторика тех лет гласи-
ла: «Наша страна находится в капиталистическом окружении. Фашизм 
яростно и упорно готовит войну против нас. Оборонная, боевая, воен-
ная тема становится передовой, ведущей темой нашей литературы и 
всех видов искусства. Театр – могучее орудие агитации и воспитания. 
Драматургия должна стать наиболее передовым и организованным 
отрядом художественного фронта социализма»19.

Таким образом, еще до начала Второй мировой войны в СССР появ-
ляется огромный массив драматургии, внесшей свою лепту в создание 
мифа «советской военной утопии кануна второй мировой» (по меткому 
определению современного историка В.А. Токарева)20. В этих пьесах 
отражались главные идеологические постулаты о грядущей войне, об-
раз которой укладывался в официальную триаду, зарифмованную в 
песенном шлягере 1930-х: «И на вражьей земле мы врага разгромим 
малой кровью, могучим ударом…».

Согласно военной доктрине Сталина-Ворошилова, во-первых, если 
враги (как было сказано на XVII съезде ВКП(б) в 1934 г.) «попытаются 
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 напасть на нашу страну, получат сокрушительный отпор, чтобы впредь 
не повадно было им совать свое свиное рыло в наш советский огород»21, 
и этот отпор будет молниеносным, а для нас почти бескровным.  Во-вто-
рых, все военные действия будут разворачиваться главным образом 
не на нашей, а чужой территории: «Ни пяди своей земли противнику. 
Навязанную нам войну будем вести на территории врага». Как верно 
заметил современный историк, «наступательный тезис “на террито-
рии противника” оберегал страну от разрушений и обременительной 
эвакуа ции»22. В-третьих, на сторону Красной армии немедленно подни-
мется немецкий рабочий класс: «Буржуазия может не сомневаться, что 
многочисленные друзья рабочего класса СССР в Европе и Азии поста-
раются ударить в тыл своим угнетателям, которые затеяли преступную 
войну против отечества рабочего класса всех стран»23. Внедрять эти 
представления в сознание людей и вменялось оборонной драматур-
гии. Причем, «представления, мягко говоря, наивные, строго говоря, 
преступно-лживые, дезориентирующие народ, тот народ, которому 
предстояло выдержать самую жестокую войну в своей истории»24.

Ярким образцом оборонной драматургии25 является пьеса В. Кир-
шона «Большой день»26, в которой автор «хочет заглянуть вперед, по-
казать тот страшный для наших врагов момент, когда они попытаются 
напасть на Советский Союз. Тогда, говорит пьеса, наступит Большой 
день расплаты с поджигателями войны»27. Даже «сказочник» Е. Шварц 
в 1938 г. вынужден был откликнуться на госзаказ: «Я работаю над 
пьесой для театра “Комедия” [т. е. ленинградского Театра комедии, 
который сегодня носит имя Н.П. Акимова. – М.Г.] на оборонную тему 
[курсив мой. – М.Г.]. <…> Действие происходит в течение одних суток, 
за тридцать километров от города, в степи, куда забрела на прогулку 
четверка советских людей. Неожиданно в степи снижается самолет, 
принадлежащий разведке одной фашистской страны. <…> Вооружен-
ным до зубов врагам советские граждане противопоставляют смелость, 
находчивость, выдержку. Основная идея пьесы заключается в том, что 
советский гражданин должен быть в мобилизационной готовности, 
что каждый из советской четверки оказывается готовым к встрече с 
врагом, хотя за минуту до этого они не могли и подумать о предстоящей 
встрече. По жанру моя новая пьеса должна быть героической комеди-
ей»28. Эта драматургическая работа Шварца под называнием «Наше 
гостеприимство» малоизвестна, так как «намеченная постановка не 
состоялась, пьеса опубликована не была»29.
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Одним из типичных оборонных произведений о грядущей войне 
стала и «Победа» И. Вершинина и М. Рудермана. Ее события также пе-
реносятся в будущее – во время вероятной войны СССР с Германией, 
и разворачиваются не на нашей территории, а на вражеской (в ремарке 
пьесы значится: «территория противника»30).

Все действие пьесы происходит в подвале дома немецких крестьян. 
Наверху идет ожесточенный бой, слышится «грохот разрывов бомб, цо-
кот пулеметов, низкое урчание танков, бешеный, все покрывающий вой 
моторов штурмовой авиации»31. А здесь, в подвале дома – мирные вещи: 
мешки с картофелем, вязанки из лука и дрова. Сюда вбегают, укрыва-
ясь от смертоносного огня, шесть солдат вермахта: Крафт, Галькроне, 
Штильман, Кранц, Эрнеман и Гильцпарер. Здесь же, в подвале, их за-
хватывает в плен красноармейский отряд, сюда спускается дочь хозя-
ина дома – крестьянская девушка по имени Эмма Бройер. Сторожить 
пленных остаются двое: младший командир Петр Кульков и красноар-
меец Карл Кириченко. (Как видим, это «мужская» пьеса с единственной 
женской ролью; все остальные в ней – мужские: воины Красной армии 
и немцы). Взрыв снаряда внезапно заваливает выход из погреба, и не-
примиримые враги оказываются наглухо замурованными в каменном 
мешке. Становится известно, что среди немецких военнопленных скры-
вается опасный нацистский преступник, которого надо разоблачить и 
предать суду. Самостоятельно выбраться наверх заживо погребенные в 
подземелье не могут. В какой-то момент, уронив на землю керосиновую 
лампу, немцам удается в темноте напасть на Кириченко и серьезно его 
ранить. Таким образом, противостоять фашистам может теперь толь-
ко один Кульков. Проходит три дня. Кромешная темнота, угрожающее 
удушье, отсутствие еды, воды и сна почти истощили силы доблестных 
воинов Красной армии, но в самый последний момент к ним приходит 
спасение. Более того, немецкие пленники, расправившись с собствен-
ным офицером, в конце пьесы принимают сторону красноармейцев и 
готовы воевать против общего врага. В пьесе момент единения миро-
вого пролетариата на войне озарен вспышкой яркого света:

«ШТИЛЬМАН. Я вам жму руки, товарищи. (И удивленно, точно 
ощупывая это слово). Товарищи…

(Свет все больше и больше. Он залил теперь всю сцену)»32.

В этом «оборонном произведении» авторы допускают сценическую 
условность, которая представляется уязвимой: все герои – и советские 
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 воины, и солдаты вермахта – прекрасно понимают друг друга. Кри-
тик Ю.П. Севрук33 предположил, что «выведенные в <…> пьесе красно-
армейцы свободно изъясняются на языке противника. Впрочем, и здесь 
нет ничего невероятного: культурный уровень бойцов РККА за послед-
ние годы чрезвычайно повысился и красноармеец, знающий иностран-
ные языки, – вовсе уж не такая редкость»34. Однако это утверждение не 
выдерживает критики. В финале пьесы, когда замурованных в подвале 
людей начинают откапывать, наряду с русской речью неожиданно по-
являются реплики на немецком языке:

«(Стук лопат все ближе и ближе. <…> И внезапно сверху, оттуда, где 
солнце, жизнь и вода, – раздается голос).

ГОЛОС. Sind sie noch lebendig dort? [Вы еще там живы? – М.Г.]
КУЛЬКОВ (отступая от лестницы) Противник! (И еще раз громче.) 

Противник!
(Больше света проникает в подвал. И снова голос: “Sind sie gestorben 

da alle?” [Они там все умерли? – М.Г.])»35.
Пьеса «Победа» сразу же оказалась в центре нешуточных баталий 

«с далеко идущими последствиями». Настолько значительными, что 
осталась в творческой биографии обоих писателей единственным – 
первым и последним – драматургическим опытом. Этому произведе-
нию были посвящены три специальных заседания Секретариата Союза 
Советских писателей (ССП)36, которые состоялись летом 1937 г.37, а так-
же 8 и 23 сентября того же года.

Попытаемся восстановить хронологию событий.
Ноябрь 1936. Два молодых советских писателя – Рудерман и Вер-

шинин – начинают совместно работать над своим первым драматурги-
ческим произведением: «Мы начали свою работу 10 месяцев назад»38, – 
напишут авторы впоследствии (между 21 августа и 7 сентября 1937) в 
своем заявлении в Секретариат ССП.

22 апреля 1937. В московском Доме печати состоялся диспут о пьесе 
«Победа», на котором выступили в том числе и заместитель начальника 
Высшей пограничной школы, полковник Ерохин, писатель Б.Л. Горба-
тов, директор Театра революции Соболев, а также художник-график 
и плакатист И.А. Янг39. Участники диспута сошлись на том, что «пье-
са интересна своим оригинальным и необычным драматургическим 
планом и ценна тем, что она ярко показывает моральную стойкость 
красноармейцев, их гуманность к пленным и в то же время ненависть 
к врагу. Подчеркивая достоинства пьесы, выступавшие на диспуте  



362

Pro memoria:  театральные сюжеты

ораторы указывали и на ряд ее серьезных недостатков, которые авторы 
обещали учесть при переработке пьесы»40.

Май 1937. В ежемесячном литературно-художественном журнале 
«Новый мир» напечатан первый (литературный) вариант пьесы «По-
беда»41.

5 июля 1937. На страницах «Литературной газеты» авторы пьесы 
объясняют причины ее создания и идею: «Нет большей радости, чем 
писать о людях Рабоче-Крестьянской Красной армии, нет большей ра-
дости, чем ставить и разрешать проблемы, связанные с делом защиты 
мира, с делом обороны нашей прекрасной родины. Написанная нами 
пьеса “Победа” – это произведение о моральной и материальной победе 
Рабоче-Крестьянской Красной армии над врагом, о наших младших 
командирах и красноармейцах, о нашей славной, непобедимой пехоте. 
И вместе с тем это пьеса об интернациональной солидарности тру-
дящихся [красноармеец Кириченко – украинец. – М.Г.], о маскировке 
врага, об его змеиной хитрости и подлости. 

Наш ответ на призыв советских художников – сдача оборонной 
пьесы театру и в печать»42.

Лето 1937. Состоялось обсуждение пьесы «Победа» на заседании 
ССП СССР. В числе выступавших опять был полковник Ерохин. Среди 
прочих достоинств произведения он особо выделил убедительность 
образов советских воинов: «Красноармейцы у вас даны превосходно. 
Вы подвинтили их до той ступени культурности, которая свойственна 
сейчас нашей Красной армии. Сейчас трудно встретить в наших рядах 
человека некультурного. Мы этой культурой живем больше, чем кто-ни-
будь. Красноармеец наш уже не тот, которым мы располагали 3–5 лет 
назад. И когда из его уст исходят умные реплики, культурные реплики 
о Пушкине, то веришь этому человеку»43. Более того, как утверждают 
молодые драматурги, пьеса получила положительную оценку «в Коми-
тете по делам искусств, на ряде общественных читок, в отзывах отдель-
ных органов печати (“Вечерняя Москва”44, “Le Journal de Moscou”45), от 
военных консультантов, от режиссеров (засл. деят. искусств Попов46, 
Вильнер47 и др.)»48.

20 августа 1937. В газете «Комсомольская правда» появляется раз-
громная статья молодого одиозного критика С. Трегуба49 под названием 
«Фальшивое чтиво». Его приговор безапелляционен: «Ручной враг, пу-
стые картонные герои, обескровленная жизнь, уложенная в уготовлен-
ную примитивную схему, пасквиль на наших людей, на их поведение во 
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 время будущей битвы»50. Но самое страшное, что Трегуб ставит авторов 
пьесы в один ряд с только что репрессированным драматургом  Кир-
шоном, клеймит их «новыми “киршоноидами”»51. Неслучайно критик 
рифмует название своей статьи и недавней уничтожающей рецензии 
А. Гурвича на «оборонную» пьесу Киршона «Большой день»52 – в «Лите-
ратурной газете» его отзыв опубликован под заголовком «Фальшивка»53.

Между 21 августа и 7 сентября 1937. Авторы пьесы подали в Се-
кретариат ССП СССР заявление, в котором «протестуют против недо-
пустимого, по их мнению, тона рецензии Трегуба»54. Молодые дра-
матурги защищались от «клеветнической попытки “пришить” <им> 
звание духовных наследников Киршона»55 и настаивали на том, что 
«статья не только клеветническая и демагогическая. Она принци-
пиально ошибочна»56.

8 сентября 1937. Состоялось второе специальное заседание Секре-
тариата ССП СССР, посвященное статье Трегуба о пьесе «Победа». Влия-
тельный генеральный секретарь Союза В. П. Ставский57 (он же – главный 
редактор журнала «Новый мир», в котором напечатана пьеса «Победа»), 
встал на защиту молодых драматургов: «Давно уже не было у нас таких 
развязных статей в адрес членов наших организаций, такой уничто-
жающей и унижающей достоинства советского писателя статьи. <…> 
Но что особенно расстроило в этой статье, какое-то странное недруже-
любие, какая-то злость, раздражение по отношению к этим конкрет-
ным авторам, и вообще желчь разлита по всей статье»58. Поддержал на 
этом заседании авторов «Победы» и писатель Н.Е. Вирта59: «Пьеса очень 
интересная, там есть места чрезвычайно сложные и интересные. <…> 
Никакой там киршоновщины, ничего похожего на “Большой день” нет. 
Это настоящая работа, в некоторых местах ошибочна, но эти ошибки 
можно исправить. А людей зарезали. От пьесы все театры отказываются 
на том основании, что это киршоновщина»60. По итогам заседания Се-
кретариат поручил Секции драматургов совместно с представителями 
Комитета по делам искусств разобрать заявление молодых драматургов 
и выступить в печати.

10 сентября 1937. «Литературная газета» публикует итоги совеща-
ния Секретариата ССП СССР61.

17 сентября 1937. Критик С. Трегуб на страницах газеты «Комсо-
мольская правда» продолжает травлю авторов пьесы «Победа», произ-
нося как заклинание имя «лучшего друга писателей»: «Уместно напом-
нить указание товарища Сталина о том, что “щадить и сохранить кадры 
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при помощи замазывания этих ошибок [ошибок писателей. – М.Г.], – 
это значит наверняка погубить эти самые кадры… Кто думает щадить 
самолюбие наших кадров путем замазывания их ошибок, тот губит и 
кадры, и самолюбие кадров, ибо он замазыванием их ошибок облегчает 
повторение новых, может быть более серьезных ошибок, которые, надо 
полагать, приведут к полному провалу кадров в ущерб их «самолюбию» 
и «спокойствию»”. Пора это, наконец, понять»62.

23 сентября 1937. Состоялось третье – последнее – заседание Се-
кретариата ССП СССР, посвященное пьесе «Победа» и статьям Трегуба 
о ней. Среди выступавших были писатель Н.Е. Вирта и театральный 
критик З.А. Чалая. На этом заседании удалось пресечь поток обвинений 
и защитить молодых драматургов и их произведение.

Февраль 1938. Сценический вариант пьесы «Победа», пройдя обя-
зательную и жесткую цензуру Главного управления по контролю за 
зрелищами и репертуаром (ГУРК), напечатан отдельным стеклографи-
ческим изданием63. Этот новый вариант произведения, допущенный к 
постановке на советской сцене, отличается от литературного не значи-
тельно – немного изменены некоторые реплики героев и ремарки. Так, 
смягчен тон отдельных фраз Кириченко. В исходном варианте реплики 
красноармейца:

«КИРИЧЕНКО (холодно). Мы пленных не трогаем».
ремарка «холодно» перечеркнута и заменена на менее резкую – 

«холодком»64. Или вот другой пример – в реплике:
«КИРИЧЕНКО. Без демагогии».
дописана ремарка «холодком»65. Из существенных поправок отме-

тим лишь ту, что теперь у советского воина Кириченко не «нерусское» 
имя Карл (по словам героя, его «в честь двух самых лучших немцев во 
всем мире дали [т. е. Карла Маркса и Карла Либкнехта66. – М.Г.]»67), а по-
литкорректное – Александр. Советский критик З. Чалая упрекала новый 
вариант произведения в нарушении правил сценичности: «Доработан-
ной все же пьесу считать нельзя: сценически неблагоприятная обста-
новка (все три акта происходят в одной, довольно мрачной, декорации 
подвала) и неоправданная растянутость диалогов и действия – сущест-
венные еще “недоделки” этого интересного в общем произведения»68.

Август 1938. Пьеса «Победа» впервые ставится в московском Со-
временном театре69 (премьера 15 августа 1938, режиссер А.М. Наль). 
И в это же время газета «Советское искусство» в своей заметке объяв-
ляет, что «Секция драматургов союза советских писателей заканчивает 
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подготовку военного сборника, составленного из новых произведений 
драматургов и поэтов. <…> Для сборника предоставили свои новые 
произведения … В. Катаев, … М. Рудерман [курсив мой. – М.Г.] и др. 
К концу августа сборник сдается в печать»70. Однако этот сборник так 
и не вышел в свет.

Вокруг пьесы образовался информационный вакуум. Ю. Севрук 
резонно недоумевал: «Странно молчание литературной и театральной 
критики, ни словом не обмолвившейся об этом интересном и содер-
жательном произведении. Мы считаем, что “Победа” должна привлечь 
внимание общественности, потому что не так уж богат репертуар со-
ветского театра хорошими оборонными пьесами»71.

Хотя работа Рудермана и Вершинина «во многих театрах Москвы 
и Ленинграда… обсуждалась»72, большого сценического интереса она 
не вызвала. Причин тому несколько. Во-первых, «постановщиков пу-
гала ее некоторая литературность, подчеркиваемая самими авторами, 
и трудность нахождения тех сценических средств, которые выявили бы 
ее подлинную театральность»73. Во-вторых, и – наверное – это самое 
главное, в эпоху Большого террора выпустить спектакль по пьесе, ко-
торая только что вызвала бурную полемику, было небезопасно.

Тем неожиданней появление этого советского «оборонного про-
изведения» (почти не имеющего сценической истории у себя дома) 
в коммерческом театре США – на Бродвее. Нью-йоркская премьера 

Спектакль «Победа».  
Актриса М. Гольдина в 
роли Эммы Бройер.  
Рисунок В. Руднева.  
Современный театр, 
Москва. 1938
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состоялась 4 февраля 1943 г., когда по другую сторону Атлантики, у бе-
регов Волги только что свершилось одно из ключевых событий Второй 
мировой войны – победа советской армии в Сталинградской битве 
(2 февраля 1943). Известно, что президент США Ф. Рузвельт в поздра-
вительном послании Сталину, полученном 5 февраля 1943 г., назвал 
Сталинградскую битву «эпической борьбой, <…> решающим результа-
том, который все американцы празднуют сегодня, [она будет] одной из 
самых прекрасных глав в этой войне народов, объединившихся против 
нацизма и его подражателей»74. А чуть позже – в 1944 г. – Рузвельт при-
слал городу на Волге грамоту, в которой говорилось: «От имени народа 
Соединенных Штатов Америки я вручаю эту грамоту городу Сталингра-
ду, чтобы отметить наше восхищение его доблестными защитниками, 
храбрость, сила духа и самоотверженность которых во время осады с 
13 сентября 1942 года по 31 января 1943 года будут вечно вдохновлять 
сердца всех свободных людей. Их славная победа остановила волну 
нашествия и стала поворотным пунктом войны союзных наций против 
сил агрессии»75.

Безусловно, военно-политический макроконтекст – Сталинград-
ская победа («большой круг предлагаемых обстоятельств» на театраль-
ном языке) – является существенным фактором для понимания замыс-
ла американской постановки и ее рецепции бродвейским зрителем. 
Переломное событие под Сталинградом, вероятно, повлияло и на то, 
что спектакль по пьесе «Победа» стал называться на Бродвее по-друго-
му – «Контратака» (Counterattack), символизируя переход в решительное 
наступление против атакующего противника.

Для постановки на американской сцене произведение подверглось 
адаптации, авторами которой выступила семейная чета писателей – 
Ф. и Дж. Стивенсоны76. Надо сказать, что создание специальной версии 
зарубежной пьесы было за океаном обычной практикой. Так, адапта-
цию пьесы К. Симонова «Русские люди» для бродвейской постановки 
выполнил крупнейший драматург К. Одетс77. Спектакль по Симонову 
сошел со сцены за четыре дня до премьеры «Контратаки» – 31 января 
1943 г. Поразительно, что американская критика, сравнивая две совет-
ские военные драмы, отдавала предпочтение не признанному Крем-
лем произведению Симонова, а сочинению Рудермана и Вершинина. 
За океаном считали, что «Контратака» «в отличие от “Русских людей” 
обладает гораздо большей естественностью и убедительностью. Хоть 
в ней и нет такого же количества захватывающих событий, смертей  
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 и разрушений, – тем не менее, она значительно превосходит ее по 
своим художественным качествам и производит на зрителя большее 
впечатление»78.

Стивенсоны попытались сделать сюжет советского «оборонного» 
оригинала более реалистичным, исключив из него главные идеологи-
ческие постулаты советской военной утопии конца 30-х годов. Во-пер-
вых, они изменили время действия пьесы: теперь оно происходило 
не в неопределенном «будущем»79, а осенью 1942-го80. Во-вторых, су-
щественное изменение коснулось и места действия – в американской 
адаптации события разворачиваются не на немецкой территории, а на 
оккупированной фашистами советской земле. А поскольку американцы 
изменили место действия, и единственной локацией стал подвал со-
ветского дома, то немецкая крестьянская девушка Эмма Бройер здесь 
появиться не могла. Нужно было либо сделать Эмму советской граж-
данкой, полностью переписав произведение (именно по такому пути 
пойдет в 1945 г. автор голливудской экранизации, превратив героиню в 
советскую партизанку), либо изменить ее социальный статус. В резуль-
тате в бродвейской постановке Эмма оказалась сестрой милосердия в 
составе оккупационных немецких сил – с фамилией Далгрин (Dahlgren). 
Существенно, что в американской адаптации красноармейцам проти-
востоял не убогий и «картонный» мифический враг, а сильный и умный 
противник, в котором не было даже намека на чувство «классовой со-
лидарности» с пролетариями.

Постановщиком абсолютно «мужского» произведения о войне вы-
ступила… женщина – Маргарет Уэбстер (Margaret Webster, 1905–1972), 
известная американо-британская театральная актриса и режиссер, ко-
торую авторитетный заокеанский критик Дж. Натан назвал «нашим 
лучшим постановщиком шекспировских пьес»81. В самом деле, к началу 
работы над советской пьесой за плечами Уэбстер был не только актер-
ский опыт на сцене знаменитого лондонского театра «Олд Вик», но и 
успешные постановки на Бродвее таких произведений Шекспира, как 
«Ричард II» (1937), «Гамлет» (1938/40), «Двенадцатая ночь» (1940/41, в 
театре «Гилд») и «Макбет» (1941/42), где главные роли неизменно играл 
Морис Эванс. Примечательно, что американский театровед С. Лейтер 
включил М. Уэбстер в список восьми самых выдающихся англоязычных 
театральных режиссеров ХХ века (наряду с Д. Беласко, Э. Казаном и 
П. Бруком)82. Критики сочли постановку «Контратаки» одной из лучших 
ее режиссерских работ83.
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Уэбстер увидела в советской пьесе прекрасный материал для соз-
дания спектакля в жанре «ужасов» (a horror play): «Два русских солдата 
ответственны за группу немецких военнопленных, все они оказались 
замурованными в “бетонном подземном капкане”. <…> В течение трех-
дневного заточения пленные предпринимают ряд попыток высвобо-
диться. Обстоятельства благоприятствуют их замыслам, ведь один из 
русских серьезно ранен и уязвим. Таким образом, вся ответственность 
ложится на плечи единственного советского воина. Но он не спал уже 
несколько ночей, к тому же не хватает воды, еды и воздуха. Подвал 
погружен в кромешную тьму, свет дает только небольшой фонарь, но 
его так легко погасить! Кто же кого одолеет – красные или немцы?..»84.

Если судить по критическим отзывам, режиссеру вполне удалось 
превратить советский оригинал в психологический триллер, «захваты-
вающую историю, которая никого не могла оставить равнодушным»85. 
Рецензент, описывая свое зрительское впечатление, признавался, что 
«мы все время пребываем в страхе, что немцам удастся-таки застать 
русских врасплох, уснувшими. А если спасение к красноармейцам и 
придет, то кем окажутся спасители – а вдруг нацистами? Все это по-
рождает зрительский саспенс»86.

«Контратака». 
Сцена «Колыбельная».   
М. Карновски – 
Кульков (стоит),   
Б. О’Нил – Эмма 
(в центре, сидит),   
С. Уанамэйкер – 
Кириченко   
(лежит раненый).
Нью-Йорк, 1943
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 Кульминационным моментом пьесы и постановки была сцена, 
которая держала американского зрителя в максимальном напряжении. 
Приведем текст оригинала:

«(Кульков прислонился к стене и – забылся. Трое бессонных суток 
сморили его; и в тот же момент, когда голова Кулькова склонилась низ-
ко, – встал Эрнеман).

ЭРНЕМАН (глядит на Эмму. Кивнул головой. Пошел. Это другой Эр-
неман. Это – не Эрнеман, трус и ничтожество. Это – офицер неприя-
тельской армии, сбросивший маску). Тише!

КРАФТ (еще не поняв). Пусть спит. (Пленные застыли. Эрнеман мед-
ленно пошел к Кулькову. Эмма сбилась на мгновенье и запела опять [ко-
лыбельную. – М.Г.]).

КРАФТ (встал). А?
ЭРНЕМАН (прошел еще шаг. И еще). Тише!
КРАФТ (встав на пути Эрнемана, шопотом [sic! орфография сохра-

нена. – М.Г.]). Ты его не тронешь!
ГАЛЬКРОНЕ (становясь рядом). Назад!
ЭРНЕМАН. Прочь, скоты! (Сделал еще шаг)…»87.
История сохранила пример необычной реакции американской пу-

блики (об этом писала даже одна из советских газет): «Как-то во время 
представления “Контратаки” одна из зрительниц крикнула, предосте-
регая действующего в пьесе красноармейца:

– Берегитесь! Позади вас ползет нацистский солдат!»88.
Такое непосредственное и эмоционально сильное восприятие 

бродвейской публики подтверждается и заокеанским источником: 
«Зрители неоднократно во время спектакля предупреждали сцениче-
ских советских солдат, находящихся в кромешной темноте, об опасных 
намерениях немцев»89.

В режиссуре М. Уэбстер советская пьеса превратилась на Бродвее в 
«историю про живых, обычных людей, понятную простым американ-
цам и лишенную какой-либо “красной” пропаганды, – ведь изначаль-
но это произведение является идеологическим оружием сталинского 
режима и призвано убедить советских театралов в превосходстве ком-
мунистов над фашистами-капиталистами»90. В центре бродвейской 
постановки был исполнитель главной роли – командира Кулькова – 
актер М. Карновски91. Его работу отмечали все критики: «выполнена 
безупречно»92, «отличается особой, удивительной подлинностью сце-
нического существования»93, «пожалуй, лучшее актерское достижение в 
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этом театральном сезоне»94. Это была одна из первых95 ролей Карновски 
на Бродвее после закрытия легендарного театра Group, в котором он 
прослужил все десять лет существования этого коллектива – с 1931 по 
1941 годы. В советском оригинале Кульков довольно молод – в тексте 
говорится, что он «хорошего года рождения»96 – 1917-го, т. е. на момент 
описываемых событий (1942 г.) ему всего около 25 лет. Карновски же 
играл роль Кулькова в возрасте 46 лет. В его исполнении советский воин 
воплощал в себе «блестящую смесь властности, сомнений, юмора и, в 
конце концов, исключительной силы воли»97.

Одного из немецких солдат – коренастого пехотинца «огромной 
физической силы»98 (до войны он был спортсменом) по имени Гильц-
парер – играл молодой характерный актер К. Молден99.

Образ Эммы (в исполнении Барбары О’Нил100) в американской 
постановке лишился внутренней конфликтности, и теперь героиня не 
проходила через мучительные сомнения – в советском оригинале ей 
было нелегко признать свое поражение: она участвует в тайном сговоре 
с немецкими военнопленными, чтобы убить советских конвоиров. На 
Бродвее же Эмма, бережно перебинтовывая рану своего противника 
Кириченко, декламировала: «В конце концов, судьба человечества в 
материнских руках. Они чужды нацизму по своей природе. Именно 
благодаря матерям мы сможем создать новый мир, полный любви»101. 
Такая трактовка единственного женского образа придавала спектаклю 
большую долю мелодраматичности и сентиментальности.

По понятным причинам, в нашей стране писали об этой бродвей-
ской постановке как о безусловной победе отечественной драматургии 
на американской сцене: «с успехом шла»102, «американский зритель с 
интересом встретил»103, «прошла… со значительным успехом»104. Даже 
некоторые заокеанские источники называли ее «хитом»105. Однако та-
кая оценка далека от объективности. Несмотря на то что в постановке 
«Контратаки» принимали участие опытный режиссер и актеры, зрите-
ли не очень-то охотно на нее покупали билеты. В это время на Брод-
вее гремели такие хиты, как «Канун дня святого Марка» М. Андерсона 
(307 представлений), «На волосок от гибели» Т. Уайлдера (359 представ-
лений) и, конечно же, легендарный мюзикл «Оклахома!» (2212 пред-
ставлений). «Контратака» же выдержала всего 85 показов (до 17 апреля 
1943), что не так уж много.

Однако советскому раритету была суждена за океаном куда более 
долгая «жизнь». Накануне победоносного окончания Второй мировой 
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войны – в апреле 1945-го, – и буквально перед началом другой, «холод-
ной», когда бывшие союзники США и СССР стали противниками, –  пье-
са Рудермана и Вершинина легла в основу просоветского голливудского 
фильма «Контратака» (Counter-Аttack). Снял картину такой именитый 
режиссер, как З. Корда106. Главную мужскую роль – Кулькова – исполнил 
П. Муни107, а одного из эпизодических героев – советского главноко-
мандующего по имени Костюк – сыграл Р. Бонен108.

Киноадаптация оказалась еще дальше от советского оригинала, 
чем постановка на Бродвее. Автором сценария стал человек, который 
всегда придерживался «левых» взглядов и с симпатией относился к Со-
ветскому Союзу, за что и угодил в эпоху маккартизма в «голливудскую 
десятку», – Дж. Г. Лоусон109. Он сохранил те же время и место действия, 
что и в бродвейском спектакле. Начальные титры фильма лаконично 
сообщали зрителю: «В 1942 году, когда Россия была оккупирована на 
тысячи миль в глубину, ее армия казалась разбитой. Тогда еще мир не 
мог знать, что эти же “поверженные” войска перейдут в наступление, 
отвоевав каждую пядь своей потерянной земли, и затем вступят на 
территорию самой Германии. Однажды ночью того, 1942-го года под 
прикрытием тумана русские начали готовить что-то необычное – на 
реке, прямо под носом противника». Это «необычное» – контрата-
ка: в условиях чрезвычайной секретности по дну реки должен быть  

Кадр из фильма «Контратака». П. Муни – Кульков, 
М. Чапман – партизанка Лиза. США, 1945.
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проложен мост, по которому советские танки внезапно перейдут реку 
и прорвут оборону противника. Безусловно, безымянная река в кино-
истории, с которой начался переход советской армии в наступление 
против атакующего врага, рождала у зрителя образ легендарной Волги, 
на берегах которой произошла Сталинградская битва.

Как и в американском спектакле, события фильма разворачивают-
ся на территории СССР – в прибрежном поселке под названием «Лубо-
вино». Парашютист-диверсант Кульков, заброшенный в немецкий тыл, 
оказывается в одном здании (в довоенное время это фабрика «Красная 
заря»!) с шестерыми немецкими солдатами и одним офицером, кото-
рых берет в плен. Однако немецкая артиллерия разрушает здание, и 
парашютист погребен под обломками в одном подвале с фашистами. 
В фильме нацистам противостоят не два советских воина, а лишь один – 
Кульков (здесь его зовут не Петр, а Алексей). Впрочем, у киногероя есть 
боевая подруга – местная подпольщица, партизанка Лиза Еленко. По-
разительна трансформация единственного женского персонажа: не-
мецкая крестьянская девушка Эмма в советском оригинале – немецкая 
сестра милосердия все с тем же именем в бродвейской постановке – и, 
наконец, советская партизанка Лиза в голливудском фильме. Когда 
внезапно гаснет единственная лампа, в подвале воцаряется кромеш-
ная тьма. Кульков начинает хитроумную игру со своими пленниками, 
стараясь не только выжить, но и выведать важную информацию. Не 
успел он выполнить свою миссию, как сверху раздаются удары кирки и 
немецкая речь. Неужели все усилия оказались напрасны, и теперь плен-
ник – Кульков? На самом деле, Кулькова и Еленко освобождают из зато-
чения советские войска, которым он и сообщает свои разведданные, а 
по-немецки говорили пленные, которым приказали разобрать завал.

Парадокс: неизвестная в нашей стране «оборонная пьеса» И. Вер-
шинина и М. Рудермана, достигнув берегов США сначала в виде брод-
вейской постановки, а затем и голливудской кинокартины, оказалась 
за океаном, во-первых, намного правдоподобней и убедительней, а 
во-вторых, куда более актуальной и востребованной. Несмотря на то 
что художественная попытка выразить на сцене и экране жизнь людей 
из далекой страны-союзницы, ведущей борьбу с нацизмом, была далека 
от совершенства, ее значение как культурно-исторического события 
трудно переоценить – пьеса «Победа» стала важным шагом в россий-
ско-американском диалоге. О том, что два народа пытались понять 
друг друга, свидетельствует и тот факт, что в 1946 г. в США издаются две 
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антологии110 советских пьес: «Советская сцена: шесть пьес о русской 
жизни»111 и «Семь советских пьес»112, а чуть ранее (1943) увидел свет 
труд признанного специалиста в области советской сцены Г. Дана113 
«Театр России военного времени» (Drama in Wartime Russia).

Как известно, сразу же после окончания Второй мировой войны 
отношения между нашей страной и Соединенными Штатами резко 
меняются. Это явилось причиной того, что на долгие десятилетия аме-
риканский театр перестал обращаться к советской драматургии. Однако 
до того как «железный занавес» оборвет диалог двух сверхдержав, за 
океаном успеют поставить еще две отечественные пьесы – «Аристокра-
тов» Н.Ф. Погодина (1946) и «Так и будет» К.М. Симонова (под названи-
ем «По всему свету», 1947).

1  Основные тезисы статьи были апробированы автором на XLVII Меж-
дународной филологической конференции, состоявшейся 19–28 марта 

Афиша фильма  
«Контратака».  
К/с «Коламбия Пикчерс». 
США, 1945
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Яровая» К. А. Тренева, «Кремлевские куранты» Н.Ф. Погодина, «Чужой 
ребенок» В.В. Шкваркина (под названием «Отец неизвестен» / «Father 
Unknown»), «Далекое» А.Н. Афиногенова (под названием «Дальняя 
тайга» / «Far Taiga»), «Площадь цветов» В.П. Ильенкова и «Двенадцать 
месяцев» С.Я. Маршака.

112  Seven Soviet Plays / Ed. by H. W. L. Dana. NY: Macmillan, 1946. – 520 p. 
Сюда вошли пьесы: «Фельдмаршал Кутузов» В.А. Соловьева, «Полов-
чанские сады» Л.М. Леонова, «Накануне» А.Н. Афиногенова, «Дым 
отечества» Братьев Тур и Л.Р. Шейнина, «Инженер Сергеев» Вс. Рокка, 
«Русские люди» К.М. Симонова и «Фронт» А.Е. Корнейчука.

113  Генри Уодсворт Лонгфелло Дана (Henry Wadsworth Longfellow Dana, 
1881–1950) – известный американский исследователь советского те-
атра, профессор, стоял у истоков советологии за океаном. Назван в 
честь знаменитого американского поэта Г.У. Лонгфелло (1807–1882). 
Неоднократно посещал СССР для изучения советского театра. Автор 
ряда книг об отечественной сцене и драматургии, а также вступитель-
ных статей к изданиям за океаном советских пьес.
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Наталья Баландина

«Цена» Михаила Калика.  
На сломе десятилетий

Михаил Калик, один из крупнейших 
мастеров отечественного кино, автор 
картин «Человек идет за солнцем» (1961),  
«До свидания, мальчики!» (1964), «Любить 
(1968), воплотивших яркость  
его поэтического и пластического 
дарования, в январе 2017 г. отметил свой 
90-летний юбилей. 
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Через два месяца – 31 марта он уходит из жизни. Его фильмы перево-
рачивают представление о кино: кажется, что оно теряет границы, как 
изображение на экране во время просмотра «До свидания, мальчики!», 
которое словно рождается из музыки и наоборот. Мир, возникающий 
в кадре, велик и одновременно соразмерен человеку, способному вме-
стить его необъятность и красоту. Последней лентой, снятой режис-
сером перед отъездом в Израиль в 1971 г., стала экранизация пьесы 
«Цена» Артура Миллера.

Продолжая борьбу с чиновниками за права автора и восстановле-
ние режиссерской версии фильма «Любить» в 1968 г., Михаил Калик 
получает предложение начать работать в телевизионном объединении 
«Экран». Лишенный возможности снимать кино на натуре и широко 
использовать движение камеры, он воспринимает новые условия ра-
боты как повод для художественного эксперимента. Режиссер словно 
отталкивается от противного, ограничивая себя во всем, закрывая арти-
стов и зрителя в одной единственной декорации. Его камера как будто 
отказывается от невесомости, подчиняясь силе земного притяжения, 
снижает скорость и сужает угол зрения. Вместе с тем телевизионная 
эстетика обозначила новый период в творчестве Калика, подсказала 
поворот – в сторону театральной драматургии.

В 1949 студент Михаил Калик ушел со второго курса театроведче-
ского факультета ГИТИСа после кампании против космополитизма, 
осознав, что не сможет ни свободно писать о театре, ни работать на 
сцене в качестве режиссера. Ему кажется, что кинематографист ощу-
щает меньше давления, в этом мире дышится легче, чем в театральной 
среде, – Калик не может оправиться от потрясения, когда на его глазах 
театральные деятели участвовали в расправе над своими коллегами – 
его любимыми учителями в ГИТИСе. В тот день студентов института 
вызвали в актовый зал, где происходил «суд» над их профессорами. 
«Я вышел и решил: не останусь здесь. К тому моменту я хотел перейти 
на режиссерский; <…> я же не смогу писать так, как думаю, я должен 
обязательно вставлять цитаты, слова про партию, то есть, врать. В кино-
режиссуре все-таки не совсем так, там свободнее, там не надо говорить 
напрямую»1. Калик поступает во ВГИК в том числе, чтобы порвать с 
театром, который в юности покорил его воображение.

В дальнейшем режиссер будет увлеченно исследовать приро-
ду кино, разрабатывать элементы киноязыка, выбирая материал, в 
котором действие развивается не за счет психологической интриги  
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и диалогов, а по законам специфики экрана. Слово в его кинематографе 
всегда играло вспомогательную роль: главным героем был Ариэль – 
воздух в кадре, пространство, которое звучало, вибрировало, передава-
ло тембр и оттенки лирического голоса автора. Реальность в объективе 
камеры Калика хранила чувство удивления, открытия перед жизнью – 
события и персонажи часто отступали на второй план, главным был 
этот взгляд, угол зрения, яркое образное восприятие мира. В сущности, 
сюжет его фильмов – это переживание времени: в детстве, в юности, на 
войне или сразу после нее, в шумной городской толпе или за столиком 
кафе в ожидании встречи. Режиссер стремился выразить не характер, а 
состояние, развивая фильм как музыкальное произведение, в котором 
то переплетаются, то расходятся основная и второстепенные темы. 

Но почему бы не попробовать сделать то, что раньше не приходи-
лось делать, приобрести новый профессиональный опыт – перенести 
на телеэкран современную театральную пьесу, построенную по закону 
трех единств? Очевидно, что в работе над таким материалом следует 
опираться не на операторское или монтажное решение, а в первую 
очередь на артиста. Новая пьеса Артура Миллера, в 1968 г. опублико-
ванная в журнале «Иностранная литература» в переводе Константина 
и Алексея Симоновых, вовсе не случайно привлекла внимание Калика. 
За разговорами и напряженными спорами двух братьев на чердаке 

М. Калик на съемках
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старого дома в Нью-Йорке скрывался мир, созвучный интонации его 
кинематографа и одновременно настроениям конца 60-х. 

В статье о самой известной пьесе Артура Миллера «Смерть ком-
мивояжера» Наум Берковский отмечал, что «драма у Миллера строится 
на коллизиях возраста»2. В определенной степени это характерно и для 
драматургической конструкции «Цены». Но как обычно бывает в пье-
сах Миллера, тема возраста является лишь частью чего-то большего – 
многоплановой и разветвленной композиции, в которой сталкиваются 
различные голоса.

 Отметим, что Калик выбирает пьесу, в которой герои оценивают 
себя во времени, пытаются взглянуть на свою жизнь со стороны, думают 
не столько о настоящем, сколько о случившемся. Пятидесятилетний 
Виктор Франц с простодушным удивлением восклицает: «Когда огля-
дываешься назад, многое кажется невероятным. Сомневаешься, что это 
со мной произошло». А восьмидесятидевятилетний оценщик Соломон 
сокрушается: «Всю свою жизнь я был борец. <…> А теперь я сижу здесь 
и говорю Вам, что все это сон». Между ними большая разница в возрас-
те, но и тот, и другой – первый робко и с надеждой, второй яростно и 
безнадежно – пытаются скрепить прошлое и настоящее. Но устоять во 
времени можно лишь тогда, когда не обижаешься на судьбу и сохраня-
ешь открытое и благодарное отношение к жизни. Соломон, почти как 
шекспировский герой, горько спохватывается о том, что человеческая 
жизнь так быстротечна и призрачна, что должна растаять, как сон: он 
так видит свое прошлое теперь – на краю, когда не может собрать рас-
текающееся время, ощущая одиночество и вину перед близкими. Но 
для Виктора прошлое так же реально, как настоящее, даже, если оно 
в какой-то момент кажется невероятным, именно поэтому достаточ-
но всего нескольких минут, чтобы воскресить его, здесь, в окружении 
вещей из родительского дома. Эта метаморфоза завораживает его са-
мого – он признается своей жене Эстер: «Я не понимаю, что со мной 
происходит». Калика как раз интересуют эти «остановки» в повсед-
невной жизни человека, попытки обрести точку опоры… Героям его 
предыдущих фильмов удавалось существовать в особом измерении – 
зазоре между внешним бытовым миром, насыщенным документаль-
ными подробностями, и миром внутренним. Мальчик, открывающий 
родной город, как таинственный неведомый континент, замечающий в 
самом неприметном удивительное художественное явление в картине  
«Человек идет за солнцем» (1962); бойцы, застигнутые во время  
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 привала воспоминаниями, спорящими с фронтовой реальностью, в 
«Юности наших отцов» (1959); ребята, оканчивающие школу и обретаю-
щие в будничном времени необыкновенное чувство свободы в фильме 
«До свидания, мальчики!» (1964).

Ситуация в пьесе «Цена» самая прозаическая – продажа семейной 
мебели, собранной в мансарде предназначенного на слом доходно-
го дома в центре Манхэттена. В этой картине Калика и персонажи, и 
фабула, и предлагаемые обстоятельства менее возвышенные, более 
приземленные, чем в его предыдущих историях. Поначалу кажется, что 
эта пьеса больше подходит какому-нибудь другому режиссеру, к тому же 
американские реалии делают еще более условным киноповествование. 
Но вскоре понимаешь, что давление материала превращается в прием 
для создания нужной дистанции между зрителем и персонажем.

Размышляя об особенностях стиля «поэтического натурализма» в 
связи с пьесами «английских рассерженных» и драматургией Артура 
Миллера, Борис Зингерман писал, что «если “натурализм” нового те-
атрального стиля выражается прежде всего в документальности быта и 
типажности актеров, то “поэзия” – в особом ритмическом построении  
спектакля»3. Такая структура чрезвычайно близка «Цене» Михаила 
Калика, который в телевизионной постановке был вынужден отка-
заться от многих привычных приемов и средств выразительности, 
но сохранил верность главному – особому ритмическому построению 
фильма. Экранное решение миллеровской пьесы опирается именно на 
этот принцип, которым блестяще владеет автор фильма «До свидания, 
мальчики!». Вместе с тем, в отличие от драматургических конструкций 
многих предыдущих картин Калика, «Цена» Миллера основана на 
двойном конфликте и противопоставлении внешнего и внутреннего 
плана действия: конфликт между системами ценностей двух братьев и 
конфликт, характерный для британской и американской драматургии 
второй половины 50-х –60-х гг., испытавшей влияние театра Чехова, – 
между «житейской обыденностью и внутренней жизнью человека». 
Борис Зингерман так описывает логику развития спек такля, отсыла-
ющего к этому типу драматургии: «Действие начинается, как правило, 
в привычно завораживающем ритме будничной жизни. Постепенно 
после того, как зритель взят в плен этой монотонностью и, словно 
усыпленный ею, без подозрений отдается происходящему, ровный 
ритм вдруг начинает прерываться внезапными будоражащими взры-
вами»4. Однако сложность адаптации пьесы «Цена» для экрана состоит 
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в том, что в ее структуре огромное место занимает внедейственный 
план, т.е. предыстория героя, которая раскрывается в монологах и 
диалогах. Кажется, что для Калика, который не раз повторял, что он 
«терпеть не может диалог в кино», потому что кино – это совсем дру-
гое – «изображение, запах, атмосфера»5, это необоримое препятствие. 
Однако он пытается преодолеть статичность действия за счет монтажа 
и музыки – в некоторых эпизодах, а также с помощью самой идеи 
неподвижности. Режиссер словно сражается с ней, как Дон Кихот с 
мельницами, как герои «Цены» с загромоздившей комнату старой 
мебелью, собранной со всего дома – такой массивной и надежной, 
что ее нельзя поменять – она никогда не сломается. Это безнадежная 
борьба – дуэль с противником, которого невозможно победить, как 
невозможно победить прошлое, но в борьбе с которым черпаешь силы 
и обретаешь знание. 

Конечно, у режиссера телевизионного фильма есть технические 
возможности, позволяющие внести движение в кадр, – смена ракурсов, 
наезд и отъезд камеры, необычный угол съемки, но Калик, используя 
их, вместе с тем подчеркивает и замкнутость пространства, указывает 
на неподвижность и громадность обстановки, заполняющей все своим 
присутствием, ограничивая передвижения людей. С другой стороны, 
он спорит с этим герметичным миром, пытаясь вырваться в знакомую  

М. Таривердиев
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лирическую стихию с помощью фото и кинохроники, а также музыкаль-
ной партитуры Микаэла Таривердиева. Сочиняя фильм, режиссер ощу-
щает себя как фехтовальщик, готовый в любой момент отразить удар, 
доказывая самому себе, что сможет покорить «драму идей» Миллера: 
он словно берет пример с героев пьесы, которые ведут ожесточенную 
полемику, отстаивая свои позиции. 

«Цена» – это образец пьесы-дискуссии в ибсеновском духе, в ко-
торой автор использует свой излюбленный прием «судебного разби-
рательства». На это обращает внимание Наталья Микеладзе – автор 
диссертации о драматургии Артура Миллера, отмечая, что «Цена» и 
«Случай в Виши» относятся к тому типу пьесы, в которой «вершится 
суд над идеями, мировоззрениями больше, чем над конкретными дей-
ствиями, как в ранних пьесах»6. Что важнее – быть порядочным или 
успешным? Этот вопрос всегда современен, он не теряет своей остро-
ты в любую эпоху. Кажется, только родные братья могут обсудить его, 
добыв всю правду, выяснив все до конца, задать его прямо, со всей сте-
пенью откровенности, глядя друг другу в глаза. Будто скрестив шпаги, 
герои «Цены» дерутся за идеи, выдвигая аргументы pro и contra, делая 
стремительные выпады и едва успевая защищаться. В этом диспуте 
они неизбежно приближаются к моменту «узнавания» или «самосозна-
ния» – кульминационной точке многих пьес Миллера.

М. Калик в своей квартире в Иерусалиме
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Примечательно, что фильм «Любить», снятый Каликом год на-
зад, тоже был задуман как дискуссия. «Я хотел найти новую форму для  
рассказа о любви. Мне хотелось сделать дискуссию, широкую дискус-
сию – что же такое любовь? Немножечко с юмором. Поэтому начина-
ется с опроса людей… Это запев, предложение – “давайте все в этом 
участвовать”»7. Вопрос, который режиссер вместе с автором пьесы вы-
носят на обсуждение в «Цене»: «Что такое человеческое достоинство?». 
Это то, что боится потерять респектабельный Уолтер Франц, признав 
свою вину перед братом и попросив прощения? Или то, что заставляло 
Виктора Франца остаться рядом с отчаявшимся отцом и поступить на 
работу в полицию, чтобы прокормить семью? Достоинство – это солид-
ная работа, серьезный вид, твердость характера и строгий логический 
расчет? Или совсем другое – постоянные сомнения в себе и верность 
нравственным принципам вопреки собственной выгоде? 

Отечественные фильмы конца 60-х гг. – это кино вопросов. Окру-
жающая реальность режиссеров интересует меньше, чем то, что их ге-
рои думают о ней и о себе. На экран все чаще проникает атмосфера 
сомнений и беспокойства, ощущение кризиса: персонажи с рапирой в 
руках пытаются выяснить свои отношения с миром и с самими собой. 
По выражению Евгения Марголита, «эпоха неуклонно снижала тем-
пературу»8, что ярко отразили М. Хуциев в «Июльском дожде», Л. Ше-
питько в «Крыльях», М. Осепьян в «Трех днях Виктора Чернышова»… 
Та опора, которую, казалось, обрело оттепельное кино начала 60-х, в 
конце десятилетия рассыпается, уходит из-под ног. И самое главное, 
исчезает чувство подлинности, первозданности жизни, которым были 
наполнены лучшие картины оттепели. Не случайно, одним из глав-
ных мотивов кино конца 60-х становится подмена оригинала копией: 
самый известный пример – сцена типографской печати «Незнаком-
ки» Крамского, с которой начинается «Июльский дождь». Реальность в 
этой ленте еще пронизана авторским поэтическим мироощущением, 
к которому уже примешивается острое чувство грусти и меланхолии, 
смятение и тоска. 

Сосредоточиться на второй задаче – определении отношений героя 
с самим собой – полностью – можно было, только пройдя рубеж деся-
тилетия, освободившись от социальных утопий. Попытку перенести 
основное действие в сознание героя удачно осуществили европейские 
режиссеры еще на рубеже 50–60-х гг. В отечественном кино главные 
открытия в этой области совершил Андрей Тарковский уже в 70-е.  
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 Не случайно, знаковая фигура для кинематографа на переломе эпох – 
образ Кельвина из «Соляриса», который внезапно находит парадок-
сальное объяснение причины пребывания его спутников на станции: 
«А может мы вообще здесь для того, чтобы впервые ощутить людей как 
повод для любви?». Марголит отмечал, что «общий сюжет кино 60-х – 
это осознание героем своего индивидуального “я”»9. Пожалуй, все луч-
шие режиссеры этого поколения – каждый в своей манере, увлеченно 
разрабатывают этот сюжет: их общие усилия подготавливали почву для 
дальнейшего художественного скачка. Сквозной темой отечественных 
фильмов середины и второй половины 60-х становится проблема выбо-
ра и личной ответственности. Конец десятилетия выявил эту проблему 
в реальности с сокрушительной силой. «Трагический финал 60-х (как он 
воспринимался политически) всех поставил перед выбором в заведомо 
безнадежной ситуации»10, – размышляет Андрей Шемякин. 

Таким образом, вопрос о человеческом достоинстве и цене вы-
бора – узловая проблема искусства рубежа 60–70-х гг. Сюжет пьесы 
Миллера с мотивом столкновения идеалиста и прагматика, вырос-
ших в одной семье и усвоивших принципиально разные взгляды на 
жизнь, близок размышлениям художников оттепели. Знаменатель-
но, что в 1968 г. состоялась премьера спектакля «Цена» на сцене БДТ.  
Постановка Розы Сироты не сразу дошла до зрителя, но продержалась 
в репертуаре десять лет, а в 1990 г. ее возобновили с новым актерским 
составом (и одним прежним исполнителем – Владиславом Стржельчи-
ком). Сергей Юрский, исполнивший роль Виктора в спектакле 1968 г., 
рассказывал о его судьбе: «В 68-м первой постановкой БДТ после вхож-
дения танков в Прагу была “Цена” А. Миллера в переводе с английского 
Константина Симонова и его сына Алексея. <…> Играли мы вчетвером: 
Валентина Ковель (Ц[арствие] Н[ебесное]!), Вадим Медведев (Ц.Н.!), 
Владислав Стржельчик (Ц.Н.!) и я. Спектакль был показан 1 октября 
и сразу запрещен. Миллер (председатель ПЕН-клуба) высказался по 
поводу вторжения наших войск в Чехословакию, и его имя сразу по-
пало в черный список. Раз в две недели мы играли тайно – под видом 
просмотра, не продавая билетов. Зал был переполнен каждый раз. 
Товстоногов пытался воздействовать на вершителей судеб, но власти 
были непреклонны. <…> Но тут включилась тяжелая артиллерия – вли-
ятельный, дипломатичный, могущественный Константин Симонов. 
Весы начали колебаться. <…> И наконец на 10 декабря была назначена 
официальная премьера»11. 
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Режиссерский сценарий Михаила Калика был утвержден в 1968 г., 
а съемки фильма «Цена» начались в феврале 1969 г. в Ялте. Создавая 
пространство, в котором должны действовать герои пьесы Миллера, 
режиссер использует прием, определивший композицию его предыду-
щей картины «Любить», – переплетение игрового и документального 
материала. Объективность кино и фотохроники служит как бы проти-
вовесом условности действия, происходящего на маленькой замкнутой 
площадке. Этот контрапункт был нужен в частности для того, чтобы 
удержать историю в границах кинематографа, обозначить систему ко-
ординат, отстраниться от жанра телеспектакля. Да, события фильма 
происходят в интерьере квартиры, характеры вымышлены, среду мы 
можем только представить себе, но жизнь, текущая за пределами этих 
стен, – настоящая, когда-то зафиксированная оператором на улицах 
Нью-Йорка. На этот раз город слишком велик и многообразен, слишком 
суетлив и изменчив, чтобы быть соразмерным человеку, улавливать его 
настроение, выражать его изумление или тоску. В нем нет открытой 
враждебности – режиссер с любопытством присматривается к нему, 
но все же этот образ противопоставлен «обыкновенному человеку». 
В режиссерском сценарии так описан индустриальный пейзаж, который 
должен появиться на экране: «Громоздятся угловатые силуэты зданий. 
<…> Все это однако не лишено современной привлекательности». Кро-
ме того, перед нами город, который все еще помнит эпоху Великой де-
прессии, даже если эти воспоминания спрятаны глубоко внутрь. «Цена» 
начинается с документальной зарисовки Манхэттена: предлагают свой 
товар разносчики утренних газет, сверкают огромные щиты реклам 
на Бродвее, на тротуаре сидят уличные музыканты. Отсюда в комнату 
невысокого дома падает яркий солнечный свет. В проеме окна стоит че-
ловек, который через несколько мгновений поворачивается к зрителю. 
У него сосредоточенный и недовольный вид, как будто его заставляют 
ждать, отрывая от важных дел. Действие на протяжении фильма бу-
дет несколько раз возвращаться к распахнутому окну и освещенному 
солнцем потертому креслу, стоящему посредине комнаты. Намечая 
рисунок мизансцен, режиссер показывает, что основное внимание ге-
роя, ожидающего посетителя, распределено между двумя предметами – 
креслом и стоящей чуть в стороне огромной арфой с облупившейся 
золоченой рамой, и одновременно он словно пытается освободиться 
от этого «влияния»: постоять у окна, мысленно выскользнуть наружу, 
перевести взгляд на другие вещи. 
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 Успех фильма во многом зависел от того, насколько точно режиссер 
построит систему взаимоотношений между персонажами, сможет ли 
он помочь артистам свободно существовать на съемочной площад-
ке в декорации, которая практически не меняется. Некоторые сцены,  
например, решены как этюды на взаимодействие с предметом. В исто-
рии, в которой персонаж как будто бы сосредоточен на одной задаче – 
срочно распродать всю мебель из родительского дома, обреченного на 
снос, т.е. удачно провести переговоры с оценщиком и потенциальным 
покупателем, особое значение приобретает каждый жест. То, как герой 
поднимает с пола старую газету, стряхивает с нее пыль и разглядывает 
заголовок, как он, бросив быстрый взгляд на комод, что-то вспоминает, 
открывает ящик и с удовольствием вынимает рапиру, как он находит 
пластинку, ставит ее на патефон и, слушая, начинает танцевать, за-
хваченный мелодией, живущей в дальних уголках памяти и нечаянно 
вылетевшей наружу. Мужчина и женщина с пластинки многократно 
повторяют одну и ту же фразу – «How do you do, Mr. Brown!». Снача-
ла поют, а затем переходят на речитатив, и так смеются, что никак не 
могут договорить строчку до конца. Смех – такая же выразительная 
деталь, как взгляд, походка, поворот головы, – деталь, которую нуж-
но использовать чрезвычайно деликатно, чтобы избежать фальши и 
сохранить художественное равновесие. Миллер трижды использует 
мотив смеха в пьесе: в начале, в середине и в конце. Калик осознает 
смысл этого сильного выразительного средства, соглашается с ним и 
даже подчеркивает его значение в структуре фильма. В его экранизации 
смех – это действие, которое прерывает одиночество героя, экзистен-
циальное одиночество «маленького человека». То, что на несколько 
минут позволяет вырваться из будничного циклического времени, дает 
чувство свободы и беззаботности, испытанное лишь в детстве. То, что 
примиряет обидчиков, хотя бы на краткий миг заставляя забыть о лю-
бых противоречиях.

 В «Цене» смех предваряет сдвиг, перелом действия, смену собы-
тий. Слушая «смеющуюся пластинку», Виктор забывает об оценщике, 
не пришедшем вовремя, о баррикадах из мебели, о том, что его брат 
Уолтер так и не перезвонил ему и видимо не хочет с ним разговари-
вать. Ему просто радостно, что здесь, в этом доме прошло его детство, 
когда везде звучала эта мелодия. Как раз в этот момент появляется 
его жена Эстер. Второй раз смех звучит в сцене, когда старьевщик Со-
ломон гордо провозглашает: «профессиональная этика в нашем деле  
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началась с меня!». Эта фраза кажется забавной Уолтеру, который все-та-
ки соизволит прийти сюда, – он смотрит с улыбкой на Виктора и Эстер, 
и они смеются все вместе – от души, сначала тихо, а потом все громче. 
Спустя некоторое время они снова вспоминают эту фразу – Калик в этот 
момент останавливает кадр – снимает тройной портрет людей, кото-
рые знали друг друга в детстве: Виктор и Уолтер, Эстер между ними. За 
кадром звучит звонкий, дружеский, заговорщический смех. Кажется, 
что все противоречия вдруг исчезли, словно и не бывало. Зритель испы-
тывает и чувство неловкости – это общий смех над другим человеком, 
но режиссер подчеркивает добродушную интонацию и озорство, сме-
няя план со смеющимися взрослыми героями детской фотографией, 
вспыхивающей как надежда на спасение отношений и примирение 
братьев. Наконец, еще раз смех звучит в фильме в финальном эпизоде, 
когда Грегори Соломон остается один в доме семьи Франц и включает 
ту же самую «смеющуюся пластинку», которую слушал Виктор в начале 
фильма. 

Семейная история, рассказанная Каликом, в значительной степени 
опирается на блестящую игру двух исполнителей – Михаила Глузского 
и Льва Свердлина. Трудно сказать, за кем наблюдать интереснее – за 
пылким прямодушным Виктором в исполнении Глузского или груз-
ным эксцентричным Соломоном, которого играет Свердлин. Они оба 
превращают рассказ из чужой жизни и «драму идей» в историю о хо-
рошо знакомых людях и притчу о судьбе. Оба они играют персонажей, 
которые должны принять какие-то важные решения: Виктор – в связи 
с уходом на пенсию и завершением карьеры полицейского, а Соло-
мон – по поводу итогов прожитого – он «проматывает» жизнь назад, 
как фильм, ощущая горечь и тревогу в конце пути. Для каждого из них 
пребывание в этой комнате, заваленной мебелью, – это своего рода 
«момент истины», испытание, которое должно преодолеть. «Когда дав-
но не занимаешься мебелью, то забываешь, как это на тебя действу-
ет», – замечает Соломон. Но на самом деле им обоим гораздо важнее 
рассказать о себе, поделиться своими страхами и переживаниями, чем 
заключить деловую сделку, даже если Виктор долго сопротивляется 
попыткам гостя вызвать его на откровенность. Соломон – в некотором 
роде собиратель не вещей, а историй, «вечный свидетель»... «Все что 
случается с людьми, для меня очень важно», – объясняет он. А может 
быть, такой стиль поведения – профессиональный прием, средство 
добиться выгодной цены? Однако герой Михаила Глузского, кажется, 
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вовсе не склонен вести задушевные беседы и отклоняться от цели их 
встречи. Но старый оценщик не согласен так вести дело: договариваться 
о покупке мебели можно только в том случае, если тебя слушают и хоть 
немного доверяют. 

Характер Виктора в исполнении Глузского плохо сочетается с при-
вычным образом полицейского: он – мягкий, чувствительный, тонкий 
человек. Но у него есть и другие качества, позволяющие ему отлично 
выполнять свою работу: сила воли, мужество, честность, чувство спра-
ведливости. В юности Виктор хотел заниматься наукой, увлеченно рабо-
тал в домашней лаборатории, конструировал, но после разорения семьи 
не смог закончить учебу в колледже и получить диплом. Соединение 
теплоты, сердечности и внутренней твердости, умения не отступать, 
защищая свои убеждения, нравственные принципы, – отличительная 
черта многих персонажей Глузского, подчеркивающая цельность их 
натуры. Но в роли Виктора скрыта и романтическая тема, не столь ха-
рактерная для других его героев: этот моложавый коренастый мужчи-
на в полицейском мундире, который ему очень к лицу, одновременно 
галантный джентльмен, заботливый муж, влюбленный в свою жену. 
Порывистый характер делает его иногда резким и чересчур катего-
ричным, но он не умеет лицемерить и фальшивить. Простодушие – его 
дар, такой же, как талант живописца или писателя. Жена Виктора Эстер, 

Фильм «Цена». М. Глузский – Виктор, А. Климова – Эстер,  
Л. Галлис – Уолтер
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которую играет Александра Климова, сожалеет, что в молодости он не 
развил свои способности, вспоминая о том, как однажды незнакомый 
человек принял его за скульптора. Эстер мечтает о какой-то другой 
жизни и не может принять то, что карьера Виктора сложилась именно 
так, а не иначе. Как героини многих пьес Миллера, она любит «своего 
парня» и старается его понять. Виктор в последнее время и сам стал 
сомневаться в правильности своего выбора, который он сделал здесь 
в этой комнате 30 лет назад. Но эта растерянность появилась только 
потому, что настало время выйти в отставку и найти новое занятие. 

Все, что случится в этой квартире в течение ближайших полутора 
часов, – разговор с женой, встреча с оценщиком, чье имя он нашел в 
старой телефонной книге, спор с братом, которого он не видел 16 лет, – 
заставит Виктора, пережив шок и разочарование, обрести уверенность 
и надежду, победить страх перед будущим. Какая бы тень не ложилась 
на образ его отца, какие бы тайны не раскрыл ему Уолтер, роль которо-
го сыграл Леонид Галлис, Виктор все больше убеждается в том, что он 
поступил тогда только так, как мог и должен был поступить. Как бы его 
не старались уверить, что все было напрасно, и проявлять благородство 
не требовалось, потому что у отца оставались сбережения, которые тот 
скрывал, герой Глузского лишь яснее постигал смысл семейной истории 
тридцатилетней давности. И главное – он не теряет преданности и люб-
ви к своим близким. Когда Виктор объясняет, что догадывался о том, что 
у отца были деньги, но несмотря ни на что хотел поддержать его, быть 
рядом с ним, Уолтер наносит самый жестокий удар. Он объявляет, что в 
этом доме «любовь никогда не ночевала», а брак их родителей был всего 
лишь финансовым соглашением, поэтому и сохранять нечего. Уолтер 
пытается подтасовать факты, чтобы доказать, что их семейные связи 
с самого начала были слишком хрупкими и призрачными, фанатично 
желая утвердить свою правоту. Именно в этот момент, когда ужас и 
потрясение испытывает даже Эстер, Виктор сквозь боль и отчаяние 
обретает внутреннюю силу и покой. Рассказывая о своих догадках об 
отце, герой Михаила Глузского, словно оправдываясь, кричал: «Что же 
я должен был припереть его к стенке, если у него оставалось несколько 
долларов?», так яростно демонстрируя это действие, что мы почти ви-
дели незримого обездвиженного противника. Но на реплику Уолтера 
об отсутствии любви в их доме он отвечает спокойным тоном: он уже 
не сердится, а жалеет брата. Столкнувшись с врагом лицом к лицу – не с 
братом, а с его идеями, мировоззрением, – он остро ощутил, как важно  
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 защищать тех, кто за его спиной. И потому теперь его слова полны го-
речи и сочувствия. Герой Глузского, присев рядом с Эстер напротив 
Уолтера, терпеливо и тихо, как ребенку, объясняет: «Уолтер, это моя 
жена: ты уйдешь, а нам с ней надо жить и смотреть друг другу в глаза! 
Это были наши родители, это был наш дом, а звучит так, словно мы 
были кучкой совершенно чужих друг другу людей!». Но чем сдержаннее 
становится темпераментный Виктор, тем больше перестает владеть 
собой хладнокровный Уолтер. Чем более кротко и разумно звучит го-
лос первого, тем враждебнее становятся обвинения второго. В конце 
концов, Уолтер произносит совсем нелепую фразу, обращаясь к Виктору 
и Эстер, которые молча стоят перед ним: «Вы сдались перед жизнью! 
В вас кипит зависть!». Наконец, его гнев достигает высшей точки, и уже 
у порога он оборачивается и бежит прямо на Виктора, занося руку для 
удара. Только крики свидетелей – Эстер и Соломона останавливают его. 
Тряхнув головой, он словно пытается сбросить наваждение и, не говоря 
ни слова, выходит на лестницу. 

Леонид Галлис, которого, вероятно, познакомил с Каликом Михаил 
Глузский – его старый приятель и сокурсник, играет солидного, уверен-
ного в себе человека, привыкшего сохранять деловой и невозмутимый 
вид. Он говорит словно сквозь зубы, с бесцветной интонацией, скоро-
говоркой, как тот, кто привык отдавать распоряжения и руководить, не 
допуская мысли, что его мнение можно оспорить. Несчастье Уолтера 
в том, что, осознавая свою вину, он не хочет в этом признаться даже 
самому себе, не может попросить прощения, и поэтому его сжигает 
чувство безысходности и бессильный гнев. Но на протяжении большей 
части фильма этот персонаж почти не проявляет эмоций – кажется, 
что артист просто зазубрил свой текст и произносит его формально. 
Он ведет себя так отстраненно, что, кажется, всего лишь изображает 
своего героя, но вместе с тем это краска характера Уолтера – недостаток 
чувствительности. Виктор в трактовке Глузского – его полная проти-
воположность: артист тонко и легко меняет эмоциональные регистры 
с помощью пластики, тембра и интонации голоса, который звучит то 
низко, внушительно, строго, то высоко, звонко, стеснительно. В его ха-
рактере сочетаются мудрость с детской неуверенностью в себе. В неко-
торые моменты он объясняет мотивы своих поступков так, будто просит 
прощения за что-то. Например, за то, что приходится говорить о себе. 

Один из самых ярких монологов героя Глузского в «Цене» – это 
рассказ о мгновении, когда он вдруг остро понял душевное состояние 
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своего отца, потерявшего огромное состояние и положение в обще-
стве – ужас Великой депрессии. Сначала Виктор обращается к пусто-
му креслу, в котором когда-то сидел «милый пожилой джентльмен, 
всегда ждущий новостей», как характеризует его Эстер, так достовер-
но воспроизводя разговор с отцом, словно он сейчас присутствует в 
комнате. Затем герой описывает свою прогулку в Брайант-парк: «Там 
сидело столько людей, что травы не было видно. Огромная ночлежка 
под открытым небом. На некоторых еще были начищенные туфли и 
приличные шляпы – обанкротившиеся бизнесмены, юристы, перво-
классные инженеры». Эта картина осталась в памяти героя как символ 
социальной и человеческой катастрофы, стихии, поглотившей его отца. 
Интонация голоса Михаила Глузского рисует эту сцену не менее ярко, 
чем кадры фотохроники, найденные режиссером в архиве и вплетен-
ные в ткань фильма. 

И все же одна из главных сюжетных линий «Цены» – это взаимо-
отношения Виктора Франца с 89-летним оценщиком Соломоном, с 
которым, казалось бы, у него нет ничего общего. Если в первой части 
фильма эти персонажи ведут подробный прямой диалог, то во второй, 
построенной вокруг словесной дуэли двух братьев, Соломон, играю-
щий роль стороннего наблюдателя, реже появляется на экране. Но ка-
жется, что он «действует на расстоянии». Его присутствие не только в 
комнате, где разворачивается основной конфликт, но и в закадровом  

Фильм «Цена». Л. Свердлин – Соломон, М. Глузский – Виктор



399

Наталья Баландина   «Цена» Михаила Калика…

 пространстве – в спальне, где хозяева попросили подождать посетителя, 
становится камертоном всего происходящего – дискуссии, которая чуть 
было не перерастает в драку. Он, случайный свидетель, опасающийся, 
что сорвется выгодная сделка, становится человеком, молчаливо со-
чувствующим Виктору. Такое впечатление, что посетитель незаметно 
возвращается в комнату просто для того, чтобы не быть в стороне. Со-
ломон – чужак, не имеющий права вмешиваться в семейный конфликт. 
Но в финале кажется, что его присутствие здесь почему-то не то, что не 
неуместно, как сначала думалось Эстер, когда старик выходил из спаль-
ни в самый острый момент спора, но, наоборот, необходимо. Виктор и 
его жена прощаются с оценщиком очень тепло и сердечно, так словно 
чему-то научились у него. Мебель продана, хоть и не за большую цену, 
но это их больше не волнует, как и старые семейные счеты, – взявшись 
под руки, они идут в кино. 

В архиве Льва Свердлина в РГАЛИ хранится блокнот с описанием 
роли Соломона с указанием дат съемок. Артист отмечал все, что связано 
с первым появлением его героя на экране: детали костюма, походку, 
выражение лица, взгляд. В фильме все эти подробности сразу созда-
ют яркий портрет персонажа. Сначала Виктор и Эстер слышат с лест-
ничной площадки громкий кашель, предваряющий приход пожилого 
джентльмена «в бесформенном пальто», с «потертой черной шляпой, 
слегка заломленной» и «большим кольцом с бриллиантом на левом 
указательном пальце», «под мышкой очень старый кожаный портфель». 
Кашель долго не останавливается, кажется, что этот старик зашел сюда 
по ошибке и ему срочно нужна помощь. Но выясняется, что он просто 
поднялся по крутой лестнице на самый верхний этаж и должен отды-
шаться. Сначала гость не может произнести ни слова – его усаживают 
в кресло и он, обретя дар речи, иронично описывает свой подъем по 
лестнице. Удостоверившись, что эта квартира принадлежит семейству 
Франц, посетитель, глядя во все глаза на Виктора в форме сержанта, 
восклицает, что ему невероятно повезло, потому что раньше он никогда 
не имел дела с полицейскими. Уже с первого взгляда ясно, что это не-
обычный оценщик, потому что прежде всего его интересуют не вещи, 
а люди, которые их продают. В его душе не гаснет огонек любопытства 
к жизни, у него проницательный взгляд, профессиональная хватка и 
неиссякаемое чувство юмора. После знакомства с Виктором и обменом 
любезностями с Эстер старьевщик обводит взглядом комнату, охая: 
«Сколько мебели! Я никак не ожидал увидеть такую тьму мебели в этом 
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районе!». Узнав, что она стоит здесь уже 16 лет, он намекает, что вре-
мя снижает ее цену, потому что эти прочные красивые качественные 
вещи вышли из моды – изменился стиль жизни: например, что делать 
с кабинетным столом, если в современных квартирах нет кабинетов? 
И кто захочет купить искусно сделанный шкаф, если двери в новых 
домах уже, чем его ширина? Но сразу же успокаивает Виктора: ему эта 
мебель нравится, и он сейчас все подсчитает. Однако любой предмет, 
возникающий в поле его зрения, становится поводом для беседы, от-
влекающей от деловых переговоров.

 Заметив покрытую пылью пластинку на столе, Соломон подносит 
ее к глазам и радостно сообщает, словно сделав открытие: «Галахер и 
Шин!» Виктор, теряя терпение, бурчит, что надеется избежать прослу-
шивания. Гость строго объясняет, что он выступал «с этим Галахером 
и этим Шином в одной программе, наверное, в пятидесяти разных 
театрах». Теперь настала очередь удивляться Виктору: «В молодости 
Вы были актером?». Герой Свердлина снисходительно повторяет: «Ак-
тером?», добавляя с гордостью: «Я был акробатом!», выделяя гласные 
в последнем слове. Эта сцена – самый выразительный пластический 
автопортрет Соломона. После реплики о номере, с которым выступала 
его семья, герой Свердлина делает быстрое и непринужденное движе-
ние ладонями, словно подбрасывая вверх маленького воображаемого 
гимнаста, а затем сразу другой жест – согнув руки в локтях, поднимает 
их, как будто легко поддерживает над головой сделавшего сальто чело-
вечка. Эта пантомима удивительно преображает персонажа – в пожи-
лом полном человеке, который ходит, опираясь на палку, возрождается 
образ молодого воздушного гимнаста. Оказывается, Соломон помнит 
это чувство невесомости. В почтенном господине с портсигаром и порт-
фелем все еще живет артист, и спрятанные под маской дельца легкость 
и юношеское озорство роднят его с Виктором. Это подтверждает сцена, 
в которой герой, примеряя попавшийся под руку цилиндр-шапокляк, 
стоит перед зеркалом, подбоченясь, принимая разные позы, будто ре-
петирует роль. У Свердлина очень подвижная мимика, крупные черты 
лица – большие круглые белки глаз, сверкающие на смуглой коже, гу-
стые косматые брови. Выражение глаз делает его лицо порой похожим 
на греческую маску. Изображая акробата, он поднимает глаза вверх 
так, словно над его головой целая пирамида из людей, которую нужно 
удержать на руках. Это взгляд человека, напряженного до предела и изо 
всех сил стремящегося сохранить равновесие.
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 Михаил Калик сделал точный, безошибочный выбор, пригласив 
Льва Свердлина на роль еврейского оценщика Соломона. Надо было 
сыграть не просто характер, а прожитую судьбу, – персонажа, соединив-
шего в себе разные эпохи, накопившего огромный жизненный опыт. 
Свердлин блестяще справляется с этой задачей – с одной стороны, тща-
тельно продумывая и создавая точный актерский рисунок, а с другой – 
отчасти воплощая самого себя. Ученик Мейерхольда, поступивший в 
его Мастерские в 1923 г., принятый в ТИМ, где он служил вплоть до его 
закрытия в 1938 г., Свердлин блестяще освоил принципы биомеханики. 
Сохранилась архивная кинозапись, сделанная во второй половине 20-х 
годов, где артист вместе с Рахилью Гениной демонстрирует упражнение 
«Удар кинжалом». Умение свободно владеть своим телом и быстрота 
реакции помогут ему сохранить прекрасную форму в поздний твор-
ческий период. Глядя на Соломона в «Цене», который почти не позво-
ляет себе делать паузы в разговоре с Виктором и мгновенно реагирует, 
если возникает малейшая угроза для их сделки, легко поверить, что он 
в молодости был акробатом. 

На экране первая значительная роль Свердлина – рыбак Юсуф, 
влюбленный, как и его друг в исполнении Николая Крючкова в одну 
и ту же девушку – героиню Елены Кузьминой, в картине «У самого си-
него моря» (1936) Бориса Барнета. В 1943 г. артист сыграл журналиста 
Мишу Вайнштейна в одной из самых знаменитых мелодрам военного 
времени – «Жди меня» А. Столпнера. Свердлин – рекордсмен по ко-
личеству ролей в театре и кино: с 1943 по 1963 г. он снимается почти 
непрерывно, одновременно играет на драматической сцене – на рубеже 
30–40-х в театре Вахтангова, затем – в театре Маяковского, участвуя в 
постановках Н. Акимова и Н. Охлопкова. С 1962 г. Лев Свердлин, кото-
рый начал преподавать в юности, работая в театре Мейерхольда, стано-
вится художественным руководителем актерского курса во ВГИКе, а с 
1963 – в ГИТИСе. Кажется, что он берется за все, не хочет отказываться 
ни от какого занятия, связанного с его профессией, ни от какой роли 
на сцене и в жизни. И этим как раз похож на своего героя в фильме 
Калика, который характеризует себя так: «Я был здоров как лошадь. 
Вино, женщины, все на свете. <…> Только жизнь меня остановила». 
В пестрой веренице персонажей Свердлина можно выделить два типа: 
люди, облеченные властью – вожди, генералы, начальники и – народ-
ные герои, представители яркого национального характера. Их выбор 
во многом определил восточный тип внешности артиста: он играл  
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монгола Сухэ-Батора, татарина в «Моих университетах», чукчу в фильме 
«Алитет уходит в горы», но квинтэссенцией типа фольклорного героя 
стал его Насреддин в ленте Якова Протазанова. Хитроумный персонаж 
восточных сказок, балагур, шутник, жизнелюб воплотил важную черту 
индивидуальности артиста, его тягу к эксцентрике, реализованную и в 
позднем образе Соломона. 

Калик пригласил Свердлина на роль оценщика, желая колоритно 
передать национальный характер, – эта тема, важная для автора пьесы 
«Цена», имеет огромное значение и для режиссера, замечавшего, что 
почти в каждом его фильме есть «еврейский персонаж». Для Свердлина 
это тоже особая работа, возвращающая его к собственным корням, и 
последняя роль в кино. В августе 1969 г. он уходит из жизни.

Примечательно, что когда в старом родительском доме появляется 
Уолтер и пытается воспрепятствовать сделке, Соломон теряет свою 
уверенность, чувствует слабость и нарастающее беспокойство. Сверд-
лин показывает, как меняется его персонаж, которого братья отводят 
в спальню, чтобы поговорить без свидетелей. В своем блокноте артист 
выделяет сцены, когда герой возвращается в комнату: «Первое появ-
ление Соломона», «Второе появление Соломона», «Третье появление 
Соломона»… В первый раз старьевщик выходит, чтобы вызвать на пару 
минут Уолтера и объяснить ему, что приглашение Виктора оценить 
мебель подарило ему 5 лет жизни. Но пытаться разжалобить этого че-
ловека – пустая трата времени. Выглядывая из спальни в четвертый раз, 
Соломон ведет себя более решительно и остается в комнате. «Входит, 
с тревогой переводя взгляд с одного брата на другого, идет и проходит 
мимо братьев, садится в кресло» – записано в блокноте Свердлина. Это 
не сразу бросается в глаза, но Соломон занимает то самое место, где 
когда-то сидел отец Виктора и Уолтера. Так, словно он теперь не посто-
ронний, и ему нельзя отлучаться, нужно быть бдительным, вниматель-
но следить за развитием разговора, чтобы предотвратить катастрофу.

В «Цене» Калик развивает магистральную в его кинематографе 
тему воспоминаний, которая определяла конструкцию картины «До 
свидания, мальчики!». Зритель догадывается о замысле режиссера, ус-
лышав ясную, прозрачную клавесинную мелодию Микаэла Таривердие-
ва на начальных титрах фильма – мотив хрупкости детства. Но вслед за 
ней звучит резкая шумовая партитура мегаполиса – хаос и какофония 
голосов, обрамляющая рассказ о старом доме в Манхэттене. Однако 
оказывается, что драматическая ситуация пьесы Миллера для Калика –  
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 это история о возможности исправить непоправимое, починить испор-
ченное много лет назад, как треснувший резонатор старой материнской 
арфы, – на этот дефект обращает внимание оценщик. Время и место 
даны героям, чтобы попытаться восстановить утраченную целостность, 
потерянную гармонию, о которой напоминают музыкально-пластиче-
ские этюды, «застывшие мгновения», прерывающие основное действие. 
И поэтому понятие «ностальгия» в структуре фильма, помимо своего 
прямого значения, приобретает дополнительный смысл: музыка и об-
разы, возникающие в экранном пространстве – это средство исцеле-
ния героев и возвращения нарушенного равновесия. Таким образом, 
режиссер словно становится соучастником истории, он вмешивается в 
происходящее, сочиняя реальность, в которую вовлекает персонажей. 
Но музыку воспоминаний слышит только один человек – Виктор, она 
звучит, когда он приближается к арфе, на которой играла мать; когда в 
дверях квартиры появляется брат Уолтер; когда Эстер и братья задор-
но смеются, на мгновение забыв о противоречиях. Поэтому Виктора 
не пугает вид заброшенной мебели, загромождающей комнату, ведь 
через нее проходит музыка детства, которую, к сожалению, не может 
расслышать Уолтер. Герой Михаила Глузского перед уходом из дома без 
горечи и тревоги прощается с вещами, которые ему уже не принадле-
жат: обводя взглядом комнату, он с улыбкой говорит «Пока!», словно 
обращаясь к старому другу. 

Соломон в финале фильма тоже оказывается во власти воспоми-
наний. Но вид мебели, с которой он остается наедине, воздействует на 
него иначе: старьевщик вдруг осознает, что ее слишком много, а сил у 
него слишком мало. Ему кажется, что предметы оживают и превраща-
ются в воинственного противника. В режиссерском рабочем сценарии 
этот кадр описан так: «Множество окружающих его вещей бросают вы-
зов его старости. Показать несколько планов одушевленной мебели». 
Соломон в исполнении Льва Свердлина испуганно отступает назад и 
словно отмахивается от какого-то видения, отходит к патефону и ставит 
пластинку. Слушая любимый фокстрот – популярный шлягер 20-х гг., он 
начинает смеяться, слишком громко, почти задыхаясь, словно не может 
справиться со своими эмоциями и садится в кресло спиной к зрителю.

 Калик рассказывал о работе над финалом: «Мне надо было за-
писать старую американскую пластинку “How do you do, Mr. Brown”. 
Мне действительно достали такую пластинку, но она так шипела, что 
невозможно было ее использовать. Надо было ее сделать заново для 
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фильма “Цена”. Мне посоветовали пригласить Людмилу Гурченко и 
Андрея Миронова, который снялся до этого в моем фильме “Любить” 
и великолепно говорил по-английски. Я никогда не забуду, как они 
работали, буквально в поте лица. Мы все вместе – с Микаэлом Тари-
вердиевым – записывали этот номер в студии. <…> Казалось бы такой 
пустячок, а они искали, искали, – еще лучше, еще лучше… И сделали 
такой блеск! А фокстротом ведь кончается картина, поэтому он так 
важен для меня: старьевщик слушает песню, начинает вспоминать и 
умирает под это»12. Стоит отметить, что на коротком последнем плане 
фильма – фотографии клоунов – снова звучит клавесинная мелодия 
Таривердиева, соединяющая воспоминания Виктора и Соломона, в 
юности работавшего в цирке.

Фильм «Цена» не вышел на экран: сочетание имен – опального 
режиссера, ожидающего результатов суда в связи с протестом о наруше-
нии авторских прав в фильме «Любить», и американского драматурга, 
осудившего ввод советских танков в Чехословакию, не могло вызвать 
одобрения Госкино. Судебное разбирательство так и не состоялось – Ка-
лику не удалось добиться решения о восстановлении авторской версии 
«Любить» или изъятии его фамилии из титров. Он подает документы на 
выезд в Израиль. Спустя месяц на него заводят уголовное дело по обви-
нению в частном предпринимательстве – за то, что он показывал свои 
картины «Любить» и «Цена» на закрытых просмотрах и твор ческих ве-
черах, получая за это гонорар. Во время обыска из его квартиры забрали 
копии всех фильмов, но улик – запрещенных материалов и докумен-
тов – найти не смогли. Калик рассказывал: «состряпать уголовное дело 
им (это было КГБ, а не ОБХСС) так и не удалось, потому что я прошел 
такую школу, что для меня это были просто “шутки”. Но при этом было 
дано такое постановление, что отобранные копии не возвращаются, так 
как это собственность государства, и их хозяином является студия»13. 
После отъезда Калика в Израиль в ноябре 1971 г. в СССР запретили 
не только показывать его фильмы, но и упоминать или указывать его 
имя в любых документах. Словно не было такого режиссера. Премьера 
фильма «Цена» состоялась в Московском Доме кино в 1989 г., спустя 
20 лет, прожитых в России без Калика.

Эта картина «зарифмована» с судьбой кинорежиссера, в ней и 
сегодня резонируют основные вопросы, которые он задал самому 
себе и зрителям. А в герое Михаила Глузского различим образ авто-
ра, которому близки переживания и мировоззрение Виктора Франца.  
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 Какими бы ни были жизненные обстоятельства, какие бы испытания 
и разочарования ни обрушивались на нас, важно сохранить самого 
себя – не зачерстветь, не ожесточиться, не замкнуться. Калик пережил 
в 1951 г. арест и приговор к 10 годам исправительно-трудовых лагерей, 
а в 1969 г. – арест своих картин, пережил, сохранив внутреннее достоин-
ство, открытость и жизнелюбие. Примечательно, что в 1969 г. он выбрал 
для экранизации пьесу, в которой герои подводят итоги значительного 
периода жизни, будто готовятся к новому рывку. Можно сказать, что 
режиссер проверяет, уточняет, выверяет собственные позиции в споре 
своих персонажей на экране. Впервые в его фильме звучит так мно-
го текста – пожалуй, для того чтобы окончательно все прояснить себе 
и зрителю, договорить до конца, успеть наговориться, попрощаться. 
В определенном смысле «Цена» – это выражение готовности к новой 
судьбе, согласие ее принять, не роптать и не сломаться потом, чтобы ни 
происходило, ни о чем не жалеть. И как все предыдущие ленты, мани-
фест доверия. Вопросы, которые обсуждают герои «Цены», получат раз-
витие в биографии Калика: тема предназначения, воплощения своего 
призвания и характерная для американской культуры тема жизненного 
успеха. Успех равен ли тому, что человек успел в жизни по-настояще-
му? И что является критерием счастливой судьбы? Виктор сожалеет, 
что ему не удалось закончить колледж и развить свои способности, но 
он не жалеет о своем выборе – решении помочь отцу, отказавшись от 
своих желаний и карьеры. 

В пьесах Артура Миллера часто действуют два типа героев –«ин-
теллектуальный» и «импульсивный»: в «Цене» это Уолтер и Виктор. 
Характерно, что на настоящий поступок способен как раз не «интел-
лектуальный», а «импульсивный» герой. 

Представляется не случайным, что последняя работа Михаила Ка-
лика, снятая перед отъездом из России – это фильм о цене поступка. 
Его герой распродает все вещи и прощается с домом, где прошло его 
детство. Но Калик поступил иначе: он перевез предметы обстановки 
своей московской квартиры в Иерусалим. «Мне все эти вещи не давали 
вывезти. Я должен был сделать фотографии, поехать в Музей изобрази-
тельных искусств, где определили их стоимость и поставили штамп, и я 
должен был за все это заплатить, как будто это не мое. Вот этот камин 
тоже. Я перенес его из квартиры в Старопименовском переулке. Разо-
брал его по частям и отправил пароходом. Около этого камина наши 
дети родились, мы их мыли в корыте рядом с этим камином, он стал 
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частью нашей жизни»14. Калик знал, что через вещи проходит музыка 
времени и удерживается связь с прошлым – с родителями, приключе-
ниями юности, счастливыми моментами семейной жизни. И символич-
но, что и сегодня в его иерусалимской квартире стоят стулья, купленные 
им для съемок в фильме «Цена».

1 Интервью с Михаилом Каликом. Иерусалим. Апрель 2012 г. Записала 
Наталья Баландина.
2 Берковский Н. Литература и театр. Статьи разных лет. М.: Искусство, 
1969. С.620.
3 Зингерман Б. Жан Вилар и другие. М.: Искусство, 1964. С. 222.
4 Там же.
5  Интервью с Михаилом Каликом. Иерусалим. Апрель 2012 г. Записала 

Наталья Баландина.
6  Микеладзе Н.Э. Театр Артура Миллера: конфликт, герой, жанр. Авто-

реферат диссертации. http://cheloveknauka.com/teatr-artura-millera-
konflikt-geroy-zhanr

7  Калик М. Все главное в жизни связано с любовью. Интервью записала 
Наталья Баландина // Экран и сцена. 6.02.2017.

8  Марголит Е.Я. Отблеск костра, или Настоящий конец большой войны. 
// Кинематограф оттепели. Кн.2. М.: Материк, 2002. С. 95. 
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Наталья Скороход

Театральная биография 
романа «Война и мир». 
Часть IV. P.S.

В последней части исследования 
я убеждала читателя в том, что подлинная 
сценическая судьба романа началась 
с прочтения «Войны и мира» Эрвином 
Пискатором: с инсценировки, созданной 
режиссером в начале 1940-х гг. в 
соавторстве с А. Нёманом и Г. Прюфером по 
заказу бродвейского продюсера Гилберта 
Миллера1.

«В первом акте все влюбляются,  
во втором – женятся, в третьем умирают»: 
о замысле «Войны и мира» Игоря Терентьева
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Вновь подчеркну: тот факт, что вместо бродвейских подмостков ро-
ман был воплощен на небольшой площадке театра Studio, позволил 
режиссеру избежать любого давления или вмешательства в творческий 
замысел. Спектакль «Война и мир», поставленный в рамках учебной 
работы мастерской Dramatic Workshop при минимальных финансовых 
вложениях, когда большая часть декораций была создана руками самих 
студийцев в полном соответствии с принципом основателя этой шко-
лы философа Джона Дьюи – Learning by doing [учись на практике], был 
сделан строго по «эпическим прописям» режиссера, в полном согла-
сии с его творческим замыслом. Второй вариант инсценировки, десять 
лет спустя воплощенный Пискатором на сцене берлинского Шиллер- 
театра, зафиксировал не только драматургическую работу над рома-
ном, но и режиссерскую партитуру: в изданной и переведенной на 
многие языки мира сценической версии «Войны и мира» подробно 
прописаны мизансцены Пискатора, перемены света и музыкальные 
вставки. Благодаря этому мы можем сегодня реконструировать эпиче-
ский замысел режиссера и понять, отчего его работа считается первой 
в мире авторитетной театральной адаптацией романа. В 1950-е гг. эта 
инсценировка, воплощенная как самим Пискатором, так и другими 
режиссерами, завоевала европейские сцены, – и как бы завершив круг, 
была поставлена на Бродвее в начале 1960-х. гг.2

Однако чувство исторической справедливости не позволяет мне 
умолчать о том, что не менее мощный замысел сценического прочте-
ния романа именно в рамках эпической театральной формы возник в 
Ленинграде еще в конце 1920-х. Эта не осуществлённая, увы, постанов-
ка – я уверена – должна была стать опытом воплощения идеи «интел-
лектуального театра», которую в своих театральных спектаклях и теоре-
тических статьях разрабатывал «левейший из левых»: поэт-футурист и 
режиссер Игорь Терентьев. Именно он – ярчайший человек театрально-
го авангарда в последние сезоны существования ленинградского театра 
Дома Печати изумлял зрителей и критиков оригинальными приемами, 
которые теперь, с исторической дистанции, можно посчитать элемен-
тами эпического театра. 

Рождение эпического театра – несомненно одна из самых мощных 
эстетических революций в театре ХХ в., всех последствий которой мы, 
вероятно, пока не можем оценить. Разумеется, существует множество 
исследований, анализирующих истоки брехтианства в искусстве ХIХ 
и начале ХХ вв. Есть работы и о влиянии на Брехта русского театра3. 
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Бросая ретроспективный взгляд на историю отечественного искусства 
первой трети ХХ в., можно заметить, что в пьесах Максима Горького 
и Леонида Андреева, мхатовских инсценировках больших романов, в 
постановках левого театра – от Евгения Вахтангова до Сергея Эйзен-
штейна можно обнаружить зерна эпического. Характерно, что уже по-
сле гастролей Берлинер-ансамбля в конце 1950-х гг., ветераны левого 
театра, вспоминая искания своей молодости, проводили очевидные 
параллели с брехтовскими идеями4. И здесь встает вопрос: отчего же 
этот феномен не стал открытием Театрального Октября? Отчего – при 
невероятной склонности к рефлексии – советские люди 1920-х так и не 
сделали шага к осмыслению подобных практик и не зафиксировали их? 
Предложу свою версию.

Не стоит разъяснять, что опыты левого театра логически происте-
кали из идеи нового политического и социального контекста, из пропа-
гандистских задач. Общеизвестно, что часто для этих целей избирались 
пьесы или иной литературный материал, созданный в прежние эпохи, и 
его следовало наполнить революционным содержанием. Едва ли такой 
подход возник из-за отсутствия нового драматургического материала. 
Отличная пьеса Маяковского «Мистерия-буфф», написанная по самым 
горячим следам Октябрьской революции и представленная к первой 
ее годовщине, не стала ни «Ревизором», ни «Горем от ума» советского  

И. Терентьев. Ок. 1917
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театра. А если вспомнить «золотой» московский сезон 1921/22 гг., мож-
но заметить, что абсолютно все шедевры: «Федра» А.Я. Таирова, «Нора» 
и «Великодушный рогоносец» В.Э. Мейерхольда, а также «Гадибук» и 
«Принцесса Турандот» Е.Б. Вахтангова, не говоря уже о «Ревизоре» 
К.С. Станиславского с М.А. Чеховым в роли Хлестакова – были постав-
лены по старым текстам. Более того, обращаясь к опытам Пролеткульта, 
чьей прямой задачей было формирование нового мировоззрения для 
нового зрителя, замечаешь, что и там львиную долю репертуара состав-
ляли классические пьесы5. 

Это отнюдь не случайно, поскольку поэтика спектаклей тех лет 
предполагала театральный комментарий как одну из важных составля-
ющих постановки. Рассказать историю «Леса» Островского или «Макбе-
та» Шекспира так, чтобы зритель глядел на поступки Гурмыжской или 
леди Макбет с точки зрения теории классовой борьбы, перманентной 
революции, коллективизации, войны с мещанством – или другой акту-
альной идеологемы – эта задача и увлекала художников Театрального 
Октября.

Однако, в отличие от Брехта, который в полном согласии с посту-
латами своей теории, встраивал комментарий в архитектуру сочинен-
ной им же драмы (в «Мамаше Кураж») или литературно переделывал 
популярные драматургические сюжеты (в «Святой Иоанне скотобо-
ен»), театральная Москва 1920-х гг., как правило, редуцировала старые 
тексты посредством «монтажа эпизодов», актерского «двоемыслия», 
пантомимических, цирковых или словесных интермедий и т.п. Обще-
известно, что в «Великодушном Рогоносце» у Мейерхольда актер мог 
одновременно играть персонажа и оценивать его поступки и текст, как 
это делал Игорь Ильинский-Брюно6. Иначе подобных же результатов 
добивался Евгений Вахтангов, современники писали о «Турандот»: «ее 
сценические образы прозрачны. Сквозь них все время виден управля-
ющий этим сценическим образом актер»7. 

Еще пример: одной из первых театральных работ Сергея Эйзен-
штейна был «Мексиканец» в театре Пролеткульта – инсценировка на-
писанного в 1910 г. Джеком Лондоном рассказа о боксере-самородке, 
зарабатывающем деньги для революции коммерческими боями, стала 
полигоном для learning by doing начинающего режиссера. Официально 
он числился художником спектакля, который ставил известный актер, 
режиссер и педагог Первой студии МХТ Валентин Смышляев. Но – за-
раженный открытиями нового театра – этот дебютант, что называется, 
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 по капле отвоевывал у Смышляева авторство постановки, вскоре он 
стал соавтором инсценировки и совершенно переписал ее в духе левых 
идей. Эйзенштейн сделал хор принципиальным действующим лицом и 
сочинил две интермедии для связи актов. Они переносили действие в 
Москву 1921 г., персонажи Джека Лондона проявляли себя то как про-
стые горожане, то как актеры Первого рабочего театра. Эйзенштейн не 
просто сочинял реплики, помогающие актерам общаться с публикой, 
в тексте можно найти и анализ самого приема интермедии. Один из 
героев, например, говорит, что должен установить искусственную связь 
между первым и вторым актом «Мексиканца», ибо это единственный 
способ соединить несоединимое, «…черное и белое, белое и красное, 
Эмпео и Трубную площадь, Пролеткульт и буржуазию, приход и митинг, 
собаку и кошку….»8. Добавим, что в конце концов Смышляев целиком 
отдал второе действие «Мексиканца» на откуп молодому художнику, 
сосредоточив свои усилия на первом. Переход от психологического 
первого к футуристическому второму акту действительно нужно было 
объяснить публике, и этот переход комментировали актеры в интер-
медиях. 

Однако даже такой мощный мыслитель как Эйзенштейн не увидел 
в комментарии того ресурса, который десять лет спустя дал толчок эпи-
ческой театральной революции, его мысль была направлена на «монтаж 
аттракционов», как способ пропаганды посредством искусства9. 

«Театральный Октябрь прошел мимо слова», – именно эта фраза 
Сергея Третьякова объясняет для меня подобную «слепоту»10. Работа с 
текстом, с репликой, ее смыслами, связями и способом говорения не 
слишком вдохновляла театральных кумиров 1920-х. Способ актерской 
игры, театральность и маски, новое понимание сценографии, ее функ-
циональность, мизансценические, световые и музыкальные эффекты, 
возможности использования пластики и танца на драматической сцене, 
диалог с публикой, кинофикация театра – вот, что увлекало режиссе-
ров Театрального Октября. Из рецензии в рецензию современников на 
спектакли, которые составляют ныне список шедевров отечественного 
театра, переходил упрек в пренебрежении словом как таковым11. 

Известно, что работавший практически со всеми режиссерами 
левого толка драматург, журналист и теоретик Сергей Третьяков был 
первым переводчиком пьес Брехта на русский язык и последний назы-
вал его своим учителем. Неслучайно именно Третьяков выделил ленин-
градского авангардиста Игоря Терентьева как режиссера-соратника. 
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Существует мнение, что Третьяков рассказывал Брехту об опы-
тах Терентьева и, в частности, о спектакле по роману Сергея Семенова 
«Наталья Тарпова»12. К сожалению, мы не можем это проверить, как 
не можем приписать Терентьеву открытие театра эпической формы. 
Увы, судьба этого мастера, как и многих других художников Театраль-
ного Октября, оказалась трагической, и многие его замыслы не были 
воплощены. 

Однако, можно смело утверждать, что именно поэт Игорь Терен-
тьев, которого называли «расточителем новаций», ставил работу со 
словом своей первейшей задачей. «Терентьев за время революции 
первым заставил текст спектакля звучать полновесно»13. Созданный 
режиссером в 1925-м г. ленинградский Театр Дома Печати просущест-
вовал всего четыре сезона, его постановки вызывали, мягко говоря, 
неоднозначную реакцию. Именно поэтому режиссер непрестанно объ-
яснял на страницах Нового Лефа собственные идеи, при этом он не раз 
менял названия своей «системы». Например, в 1925-м он публикует 
«Манифест анти-художественного театра» – этот свод лозунгов направ-
лен против театра погружения в историю и театра создания образов. 
«В своих последних работах Терентьев выступил с идеей интеллекту-
ального театра, который не давал зрителю отождествиться с судьба-
ми персонажей или отдаться потоку событий, пробудил бы, напротив, 

И. Терентьев. 
Автошарж
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осознание и критическое суждение»14. Интересно, что режиссер и поэт 
называл это «приемом отдаления». Идея «отдалить» персонажа впер-
вые была реализована им весной 1924-го в ленинградской рабочей 
студии Шимановского, где он поставил антипасхальную агитку по пьесе 
А.Н. Островского «Снегурочка»: «Герои надевали фраки, бальные туале-
ты, и произносили свои реплики, поднимая плакаты с ироническими 
комментариями, время от времени пританцовывая на американский 
манер»15.

Терентьев сотрудничал с композитором-авангардистом Владими-
ром Кашинским (как и Брехт с Вайлем). Кашинский стал практически 
соавтором режиссера, ибо сочинял не музыку, а скорее звуковое оформ-
ление, в которое органично вплетались реплики актеров. Вместе они 
создавали партитуру спектакля. В результате рождалась звукопись: 
ритмическая речь подчиняла себе зрелище. Режиссер владел секретом 
острого речевого монтажа: он не только доводил диалоги до музыкаль-
ного звучания – реплики были подчас разъяты на слова и даже звуки 
(сегодня подобные приемы можно увидеть в спектаклях, где работают 
композиторы Владимир Раннев или Настасья Хрущова). 

Глядя спектакли коллег, Терентьев кричал о «всеобщей звуковой 
безграмотности»16. «Ревизор» Мейерхольда он обвинял в том, что на зри-
теля льются потоки реплик: «У Мейерхольда говорят 4 ½ часа, хрипят, 
задыхаются под тяжестью никак не сделанного в театральном отноше-
нии слова… <…> ни одна фраза не поддержана ничем в постановке, а 

И. Терентьев. 
Автошарж
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фраз этих – море…»17. Надо понимать, что обвинения брошены в пылу 
полемики и столь резкая критика прославленного спектакля носила по 
большей части идеологический характер. Терентьев обвинил Мейер-
хольда в предательстве принципов революционного театра: «…такое 
дите, как «Ревизор» могло быть только порождением МХАТа в союзе с 
Н.Н. Евреиновым»18. И недаром Терентьев заканчивает статью «Один 
против всех» лозунгом: «Провал “Ревизора” – есть победа ЛЕФа»19. 

Вскоре, полемизируя с Мейерхольдом уже на практике, режиссер 
поставил в Ленинграде своего «Ревизора». Спектакль этот вызвал насто-
ящий скандал20. Алексей Гвоздев выпустил издевательскую рецензию 
«Ревизор на “Удельной”» (на станции «Удельная» находится известная 
каждому ленинградцу психиатрическая клиника). А Сергей Третьяков 
писал: «блестящая буффонада, звуковой спектакль, бьющий без прома-
ха»21. Третьяков приводит пример «звуковой» работы Терентьева: его 
Хлестаков «…в пьяном виде, забравшись на диван, тычется носом в го-
родничихин бок и врет без всякого энтузиазма, почти засыпая…»22. Это, 
считает Третьяков, работает на замысел спектакля, где Хлестаков – «те-
атрально-выдуманная фигура», уставшая за 80 лет пребывания на сцене 
от своего вранья, поскольку это не импровизация, а хорошо сделанная 
роль: ведь Хлестаков у Терентьева и есть ревизор, вновь приезжающий 
в город в финале пьесы. Хочется подчеркнуть, что Игорь Терентьев 
сделал слово своим основным выразительным приемом (этому способ-
ствовала и крайняя бедность его театра), он использовал интонации, 
музыкальность речи и острый речевой монтаж.

Замысел «Войны и мира» (а этот материал он предлагал ГосТИМу)  
Терентьев напечатал в «Новом Лефе»23. Режиссер предполагал исполь-
зовать и развивать для постановки романа Толстого приемы, найден-
ные в работе над прозой (а именно над романом пролетарского писа-
теля Сергея Семенова «Наталья Тарпова», 1928). Что мы знаем об этих 
приемах?

Во-первых, Терентьев переносит на сцену роман, где длинное по-
вествование о жизни рабочих, приправлено, как писала критика, сце-
нами «назойливой эротики», откровенными описаниями отношений 
полов, не изменив ни запятой. Герои произносили и реплики, и автор-
ский текст, относясь к нему как к ремаркам. Это была попытка заменить 
драматургическую структуру спектакля «формой более гибкой и более 
емкой» и предложить зрителю несколько ракурсов персонажа, уви-
денного глазами автора, других персонажей и своими собственными.  
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Режиссер не всегда продумывал формы подачи комментария, а по-
тому ремарки и описания часто воспринимались как пародия.  
Из рецензии в рецензию переходило недоумение по поводу сцены, где 
мертвая героиня говорила о себе: «Височная кость Анны была почти 
вырвана. Анна лежала на столе»25.

В то же время практически во всех отзывах отмечался порази-
тельный эффект остановки сценического времени, стоп-кадра. Сергей 
Третьяков в статье «Новаторство и филистерство» писал, что «Наталья 
Тарпова» дает принципиально новый метод инсценировки романов26. 
Молодой театровед Сергей Цимбал отмечал, что «нейтрально произне-
сенная ремарка» рядом с эмоционально окрашенной репликой создают 
подчас удивительный эффект, и сам режиссер, быть может, этого еще не 
осознал и не осмыслил27. Критик называет этот прием «усыновленным 
кинотитром».

Весьма примечательно, что статья Цимбала «Кинофикация театра» 
помещает фигуру Терентьева рядом с неизвестным тогда советскому 
зрителю Пискатором – самым «выдающимся кинофикатором» театра. 

Обложка сборника  
стихов И. Терентьева 
с автошаржем
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Именно вслед за «Тарповой» Терентьев должен был ставить роман- 
эпопею Толстого «Война и мир», этот спектакль он начал репетировать 
в сезоне 1928–29 гг., инсценировка, написанная вместе с Владимиром 
Каширским, увы, утрачена, но сохранился ее план и комментарии Те-
рентьева к собственному замыслу. 

Здесь уместно провести сопоставление плана «Войны и мира» Иго-
ря Терентьева с инсценировкой Эврина Пискатора, написанной через 
10 лет. 

Первый вопрос, который задает публике Рассказчик у Пискатора, 
звучит так: «зачем мы сегодня ставим “Войну и мир” Толстого, его ро-
ман, на сцене?» И сам же отвечает: «…в данном случае цель состоит в 
том, чтобы донести взгляды Толстого на войну до максимально возмож-
ного количества читателей и максимально воздействовать на них…»28. 

Вспомним, что эти слова впервые прозвучали весной 1942 г., в раз-
гар Второй мировой войны – антимилитаристский пафос делает про-
чтение злободневным. Таким образом, Пискатор находит актуальность 
не только в сюжете, но и в идеях Льва Толстого.

«Ликовод (режиссер)».
И. Терентьев. Автошарж
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 Тот же вопрос: зачем мы ставим роман-эпопею Толстого сегод-
ня? – задавал себе во второй половине 1920-х гг. Игорь Терентьев.  
Его ответ звучал иначе: «…социальный инфантилизм, иногда наивный 
и ограниченный, иногда злобный и напускной, представляет содержа-
ние толстовского гения»29. С точки зрения футуриста Терентьева Тол-
стой страшится всяческих перемен, вызванных естественным ходом 
исторического развития (наступление капитализма и пролетарская ре-
волюция), а поэтому ищет для России обходных путей. Отношение фу-
туристов к графу-гению точно сформулировал Владимир Маяковский: 
«А с неба смотрела какая-то дрянь – величественно как Лев Толстой»30. 
Писателя Терентьев трактует с позиции читателя, претендующего на 
истину в последней инстанции: «Роман Толстого – антиисторический 
труд. Это – агитка против политики»31. Если у Пискатора «историче-
ский милитаризм» Наполеона противопоставляется поискам смысла 
жизни Андрея, Наташи и Пьера, то у Терентьева «темы личной любви, 
ревности, карьеры, смерти»32 противопоставлены «историческому фу-
туризму». В комментарии это противопоставление Терентьев опирает 
на цитаты из переписки Ленина с Горьким. То есть антиисторизм Тол-
стого противопоставлен историческому процессу, как его видели вождь 
пролетарской революции и ее Буревестник. 

«В нашей исторической перспективе “необъятные” замыслы Тол-
стого сжались в общий вид. В этом виде спектакль дает трехчасовое зре-
лище из трех актов: 1) все влюбляются, 2) все женятся, 3) все умирают. 
Исторические события распределены Толстым по этим самым рубри-
кам и использованы в качестве пружины для семейного органчика»33.

Действие инсценировки Терентьев, по-видимому, намеревался 
распределить по трем уровням: уровень персонажей, направляемых 
рукой Толстого, уровень писателя, находящегося в состоянии войны с 
историческим прогрессом, уровень документального комментария – 
текстового, фотографического, хроникального, относящегося к событи-
ям индустриализации и первой революции в России. Именно в третьем 
действии Терентьев намеревался вывести на сцену самого Толстого, 
чтобы закончить спектакль его смертью в Астапове. Подобные замыс-
лы часто возникают в драматургии, достаточно вспомнить известный 
московский спектакль «Русский роман» Миндаугаса Карбаускиса по 
пьесе Марюса Ивашкявичюса, где «семейный разлад, уход из Ясной 
поляны, смерть Толстого в Астапове» переплетаются с событиями ро-
мана «Анна Каренина». 
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Для своего времени замысел Терентьева был, кажется, соразме-
рен мейерхольдовскому («ставить не пьесу, но автора»), поскольку для 
третьей части – «все умирают» – режиссер намеревался взять моти-
вы как из «Войны и мира», так и из «Смерти Ивана Ильича», чтобы с 
размахом сыграть «толстовскую смерть». «Разложение семьи вместе 
с физической смертью есть тема, органически продолжающая роман 
“Война и мир”»34. Самым ярким обещало быть третье действие: покуда 
Толстой доигрывает в 1910 г. свою жизненную драму непротивления, 
начало которой проживают вышедшие из-под его пера Пьер Безухов, 
Наташа Ростова и Андрей Болконский, проигравшая русская революция 
собирает силы для реванша. «Аполитичные начала “правды и красоты” 
романа “Война и мир” в спектакле должны быть противопоставлены 
высшему напряжению революционной действительности тех недавних 
времен, когда еще Ленин в переписке с Горьким говорил, что “студентов 
начали бить – это утешительно”», – писал режиссер в «аналитическом 
комментарии» к «Войне и миру».

Афиша спектакля 
«Ревизор». 
Театр Дома Печати. 1927
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Конечно же, в своем отношении к Толстому Терентьев опирался на 
статью Ленина «Лев Толстой как зеркало русской революции». Именно 
там критикуется толстовская «юродивая проповедь» непротивления злу 
насилием, а также «стремление поставить на место попов по казенной 
должности – попов по нравственному убеждению, т. е. культивирование 
самой утонченной и потому особенно омерзительной поповщины»35. 
Однако в своем «аналитическом» отношении к автору Терентьев шел 
значительно дальше Ленина: например, он не был готов, подобно Ильи-
чу, восторгаться «гениальностью художника», «давшего несравненные 
картины русской жизни». Показ семейных перипетий «Войны и мира» 
Терентьев мыслил как хитро выстроенный автором романа «семейный 
органчик»: «Так, начало войны с Наполеоном форсирует наступление 
половой зрелости у Наташи Ростовой, ускоряет превращение безрод-
ного Пьера в графа и миллионера, помогает Андрею освободиться от 
беременной и надоевшей жены. Затяжной характер войны освобождает 
Наташу от Андрея, чтобы она могла выйти за Пьера и т.д.»36. Таким об-
разом, режиссер намеревался обнажить именно «сделанность» романа, 
разоблачить «идеологическую доктрину» его автора, исходящую из 
«упаднических» идей.

Что же, для своего времени это был довольно продвинутый замы-
сел, и – самое важное – эпический по своей природе. Автор не предпо-

И. Терентьев. 
Фотографии из следственного дела
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лагал воспроизвести роман как часть иллюзорной истории, он хотел 
обнажить механизм сделанности этих историй, прокомментировав для 
публики заблуждения Льва Толстого. 

Однако из этого отнюдь не следует, что режиссер намеревался 
представить героев Толстого в откровенно пародийном ключе: «Спек-
такль “Война и мир” должен быть и “теплым” и “хорошим”, но и смеш-
ным и страшным как необходимость родиться»37. 

Если сравнить сюжетную «схему» Терентьева с инсценировкой 
Пискатора, можно заметить ряд интересных совпадений. Во-первых, 
оба замысла стремятся охватить все четыре тома, оба режиссера наме-
ревались перенести на сцену весь роман, а не какую-то из его линий. 
Во-вторых, главными героями инсценировок Терентьев и Пискатор 
делают Пьера, Наташу и Андрея. Конечно, это своего рода «любовный 
треугольник», но один из самых странных любовных треугольников 
в русской литературе, и его развитие сохраняет протяженность романа. 
У Пискатора сохранено (это мы знаем точно) теплое и уважительное 
отношение к персонажам, и сами герои являются комментаторами 
своих поступков. Он делает акцент на нескольких тщательно отреф-
лексированных переменах – не только в судьбах, но и в характерах. 

У Терентьева (судя по замыслу) и Наташа, и Андрей, и Пьер – лишь 
куклы в руках великого старца, он сам волен награждать или карать 
их: «Кто идет за непротивленцем Кутузовым – тот женится (Пьер Бе-
зухов)»38.

И замысел Терентьева, и инсценировку Пискатора объединяет 
введение комментария. В первом случае он привнесен из-за пределов 
романа, во втором – это толстовский текст. Рассказчик Пискатора об-
щается и с персонажами, и с публикой, разъясняя героям мотивы их 
поступков, а зрителю – ход военных действий, пагубных для героев. 
Для Терентьева война лишь «органчик», сопровождающий порочный 
круг русской жизни.

Творческий путь Игоря Терентьева – как и другие упомянутые ис-
кания сцены 1920-х гг. – убеждают в том, что русский театр по-своему 
шел к идее эпической революции, и феномен инсценизации прозы, 
в особенности русских больших романов играет здесь не последнюю 
роль. Этот процесс был прерван, когда ход политической жизни рассек 
естественные эстетические линии развития русского театра. Однако, 
исследуя сохранившийся пунктир, мы все-таки можем строить пред-
положения…



421

Наталья Скороход   Театральная биография романа «Война и мир»…

 1  См.: Скороход Н.С. Театр «Войны и мира»: эпическая традиция // 
Вопро сы театра. Proscaenium, 2017. № 3–4. С. 289–301.

2  См.: Там же. С. 291.
3  См., например, Головинер В.Е. Сергей Третьяков – учитель Бертольда 

Брехта // Сибирский филологический журнал, 2014. № 2. С. 118–125.
4  См.: Штраух М. Два Сергея Михайловича: из выступления в Цен-

тральном доме литератора 15 октября 1962 года на вечере, посвящен-
ном жизни и творчеству С.М. Третьякова // Третьяков С.М. Слышишь, 
Москва?! // М.: Искусство, 1966. С. 174–185.

5  См.: Тихонович В.В. 50 лет в театре и около театра // Научная библио-
тека СТД. – Отдел рукописей. 

6  См.: Алперс Б.В. Театральные очерки. – М.: Искусство, 1977. Т. 1. С. 58.
7  Волков Н.Д. О «Турандот» // Театральное обозрение, 1922. № 5. С. 5.
8  Цит. по: Никитин А.Л. Московский дебют Сергея Эйзенштейна (1920–

21). М.: Интерграф-сервис, 1996. С. 223.
9 См.: Эйзенштейн С.М. Монтаж аттракционов // ЛЕФ. 1923. №3. С. 70  –75.
10  Третьяков С.М. Новаторство и филистерство // Терентьев И.Г. Собра-

ние сочинений: сборник / Сост., вступ. ст., коммент. М. Марцадури, 
Т. Никольской. – Bologna: S. Francesco, 1988. С. 449. 

11  См., например, Херсонский Х.Н. Мудрец в Пролеткульте // Известия, 
1923. № 103. 11 мая. С. 6.

12  См.: Игорь Терентьев – левейший из левых: сборник материалов 
к 120-летию со дня рождения / Гос. музей В.В. Маяковского; [авт. 
вступ. ст.: С. Стрижнева, М. Левитин; сост., подгот. текстов, примеч. 
Д. Карпова]. М.: Государственный музей В.В. Маяковского, 2012. С. 49.

13  Третьяков С.М. Новаторство и филистерство // Терентьев И.Г. Собра-
ние сочинений: сборник. С. 450.

14  Марцадури М.И. Терентьев – театральный режиссер // Терентьев И.Г. 
Собрание сочинений: сборник. С. 65.

15 Там же. С. 57.
16  Терентьев И.Г. Кто Леф, кто Праф // Терентьев И.Г. Собрание сочине-

ний: сборник… С. 287.
17  Терентьев И.Г. Один против всех: о «Ревизоре» Мейерхольда // Терен-

тьев И.Г. Собрание сочинений: сборник. С. 333.
18 Там же. С. 333 –334.
19 Там же. С. 335.
20  См., например: Лавренев Б. Второе пришествие Хлестакова // Терен-

тьев И.Г. Собрание сочинений: сборник. С. 441–442.



422

Pro memoria:  театр и проза

21  Третьяков С.М. Новаторство и филистерство // Терентьев И.Г. Собра-
ние сочинений: сборник. С. 450. 

22  Там же.
23  См.: Терентьев И.Г. Семейно-исторический роман на сцене // Терен-

тьев И.Г. Собрание сочинений: сборник. С. 315–316.
24  Марцадури М.И. Терентьев – театральный режиссер. С. 68.
25  Третьяков С.М. Новаторство и филистерство // Терентьев И.Г. Собра-

ние сочинений: сборник. С. 451.
26  См.: Цимбал С.Л. Кино и театр // Цимбал С.Л. Острова в океане памяти 

/ Сост. И.С. Цимбал – СПб.: СПБГАТИ, 2015. С. 122–124.
27  Перевод инсценировки Пискатора выполнен В. Крысоловой и Н. Ско-

роход по изданию: Krieg und Frieden: nach dem Roman von Leo Tolstoi 
für die Bühne nacherzählt und bearbeitet von Alfred Neumann, Erwin 
Piscator und Guntram Prüfer, 1–3. Tausend, 1955. 

28  Терентьев И.Г. Семейно-исторический роман на сцене. Примечания. 
// Терентьев И.Г. Собрание сочинений: сборник. С. 315.

29  Финал стихотворения Владимира Маяковского «Еще Петербург» 
(1914)

30  Терентьев И.Г. Семейно-исторический роман на сцене. Примечания. 
// Терентьев И.Г. Собрание сочинений: сборник. С. 316.

31 Там же. С. 315.
32 Там же. С. 316.
33 Там же.
34  См.: Ленин В.И. Лев Толстой как зеркало русской революции //Ленин 

В.И. ПСС в 55 т. 5 изд., Т. 17. М.: Издательство политической литера-
туры, 1958. С. 206–213.

35  Терентьев И.Г. Семейно-исторический роман на сцене. Примечания. 
// Терентьев И.Г. Собрание сочинений: сборник. С. 315.

36  Там же. С. 316.
37 Там же. С. 315.



423

 

Александр Ушкарев

Посещение классического концерта –это еще одно  
утверждение ценностей так называемого «вышесреднего» 
класса. Одной из этих ценностей является ощущение  
победы личности над несчастьем.
Бонита Колб1

Благодаря трудам музыковедов давно 
стало традиционным убеждение,  
что классическая музыка благотворно 
воздействует на развитие личности.  
А после того, как это мнение 
было подтверждено серьезными 
социологическими исследованиями,  
оно приобрело статус неоспоримого 
научного факта2. 

Диссонансы  
музыкальной аудитории 

или уходящая натура
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Однако не сама музыка совершенствует личность человека, это совер-
шенствование достигается путем трудной духовной работы. К сожа-
лению, к этому часто не готов сегодняшний массовый потребитель, 
доминантой культурно-досугового поведения которого становится 
развлечение и отдых3. Вышедший на авансцену культурной жизни в 
современном мире массовой культуры, он жаждет развлечения: как 
в зрительном зале театра, так и в концертном зале, не делая принци-
пиальных различий между классическим искусством и шоу-бизнесом. 
Накопление духовного потенциала и совершенствование личности, 
требующее методичной работы над собой, не входит сегодня в число 
востребованных массовым потребителем функций искусства.

Неслучайно «основной проблемой последних лет среди оркест-
ров Европы и Северной Америки стало явное снижение интереса к 
концертам классической музыки. Этот спад отражается не только на 
уровне продаж билетов, но, что еще важнее, делает оправдание об-
щественного финансирования все более сложным для администра-
ции оркестров. Предметом особого беспокойства становится процесс 
“старения” постоянной категории слушателей…»4. Д-р Томас Хаманн 
ставит вопрос еще жестче: «Классика в кризисе: кто сегодня все еще 
слушает классическую музыку?»5. Его эссе стало своего рода апо-
калиптическим прогнозом в отношении будущего классической и 
оркестровой музыки. Значительное сокращение числа посетителей 
классических концертов, утверждает Т. Хаманн, означает угрозу су-
ществованию разнообразного оркестрового ландшафта. «Почему весь 
свет утратил интерес к классическим концертам, – задается вопросом 
известный английский музыкальный критик и публицист Норман 
Лебрехт, – вот загадка, в свете которой легко оспорить почти любой 
вразумительный ответ»6.

Тем не менее высказываются различные гипотезы. Возможно, па-
дение интереса к классической музыке и «старение» публики являются 
негативными следствиями сознательного отмежевания институтов 
культурного наследия от инновационной деятельности и творческих 
индустрий, мотивируемого идеей сохранения уникальности культурно-
го наследия7. Возможно также, что соединение традиций с новациями 
в современном поле культуры, для которого свойственно многообра-
зие организаций и форм культурного потребления при их взаимо-
влиянии, может не только способствовать наращиванию капитала 
поля культуры, символическому и культурному взаимообогащению  
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 участвующих в культурном обмене субъектов, но и оказывать пагубное 
влияние на институты культурного наследия8.

Картина падения интереса к классической музыке характерна не 
только для западных стран: отечественные исследования фиксируют, 
к сожалению, те же тревожные тенденции9, что подтверждает наличие 
общей проблемы. Насколько серьезными являются отмеченные тен-
денции, к чему они могут привести, и почему эти проблемы в наиболее 
острой форме проявляются именно в музыкальном искусстве? Попы-
таемся внести свой вклад в осмысление проблемы и поиск ответов на 
поставленные вопросы на строгом эмпирическом материале.

Об исследовании
Исследование публики концертов академической музыки стало 

продолжением программы изучения аудитории искусства, проводимой 
на протяжении ряда лет Сектором экономики искусства Государствен-
ного института искусствознания. Опросы посетителей были проведены 
в 2014 г. на одиннадцати концертах цикла «Моцарт-марафон», органи-
зованного Международным фестивалем искусств «Арт-ноябрь» в Рах-
маниновском, Малом и Большом залах Московской Государственной 
консерватории (МГК), а также в Камерном зале Московского Междуна-
родного Дома музыки (ММДМ). В четырех залах любителям классиче-
ской музыки было представлено 40 концертов сочинения Вольфганга 
Амадея Моцарта, исполненных 34 отечественными и зарубежными 
музыкантами. Особая популярность музыки Моцарта, широкий спектр 
сочинений и исполнителей, а также продолжительность концертного 
цикла привлекли к нему интерес широкой публики. Наряду с уникаль-
ностью события, отметим также и уникальность исследования его ауди-
тории по материалам социологических опросов публики, проведенных 
в течение пяти дней на одиннадцати концертах в четырех столичных 
залах10. Беспрецедентной в данном случае явилась широта охвата пу-
блики, учитывая тот факт, что в нашей стране конкретно-социологи-
ческие исследования аудитории концертов классической музыки в 
настоящее время практически не ведутся11.

В результате анкетных опросов, проведенных по случайной выбор-
ке на 11 концертах фестиваля, было собрано 1885 пригодных к обработ-
ке анкет, что позволяет говорить о достаточной репрезентативности 
полученных данных по отношению к совокупной аудитории концер-
тов фестиваля. Уникальность «Моцарт-марафона» как культурного  
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события, конечно, не позволяет механически распространять выводы 
исследования на аудиторию рядовых концертов. Тем не менее полу-
ченные результаты не только характеризуют основные черты и осо-
бенности культурного поведения публики концертов фестиваля, но и 
отвечают мировым тенденциям. 

Целью исследования стало выявление объективных параметров и 
субъективных поведенческих характеристик публики концертов «Мо-
царт-марафона». А имеющийся опыт и накопленный материал дал 
возможность вписать аудиторию концертов классической музыки в 
общий контекст социальной жизни искусства, понять причины нега-
тивных трендов и возможные сценарии развития ситуации. Именно 
этот сюжет проведенного исследования стал предметом статьи.

Эмпирические факты
С одной стороны, результаты опросов ожидаемо подтвердили из-

вестные факты: в публике академического искусства больше женщин, 
чем мужчин; люди, приобщенные к искусству, более образованны и 
культурны, чем люди, к искусству равнодушные; наличие культурной 
традиции в родительской семье респондента способствует трансляции 
интереса к искусству и накоплению культурного капитала, а раннее 
приобщение к искусству формирует потребность и способность взаи-
модействовать с миром духовных ценностей и во многом определяет 
характер культурной активности человека в будущем. Это еще раз сви-
детельствует, что в публике разных видов искусства больше общего, 
чем уникального. Вместе с тем исследование зафиксировало и такие 
факты, которые выбиваются из общей картины и свидетельствуют о 
существенном своеобразии музыкальной аудитории.

Мы не склонны объяснять такие сложные явления, как отно-
шение человека к искусству, столь простыми причинами, как со-
циально-демографические характеристики, полагая, что главными 
драйверами культурного потребления являются содержательные мо-
тивации, индивидуальные предпочтения и культурный капитал12. Од-
нако в случае с аудиторией классической музыки анализ результатов 
опросов подтвердил, что главным симптомом негативных тенденций 
в аудитории академической музыки оказываются именно характер-
ные для этой публики демографические структурные сдвиги: публи-
ка филармонических концертов оказывается существенно старше 
театральной.
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 Несмотря на некоторые частные особенности публики разных кон-
цертных залов, гендерная структура аудитории «Моцарт-марафона» в 
целом мало отличается от театральной. При этом отмечены серьезные 
диссонансы, связанные с нарушением нормального распределения и яв-
ным возрастным дисбалансом. Средний возраст посетителей концертов 
по четырем залам составил 48 лет, что значительно превышает анало-
гичный показатель по ГАБТу (36,4 лет) и по МХТ имени А.П. Чехова (41,3 
лет)13. А ядро публики составляют люди в возрасте 60 лет (модальное 
значение в среднем по четырем концертным залам). И даже самая «мо-
лодая» и нетипичная для академических концертов аудитория Камер-
ного зала Дома музыки оказывается старше театральной: ее средний 
возраст – 43 года. Серьезные структурные диспропорции с заметным 
смещением пиков возрастного распределения респондентов в область 
старших возрастных групп отмечены во всех без исключения опросах, 
но особенно отчетливо проявились в Большом зале консерватории. 
Обращает на себя внимание и то, что в публике всех концертов имеет 
место численный «провал» в средних возрастных группах (Рис. 1).

Как свидетельствуют результаты опросов, почти две трети слуша-
телей «Моцарт-марафона» впервые посетили концерт классической 
музыки либо в дошкольном, либо в школьном возрасте, то есть в возрас-
те до 18 лет. Остальные приобщились к академической музыке, будучи 
взрослыми людьми. Иное дело – аудитория МХТ, где, по данным наших 
опросов, зрителей, приобщившихся к искусству театра в дошкольном 
или школьном возрасте, оказывается меньше – около 57%. При этом и 
в концертной и в театральной публике женщины приобщаются к ис-
кусству, как правило, раньше мужчин – в младшем школьном возрас-
те, тогда как относительно большая часть слушателей-мужчин – уже 
будучи взрослыми.

Еще одно важное обстоятельство связано с наличием культурной 
традиции в родительской семье респондента. Более чем в 3/4 случаев в 
семьях, где проявляли любовь к классической музыке, родители приоб-
щают к ней своих детей в дошкольном или школьном возрасте. В тех же 
семьях, где родители не проявляли особого интереса к классической му-
зыке, к музыкальному искусству в детском или юношеском возрасте было 
приобщено немногим более 40% респондентов. Эта связь убедительно 
подтверждается также и корреляционным анализом: коэффициент 
двусторонней корреляции по Спирмену14 равен 0,454 при высокой ста-
тистической значимости связи (достоверность более 99%). Выявленная  



428

Pro memoria:  приобщение к искусству

закономерность означает, что наличие культурной традиции в роди-
тельской семье респондента при прочих равных условиях является 
мощным фактором раннего приобщения к музыкальному искусству.

Эти выводы не согласуются с распространенным мнением о том, 
что приобщение к классической музыке происходит обычно в более 
зрелом возрасте, нежели, скажем, к театру15. Факты говорят об обрат-
ном: устойчивая потребность и способность взаимодействовать с ми-
ром классической музыки формируется с детства. Причем, чем раньше 
происходит приобщение ребенка к академическому искусству, в том 
числе благодаря семейным культурным традициям, тем сильнее ока-
зывается эта потребность. Сравнение показало: в отличие от публики 
МХТ, где о существовании семейной традиции любви к театру заявляют 
лишь немногим более трети респондентов, в семьях подавляющего 
большинства постоянных посетителей академических концертов любят 
классическую музыку. Однако с возрастом влечение к академическому 
музыкальному искусству усиливается.

Смысловая интерпретация
Потребность в общении с искусством не возникает спонтанно 

и не передается просто «по наследству» от родителей к детям. Она 
воспитывается, формируется постепенно и, как показали опросы, 

Рис. 1. Возраст слушателей. 
Сравнение по залам (в % к числу ответивших)



429

Александр Ушкарев   Диссонансы музыкальной аудитории

 часто связана с приобретением музыкального образования. Иными 
словами, потребность в серьезном искусстве сопровождается нако-
плением культурных компетенций как способности и потребности 
взаимодействия с миром духовных ценностей – как бы мы их не 
называли: культурный капитал (Бурдье) или личностные потенциа-
лы (Фохт-Бабушкин). Работа по приобретению культурного капита-
ла, – писал Бурдье, – «это инвестирование – прежде всего времени, 
но также и социально выстроенной формы влечения, libido sciendi, 
со всеми сопряженными с нею ограничениями, самоотречением и 
самопожертвованием. Отсюда следует, что наименее неточными из-
мерениями культурного капитала являются те, которые в качестве 
стандарта избирают временную продолжительность приобретения 
искомых свойств, конечно, при условии, что последняя не сводится 
к продолжительности обучения в школе, а принимается во внима-
ние также и более раннее домашнее образование. Последнее может 
получать положительную оценку (как выигрыш времени, фора) или 
отрицательную оценку (попусту потраченное время, что вдвойне 
усугубляет ситуацию, ибо затем потребуется еще больше времени 
для исправления последствий)»16. В наибольшей мере это относится к 
академическому музыкальному искусству как наиболее абстрактному 
из исполнительских искусств и требующему особых компетенций и 
слушательской подготовленности. Необходимость серьезных усилий и 
временных затрат объясняет, почему интерес к академической музы-
ке усиливается с возрастом, хотя зарождается, как правило, в детстве 
или юности.

В качестве смысловой интерпретации демографических диссо-
нансов в публике «Моцарт-марафона» мы приняли гипотезу об «ухо-
дящей натуре» – известном разрыве преемственности между поколе-
ниями любителей классической музыки: сохраняющейся активностью 
«старой гвардии» любительниц филармонической музыки при отсут-
ствии адекватного пополнения слушательской аудитории. Очевидно, 
что если эта негативная тенденция не изменится, пик возрастного 
распределения слушателей с каждым годом будет смещаться в область 
все более старших возрастов, постепенно убывая, до тех пор, пока 
пожилые слушательницы еще будут сохранять способность посещать 
концерты. Постепенный уход «консерваторских старушек» сделает 
возрастное распределение слушателей более равномерным, но зна-
менует снижение слушательской активности и сокращение спроса. 
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При сохранении существующей тенденции это, как можно предпо-
ложить, экстраполируя представленный на Рис. 1 график, произойдет 
лет через 10–15.

Отсутствие адекватного воспроизводства аудитории не может быть 
объяснено только общей демографической ситуацией в стране. Главной 
причиной недостаточного представительства в аудитории искусства 
людей среднего возраста могли стать отдаленные последствия кризиса 
1990-х. Простые расчеты показывают, что те слушатели, которым сейчас 
от 55 до 75 лет и которые составляют наиболее представительную груп-
пу слушателей, окончили школу около 40 лет назад, до начала 1980-х 
гг., и их сознательное отношение к искусству сформировалось еще в 
советские времена. А вот годы социализации и культурного становле-
ния тех, кому сейчас от 35 до 45 лет, пришлись на 1990-е или ранние 
2000-е, т.е. на годы, когда отечественная культура пребывала в глубо-
ком системном кризисе. Кардинальное изменение роли государства 
и его культурной политики, происходившее в те годы, означало отказ 
от целевых ориентиров в культурном потреблении, пересмотр всего 
комплекса социальных и экономических отношений. Экономическая 
и социальная трансформация общества поставила во главу угла ма-
териальный интерес, сократив круг потребителей искусства. Так, по 
данным обследования населения, доля рабочих и служащих, считавших 
искусство очень важным для себя, снизилась с 24% в 1983 г. до 9% в 
1992 г.17. Аналогичные результаты получены в ходе социологических 
обследований посетителей экспозиций и выставок в Русском музее18. 
О том, что эти годы сопровождались общим падением интереса на-
селения к культуре и искусству, свидетельствуют и данные социоло-
гических исследований, проведенных Государственным институтом 
искусствознания. Это обстоятельство, как бы мы его ни измеряли – чис-
лом ли зрителей, процентом ли заполняемости зрительных залов или 
сборами – является бесспорным19. Причиной был не только глубокий 
системный кризис в стране, неизбежно отразившийся на сфере культу-
ры, но и обеднение значительной части населения, ухудшение условий 
жизни, снижение уровня безопасности. Именно в эти годы на первый 
план культурно-досуговых интересов населения вышло развлечение, 
вследствие чего существенная часть потенциальной аудитории для 
«серьезного» искусства была потеряна. По этим же причинам в 1990– 
2000-е гг. было затруднено приобщение к «серьезному» искусству и тех, 
кому сейчас 35–45 лет. В конечном итоге это способствовало появлению 



431

Александр Ушкарев   Диссонансы музыкальной аудитории

 молодых, а теперь уже и среднего возраста людей, в структуре интере-
сов которых искусство занимает не слишком высокое место.20

Эти процессы, усиленные основными цивилизационными тренда-
ми – глобализацией и информационно-технологической революцией, 
принципиально трансформировали институциональную среду соци-
ального функционирования искусства, изменили ценностные ориен-
тации и нормы поведения в обществе, повлияли на художественные 
предпочтения и спрос на культурные блага. По результатам анализа 
больших массивов данных социологических опросов населения нам 
удалось показать, что в последние два десятилетия отчетливо дает себя 
знать тенденция досуговой переориентации населения на развлечение 
и отдых21. Значительное расширение роли художественной культуры в 
процессах рекреации и восстановления способности к труду произошло 
вследствие изменения содержания трудовой деятельности в постинду-
стриальном обществе, ее усложнения и резкого повышения затрат 
психической энергии работающего человека. Компенсаторно-развле-
кательные функции искусства и далее будут преобладать над его преж-
ними просветительскими установками, а потребление искусства для 
массовой публики будет иметь – если не исключительно, то преиму-
щественно развлекательный характер. Разумеется, в наибольшей мере 
эти процессы затрагивают людей в активном трудоспособном возрасте, 
определяя иное отношение к своему досугу и разрывая преемственность 
со старшими поколениями аудитории искусства22. Для сегодняшних 
молодых поколений преобладание в искусстве развлекательного над 
просветительским, инновационного над традиционным, массового над 
элитарным часто становится определяющим фактором культурного 
выбора. Естественно, он делается не в пользу академического концерта, 
и, несмотря на то, что интерес к классической музыке повышается с воз-
растом, у концертных администраторов весьма мало шансов привлечь 
завтра в концертные залы тех, кто сегодня слушает поп или рок-музыку. 
«С какой стати темпераментный молодой человек постмодернистской 
эпохи вдруг пожелает провести вечер в зале ожидания Господа Бога?..»23.

Вместе с тем объяснения требует и то, почему эти общекультурные 
процессы привели к столь ощутимым последствиям именно в области 
потребления классической музыки, тогда как в других сферах испол-
нительского искусства они оказываются не столь фатальными. Театры 
или художественные музеи, как показывают исследования последних 
лет, не испытывают серьезных проблем с воспроизводством аудитории:  
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выставочные и зрительные залы ежедневно заполняет не только воз-
растная публика, но и молодежь24.

Источник диссонансов в потреблении и воспроизводстве аудито-
рии классического музыкального искусства кроется в особенностях му-
зыкальной классики как вида искусства. Классическая музыка – это по 
существу культурное наследие, а исполнительство – своего рода музей, 
который имеет целью не только удовлетворение художественно-эсте-
тических потребностей слушателей, но также сохранение и пропаганду 
этого наследия. Недаром так ценится среди знатоков исполнение на 
аутентичных инструментах и в манере, воссоздающей дух эпохи. Тех-
нологический прогресс влияет на академическую музыку в ничтожно 
малой степени. Классическое музыкальное искусство консервативно, 
оно, хотя и подвержено влияниям моды и общих социальных трендов, 
готово лишь на незначительные уступки, усиливая свой рекреаци-
онно-развлекательный потенциал ради соответствия меняющемуся 
характеру массового спроса. В этом – его достоинство и слабость: фи-
лармоническая концертная деятельность по определению не может 
быть столь же широко востребована массовым слушателем, как музыка 
массовых жанров, шоу-бизнес.

В отличие от академической музыки, театр живет настоящим, су-
ществует только «здесь и сейчас». Он в гораздо большей степени спо-
собен реагировать на изменения социально-культурной и рыночной 
конъюнктуры, поскольку даже постановки классики в театре так или 
иначе отражают современность, а значит, способны в той или иной 
мере соответствовать потребительскому мейнстриму. Театр постоянно 
пытается удивлять и развивает эту свою способность, тогда как клас-
сические концерты продолжают полагаться на музейную традицию.

Приводимые доводы, возможно, не объясняют всех причин нару-
шения преемственности в аудитории академического музыкально-
го искусства, но указывают на существенные различия в тенденциях 
и особенностях потребления разных видов искусства, особенности 
структуры и воспроизводства их аудитории. Впрочем, постепенный 
«уход натуры», большой волны прежней музыкальной публики, – еще 
не повод петь реквием по филармонической концертной жизни. Не-
смотря на перераспределение общественных интересов в пользу мас-
совых жанров и их рекреативных функций, в обществе всегда сохраня-
ется потребность в серьезном, интеллектуальном искусстве – будь то 
классическая музыка, живопись, авторский театр или артхаусное кино.  
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 Хотя эта потребность и не носит массового характера, с уходом старой 
гвардии «консерваторских старушек» музыкальная жизнь, несомнен-
но, обретет новое равновесное состояние. По данным социологических 
опросов трудно судить о том, каким будет это равновесие, но гипоте-
тически возможно несколько сценариев:

1. Если тенденции в отношении молодых поколений к музыкаль-
ной классике не изменятся, с уходом «старой гвардии» слушателей, 
состоящей в основном из пожилых женщин, возрастное распределение 
в структуре аудитории станет более равномерным. При этом общая 
численность концертной аудитории значительно сократится в соответ-
ствии с нынешним состоянием спроса на академическое музыкальное 
искусство.

2. Если по мере ослабления отдаленных последствий кризиса 1990-
х культурная активность населения восстановится, возможен повышен-
ный приток филармонических неофитов и рост спроса на классическое 
музыкальное искусство. На фоне постепенного старения «провальной» 
группы слушателей средних лет процесс воспроизводства аудитории 
может нормализоваться, и в 15–20-летней перспективе есть шанс 
омоложения филармонической публики при сохранении или незна-
чительном сокращении ее численности в зависимости от масштабов 
приобщения к филармонической музыке новых слушателей. Однако в 
обоих случаях соотношение мужчин и женщин в аудитории слушателей 
филармонических концертов радикально не изменится.

3. Если сохранится отмеченная в опросах тенденция более актив-
ного воспроизводства слушательской аудитории за счет молодых муж-
чин, гендерное соотношение в аудитории слушателей филармониче-
ских концертов может стать более сбалансированным. В сочетании с 
одним или обоими из описанных выше вариантов развития ситуации 
может появиться реальный шанс гармонизации структуры концертной 
публики.

Последний сценарий представляется все же маловероятным, по-
скольку относительно высокая доля молодых мужчин была зафикси-
рована нами только среди посетителей Камерного зала Дома музыки – 
аудитории наименее типичной для академических концертов. Ясно и 
то, что при любом варианте развития событий сколько-нибудь значи-
тельного роста интереса к филармоническим концертам в широких 
кругах населения ожидать не приходится. Ощущение победы личности 
над несчастьем по-прежнему остается уделом немногих.
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Александр Ушкарев

Театральная  
публика: разрушая  
стереотипы

…Публика, невежественная, дикая.  
Даю ей самую лучшую оперетку, феерию, 
великолепных куплетистов,  
но разве ей это нужно?  
Разве она в этом понимает что-нибудь?
Ей нужен балаган! Ей подавай пошлость!
А.П. Чехов. Душечка

Сакраментальная фраза антрепренера 
Кукина – пример расхожих  
стереотипов о театральной публике, 
которые складывались едва ли 
не столетиями и отчасти соответствуют 
действительности. Многолетний опыт 
настолько расширил наши представления 
о публике, что иной раз кажется, 
что мы знаем о ней все, ну или почти все. 
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Это вам скажет и любой из нынешних театральных администраторов: 
опыт вообще великий учитель. Давно известно, например, что в те
атральной публике больше женщин, чем мужчин, что, с одной стороны, 
публика жаждет развлечения, но с другой, – она образованна и куль
турна, а общение с искусством развивает людей духовно и делает их 
лучше... Рисуя образ типичного театрального зрителя, «наблюдения из 
жизни» по сути выстраивали систему стереотипов, не облегчая, а лишь 
затрудняя его понимание. Реальность оказывается сложнее и много
образнее: ведь нелепо приписывать всем или хотя бы большинству 
представителей театральной публики одни и те же черты. Точно так же 
нелепо думать, что отношение к искусству определяется гендерными 
различиями или образованием, а люди одного возраста имеют сходные 
художественные потребности. 

На страницах этой статьи с доказательствами, добытыми в де
сятках и сотнях социологических опросов, проведенных не только в 
Москве, но и по городам и весям театральной России, представлены 
особенности современной театральной публики. Наша задача – не в 
том, чтобы подтвердить или опровергнуть стереотипы, по которым 
принято судить о публике, а в том, чтобы наполнить их реальным 
смыслом, оживить идеальный статистический образ и увидеть его в 
действии. Материалом для этой работы послужили, главным образом, 
не опубликованные источники, а уникальные массивы данных пер
вичной социологической информации: результаты социологических 
опросов театральных зрителей, проводившихся Сектором экономики 
искусства Государственного института искусствознания, начиная с 
1992 г. За четверть века сотрудниками сектора было опрошено более 
52 тыс. зрителей в более 50 театрах Москвы, СанктПетербурга, Крас
нодара, Красноярска, Магнитогорска, Якутска, Челябинска, Перми, 
Ярославля, Петрозаводска, Новгорода, что обеспечивает гарантиро
ванную репрезентативность данных и достоверность полученных 
результатов.

Методологический подход
Исследования аудитории искусства, проведенные в прежние годы, 

позволили воссоздать социальный портрет публики, определить ее 
основные культурные и психологические особенности, т.е. многое из 
того, что отличает аудиторию искусства от населения в целом. Наи
более ценные из достигнутых результатов состоят в понимании, что 
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отношения человека с искусством не случайны, они детерминирова
ны как объективными характеристиками и интеллектуальнокуль
турными ресурсами личности, так и внешним влиянием социаль
нокультурной среды. Наряду с этим укрепилось осознание того, что 
закономерности, обнаруженные на материале одного вида искусства, 
как правило, проявляются и в других его видах, хотя и с некоторой 
спецификой. 

Вместе с тем богатый отечественный и зарубежный опыт изучения 
публики искусства показал, что ни традиционные социологические 
подходы с их повышенным вниманием к социальнодемографическим 
и другим объективным признакам аудитории, ни социальнопсихо
логические измерения в чистом виде не дают понимания тенденций 
социального поведения и могут привести к пренебрежению некоторы
ми потенциально важными его детерминантами. Критический анализ 
современного состояния научного знания убеждает, что несмотря на 
достигнутые результаты, сотни и тысячи исследований, проведенных 
по всему миру и направленных на изучение того, кто и как потребляет 
искусство, мало продвинули нас в понимании субъективных причин 
и поведенческих закономерностей отношения человека к искусству. 
Между тем, объяснение этих закономерностей особенно актуально в 
сегодняшней рыночной парадигме бытования искусства.

Социологическая группа ГИИ. Слева на право: Г.М. Юсупова, И.В. Пуликова, 
Г.Г. Гедовиус (руководитель группы опросов), А.А. Ушкарев (руководитель 
исследования), Т.В. Петрушина
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Для воссоздания реальной картины культурной активности и 
устойчивых особенностей потребительского поведения различных 
групп зрителей потребовалось если не переосмыслить само понятие 
зрителя, то, по крайней мере, поновому взглянуть на характер его 
взаимодействия с театром. На этой основе были сформулированы но
вые подходы к типологии публики и сегментации театрального рын
ка, адекватные современным задачам. Суть предложенного подхода 
состоит в следующем. Зрители – это, прежде всего, отдельные люди с 
присущими им личными вкусами и предпочтениями. Среди них есть 
такие индивидуумы, потребности которых в искусстве могут быть в 
равной степени удовлетворены в результате посещения театра, филар
монического концерта, эстрадного или циркового представления и т.д. 
Для этой части потенциальных зрителей все представленные на афише 
художественные продукты, создаваемые различными учреждениями 
искусства, творческими индивидуальностями или коллективами, яв
ляются множеством равноценных культурных товаровсубститутов. 
Поэтому за досуг и деньги таких потребителей конкурируют все орга
низации исполнительских искусств, причем конкурируют при полном 
отсутствии чьейлибо монополии1.

Другой группе зрителей присущи более развитая структура по
требностей и дифференцированное отношение к искусству. Для них 
посещение, скажем, драматического театра уже не может компенси
ровать потребность в музыкальных спектаклях так же, как, например, 
опера не может заменить балет и т.п. Таким образом, по мере диффе
ренциации зрительских потребностей происходит индивидуализация и 
самого художественного продукта. Он приобретает в глазах этой части 
публики все больше особых и даже уникальных свойств. Расширение и 
детализация требований к художественному продукту со стороны по
тенциального зрителя резко сужает выбор, уменьшает число его «про
давцов», снижает возможности конкуренции и тем самым укрепляет 
монопольные тенденции создателей спектакля. В предельном случае 
мы имеем дело с абсолютной монополией создателей уникального сце
нического произведения для потенциальных потребителей с абсолютно 
избирательным вкусом. 

В качестве критериев для выделения соответствующих зритель
ских групп выступают следующие: ориентация на определенный тип 
театра (драма, опера, балет и т.д.); далее – предпочтение определенных 
творческих коллективов; а затем и более тонкие признаки – факторы 
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 драматургических привязанностей и наличие персонифицирован
ного интереса к конкретным создателям спектакля. Таким образом 
мы рассматриваем характеристики, далеко выходящие за рамки  
традиционных демографических описаний театральной публики. 
Преимущество такого подхода состоит в возможности существенно 
повысить практическую значимость эмпирических исследований те
атральной публики, особенно в исследованиях маркетинговой направ
ленности. Заметим при этом, что ни один исследовательский подход 
не является абсолютно универсальным, а его целесообразность опре
деляется конкретными исследовательскими задачами. 

Мифы и реальность 
Несмотря на изменчивость, публика искусства в целом сохраняет 

относительную стабильность, и наше исследование подтвердило спра
ведливость многих хорошо известных фактов. В основном это касается 
самого поверхностного, социальнодемографического ее описания. 
Так, по данным опросов, в составе театральной аудитории зафиксиро
ваны те же основные гендерные, возрастные, социальные и некоторые 
поведенческие закономерности, которые присущи публике искусства в 
целом. Однако исследования, проведенные с использованием описан
ного выше подхода, ясно показали, что каждой из гомогенных групп 
зрителей присущи свои, особенные художественные предпочтения и 
черты поведения на театральном рынке2. Становится очевидно: мно
гие истины стали мифами, которые давно не соответствуют действи
тельности и немногим отличаются от тех, что высказывал чеховский 
персонаж!

Так, в ряду устойчивых стереотипов бытует мнение о театралах 
как об исключительно культурных, образованных и гармонично раз
витых личностях. Во многих случаях это действительно так. Однако 
анализ структуры зрительской аудитории по личностным потенциа
лам (ФохтБабушкин)3 и избирательности театральных потребностей 
показал, что разносторонне развитые личности с высокой избира
тельной способностью в совокупной театральной аудитории все же 
составляют меньшинство. Они представлены во всех зрительских 
группах, но их доля повышается по мере расширения и углубления 
художественных потребностей. Это понятно: культурный потенци
ал личности, определяя потребность человека во взаимодействии с 
миром духовных ценностей, одновременно дает ему и способность  



442

Pro memoria:  приобщение к искусству

к пониманию искусства. Вместе с тем расчеты на примерах аудитории 
театральных представлений разных видов показали, что максимальная  
избирательность в отношении театрального искусства одновременно 
означает превалирование специфического театрального вкуса над 
интегральным, т.е. некоторую односторонность в развитии лично
сти. Мнение о завзятых театралах как разносторонне и гармонично 
развитых людях – миф! 

В целом мы подтверждаем тот известный факт, что любое серьез
ное искусство в гораздо большей степени привлекает людей образо
ванных: действительно, образованным в искусстве открывается нечто, 
чего не видят необразованные. Но только ли в формальном показате
ле уровня образования тут дело? Эмпирически установленные факты 
убедительно подтверждают теоретические установки: возможность 
непосредственного и свободного восприятия в искусстве – иллюзия4. 
Восприятие всегда происходит с определенных позиций, и произ
ведение искусства имеет смысл только для того, кто обладает куль
турной компетентностью, то есть знает код, которым зашифровано 
художественное сообщение. Искусство восприятия как форма «куль
турной дешифровки» не является априорной способностью челове
ка, оно приобретется в результате передачи культурных кодов через 
семейное воспитание и образование в широком смысле этого слова.  

К. ПетровВодкин. 
«Театр. Фарс». 1907
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 И даже если образование не имеет непосредственного отношения к 
искусству, оно развивает обобщенные способности и навыки, создает 
чувство принадлежности к «культивированному» классу и владения 
культурными кодами, порождая тенденцию приобретать эквивалент
ные категории и в других областях. 

Эмпирически подтверждая эти теоретические положения, мы осо
бо подчеркиваем неоднозначность роли образования в культурной 
активности человека. С одной стороны, уровень образования отражает 
меру приобретенных познавательных способностей, необходимых для 
культурного потребления5. С другой стороны, образование, как важная 
составляющая социального статуса человека, создает и некий статус
ный эффект, благодаря которому посещение культурных мероприятий 
иногда обуславливается не столько культурными потребностями, свя
занными с присвоением символического содержания произведений 
искусства, сколько является средством, используемым образованным 
классом для выделения и закрепления своего привилегированного 
социального положения6. Формальный показатель уровня образования, 
таким образом, – совсем не то же самое, что измерение его последствий 
с точки зрения когнитивных навыков и знакомства с миром идей. В пла
не культурного потребления важна именно способность воспринимать 
символическое содержание искусства, которая приносит огромную 
пользу и удовольствие тем, кто ею наделен. Нам удалось зафиксировать 
тот факт, что приобретаемая в процессе раннего семейного воспитания 
и образования, накапливаемая и развиваемая в процессе культурного 
потребления способность, – как бы мы ее ни называли: «личностные 
потенциалы»7 или «культурный капитал в инкорпорированном со
стоянии»8 – является важным фактором содержательной мотивации 
и повышения частоты контактов человека с искусством. Именно эта 
способность лежит в основе так часто отмечаемой связи образования 
с эстетическими потребностями, предпочтениями и культурной ак
тивностью. При этом анализ убедительно показал нетождественность 
показателей образования и культурного потенциала личности. 

Способность понимать и воспринимать символическое содержа
ние искусства – не врожденный, а накапливаемый и развиваемый ре
сурс личности. Этим объясняется эмпирически доказанный факт, что 
он в значительной мере связан не только с уровнем образования, но и 
с возрастом, и с наличием культурных традиций в семье, и с возрастом 
приобщения человека к искусству. То, что возраст отражает отдельные 
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измерения личностного капитала, отмечается и некоторыми запад
ными исследователями.9 Определяющая роль возраста в культурном 
потреблении – миф. Дело не в возрасте как таковом, а в тех накаплива
емых характеристиках личности, которые и определяют отношение к 
искусству. Наличие такой устойчивой опосредованной связи порождает 
у некоторых исследователей соблазн объяснять столь сложные явления, 
как отношение человека к искусству или художественный вкус, такими 
простыми причинами, как возраст10. 

Еще один миф состоит в том, что люди ходят в театр исключи
тельно ради искусства. На самом деле, кроме содержательных моти
ваций, связанных с присвоением символического смысла произведе
ний, контакты человека с искусством могут быть обусловлены и целым 
рядом других мотивов, непосредственно с искусством не связанных. 
Тип мотиваций существенно влияет на частоту контактов человека 
с искусством. Так, значимым положительным фактором культурной 
активности является наличие содержательных мотиваций. К ним от
носятся не только художественные, но и социальнокультурные, про
светительские и коммуникативные аспекты посещения театра. Анализ 
показал, что при прочих равных условиях те, чья мотивация состоит 
в желании посетить конкретный спектакль или в том, чтобы сопро
вождать ребенка, как правило, посещают театры чаще. Кроме того, 
расчеты показали наличие положительной статистически значимой 
связи содержательных мотиваций посещения театра и предложенных 
нами измерений культурного капитала11. Закономерность такова: чем 
выше суммарное значение культурного капитала личности, тем более 
интеллектуальносодержательными оказываются ее художественные 
потребности и мотивы приобщения к искусству; тем большей интен
сивностью характеризуются контакты человека с искусством. Между 
тем рекреационные мотивы (провести свободное время или отсутствие 
артикулированных причин посещения) являются фактором, сущест
венно снижающим интенсивность контактов человека с искусством. 
Установленная закономерность – не случайный результат, она косвенно 
подтверждается также и некоторыми зарубежными исследованиями12.

В театральной жизни бывают мероприятия особого рода, кото
рые мы условно определяем как «значимые культурные события». 
Результаты многих социологических опросов показали: подобный 
подчеркнуто декларируемый статус мероприятия, вне зависимости 
от его жанровой или видовой принадлежности, часто способствует 
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проявлению повышенного интереса к нему со стороны определен
ной части образованной публики, бомонда, склонного к престижному  
потреблению искусства. Этот эмпирически установленный факт по
зволяет говорить о большой значимости престижностатусных моти
вов в культурном потреблении, а также косвенно подтверждает вывод 
о наличии статусного эффекта образования. Вне зависимости от вида 
искусства зачастую именно статусные мотивы становятся главны
ми детерминантами культурной активности образованной культур
нопрестижной публики, которую в большом количестве фиксировали 
наши опросы на разного рода значимых культурных мероприятиях в 
театрах, на концертах и художественных выставках. Этот особый тип 
мотивации представляет, на наш взгляд, не только культурологиче
ский, но и маркетинговый феномен. 

И театральный бомонд, и аудитория значимых музейных событий 
или статусных выставок по своим мотивационным и поведенческим 
характеристикам оказались очень схожи: эта общекультурная публика 
имеет широкий спектр интересов и стремится по возможности посещать 

Ж. Беро.
«Афишная тумба 
на Елисейских полях». 
Ок. 1885
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значимые культурные мероприятия любых видов. В ней оказывается  
достаточно много престижномотивированных, но не обладающих арти
кулированными художественными потребностями посетителей, которые 
могут быть причислены к символическим потребителям искусства. 

Публикой совершенно другого рода является аудитория, специ
фически ориентированная на определенный вид искусства. В испол
нительских искусствах это театралы и меломаны, в музее – посетители 
постоянных экспозиций, мотивированные преимущественно содержа
тельным интересом. В такой публике, в отличие от престижностатус
ной, оказывается относительно больше не только случайных неофитов, 
учащейся молодежи и любителей, но и профессионалов; эта публика – 
одновременно и приобщающаяся, и специальная. 

Диалектика общего и особенного проявляется также в роли тех 
или иных факторов культурного потребления. Роль образования, как 
и мотивации, в культурной активности бесспорна, но разные виды 
искусства предъявляют различные требования к потенциальным по
требителям. Наименее требовательными к культурным компетенци
ям своих зрителей из всех проведенных нами эмпирических опытов 
оказались мюзикл13 и основная экспозиция Третьяковской галереи14. 
Мы объясняем это тем, что мюзиклы относятся к тому роду сценичес
ких представлений, отличительные особенности которых составляют 
зрелищность, легко запоминающаяся музыка и увлекательный сю
жет. Способность к восприятию этих качеств тоже, конечно, не мо
жет быть врожденной15, но воспитывается она не только в результате 
целенаправленных усилий и общения с искусством, но и широким 
контекстом бытовой и массовой культуры как неотъемлемой части 
повседневной жизни. Она характеризует начальный, низший уровень 
художественной компетентности зрителя. Этот вывод подтверждается 
и тем, что, исходя из набора досуговых предпочтений и в соответствии 
с предложенной нами типологией досугового поведения16, мы можем 
характеризовать зрителей мюзикла «Граф Орлов» как людей, предпо
читающих не столько культурный, сколько сочетание развлекатель
ного и активнодеятельного типа досуга. Такое сочетание досуговых 
стратегий предполагает, что большую часть свободного времени люди 
тратят на развлечения и отдых, хотя отнюдь не только бездеятельный. 
Постоянная экспозиция Основного здания Третьяковки, представляю
щая классику отечественного изобразительного искусства, знакомую  
многим еще со школьной скамьи, также во многом ориентирована на 
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 широкого посетителя, работу с учащейся молодежью и просветитель
ство. Более высокие требования к художественной компетентности 
своих потребителей предъявляют концерты классической музыки, 
серьезные музыкальные или драматические «авторские» спектакли, 
восприятие которых оказывается наиболее сложным и требующим 
соответствующей подготовленности. С другой стороны, мы отмечаем 
факт, что требования к подготовленности публики зависят не только 
от вида искусства или жанра представления. Восприятие разных типов 
произведений искусства может требовать неодинаковой художествен
ной компетентности зрителя. 

Оценивая структуру художественных предпочтений и тенденции 
зрительского спроса, мы отмечаем, что современная публика драма
тического театра в своем репертуарном выборе ориентируется прежде 
всего на участие в спектакле популярных актеров. В последние годы 
эта тенденция только усиливается, отражая преобладающий взгляд 
на актера как ключевую фигуру театрального процесса. Вместе с тем 
в зависимости от особенностей конкретных спектаклей могут актуа
лизироваться и другие факторы зрительского выбора: ориентация на 
зрелищность, интерес к классической драматургии или популярному 
постановщику, экспериментальный характер постановки.

Как свидетельство многообразия систем культурных потребностей 
в искусстве мы отмечаем особенности художественных предпочте
ний аудитории мюзикла. Любовь к жанру мюзикла, как оказалось, не 
является проявлением любви к музыкальным жанрам театрального 
искусства или следствием, так сказать, музыкальной ориентирован
ности зрителей. Исследование показало, что на мюзикл ходят не ради 
музыки и даже не ради популярных исполнителей. Главным мотивом 
для посещения мюзикла «Граф Орлов» стала история, положенная в 
основу его сюжета, а вторым – зрелищность. Не ориентированный на 
театр зритель, подверженный влиянию современного кинематографа, 
шоубизнеса и СМИ, при посещении театрального представления рас
считывает на интригу, зрелищность, наличие эффектных декораций, 
костюмов и музыки как непременные атрибуты развлекательнозре
лищного досуга17. 

Рейтинг репертуарных предпочтений воспроизводит иерархию 
ценностей, свойственную, главным образом, новой, художественно 
неподготовленной публике. Зрители мюзикла – в массе своей но
вые и редкие, в принципе мало интересуются театром. Эта публика,  
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которую лишь условно можно назвать театральной, не испытывает 
особых привязанностей к театру и не слишком разбирается в нем; она   
руководствуется главным образом рекреационными мотивами, неса
мостоятельна в своем культурном выборе и потому часто полагается на 
советы друзей и знакомых. Театральные посещения для нее зачастую 
носят случайный характер. 

Между тем театральным практикам известно, что наличие массо
вого сегмента «зрителяпростака» для театра жизненно необходимо: 
ведь именно желание отдохнуть, советы друзей, случайные обстоятель
ства приводят в театр нового зрителя. Малоискушенный посетитель 
приходит не только в Московскую Оперетту, но и в Большой театр18. 
Эмпирика показывает: неподготовленные в культурном отношении 
посетители публично декларируют интерес главным образом к по
пулярным образцам искусства, к тому, о чем все мы имеем хотя бы 
минимальное представление еще со школьной скамьи. Если наибо
лее подготовленная часть зрительской аудитории ГАБТа максимально 
представлена на авангардных оперных и балетных спектаклях, то наи
менее искушенная или «начинающая» публика заполняет зрительный 
зал в основном на классических оперных постановках, олицетворяю
щих в массовом сознании представления о вершинах отечественного 
театрального искусства и бренде Большого. Ее привлекает в первую 
очередь зрелищность, меньше – участие популярных актеров, и совсем 
не интересует эксперимент.

Такая публика приходит и в Третьяковку, чтобы посмотреть на 
картины художников из учебника «Родная речь». Лишенные специфи
ческих критериев восприятия, неподготовленные посетители не могут 
применять к произведениям искусства никакой другой код, кроме того, 
который дает им опыт повседневности. Ожидания подготовленных те
атралов меньше связаны с внешними атрибутами зрелища, но больше 
с его содержанием – игрой интеллекта, экспериментом, интересом к 
творчеству актеров или постановщиков. А для наиболее искушенных 
зрителей безусловной мотивационной доминантой становится по
требность в специфических театральных впечатлениях. Общая законо
мерность в эволюции зрителя состоит в том, что по мере роста уровня 
художественной компетентности происходит изменение художествен
ных потребностей, и акцент с внешней, рекреативноразвлекательной 
стороны произведения искусства переносится на его содержательные, 
сущностные характеристики. 
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 Логика культурной эволюции зрителя непосредственно связана с 
проблемой воспроизводства театральной аудитории, которая сегодня 
обнаруживает некоторые принципиальные особенности. Так, изучая 
аудиторию Большого театра, мы сделали вывод, что она состоит – и 
пополняется – в основном за счет культурно подготовленной публики, 
уже обладающей достаточно высоким уровнем театральной культуры и 
опытом общения с искусством. Совершенно иная ситуация характерна 
для мюзикла: его зрители являются новыми не только для конкретного 
сценического проекта, но и для театра вообще. Можно сказать, что мю
зикл черпает свой «зрительский резерв» в основном не из совокупной 
московской театральной публики, а из слоев, пока не приобщенных или 
слабо приобщенных к театру. Иначе говоря, мюзикл как искусство попу
лярное, способен привлечь тех, кто в театр обычно не ходит или ходит 
очень редко. Предлагая людям, часто далеким от искусства, зрелищное 
развлечение с интеллектуальным содержанием, мюзикл вовлекает их 
в театральную жизнь. Пока это – отдельное наблюдение, но есть все 
основания полагать, что оно отражает устойчивую закономерность 
приобщения человека к искусству: от простого – к сложному, от внеш
ней аттрактивности – к содержательности, от массового – к элитарному. 

Различные группы потребителей не только поразному ведут себя 
на театральном рынке, но и неодинаково восприимчивы к тем или иным 
маркетинговым действиям. Так, мы отмечаем неодинаковую для разных 
категорий зрителей значимость источников информации и каналов 
приобретения билетов. Исследования показали, что при всем многооб
разии информационных каналов, для потенциального зрителя сущест
вует лишь два основных типа источников. Первый, мотивирующий, 
транслирует экспертную оценку события, побуждая потенциального 
зрителя к посещению. Второй, конкретизирующий, уточняет инфор
мацию: где, когда, в какое время состоится событие, и кто из артистов 
принимает в нем участие. Этот тип информации лишь в редких случаях 
может служить самостоятельным основанием для решения о посеще
нии культурного мероприятия. Уточняя поведенческие характеристики 
театральной публики, мы установили важную особенность. Поведение 
потенциального зрителя в информационном поле искусства имеет хотя 
и слабую, но статистически значимую связь с объемом культурного ка
питала личности: чем он выше, тем меньше в своем культурном выборе 
респондент ориентируется на слухи, референтные группы и чужие мне
ния, но больше – на источники первичной информации. 



450

Pro memoria:  приобщение к искусству

В контексте главной проблемы – преодоления коммуникационных 
барьеров и роста посещаемости – важный результат связан с выявлени
ем факторов, которые могут стать стимулами для повышения частоты 
контактов человека с искусством. Одним из существенных результатов 
в изучении этой проблемы стало доказательство чрезвычайно высокого 
значения мотивации в процессах культурного потребления. В методо
логическом отношении можно констатировать, что ответ на вопрос 
о мотивах посещения театра и других учреждений искусства может 
выявить тип отношения к культуре с учетом главного различия между 
теми, кто в основном мотивирован интеллектуальносодержательными 
интересами, соответствующими типу зрителя, традиционно описыва
емого искусствоведами, культурологами и социологами, и теми, кто 
рассматривает посещение театра лишь как досуговоразвлекательную 
деятельность. Впрочем, и эта последняя мотивация является хорошим 
стартовым предиктором участия в театральной жизни. 
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Затерянный в эмигрантской прессе отзыв Михаила Чехова на спектакль 
театра «Летучая мышь», составленный из «Пиковой дамы» по А.С. Пуш-
кину и «Контрабаса» по А.П. Чехову, не только не вошел в основопола-
гающий двухтомник театрально-литературного наследия артиста, но 
даже не попал в библиографический справочник. Тогда как он интере-
сен в нескольких отношениях. Во-первых, Михаил Чехов крайне редко 
выступал с печатными отзывами о спектаклях коллег. До сих пор был 
известен только его текст о мейерхольдовском «Ревизоре»1, впервые 
опубликованный в сборнике «Гоголь и Мейерхольд» (М.: Никитинские 
субботники, 1927). 

Как в случае с «Ревизором», так и в случае с «Пиковой дамой» 
артист не рецензирует спектакль, но размышляет над проблемой, ко-
торую ему приходится решать в собственных ролях, добиваясь иногда 
поразительных результатов. Его фантасмагорические импровизации 
в Хлестакове доводили публику до изнеможения и смущали строгих 
филологов. М.О. Кнебель вспоминала, как на спектакль «вошел Не-
мирович-Данченко с томиком Гоголя в руках и просидел весь спек-
такль, проверяя текст по книге – ему показалось, что Чехов играет роль 
своими словами. Выяснилось, однако, что не только не было “своих 
слов”, но была точно соблюдена пунктуация, учтены все запятые, вся 
сложность гоголевской лексики»2. Но то, что давалось в уникальном 
актерском опыте, было непросто переве сти на язык общепримени-
мой методологии. В чеховских размышлениях больше ощупывания 
проблемы и пожеланий, чем выводов и формулировок. Проблема же 
постановки классики – и вечная, и вечно острая, часто мучительная. 
В 1920-е гг. именно в классике Чехов ищет спасения и защиты от на-
бирающей силу и обязательность советской драматургии. Уже покинув 
и МХАТ Второй, и Россию, он ведет переговоры с А.В. Луначарским о 
возможности открытия в Москве театра классической драматургии, 
мечтая о Лире, дон Кихоте, Фаусте.

Любопытно, что прежде «Пиковой дамы» Чехов и Балиев при-
чудливо пересеклись в отношении к мейерхольдовскому «Ре визору». 

Восхищаясь спектаклем, Чехов находил в нем не только художе-
ственную смелость, но и своевольную дерзость, не только «проникно-
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вение» в «действительное содержание художественного произведения», 
но и «перекомпозицию уже имеющихся налицо форм», когда из оскол-
ков складываются «новые произвольные фигуры».

Балиев увидел «Ревизора» во время парижских гастролей ГосТиМа  
(1930). Тогда его публичное возмущение «надругательством» над Го-
голем, едва не сорвавшее спектакль, спровоцировало грандиозный 
театральный скандал.

В 1931 г. Балиев, ощущая исчерпанность прежних путей «Летучей 
мыши», предпринял попытку радикальной реформы своего детища, 
на протяжении двадцати лет существовавшего как «театр миниатюр». 
Как писал С.М. Волконский, Балиев «брал пустячок и давал ему новую, 
углубленную ценность, новое зрительно-драматическое существо-
вание»3. Первые попытки приспособить классику к возможностям 
«Летучей мыши» были сделаны уже в 1910-е гг. Так появились в ре-
пертуаре «Граф Нулин» (в переделке В. Ходасевича и Б. Садовского), 
«Казначейша» М. Лермонтова, а в 1916 г. и «Пиковая дама». Теперь 
Балиев планировал новой редакцией «Пиковой дамы» утвердить «Ле-
тучую мышь» в качестве театра большой формы и высокой литера-
туры. Для постановки пушкинской «Пиковой дамы» и приложенной 
к ней оперетки по мотивам чеховского «Контрабаса» был приглашен 
Ф.Ф. Комиссаржевский.

В результате «Пиковая дама» имела большой художественный 
успех, тогда как «Контрабас» после первых показов был заменен на 

М. Чехов
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традиционные балиевские «номера». Но благожелательный прием 
«Пиковой дамы», вероятно, не показался Балиеву надеж ным. Реформа 
не состоялась. «Летучая мышь» вернулась на прежние пути. 

Возмущаясь Мейерхольдом, который вольно обошелся с «Реви-
зором», Балиев с Комиссаржевским (а Комиссаржевский был давним 
антагонистом Мастера) и сами не церемонились с пушкинской пове-
стью, допустив серьезные композиционные перестановки. Спектакль 
открывался прологом в больнице для душевнобольных. Один пациент 
считал себя Наполеоном, другой Людовиком XVI. Герман бредил пи-
ковой дамой. Можно предложить, что такое решение было навеяно 
евреиновской концепцией монодрамы, изложенной еще в 1909 г. Та 
самая «перекомпозиция», за которую Михаил Чехов корил Мейерхоль-
да, вернулась в спектакле его яростных оппонентов. 

Надо признать, что в дальней перспективе преобладающим стал 
постмодернистский подход, видящий в классике не произведение 
искусства, обладающее собственной структурой, а источник мотивов, 
которые можно свободно монтировать или развивать, превращая вто-
ростепенный мотив в основной сюжет и т.д., своего рода культурный 
миф, откуда можно черпать без особых обязательств. Но история – 
вещь циклическая. Ее новый виток может вернуть актуальность раз-
мышлениям Михаила Чехова. 

Ф. Комиссаржевский. 
Шарж газеты «Фигаро»
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Мих. Чехов

Интерпретация классиков и новый спектакль  
Н.Ф. Балиева (Театр Мадлэн в Париже)

Постараемся в первой же нашей рецензии отказаться от обычной 
манеры хвалить или порицать, – тем более что широкая известность и 
прочно установившаяся художественная репутация спектаклей Бали-
ева – легко позволяют сделать это.

Постараемся ответить на два важных и насущных вопроса: что 
нового несет этот спектакль и нужно ли это новое современному теа-
тральному искусству и современному зрителю.

Новая нота спектакля Н.Ф. Балиева – в подходе к классиче-
ской теме, к интерпретации этой темы. Не будем оценивать досто-
инств и недостатков его интерпретации «Пиковой дамы» – хотя бы 
по одному тому, что это, в известном смысле, первая проба, первый 
этап, на смену которому могут и должны придти все более и более  
совершенные попытки продвинуть сценическое искусство в новом 
направлении.

Новая сценическая интерпретация классиков не есть только сцени-
ческий трюк и излом. Это – принцип серьезный и глубокий, нужный как 
современному сценическому искусству, так и современному зрителю.

Гениальность и мощь классических произведений состоит в том, 
что они не только не стареют, но, наоборот, как бы крепнут в сознании 
каждой последующей эпохи, излучая все новые и новые художествен-
ные и моральные импульсы.

Великой и почетной задачей будущего театра явится умение пока-
зать классические произведения в той новой и острой форме, которой 
требует новое состояние сознания современного зрителя. И когда по-
добные попытки делаются режиссерами самых различных театральных 
направлений и миросозерцаний – тогда важно, конечно, не то, у кого из 
них это удалось лучше. Весь центр тяжести – в том, что данный принцип 
могущественно заявляет о своем желании войти в жизнь театра и вме-
сте с тем в нашу культуру. Этот принцип явится одним из важнейших 
факторов, могущих победить равнодушие и разочарование публики 
по отношению к театральному искусству. Он поможет вернуть театру 
глубину и значительность.

Однако выполняя большую культурную задачу новой интерпре-
тации классических произведений – театр не должен потерять своей 
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 «театральности», он должен соединить значительность классических 
тем с максимальной действенностью и красочностью, с остротой об-
разов и стремительностью темпа.

Работа самого актера, работа режиссера с актером выдвигаются 
при этом на первый план. Начиная с детальной разработки всей внеш-
ней композиции (мизансцен) и кончая самым чутким, контролем тех 
флюидов, которые актер должен уметь посылать через рампу в сердце 
зрителей, – все это должно явиться предметом заботы как самого ак-
тера, так, в особенности, и режиссера. Режиссер, решившийся на новую 
интерпретацию классических тем, должен стать педагогом актера.

От всей души хочется пожелать театру Н.Ф. Балиева обратить вни-
мание именно на эту педагогическую работу с актерами4, ибо это есть 
самое первое и самое необходимое условие для каждого театра, всту-
пающего на путь истолкования классиков на сцене.

Все предыдущее относится к инсценировке «Пиковой дамы» – 
Пушкина (текст Ф. Нозьера5, декорации Ю. Анненкова6, музыка А. Ар-
хангельского7). – «Пиковая дама» заполняет первую часть вечера. Закан-
чивается вечер отдельными миниатюрами обычного стиля «Летучей 
мыши». Появление самого Н.Ф. Балиева между номерами программы 
доставляет публике, как всегда, наибольшую радость.

Новая газета. Париж, 1931. № 1. 1 марта.

1  Чехов М. Постановка «Ревизора» в Театре имени Мейерхольда // Чехов 
М.А. Литературное наследие: В 2 т. / Общ. науч. ред. М.О. Кнебель; 
сост. И.И. Аброскина, М.С. Иванова, Н.А. Крымова. Т. 2. М.: Искусство, 
1995. С. 86–90.

2  Кнебель М.О. О Михаиле Чехове и его творческом наследии // Там же. 
Т. 1. С. 14.

3  Волконский Сергей. «Пиковая дама» // Последние новости. Париж, 1931. 
№ 3591. 21 января. С. 3.

4  Когда Чехов пишет о педагогической работе с актерами как «самом 
первом и необходимом условии» в работе над классической дра-
матургией, он опирается на то понимание, которое укоренилось в 
Первой студии усилиями Л.А. Сулержицкого и было сформулировано  
Е.Б. Вахтанговым: «Главная ошибка школ та, что они берутся обучать, 
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между тем как надо воспитывать» (Евгений Вахтангов. Документы и 
свидетельства: В 2 т. / Ред.-сост. В.В. Иванов. М.: Индрик, 2011. Т. 2. 
С. 191). Классика требует не только технических умений, но и цен-
ностно-личностного начала, которого, судя по всему, недоставало 
Чехову во французских актерах Балиева. 

5  Нозьер (Nozière; наст. фам. Weyl или Weil) Фернан (1874–1931) – фран-
цузский драматург, театральный критик, театральный режиссер, 
киносценарист, переводчик. Театральный обозреватель газеты 
«Temps». Среди переводов – «Самое главное» Н.Н. Евреинова. Автор 
инсценировок произведений Л.Н. Толстого, Ф.М. Достоевского. В ин-
сценировке «Пиковой дамы» Нозьера осталось мало пушкинского 
текста, что не особенно опечалило эмигрантскую критику, обычно 
щепетильную в этом отношении: «Слова, впрочем, в данной инсце-
нировке играют последнюю роль… Важна картина, рисунок, линия, 
а это все удалось Балиеву» (Чебышев Н. Новый спектакль «Летучей 
мыши» // Возрождение. Париж, 1931. № 2059. 21 января. С. 3).

6  Художник Ю.П. Анненков (1889–1974) сделал для «Пиковой дамы» 
110 эскизов декораций и костюмов. Его работа имела большой успех 
и во многом заслонила режиссуру.

7  Композитор А.А. Архангельский (1881–1941) работал в «Летучей 
мыши» с 1912 г. Своей музыкой к «Пиковой даме» он вступил в не-
вольное соперничество с П.И. Чайковским, которое оказалось для 
него заведомо проигрышным. С.М. Волконский был не одинок в 
своем мнении, когда писал: «О музыке Архангельского не решаюсь 
произнести суждение. Она, конечно, следует по стопам за ходом 
действия и настроения, но не могу, прямо не имею сил отрешиться от 
Чайковского. Есть такие слияния слов, картин и звуков, разрывание 
которых нам болезненно, как операция…» (Волконский Сергей. «Пико-
вая дама» // Последние новости. Париж, 1931. № 3591. 21 января. С. 3).

Републикация, вступительный текст и комментарии 
В.В. Иванова
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Стенограмма выступления М.М. Штрауха  
с Прологом и Эпилогом.  
Декабрь 1937 – сентябрь 1938

Пролог
18 декабря 1937 г. Максим Максимович Штраух, актер Театра Рево-

люции, записал в дневнике:
«Вчера в “Правде” появилась статья Керженцева о Мейерхольде 

“Чужой театр”.
Сенсация в Москве!!! Масса разговора об этом. Мне звонили из 

“Известий”, “Вечерки” и ТАССа с просьбой выступить». (РГАЛИ. Ф. 2758. 
Оп. 1. Ед.хр. 744. Л. 33).

Статья председателя Комитета по делам искусств П.М. Керженцева 
практически обрекала Театр Мейерхольда.

К Штрауху печатные органы обратились потому, что в перечне 
«крупных советских актеров», ушедших из Театра Мейерхольда, были 
перечислены: Д. Орлов, Бабанова, Штраух, Глизер, Гарин, Охлопков, Ца-
рев. Ида Глизер была женой Штрауха, но в Театре Мейерхольда никогда 
не работала. Сам Штраух работал в театре в 1929–1931 гг.

23 декабря 1937 г. Штраух в дневнике записал:
«В три ч. поехал в театр на собрание о Мейерхольде. Доклад Соболе-

ва и Петрова. Я, Орлов, Ключарев (в пьяном виде), Бабанова (с обычной 
истерикой)». (Там же. Л. 34).

Василий Петрович Соболев в это время был директором Театра 
Революции. Николай Васильевич Петров был главным режиссером те-
атра. Д. Орлов, Ключерев и Бабанова были актерами этого театра. Надо 
добавить, что Д. Орлов и Бабанова в свое время были актерами Театра 
Мейерхольда.

Следом Штраух дописал:
«Вечером “Правда” [дальше одно слово густо замазано – В.З.]. За 

кулисами только и разговора, что о Мейерхольде». (Там же).
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«Правда» в данном случае – спектакль Театра Революции, постав-
ленный Н.В. Петровым по пьесе А.Е. Корнейчука (премьера – 4 ноября 
1937). М. Штраух играл в нем роль В.И. Ленина.

28 декабря 1937 г. Штраух записал:
«Болел. Лежал.
Вечером – “Правда”. 
На спектакле был Мейерхольд с Райх. Странно – раньше я волно-

вался от его присутствия, а сейчас – нет. Говорят, он хвалил меня. Но 
разве можно ему верить?!». (Там же. Л. 35).

Стенограмма
23 декабря 1937 г.

Вопрос, с моей точки зрения, серьезный, и в связи с ним следует, 
конечно, поговорить и нам.

Я просмотрел сегодня ряд выступлений по этому вопросу в отдель-
ных газетах и, прочитав всё это, подумал: все так здорово и хлестко 
«разделали» Мейерхольда, что мне по этому пути уже не угнаться!

Возник вопрос: с какой же точки зрения мне выступить сегодня? 
С какого угла его осветить? Что я могу сейчас на общем собрании вам 
предъявить, учитывая, что мне и книги в руки, поскольку я у Мейер-
хольда работал?

Думаю, что поступлю правильно, если попытаюсь ответить на во-
прос: Почему, по каким причинам я ушел из театра М.? Причем поста-
раюсь ответить на это с максимальной искренностью.

Когда я уходил из театра М., дело дошло до конфликта, который 
разбирался в президиуме нашего союза1. Помню, как на разборе это-
го дела, в перерыве, директор нашего театра2 отвел меня в сторону и 
посоветовал: «Что вы много разговариваете?! Скажите, что уходите из 
театра по “творческим разногласиям”. “Творческие разногласия” – дело 
темное, вас скорее отпустят!»

Могу ли я сказать, что ушел из театра по творческим разногласиям?
Нет, не могу. Наоборот, я должен сказать, что театр М. мне нравился 

и я им увлекался. Правда, уходя из него, я предпочел им увлекаться со 
стороны, как зритель, а не как актер.

Могу лишь сказать, что ушел из театра потому, что меня там, ска-
жем обижали? Да, частично это было. Дело в том, что я попал в такое 
положение у Мейерхольда, когда Мейерхольд не мог никак с Ильин-
ским, актером довольно капризным, сладить3. А так как я по своим 



461

«…Терять М. совсем – не хочется»

 

актерским данным мог все роли Ильинского играть4, то, естественно, 
что М. Ильинского мною пугал: он в таких случаях как-то быстрее вы-
здоравливал. Я чувствовал себя на положении «запасного» из футболь-
ной команды, который вступает в игру только тогда, когда кто-нибудь 
заболеет. Так что чувство обиды у меня в какой-то степени было.

Можно ли сказать, что я ушел из театра М. потому, что я чем-то 
соблазнился в другом месте? Да, и это было. Роль в «Улице радости»5 
мне понравилась. И она способствовала в какой-то мере уходу.

Я могу назвать еще N-ное количество всяких соображений и при-
чин для ухода. Но не в них сейчас дело. С точки зрения сегодняшнего 
собрания не это главное.

А существенным является то, что я уходил из театра М., не жалея об 
этом. Мне уходить было легко. У меня не было чувства, что я что-то та-
кое теряю, несмотря на то, что я уходил в театр с режиссером, постано-
вочная культура которого была неизмеримо ниже Мейерхольдовской6. 
И все-таки я не жалел и уходил с легким сердцем. Почему?

У меня было ощущение, что мне, как актеру, в театре М. было не-
уютно и холодно. Это определение звучит несколько сентиментально,  

М. Штраух
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но зато верно. Разбирался ли я тогда в этом? Нет, не разбирался,  
разобрался в этом позже. А когда разобрался, то пришел к следующему 
выводу: актеру в театре М. долгое время пребывать вредно!

Говорю от этом уверенно и определенно, потому что испытал все 
это на собственной актерской шкуре. И краснеть мне нечего, потому 
что я об этом говорил и до статьи Керженцева7. Это серьезный вопрос 
творческого порядка. Мне, как актеру, нужно об этом говорить. Почему 
же вредно? Я думаю, вот почему.

1) Мне кажется, что в каждом режиссере должен в какой-то степе-
ни «сидеть» актер, точно так же, как в каждом актере должен «сидеть» 
в какой-то степени режиссер. И вот, работая у М., я почувствовал, как 
эта режиссерская сторона во мне, как актере, отмирает.

Почему это происходило? Получая у М. роль, я почти ничего не 
делал. Я ждал. Иногда я пробовал что-нибудь придумывать сам, но вот 
приходил он и так ослепительно все «раздраконивал», с таким блеском, 
что я приходил к выводу: делать самому нечего, потому что он все рав-
но распланирует лучше меня и разрешит трюк лучше меня; у меня все 
равно получится хуже! Получилась определенная атрофия личной ини-
циативы. И я был очень доволен, когда попал в другие условия, когда я 
стал становиться более самостоятельным. Я знал, что сделаю хуже, но 
зато сделаю сам. Я стал приобретать большую творческую самостоя-
тельность. Иначе говоря, Мейерхольд так творчески на меня «давил», 
что я почувствовал от этого вред.

2) Дальше, думал я, почему у М. долгое время быть вредно? Это из-
за его метода режиссерского показа, метода эффектного, но вредного.  
Почему? М. показывает исходя из себя, без учета индивидуальных осо-
бенностей.

Помню, как актер Пшенин8 на публичном репетиционном [про-
гоне] должен был быть от чего-то в ужасе и М. показал ему это очень 
здорово. Но Пшенин меньше его ростом, и ноги его вдвое короче мейер-
хольдовских, и у него получалось все это безобразно. Он «растягивался» 
на чужой мизансцене, как Христос на кресте. Умный актер делал в этих 
случаях поправку «на себя». Ильинский на репетициях, помню, всегда 
это учитывал.

3) Далее: педагогически неверно то, что М. в маленький кусок 
показа вкладывал всю свою энергию, в то время как актеру нужно  
распределять свою энергию на всю пьесу. Из этих режиссерских показов 
получался неизменный вывод, что у М-да выходит лучше, чем у актера. 
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 Значит, я бездарь! И Свердлин9 рассказывал мне, что актеры шли на 
публичные показы, как на плаху, на эшафот.

Ведь педагогика высшего класса говорит о том, что режиссер дол-
жен в актере умереть и сгнить, как сгнивает зерно, брошенное в землю, 
прежде чем дать новый росток10. Педагогика высшего класса говорит, 
что актер должен даже не замечать указки режиссера; актер должен 
думать, что делает сам.

4) Четвертое, что, мне кажется, у М. очень вредит актеру – это его, 
М-да, нетерпеливость. Это в педагогике страшная вещь. У него терпе-
ния нет никакого. Причем не думаю, что он об этом не знал, что это 
вредно. Просто ему лень возиться с актером. Сколько было случаев, 
когда он требовал от актера немедленного исполнения режиссерско-
го задания. У меня было впечатление, что он кнутом хлещет молодой 
побег для того, чтоб он быстрее рос. Он хочет скорее результата. Он 
требует результата. Отсюда, от этого нетерпения, игнорирование вну-
тренней жизни образа.

По этим признакам, по-моему, у него нет актеров, по этой причи-
не у него нет театра и своего театрального поколения. И когда сейчас 
пишут, что театр М. воспитал таких-то и таких-то актеров, то это невер-
но. По крайней мере могу сказать про себя, не только М. имел на меня 
влияние11.

У М. нет также данных, чтоб вести театр, ибо для этого нужно иметь 
воспитательные и организационные способности. То, что М. не облада-
ет воспитательными способностями, я пытался доказать; то, что он не 
организатор, известно всем и каждому. Вот почему у него нет театра, 
театра как организма.

Дальше. Мне кажется, что в данном случае большую роль играют 
его личные, человеческие качества, а личные качества его таковы, что 
он не только нетерпелив, но и нетерпим. Мейерхольд не выносит кри-
тики, не любит ее слушать. Все вопросы, которые возникают сейчас, 
неоднократно ставились в театре, все это выходило впустую, как об 
стенку горох. Мне почему-то кажется, что у М. темперамент разруши-
теля, темперамент отрицателя, его темперамент непригоден к еже-
дневной упорной, кропотливой позитивной работе. Он мне однажды 
сказал: «Что-то у нас в театре скучно, надо бы выгнать человек 5–10, 
тогда все заволнуются, будет лучше! А?» Он не любит покоя, он любит, 
чтобы все трещало, ломалось и т. д. Это свойство его темперамента 
тоже играет свою роль.
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Наконец его мнительность, которая приводит к тому, что он не 
верит никому. Отсюда – чехарда директоров. С ним работать, сотруд-
ничать трудно, он никому не доверяет, он во все положительно вме-
шивается сам. Я видел однажды, как он ходил по театру за пожарного 
и штрафовал курящих.

Что же при этом положении с М. делать? Мне кажется, что выход 
напрашивается не только из статьи Керженцева, а из всей деятельности 
М. в целом. Театр надо закрыть12, ибо в таком виде, как сейчас, он не 
нужен ни зрителю, ни ему самому. Там все закостенело. Если делать 
театр, то нужно начинать с самых основ, с самого начала. Это жестоко, 
но это логический ход вещей.

Можно ли сделать отсюда вывод, что сам М. ни на что не пригоден? 
Я с этим согласиться не могу, потому что терять М. совсем – не хочется. 
Если все сплошные мхаты будут, это будет ужасно. Ибо это разница 
также в театральных темпераментах. Пушкин и Гоголь оба реалисты, 
не равные по своему темпераменту художники.

У Мейерхольда можно, умеючи, многому научиться. Я не буду со-
ветовать студентам, чтобы у него они шли учиться, как он работает 

М. Штраух – 
Победоносиков.
«Баня». ГосТИМ. 
1930
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с актером. Нет, но учиться у него режиссерам в области постановочной 
есть чему. Во всяком случае.

У меня бывает желание, чтобы пьесу или роль можно было «за-
делать» по-мхатовски, но чтобы потом по ней «прошелся» со своей 
постановочной фантазией Мейерхольд.

Какой же вывод?
Конечно, театр обанкротился. Я ставлю вопрос себе: люблю ли я 

его сейчас? Нет, не люблю. Я его разлюбил. И не хочу быть в этом те-
атре. Я в свое время любил Мейерхольда за то, что у него шли «Зори» 
Верхарна13 и «Мистерия-Буфф» Маяковского14. В то время, как в МХАТе 
видели тогда «Сверчков»15 и «Дядей Ваней»16. Точно так же сейчас мы 
не любим Мейерхольда за то, что, кроме «Дамы с камелиями»17, он ни-
чего не видит, и признаем МХАТ, потому что там ставится Горький18 
и «Любовь Яровая»19.

Кроме того, мы должны все произошедшее с ним запомнить и на-
мотать себе на ус. Считать, что нас это не касается, – никак нельзя. 
У меня такое ощущение, что право на жизнь имеют четыре театра, кото-
рые завоевали его себе: Большой, Малый, МХАТ и Вахтангова. А другая 
часть театров должна завоевать свое право на жизнь. И мы в том чис-
ле. Потому что успокоиться, что у нас-то все в порядке – никак нель-
зя! У нас по сравнению с прошлым годом стало лучше. Я вспоминаю  

М. Штраух
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декабрь прошлого года, когда не было ни одной пьесы, не было сборов, 
а мы каждый день и ночь заседали. А сейчас у нас и пьесы есть и сборы 
есть20, но опять нельзя самообольщаться, это иллюзии, потому что сбо-
ры, оказывается, сейчас во всех театрах поднялись. Это от общего поло-
жения, а не потому, что мы стали лучше. Поэтому в своих внутренних 
делах нужно крепко [подумать]. Кой-какой перелом у нас сейчас есть, 
но этого мало. Мейерхольд сказал сегодня, по-моему, страшную вещь 
в «Известиях»21: будто бы сейчас большинство требует примитивного 
искусства. Мне думается, как раз наоборот. Требования возросли!

Вот почему, если мы хотим завоевать себе право на жизнь, долж-
ны этого добиваться не словами, а делом и высоким качеством своей 
работы». (Там же. Л. 45–54).

Эпилог
2 февраля Штраух сделал в дневнике запись (по-видимому, уже 

вечером):
«Читал “Макбет”. Думал о роли Макбета.
Ходил на фабрику за деньгами.
В театре работал над отрывками (Ергунов)». (Там же. Л. 54).
На Мосфильме Штраух в это время снимался в фильме «Доктор  

Айболит», играл заглавную роль. Работа над отрывками шла в технику-
ме при театре, где Штраух с успехом преподавал актерское мастерство.

«Макбет» до смерти Сталина в советских театрах не ставился.
Следующая запись Штрауха о Мейерхольде сделана 29 июля 1938 г. 

в Киеве: 
«Говорил с Корнейчуком о “Богдане” (решил писать Мейерхольду)».

(Там же. Оп. 745. Л. 19).
Речь идет о пьесе А.Е. Корнейчука «Богдан Хмельницкий».
23 августа Штраух записал:
«Говорил с Корнейчуком (“Natoinal”). Мейерхольда не советует». 

(Там же. Л. 20).
Имеется ввиду московская гостиница «Националь».
24 августа:
«Был у Корнейчука весь вечер.
Обедал с ним и Фадеевым.
Читал “Богдана Хмельницкого”.
Говорил по телефону с Мейерхольдом.
Лег спать в 4 1/2ч. у.». (Там же. Л. 31).
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 25 августа:
«Потом обедал с Корнейчуком в “National”е.
Мейерхольд отпал, и он отдал свою пьесу (“Богдан Хмельницкий”) 

в Малый». (Там же. Л. 36).
И, наконец, запись от 4 сентября:
«Ходил к Мейерхольду. Он все такой же. От постановки отказался, 

но “Доходное место” переделать согласился с реалистическими деко-
рациями – “Ведь конструкции возникли от бедности!”». (Там же. Л. 39).

«Доходное место» с «реалистическими декорациями» В.Э. Мейер-
хольду возобновить на сцене Театра Революции так и не удалось.

1  Речь идет о профессиональном союзе работников искусств (сокращен-
но: РАБИС).

2   Скорее всего имеется в виду Василий Васильевич Белиловский, дирек-
тор Театра Мейерхольда в 1931–1932 гг.

3  Ильинский Игорь Владимирович (1901–1987) неоднократно уходил из 
театра Мейерхольда и возвращался в него.

4  Штраух дублировал Ильинского в ролях Присыпкина («Клоп» В.В. Мая-
ковского) и матроса Самушкина («Последний решительный» В.В. Виш-
невского).

5  «Улица радости» – спектакль Театра Революции, в котором Штраух с 
большим успехом исполнял роль Рубинчика (1932).

6  Речь идет об Алексее Дмитриевиче Попове (1892–1961), который с 1931 
по 1935 год был главным режиссером Театра Революции.

7  Выступление Штрауха содержало в себе часть дневниковых записей, 
сделанных актером в 1934–1936 гг. Многие их них были нелицеприят-
ны. В них содержалось много критических замечаний актера по поводу 
режиссерских особенностей работы Мейерхольда.

8  Речь идет о Василии Федеровиче Пшенине (1905 – ?), исполнявшем в 
спектаклях Мейерхольда эпизодические роли (см. подробнее: Мейер-
хольд репетирует. М., Издательство «АРТ». 1993. Т.1. С. 249).

9  Свердлин Лев Наумович (1901–1969) работал в Театре Мейерхольда с 
1926 по 1938 г.

10  Штраух варьирует эпиграф к роману Ф.М. Достоевского «Братья Ка-
рамазовы»: «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, 
падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет 
много плода. (Евангелие от Иоанна. Гл. XII, ст. 24)».
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11  М.М. Штраух был учеником С.М. Эйзенштейна, начинал свой путь в 
искусстве в Первом рабочем театре Пролеткульта.

12  Официального решения о закрытии Театра Мейерхольда еще не было 
опубликовано (это случилось 8 января 1938 г.), но предложение о за-
крытии театра было сделано П.М. Керженцевым еще в декабре 1937.

13  «Зори» Верхарна – спектакль Театра РСФСР Первого (премьера – 7 ноя-
бря 1920, режиссеры В. Мейерхольд и В. Бебутов).

14  «Мистерия-Буфф» Маяковского – спектакль Театра РСФСР Первого 
(премьера – 1 мая 1921, режиссер В. Мейерхольд и В. Бебутов).

15  «Сверчков» – имеется в виду спектакль Первой студии МХТ «Сверчок на 
печи» (премьера – 24 ноября 1914). Позднее спектакль показывался на 
сцене МХТ, а с 1924 г. вошел в репертуар театра МХАТ Второй. Игрался 
до 1936 г., всего состоялось около 800 спектаклей.

16  «Дядя Ваня» – знаменитый спектакль МХТ, поставленный в 1899 году. 
В 1918 г. был сделан выездной вариант, «в сукнах», который исполнялся 
в разных помещениях: в Политехническом музее, на сцене Первой 
Студии и др. 4 июня 1919 г. он был возоб новлен на сцене МХТ.

17  «Дама с камелиями» – спектакль Театра Мейерхольда (премьера 
19 марта 1934, режиссер В. Мейерхольд).

18  Речь идет о спектакле МХАТа по пьесе М. Горького «Враги» (спектакль 
впервые был сыгран 15 июля 1935 г.).

19  «Любовь Яровая» – спектакль МХАТа по пьесе К. Тренева (премьера – 
29 декабря 1936).

20  Не совсем понятно, что имеет в виду Штраух. 21 апреля 1937 г. было 
принято Постановление Политбюро ЦК ВКПБ(б) о снятии с реперту-
ара спектакля Театра Революции «Умка – Белый Медведь» (по пьесе 
И. Сельвинского) и позднее был снят с репертуара спектакль «Послед-
ние» (по пьесе М. Горького), поставленный М.М. Штраухом. Театру гро-
зила участь быть закрытым. Спасло театр исполнение Штраухом роли 
Ленина. В мае 1938 г. Штраух был назначен художественным руково-
дителем театра и спектакль «Последние» был возвращен в репертуар.

21  По всей видимости, речь идет о статье газеты «Известия» «Гнилая по-
зиция», опубликованной 20 декабря 1937 г. Там содержалась критика 
высказывания Мейерхольда, сделанного 19 декабря на партийном со-
брании Театра Мейерхольда.

Публикация и комментарии В.В. Забродина
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В.В. Дмитриев  
вспоминает «Зори»  
В.Э. Мейерхольда
и Студию  
на Бородинской

К публикации стенограммы выступления 
В.В. Дмитриева в ГАИСе 8 марта 1934 г. 

В 1934 году, через четырнадцать лет после премьеры мейерхольдов-
ских «Зорь» (она состоялась 7 ноября 1920 г.), В.В. Дмитриев, ученик 
Мейерхольда и художник спектакля, рассказал под стенограмму ле-
нинградским историкам театра о рождении сценографии «Зорь». За-
тем он ответил на расспросы о последнем периоде мейерхольдовской 
Студии, свидетелем которого когда-то был. Попутно он вспоминал о 
том, каким был Мейерхольд до своего отъезда из Петрограда на юг в 
мае 1919 г. и каким вернулся с юга в Москву в сентябре 1920-го. Театро-
веды ленинградской ГАИС (Государственной академии искусствозна-
ния, прежнего Зубовского института) предполагали продолжить работу 
над «Историей советского театра» и вслед за ее первым – оставшимся 
единственным – томом, который был издан ими в 1933 г. и посвящен 
театральному Петро граду эпохи военного коммунизма, готовили книгу 
о театральной Москве тех же лет1. 

Рассказ Дмитриева сохранился в публикуемой неправленой стено-
грамме, сделанной двумя сменявшимися стенографистками. Они не 
сличили свои записи, и потому концы и начала смен иногда совпадают 
по смыслу, но различаются подбором слов. Театральные сюжеты были 
им далеки, вместо «Фуэнте Овехуна» в тексте стоит «инфуете», вме-
сто Экстер – «сарки». Опорные слова кое-где были плохо уловлены на 

Олег Фельдман
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слух, и приходится по смыслу исправлять «трассы» на «тросы», «свет» 
на «цвет». От подобных несообразностей удалось освободить текст, 
отметив исправления в примечаниях. 

И в остальном стенограмма на удивление несовершенна. Ее син-
таксис сплошь и рядом затемняет логику, склеивает в одну фразу само-
стоятельные мысли или дробит мысль в осколки. Есть случай, где по-
теряна отрицательная частица «не», в другом случае она явно лишняя. 

Синтаксис публикации пришлось подчинить строю живой речи, 
угадываемому в порядке слов. Чтобы прояснились переходы от темы 
к теме и проступила меткость формулировок, поглощаемых бесфор-
менностью слипшейся словесной массы, поток стенограммы пришлось 
расчленить на короткие абзацы. 

В присутствии внимательных слушателей Дмитриев охотно, но с 
некоторым усилием возвращался памятью к временам «Зорь». Ритм его 
рассказа установился не сразу. Многие оценки закрепились у него дав-
но, но он, углубляясь в воспоминания, заново – если не впервые – фор-
мулировал суть творческих процессов полуторадесятилетней давности. 
При очевидной прямоте он малословен и собран, тон его непосред-
ственен, иногда ироничен, структура сказанного строга. В нескольких 
случаях что-то не поддалось мгновенной устной словесной фиксации, 
осталось очерчено приблизительным наброском. Подыскивая усколь-
зающее слово, Дмитриев иной раз позволяет слово заведомо неточное, 
не стесняясь минутного косноречия. 

Участник двух этапов работы Мейерхольда над «Зорями» – за-
глохшего петроградского (весна – лето 1918 г.) и победного московского 
(осень 1920-го) – Дмитриев отлично помнил их связи и различия. Пе-
троградский замысел и московский спектакль возникали в его памяти 
параллельно, и в живом контакте с аудиторией он иногда лишь инто-
национно обозначал, о каком варианте говорит. Поэтому пришлось 
в прямых скобках ввести в текст указания на место и время тех или 
иных подробностей (Петроград или Москва, 1918-й или 1920-й). Тем 
же приемом введены необходимые уточняющие слова. 

В рассказ неизбежно вклинивались оценки многих граней си-
туации, в которой создавались «Зори», этим вызваны отклонения в 
сторону, опережающие забегания вперед, возвращения к сказанно-
му. Часть сюжетов могла быть вызвана вопросами, заданными пе-
ред заседанием. На нем председательствовал А.А. Гвоздев, среди 
слушателей были А.И. Пиотровский, С.С. Мокульский, И.Б. Березарк.  
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 Все они, петроградцы, едва ли видели «Зори», – спектакль жил недолго, 
с 7 ноя бря 1920 г. по 31 марта 1921-го. 

Два-три краткие фрагмента стенограммы Гвоздев привел в главе 
о Театре РСФСР Первом, которую готовил для второго тома «Истории 
советского театра»2. Страницы о Студии штудировал Н.Н. Чушкин, он 
цитировал их в опубликованном разделе своей незавершенной книги 
о В.В.Дмитриеве3. 

Прошедшие десятилетия увеличили цену сохраненных стенограм-
мой прямых свидетельств одного из участников создания мейерхоль-
довского шедевра. Его слова проясняют методы построения спектакля, 
уточняют наиболее авторитетные из сложившихся суждений о «Зорях». 

Конкретные пояснения к стенограмме приведены в примечаниях к 
ней, но о некоторых обстоятельствах полезнее сказать предварительно, 
комментируя публикуемый документ. Цитаты из стенограммы ниже 
выделены курсивом. 

1.
Дмитриеву помнилось, что весной 1918 г. в Петрограде Мейерхольд 

вместе с ним, восемнадцатилетним, начинал режиссерскую разработку 
«Зорь», не имея в виду конкретный театр. 

На деле было, очевидно, не совсем так, каких-то подробностей 
юный Дмитриев мог не знать. 

С начала 1918 г. намерения Мейерхольда – при его попытках по-
кинуть бывшие императорские театры – определялись стремлением 
к разработке новых сценических возможностей и новых контактов со 
зрителем. Ближайшие полтора года Мейерхольд пробовал разные ва-
рианты, ни один из них не закрепился. Был слух, что его пригласят «для 
постановки зрелищ на открытой сцене сада “Аквариум”», и зрелища 
будут носить «общедоступный народный характер»4. Замышлявшийся 
Эрмитажный театр в Георгиевском зале Зимнего дворца должен был 
бы, напротив, экспериментально искать обновление высоких театраль-
ных традиций; предполагалось, что Мейерхольд покажет там не только 
«Саломею» О. Уайльда, но и байроновского «Каина»5. Параллельно его 
привлекала кажущаяся перспективность самодеятельных заводских 
театральных начинаний. 

Среди других вариантов были попытки контакта с петроградским 
городским самоуправлением. Еще в середине 1917 г. Городская дума 
предлагала Мейерхольду возглавить принадлежавший ей Василе-
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островский театр6. Весной 1918 г. печать сообщала, что в создаваемый 
коммунальный театр Рабочего дома Второго (Коломенского) городско-
го района в Луна-Парке на Офицерской улице «в качестве режиссера 
будет приглашен Вс.Эм. Мейерхольд»7. 

Этот театр недолго просуществовал летом 1918 г. В первом томе 
«Истории советского театра» А.А. Гвоздев и А.И. Пиотровский оценили 
его как «ранний опыт создания районного театра для рабочей аудито-
рии» и назвали Мейерхольда «руководителем нового культурного начи-
нания советской власти», которое работало «все еще в символических 
и порой мистических приемах»8. 

Дмитриев помнил, что в этом театре Мейерхольд готовился «что-
то осуществить из своих планов» и именно здесь было решено показать 
«Зори». 

В 1934 г. Дмитриев назвал этот театр «незлобинским». Незлобинская 
труппа играла в театре Луна-Парка с осени 1916 г. Но летом 1918 г. он 
был реквизирован, и возник компромисс – было решено, что «в тече-
ние летнего сезона в театре Луна-Парка должно играть товарищество 
артистов театра Незлобина при условии, что театр будет называться 
Рабочим домом Второго городского района»9. 

О единственном спектакле Мейерхольда в театре Рабочего дома, 
«Норе» Ибсена, Дмитриев высказался сурово – как о наскоро сделанной 

В. Дмитриев. Автопортрет. 
Конец 1910-х гг.

В. Дмитриев. 
1930-e гг.
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 «черновой пробе» вызывающе внебытового решения, которое Мейер-
хольд продемонстрирует через пять лет при постановке «Норы» в Мо-
скве. Уже в петроградском варианте Мейерхольд «стилизует постановку, 
тщательно выбрасывая все, что может напоминать о быте, вплоть до 
стен, дверей, окон, даже мебели»10. По его заданию Дмитриев задрапи-
ровал сценическую площадку имевшимися в театре вышитыми плю-
шевыми шторами, развесив их холщовой изнанкой, на которую про-
ступал рисунок с лицевой стороны, «что-то вроде гортензий голубых 
и желтых». «Первую работу Дмитриева – декорации к «Норе» – видел 
Блок, которому они нравились», – отметил Н.Н. Чушкин в записи бесед 
с Дмитриевым11. 

Вспоминая в ГАИСе петроградский замысел «Зорь», Дмитриев 
употребил рабочие термины, возникшие у Мейерхольда в 1918 году, 
причем один из них получил тогда отрицательную окраску, другой – 
положительную, оба их надо пояснить. 

Дмитриев сказал, что по общему сценическому решению «Зори» 
напоминали бы «условный спектакль», хотя задуман был Мейерхольдом 
спектакль «уличный».

Не без улыбки он упомянул о том, что Мейерхольд вознегодовал 
бы, услыхав о причислении петроградского замысла «Зорь» к тому типу 
«условных спектаклей», который в прошлые годы он и А.Я. Головин со-
здали в споре с бытовым театром и который уже летом 1918 г. воспри-
нимался Мейерхольдом как изжитый. В споре с самим собой Мейер-
хольд отбрасывал теперь те формы сценической условности, которые 
утверждал недавно, и искал иные формы и иную меру сценической 
условности, зная безграничные возможности условной природы театра. 

Определение «уличный спектакль» в 1918 г. обозначало у Мейер-
хольда никак не намерение вынести «Зори» в открытое пространство, 
«на улицу», хотя подобная мечта его волновала. Этой рабочей формулой 
он обозначал увлекавший его принцип использования портативных – и 
в этом смысле «уличных», – упрощенных условных театральных средств. 

Ко времени беседы в ГАИСе Дмитриев отчетливо сознавал, что ос-
новные конструктивные элементы «условных спектаклей» Мейерхольда 
и Головина в преображенном варианте присутствовали в петроград-
ском замысле и сохранились в московском спектакле. Более того, он 
видел, что «символически-декламационная» тональность отрицавших-
ся Мейерхольдом «условных спектаклей» понадобилась в окончатель-
ном варианте «Зорь», – она понадобилась вопреки тому, что в 1920 г. 
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к символизму Мейерхольд с враждебным пренебрежением относил те  
тенденции в искусстве предреволюционных и первых пореволюци-
онных лет, против которых теперь негодующе восстал и воплощением 
которых стал для него Камерный театр. Разгоравшееся в 1920 г. жесткое 
противостояние Мейерхольда Таирову как противопоставление ны-
нешнего театрального дня дню вчерашнему Дмитриев помнил отлично. 

Но петроградские решения 1918 г. он считал близкими програм-
ме Камерного театра той поры. Принцип своих юношеских макетов к 
«Зорям» он определял как «экстеровского типа кубизм», имея в виду 
декорации А.А. Экстер к таировскому спектаклю «Фамира Кифаред». 
«Были какие-то объемы, – вспоминал он намеченное сценическое про-
странство. – Но все-таки это держалось на цвете». Дмитриев подчер-
кивал, что его цель ограничивалась задачей «более или менее нормально 
декорировать» сцену – «хотя бы и супрематически». По его словам, его 
эскизы «почему-то нравились» А.Я. Головину. 

Задуманный Мейерхольдом вариант «уличного спектакля» был бы 
облегченным вариантом условного театрального зрелища, который 
Мейерхольд и Головин разработали в недавние годы на императорских 
сценах. Совпадали бы приемы организации игрового пространства, 
были бы использованы те же элементы – ограничивающие планшет 
сцены «большие кубы» слева и справа у портала, одноцветные экра-
ны-панно в качестве задников, углубление орхестры перед рампой. 

В.Э. Мейерхольд. 1920 В.Э. Мейерхольд. 1934 
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 Функция кубов была чисто декоративной, это были бы боковые кули-
сы. На фоне экранов-задников в первой картине стояли бы «холмы с 
деревьями» (в «Монтировке»12 деревья названы «кактусами», таковы 
были бы их очертания); в четвертой картине на их месте появились бы 
кладбищенские кресты. Вторая картина шла бы перед игровым зана-
весом. В трех картинах (третьей, пятой и седьмой) квартиру Эреньена 
обозначали бы ширмы на фоне экранов и «мебель в форме простых 
геометрических фигур, изображающих стол и два стула, удобные для 
того, чтобы на них можно было бы вскакивать». В последней картине 
в середине сценической площадки находилась бы черная плита, на 
которой лежало бы тело погибшего Эреньена, и стоял бы красный столб 
(замена статуи свергаемого правительства), его рушили бы в финале. 

Уцелевшая «Монтировка» этого несостоявшегося спектакля раз-
мечена на старых типовых типографских бланках императорских те-
атров. В ней Мейерхольд пометил, что спектакль «предназначается к 
представлению в коммунальных театрах». Театры упомянуты во мно-
жественном числе – был задуман спектакль, легко перемещаемый с 
площадки на площадку, «походный», этот термин в ту пору был для 
Мейерхольда полон программного смысла. 

Поискам упрощенных форм Мейерхольд предполагал не только 
подчинить постановочную часть, но распространить этот принцип на 
работу актеров. Роли в будущих «Зорях» он назначал не незлобинцам, 
а своим ученикам, только что записавшимся на созданные им летние 
Инструкторские курсы по обучению мастерству сценических поста-
новок. Листы «Монтировки» были заполнены в три приема. Сначала 
шестнадцатилетний К.Н. Державин, слушатель курсов и добровольный 
секретарь Мейерхольда, внес в соответствующие разделы список деко-
раций, мебели и бутафории. Затем Мейерхольд в графе «действующие 
лица» перечислил персонажей и назвал в их числе намеченных им не-
многих участников народных сцен «с речами» и «без речей», после чего 
Державин вписал в ту же графу фамилии будущих исполнителей, своих 
соучеников. Курсанты начинали готовить роли. Назначенный на роль 
Эно П.С. Чичканов писал Мейерхольду три года спустя из Баку: «О Вас 
знаю по печати. Радовался осуществлению “Зорь”, следил за полемикой. 
И нас здесь встряхнуло все это»13. Московский спектакль он восприни-
мал издали как итог петроградских разработок. 

Дмитриев не помнил, была ли оркестровая яма («оркестр») в театре 
Луна-Парка, но в «Монтировке» орхестра упомянута и названы одиннад-
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цать персонажей, которым предстояло находиться в ней «в течение всего 
спектакля». Пятеро из них получили бы небольшие роли в четвертой 
картине «На кладбище» (Некто, Второй неизвестный, Юноша, Первый 
и Второй несогласные). Кроме них в орхестре в первой и последней кар-
тинах намечены три «мужских голоса», а в восьмой к ним прибавлены 
три женских. Обозначена орхестра и в «Экспозиции» спектакля, ее летом 
1918 года написал Дмитриев, уже будучи слушателем Инструкторских 
курсов и выполняя учебное задание, поставленное всем новичкам14. 

Он помнил, что подготовка «Зорь» вызвала «ворчание» среди незло-
бинской труппы, но Мейерхольд «быстро успокоился», поскольку «Блок 
этому делу покровительствовал». Дмитриев был свидетелем последнего 
периода прямых контактов Мейерхольда и Блока. Именно тогда, летом 
1918 года, в его памяти запечатлелось, что Блок «смутно предчувство-
вал, но не дождался при жизни» раскрытия тех потенциальных твор-
ческих возможностей Мейерхольда, которые обнаружатся десятилетие 
спустя в «Ревизоре», когда (по словам Дмитриева) «исторически здесь 
театр выполнил функцию литературы – пророчество и плач о России», 
и дал «выражение не[вы]сказанных чувств всех взволнованных людей 
современности». Дмитриев напомнил об этом Мейерхольду в феврале 
1928 года в трудные для себя дни15. Отклик («покровительство») Блока 
мог быть вызван предощущением трагедийного решения «Зорь». 

В. Мейерхольд. Страница «Монтировки»  
спектакля «Зори». 1918
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 2.
В мельком проброшенных замечаниях Дмитриева проступает цепь 

случайностей, вернувших Мейерхольда в сентябре 1920 г. к мысли о 
пьесе Верхарна и сосредоточивших на задаче в кратчайший срок – к 
третьей годовщине революции – осуществить ее постановку. Еще в 
начале октября в его планах главенствовал замысел «не всероссийско-
го, а международного масштаба» – «создание в центре Москвы театра 
международного пролетариата»16. Предполагалось, что этот театр раз-
местится в благоустроенном театральном здании в саду «Эрмитаж». 
Попутно Мейерхольд обещал консультировать постановку «Взятия 
Бастилии» Р. Роллана, ее намечалось приготовить к празднику силами 
красноармейской самодеятельности. 

Было случайностью, что В.М. Бебутов, с 1909 г. считавший себя 
учеником Мейерхольда, уговорил его параллельно возглавить работу 
над «Зорями» (ставить их Бебутов брался с художником Г.Б. Якуловым, 
успевшим приготовить «макет с лестницами»). И вовсе случайная – 
на улице – встреча с приехавшим из Петрограда Дмитриевым подска-
зала возможность воспользоваться петроградскими наработками. 

Так Мейерхольд, руководитель ТЕО, вопреки своему намерению 
не входить ни в один существующий театральный коллектив, оказался 
во главе разнородной труппы, помещавшейся в запущенном театре 
«бывш. Зон» и сохранявшей в театральном быту название двух насиль-
ственно соединенных коллективов, прошлая жизнь которых складыва-
лась незавидно (Театр-студия ХПСРО, он же Новый театр, и Вольный 
театр Б.С. Неволина). 

«Случайный опыт на пути сложной проблемы»17, – скажет о «Зорях» 
Мейерхольд год спустя. 

Каждое слово этой фразы драгоценно точностью. 
Конкретный спектакль – «Зори» – возник случайно. Это был экс-

перимент, опыт. 
Выбранный путь был нехоженым. Сложность проблемы опреде-

лял ее масштаб – Мейерхольд брался противопоставить нескладице 
и разноречию текущей театральной жизни спектакль «героических 
монументальных форм»18. 

Впечатление премьеры «Зорь» П.А. Марков запомнил «радостно 
огорошивающим и одновременно долгожданным»19. Оба свойства ко-
ренились в побуждениях Мейерхольда, он действовал вызывающе и 
непреложно. 
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Его устремления в работе над московским вариантом «Зорь» Дми-
триев определил словами: «Разгон на импровизацию». 

Это самое существенное из сказанного им театроведам ГАИСа. 
Дмитриев помнил себя участником импровизационно развер-

нувшегося творческого процесса. Он мог с отстраненно сдержанным 
юмором говорить, что Мейерхольдом владело «желание “начудить” 
с революционным духом, только больше в левую сторону, и чтобы здесь 
обязательно были элементы революционности». (Стенографистку явно 
изумило словечко «начудить», – в расшифровке-машинописи она взяла 
его в кавычки, но опечаталась, переставив буквы, вышло «научдить».) 

Дмитриев наблюдал, как в ходе репетиций «иногда Мейерхольд им-
провизировал новую экспозицию в один-два дня» и находил «какие-то но-
вые театральные конструкции», благодаря чему непредвиденно «соеди-
нялись элементы догадок». Импровизационные поиски эстетической 
«левизны» и плакатно яростной «революционности» главенствовали 
в режиссерской разработке формы и смысла.

Ту же импровизационность режиссуры Мейерхольда фиксировали 
в начале 1920-х гг. театральные критики московской школы. С мак-
симальной определенностью под впечатлением «Зорь» это сделал 
В.Г. Сахновский. Цитируя речь Мейерхольда, напечатанную в 1920 г. 
«Вестником театра», и подчеркивая, что она «позволяет допустить со-
знательность режиссерских решений Мейерхольда», Сахновский осто-
рожно, но без оговорок констатировал, что «факты могли бы убедить в 
противном» и доказать внимательному наблюдателю, что «Мейерхольд, 
импровизационно, здесь же что-то найдя, чем-то увлекшись, связыва-
ет и оформляет», а в итоге оказывается, что «целое спектакля сжато в 
плотный синтетический комок»20. 

Более других выдающихся московских премьер рубежа 1910-х – 
1920-х гг. «Зори» убеждали в том, что «правильно даже режиссерское 
творчество тех лет признать лирическим» и видеть, что «идеология в 
строгом смысле отходила на второй план», поскольку «идеологиче-
ская основа спектаклей была шаткой и неопределенной»21. Так писал 
П.А. Марков в 1924 г. В 1950-е гг. он вспоминал первые московские 
премьеры Мейерхольда как «явления огромной яркости, взрывы твор-
ческой энергии и неудержимого темперамента», поражавшие «неожи-
данностью больше, чем крепкой сделанностью»22. 

Лирическая природа определяла свойства этого импровизационно 
проведенного эксперимента. Признать это необходимо вопреки тому, 
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 что в самых авторитетных источниках не раз акцентированы «обнажен-
ный рационализм» замысла «Зорь», холодный схематизм спектакля. Тем 
самым творческий импульс, вызвавший «Зори», оказывался упрощен23. 

Зная, что у Мейерхольда отсутствовал предварительный постано-
вочный план, Дмитриев бросил коротко: «Плана у него не было». И тут 
же поправил себя, уточнил, что в Москве Мейерхольд сразу заговорил о 
«введении зрителя в действие», о включении зрительного зала в события 
спектакля. В петроградском замысле подобное намерение присутство-
вало «в очень незначительной дозе». Там участники Хора – одиннадцать 
человек – все время действия находились бы в «орхестре». А в Москве 
часть хористов (те, кто были в театральной униформе в отличие от 
тех, кто оставался в повседневной собственной одежде) могли волей 
режиссера подниматься из оркестра на сцену по ступеням веерооб-
разной лестницы и вступать в действие от лица зрителей – как бы «вы-
плеснутые зрительской массой»24. Размеченное режиссером богатство 
логики их поведения восстанавливал в памяти, вспоминая премьеру, 
П.А. Марков, – они «непосредственно обращались то к участвующим, 
то к залу, подчеркивая отдельными выкриками происходящее на сцене, 
призывая к вниманию, восклицая, предсказывая, оценивая, предосте-
регая, проклиная, славословя – и соединяя зал со сценой непрерывной 
волной всесокрушающего темперамента»25. 

«Как бы ни была наивна идея осуществления слияния залы со сце-
ной, это все-таки сделано», – говорил И.Г. Эренбург на диспуте 29 ноя-
бря 1920 г. (втором «Понедельнике “Зорь”»)26. 

Общий принцип оформления спектакля в Москве стал иным, чем 
задумывался в Петрограде. Петроградские макеты Дмитриев делал 
весной 1918 г., до создания Инструкторских курсов и до официальной 
организации нового театра в Луна-Парке; его макеты 29 апреля видел 
А.А. Блок27. Их цель была традиционна (как упомянуто выше) – «более 
или менее нормально декорировать» сцену. 

В Москве по инициативе Мейерхольда петроградский макет «стал 
татлинизироваться». 

Об увлечении Мейерхольда творческими открытиями В.Е. Татлина 
и о его намерении ввести на сцену приемы татлинских контррельефов 
Дмитриев знал со времен Студии. Мейерхольд был убежден в плодот-
ворности возможного влияния татлинских контррельефов на театр. 
В подготовительный конспект к беседе в Студии 25 октября 1917 г. он 
вписал отдельным пунктом: «Татлинизм для театра»28. В «татлинизме» 
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он предвидел возможность новых форм сценической условности. Он 
предлагал вернуться к когда-то отвергнутой им практике предвари-
тельного сочинения макетов сценического оформления, подчерки-
вая, что логика Татлина потребует проектировать условное решение не 
только игрового пространства, но и «всей бутафории». «Макет прежде 
и макет теперь (Татлин)» – помечено в его подготовительной записи к 
лекции на летних курсах 15 июля 1918 г.29. Потенциал ожидаемого им 
театрального «татлинизма» Мейерхольд воспринимал как следствие 
совершавшегося в России органического развития идей Крэга об ус-
ловности театральных форм. «Заявление Гордона Крэга о форме – на 
русской почве создает татлинизм», – изложил мысль Мейерхольда кто-
то из курсантов в живой записи лекции 19 июля 1918 г.30. В учебных ра-
ботах курмасцеповцев присутствовали вариации татлинских приемов 
и цитатные заимствования из татлинских рельефов, раскрывавшие 
очевидную сценичность «татлинизма». В.М. Бебутов вспоминал, что 
Мейерхольд мечтал позвать Татлина оформить «Зори»31. 

В итоге «татлинизирования» петроградский макет получил «чисто 
абстрактный вид контррельефа», появился «контррельеф, перенесенный 
на сцену и раздутый до огромных размеров». Так оценивал случившееся 
Дмитриев. 

Возникла «какая-то абстрактная, не описывающая место действия 
конструкция». Дмитриев знал об отсутствии в ней стилистической – и 
логической – выдержанности. Осталась доля иллюстративности, необ-
ходимость частичной смены декораций потребовала использовать за-
навес. Ворота осажденного города во второй картине «были писанные», 
знамя на них «сделано по принципу живописности». В перерыве между 
первой и второй картинами ворота «опускались сверху», затем также 
убирались («делать неписанные было некогда и некуда было их убирать» 
в неприспособленном закулисье «бывш. Зона»). В четвертой картине 
(«Кладбище») «ставился крест, много крестов»; так было намечено и в 
Петрограде, но теперь кресты «были пересечены какими-то зигзагами», 
как и большие кубы по краям сцены. Дмитриев помнил присутствие в 
декорациях «каких-то намеков на наше время», но на сохранившейся 
фотографии второй картины не удается рассмотреть упомянутые им 
новейшие подъемные краны. 

Анализируя оформление «Зорь» в статье, приготовленной в 1931 г., 
но опубликованной впервые в 1990-м, Н.М. Тарабукин писал: «Принци-
пы “контррельефов” и легли в основу зрительного оформления сцены. 
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 Кубы, цилиндры, изогнутые плоскости, окрашенные в локальные цвета 
и перерезанные прямыми линиями проволок, составляли изобрази-
тельный материал сцены. Сценическая площадка оставалась, одна-
ко, плоской. Кулисы сохранялись. Рельефные формы вещественного 
оформления были неподвижны и выполняли по существу функции 
декораций»32. 

Дмитриев иначе судил о решении сценического пространства. 
«Спереди подавались кубы, которых в первом варианте не было», – вспо-
минал он, называя «первым вариантом» на этот раз не свои петроград-
ские макеты, где эти кубы были, а отвергнутый Мейерхольдом якулов-
ский «макет с лестницами». И продолжал: «На этих кубах строились 
группы, с них говорили. Они стояли не для декорации, а чтобы по ним хо-
дить, – много мизансцен располагалось на них». Новизны в этом приеме 
он не видел, поскольку в «Фамире» у Таирова «это уже было». 

Стилистику спектакля – при его «неком плакатно-митинговом 
характере» – Дмитриев воспринимал как выстроенную режиссерски  
«по системе условного театра». Таким жил в памяти Дмитриева пла-
стический и речевой рисунок «Зорь». 

Символистскую условность («налет символизма») приобретали 
закрепленные групповые мизансцены. Дмитриев помнил, что Мейер-
хольда радовала легко читаемой цитатностью непреднамеренно ро-
дившаяся в ходе репетиций мизансцена, схожая с примитивистским 
повторением средневекового рельефа «Положение во гроб». Она могла 
появиться либо в сцене смерти отца Эреньена в первой картине, либо 
в финале спектакля в эпизоде прощания с погибшим Эреньеном. Не 
возникало, на взгляд Дмитриева, противоречия в том, что актеры с 
незагримированными лицами «двигались по формам условного театра». 
Это сочетание – предлагаемую новую меру условности – Эренбург на-
звал многообещающим, но неудачно осуществленным33. 

Та же мера условности определяла подачу текста: «И сама деклама-
ция была такова, что это была отчасти речь оратора, а отчасти это 
была речь символического театра», – формулировал Дмитриев, помня 
заданный режиссером речевой прием: монологи («митинговые речи») 
адресовались не непосредственно в зрительный зал и не просто «в сто-
рону действующих лиц», а «через них к зрителям», объединяя слушателей, 
находившихся на сцене, со слушателями в зрительном зале. 

Звено за звеном свидетельства Дмитриева опровергают прямоли-
нейность описаний спектакля, сводящих к намеренной элементарности 
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постановочные решения режиссера и его задания актерам. «Актеры 
<…> декламировали в зрительный зал агитационные монологи траге-
дии и жестикулировали в приемах митинговых ораторов, стоя на линии 
рампы или на высоких кубах»,34 – сказано в книге Б.В. Алперса «Театр 
социальной маски», изданной в 1931 г. Но Борису Владимировичу либо 
не удалось видеть «Зори» (в 1920 г. он «оставался в Новороссийске и был 
в рядах Красной Армии»35), либо он смотрел спектакль весной 1921 г. 
проездом через Москву с юга в Петроград. К тому времени очередные 
представления износившегося спектакля, не рассчитанного на чуть ли 
не ежедневную эксплуатацию в течение почти полугода, шли «в очень 
плохом тоне, неверном темпе, лишенные подъема и пафоса». Так ска-
зано в «Дневнике Театра РСФСР Первого»36. 

Язык «Зорь», условный и упрощенный, не был элементарен. Пря-
молинейный взгляд на «Зори» как на «спектакль-митинг» искажает ме-
тод режиссера. «Зори» были масштабным поэтическим экспериментом 
вчерашнего «режиссера-символиста» (эта краткая автохарактеристика 
Мейерхольда была опубликована в 1915 г.37), выбор художественных 
средств опирался на его прежний символистский опыт. О совпадении 
приемов построения «Зорь» и «Стойкого принца», показанного Мейер-
хольдом в 1915 г., вспоминал С.М. Эйзенштейн, имевший возможность 
сопоставить оба спектакля. Анализ этих совпадений он считал задачей, 

«Зори». Сцена из 1-й картины спектакля. 
Театр РСФСР Первый. 1920
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 напрасно незамечаемой театроведением. Совпадали, по его наблюде-
ниям, «превалирование ритма произношения над произносимым» в 
речи персонажей и пластика высокой трагедии в их поведении – опре-
деляющие черты «патетического театра»38. 

Природа режиссуры «Зорь» оставалась символистски обобщающей 
и обобщенной. 

Обобщенно толковался сюжет: «“Зори” начинались пожаром и кон-
чались победой идеи над смертью»39, – формулировал приверженец 
спектакля, называя его жанр «славословием вулканизирующей револю-
ции». «Трагедию Верхарна “Зори” Мейерхольд поставил как символиче-
ское выражение революционной борьбы»40, – писал П.А Марков в 1933 г. 
в книге, оставшейся тогда неизданной. Возникавшая «ассоциативная 
система образов» давала «олицетворение революции», воспринимае-
мой «в космическом масштабе»41. 

Срочно выполненный импровизационный «эскиз» (это определе-
ние возникло у М.Б.Загорского в 1920 г.42), предназначавшийся стать 
образцом для спектаклей «героических монументальных форм», был 
уникален и не был повторен. 

Отвечая на вопрос о переменах в тексте Верхарна, Дмитриев 
вспомнил о «некоторых изменениях в смысле смягчения символизма» и 
попытку «с политической стороны <…> проверить действующих лиц». 

«Смягчением символизма» он назвал стремление режиссеров к 
изгнанию многословия, начавшееся при подготовке к репетициям и 
продолжавшееся в первые месяцы жизни спектакля. Вопреки усили-
ям Мейерхольда и Бебутова им не удавалось сжатием текста избавить 
«Зори» от «тучности»43. После премьеры пьеса и ее перевод оценивались 
жестко. «Пьеса риторична, <…> стих скверный, а в русском переводе 
еще хуже»44, – говорил на диспуте 22 ноября О.М. Брик. «Очень плохой 
перевод Чулкова, исполненный им в юношеские годы»45, – повторил на 
диспуте 29 ноября Эренбург. Мейерхольд признал, что текст Верхарна 
не доработали – «не было достаточно времени»46. 

О послепремьерной «политической проверке» ситуаций и персона-
жей в атмосфере окружавшей спектакль полемики (она не закончилась 
к 27 декабря, когда была показана вторая редакция «Зорь») Дмитри-
ев говорил несобранно и сбивчиво. Ему отчетливее вспоминалось то, 
что он писал о «Зорях» в 1918 г. в «Экспозиции», чем те трактовки, 
которые появились среди зимы 1920-го. Строки о переработке сю-
жетных ситуаций – совсем невнятный фрагмент стенограммы, почти  
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абракадабра, что-то неотчетливо набросано оратором, что-то пору-
шено затрудненной записью. 

Редактирование текста «Зорь» режиссурой следовало бы рассмо-
треть отдельно. «Театр РСФСР Первый открылся вольной переработкой 
“Зорь” Верхарна»47, – вспоминал в 1928 г. П.А. Марков. Все стадии «воль-
ной переработки» текста пьесы воспринимались Мейерхольдом как 
закономерное «вторичное творчество» по канве авторского сценария, 
дающее новую «сценическую постройку». Примеры «вторичного твор-
чества» он убежденно находил в театральной истории. Процесс под-
готовки спектакля и его последующую жизнь он готов был видеть как 
время импровизационно длящегося открытого диалога (и возможного 
спора) с драматургом, с труппой, с критикой во всех ее проявлениях, с 
ожиданиями зрителей, осознаваемыми и еще скрытыми, латентными. 

Частью этого свободного импровизационного процесса он считал 
учет прозвучавших в печати возражений и рекомендаций, еще не имев-
ших цензурной директивности, не вынуждавших к конъюнктурному 
приспособленчеству, допускавших оспаривание. 

Если судить по ответу Дмитриева на вопрос А.А. Гвоздева, в его 
памяти вовсе не осталась полемика вокруг спектакля. Но она дала срез 
театрального сознания в сезон 1920/21 г., в ней не было неверных точек 
зрения – их взаимоисключающий пафос запечатлел реальную судьбу 
искусства театра и зрительного зала во времена социальных сдвигов 
и катастроф. 

Были неизбежны все линии обсуждавшихся взаимоотношений 
художника и общества. Решения режиссера без пощады проверялись 
на прочность – пристрастно, субъективно, тенденциозно. В злых 
спорах профессионалов театра за столкновением противоположных 
программ и позиций проступало богатство природы театрального 
искусства: в крайне неблагоприятных, казалось бы, условиях театраль-
ный процесс устремлялся по многим руслам. Были закономерны все 
требования к театру и ожидания от него, общие оценки социального 
порядка и конкретные реакции зрителей разной подготовленности. 
Во многих зрительских анкетах, заполнявшихся горячими сторон-
никами спектакля, повторялась искренняя просьба объяснить уви-
денное, воздействующее так могуче48. Ситуацию, создававшуюся для 
театра и для зрителей, обозначил Мейерхольд, вспоминая о «Зорях» 
год спустя: «Чтобы воспринять условный театр, следует быть подго-
товленным»49. 
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 Общение Дмитриева с Мейерхольдом в эпоху «Зорь» было недол-
гим – полтора месяца до премьеры (конец сентября, октябрь, первая 
неделя ноября) и три месяца после нее (три недели ноября, декабрь, 
январь, на первой неделе февраля 1921 г. Дмитриев уехал из Москвы). 
Из петроградского далека последующие события представлялись ему 
смутно. Он не знал, долго ли прожили «Зори», какова была очередность 
последующих мейерхольдовских премьер, кто и как вытеснил Мейер-
хольда из «бывш. Зона». 

3.
Тема Студии на Бородинской не могла не возникнуть на встрече 

в ГАИСе. На этот раз Дмитриев говорил о Студии собранно, всерьез, с 
ощутимым чувством ответственности, – в отличие от той шутливой, 
чуть ли не высокомерной иронической небрежности, с какой однажды 
упомянул Студию в случайном разговоре, записанном Н.Н. Чушкиным, 
и от той романтической ностальгической нежности, с какой писал о 
Студии в мемуарных набросках, известных по копии, когда-то снятой 
Чушкиным50. 

Шестнадцатилетний Дмитриев появился в Студии в сезон 1916/17 г., 
после сотрясших ее событий весны 1916 г., после ухода В.Н Со ловьева 
и многих студийцев прошлых поколений. В его рассказах о Студии нет 
упоминаний о том, как проходило сближение новичков 1916 г. с теми, 
кто оставался в Студии, и с теми, кто когда-то ее покинул, а теперь воз-
вращался к Мейерхольду. Эти обстоятельства он не замечал. 

Но в ГАИСе он немногими словами легко очертил новизну исканий, 
свидетелем которых оказался. 

«В той Студии, которую застал я, уже не было итальянской те-
матики», – говорил он. И пояснял: «Там была импровизация. Но им-
провизация была взята как вообще, не как опять-таки воспроизведение 
итальянских приемов. То есть отыскивались свои приемы». 

Эволюция менявшегося с 1913-го по 1916 г. восприятия Мейерхоль-
дом тематики и техники комедии дель арте заслуживала бы специаль-
ного внимания. 

Называя в 1913 г. комедию дель арте «колыбелью европейского 
театра», Мейерхольд публично декларировал: «В учрежденной мною с 
этого года Студии я занимаюсь с многими учениками исключительно 
изучением приемов игры и сценариев commedia dellʼarte»51. В этой де-
кларации была доля увлечения и преувеличения, с первых дней Студии 
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комедия дель арте не была единственным – и даже основным – пред-
метом занятий. 

В апреле 1917 г. позиция Мейерхольда была иной, ее кратко из-
ложил С.Э. Радлов, отвечая на студийном собеседовании кому-то из 
новичков: «Не к commedia dellʼarte, а от commedia dellʼarte, развитие 
актера». Эту формулу Мейерхольд вписал среди заметок, которые делал 
для памяти в ходе общей беседы52. 

Дмитриев застал тот период Студии, когда Мейерхольд подчерки-
вал, что «путем археологии нельзя вдохнуть новую душу в театр»53. Об 
этом он писал А.А. Блоку 3 февраля 1916 г., убеждая его продолжить 
сотрудничество со студийным журналом «Любовь к трем апельсинам». 
Блок, не скрывавший неприятие того, что называл «апельсинством» в 
практике Студии и журнала, оценил серьезность этих слов Мейерхольда, 
продолжил вести в журнале отдел «Стихи» и поместил в ближайшем но-
мере (1916, № 1) одно из своих трагических прозрений – «Голос из хора» 
(«…О если б знали, дети, вы, // Холод и мрак грядущих дней!»)54. Таким 
был важный этап продолжавшегося общения Блока и Мейерхольда. 

Освобождение от музейных заданий обновляло методологию сту-
дийных занятий, утверждалась новая образность. «Отыскивались свои 
приемы», – помнил Дмитриев и, стремясь определить их сущность, фор-
мулировал: «Студия строилась на свободном движении». 

В его памяти эта тенденция связывалась с появлением В.И. Инки-
жинова. «Это принес Инкижинов», – утверждал он. 

Инкижинов вступил в Студию в конце 1916 г., его природная пла-
стическая одаренность («гибкость и ловкость движений были у него 
сверхъестественные»55) ответила стремлению Мейерхольда к изме-
нению творческих установок, совсем недавно казавшихся основопо-
лагающими. В эту зиму Мейерхольд и Инкижинов вместе составляли 
«разные виды упражнений»56. 

Повышенное внимание к технике пластической импровизации 
еще в сезон 1915/16 г. вело к разработке больших пантомимических 
композиций. Центральное место среди них заняла возникшая в тот 
сезон пантомима «Охота». Очевидно, было несколько ее вариантов, и 
она изменилась с появлением Инкижинова. 

С долей вероятности можно предположить ее историю. 
На раннем этапе «Охота» была задумана из двух частей – в первой 

намечались индивидуальные роли для нескольких студийцев, во второй 
был занят «весь женский состав Студии»57. 
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Ее первоначально закрепившийся сюжет внешне совпадает в пе-
ресказах А.В. Смирновой-Искандер и А.А. Мгеброва58. 

У Смирновой сюжет изложен нейтрально («Охотники, вооружен-
ные луками и стрелами, подстерегали и подстреливали птицу»). У Мге-
брова он получает символистскую окраску («Основной темой были 
символические охотники, подстреливающие чудесную птицу, никому 
неведомую, всем чужую и потому обреченную на смерть», «это была 
тема об умирающем лебеде»). 

Мгебров суммарно упомянул режиссерские задания охотникам: 
«Мы перепрыгивали друг через друга, натягивали воображаемые луки, 
<…> пускали свои стрелы в ту, что была этой трепещущей птицей». 

Смирнова помнила четко выстроенную драматургию. Птица (она 
становилась солисткой) действовала на узкой эстраде зала на Боро-
динской, охотники (аккомпанемент) оставались преимущественно 
на большом ковре перед эстрадой; они появлялись, выжидая добычу; 
она возникала из двери в центре эстрады, исчезала, появлялась вновь, 
перелетала с одного края эстрады на другой («своеобразный танец»), 
пугалась, трепетала, ее ранили, начинался «танец смерти»; в финале 
она, погибая, падала с эстрады на руки «охотников»; они, победители, 
на высоко поднятых руках уносили ее через зал. 

Были, видимо, и другие варианты. 

В. Дмитриев. Фантазия на тему пантомимы «Охота»  
в Студии на Бородинской. 1916–1917 (?)
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На одном из последних занятий осенью 1917 г. возобновлялись ста-
рые пантомимы и вводились новые исполнители. На этот раз в списке 
персонажей «Охоты» помимо исполнительницы главной роли указаны 
«король», две группы охотников (двое в одной и трое в другой) и «три 
птицы»59. Сюжет, следовательно, был иным, чем в рассказе Смирновой. 

К осени 1917 г. ни Мгеброва, ни Смирновой на Бородинской не 
было. (С Мгебровым Дмитриев там, очевидно, вовсе не встречался.) 
Самым стойким воспоминанием Дмитриева о Студии был «прыгаю-
щий» Инкижинов в бессюжетной «Охоте», преследовавший – как по-
вторял всякий раз, вспоминая, Дмитриев – не птицу, а лань. Возможно, 
лань – лишь аберрация памяти, тем более что пластический рисунок 
роли партнерши Инкижинова А.И. Кулябко-Корецкой не мог иметь 
имитирующей иллюстративной окраски, хотя она «носилась по сцене, 
вскидывая кверху руки» (как крылья?)60. Демонстрировалась «детальная 
разработка технических заданий» при бессюжетности большой панто-
мимической композиции. Пластика получала усложненную симфони-
ческую разработку. Виртуозная техника пластической импровизации 
была итогом и вершиной лабораторной студийной сосредоточенности 
на выработке новой актерской техники. 

В тетрадь записей Н.Н. Чушкина внесены слова Дмитриева о том, 
что по убеждению Мейерхольда в Инкижинове «воплотились мечты о 
новом актере»61. В ГАИСе восприятие Мейерхольдом индивидуально-
сти Инкижинова Дмитриев передал иначе, несопоставимо масштаб-
нее. По его словам Мейерхольд называл тогда Инкижинова: «Дитя 
революции». 

Этот обещающий образ весной 1917 г. возник в атмосфере широко 
воспринятых Мейерхольдом освободительных тенденций, пробужден-
ных начальными днями Февральской революции. Сказалась утопиче-
ская вера в обновляющие возможности провозглашенной свободы. 

В стенограмме сказано, будто бы Инкижинов явился в Студию 
«в первый день Февральской революции». Эти слова Дмитриева – поэти-
ческое обобщение, оно едва ли не полуиронически сдвигает впечатле-
ния во времени, Инкижинов вступил в Студию за два-три месяца до 
февральских событий. 

Возможность грядущего обновления актерского искусства сли-
валась в представлениях Мейерхольда с пробужденной событиями 
Февраля верой в возможность обновления человеческого материала, 
в приход «новых людей». 
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 О том, как поиск Мейерхольдом «новых людей» проявлялся в 
1920 г. в Москве, Дмитриев упомянул в ГАИСе не один раз – сдержан-
но, твердо, с холодноватой отстраненностью юмора. Не оправдывая и 
не осуждая, как бы воссоздавая в памяти проявления мощного незау-
рядного стихийного увлечения, он констатировал, что в Москве Мей-
ерхольд отстранился от «лиц из символистического лагеря», «ни одного 
приличного человека к себе не пускал», «набрал черт знает какого народа», 
и этих новичков «преподносил как необычайные находки», из-за чего 
складывалась ситуация, в которой «все они должны были изображать 
из себя “новых людей”», что оборачивалось фальшью. Он и в поведении 
Мейерхольда видел налет нарочитости, «подчеркнутое делание револю-
ции» («мог спать на хорошей кровати или вообще на кровати, но он спал 
на каком-то дырявом диване, это уж нарочно»). 

Можно уточнить картину, встающую за наблюдениями, помнивши-
мися Дмитриеву, – назвать хотя бы стремление Мейерхольда опереться 
в Москве на своих петроградских учеников и заодно его попытки вы-
строить контакты с И.Н. Певцовым, А.Я. Закушняком, Г.Б. Якуловым, 
Н.Н. Евреиновым. 

Стремление отыскать «неизвестные лица» и опереться на них со-
провождалось просчетами и ошибками. Дмитриев помнил, что в Сту-
дии у Мейерхольда «проявлялась любовь к ученикам», и что Мейерхольд 
осени 1920 г. не был похож на Мейерхольда студийной поры, теперь 
он легко «разбрасывал людей». Поиск «новых людей» приведет Мейер-
хольда в ближайшем будущем к утопическому стремлению создавать 
одновременно «нового актера» и «нового человека». 

В конце рассказа о Студии Дмитриев упомянул об интермедиях 
Сервантеса. Он имел в виду никак не студийный вариант «Саламанк-
ской пещеры» (1915), а незавершенный «Театр чудес», эскизы к кото-
рому, как и студийные эскизы к также незавершенной «Победе над 
смертью» В. Хлебникова, он считал своим театральным дебютом62. Он 
ничего не сказал о намерениях Мейерхольда в сентябре 1917 г. преоб-
разовать Студию в театр – «бродячую труппу» и Лабораторию актерской 
техники, подготовить гастроли «бродячей труппы» в Москве и показать 
там «Театр чудес» и «Победу над смертью». Обдумывая новый этап сту-
дийных исканий, Мейерхольд провозглашал: «Все этапы временные»63. 
Опубликованное Н.Н. Чушкиным письмо Дмитриева В.В. Сафоновой 
написано пламенным энтузиастом назревавших перемен («В Студии 
сейчас происходят чрезвычайно интересные события. Я уже писал, 
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что Студии нет, есть театр, а при нем так называемая мастерская сце-
нической техники, в которой и происходят обыкновенные студийные 
работы. <…> Выступление нового театра уже готовится и завтра будут 
первые репетиции»64.) Письмо следует датировать 5 сентября 1917 г., 
сопоставив его с дневником студийных репетиций. 

В 1934 г. легким штрихом Дмитриев обозначил перемены, случив-
шиеся на рубеже 1917/1918 г., в самый последний период существова-
ния Студии. Конец 1917 г. он назвал «периодом разложения Студии» – в 
ней возникают «группы», противоречия между «левыми» и «правыми»; 
весной 1918 г. Студия «кончила свое существование», началось «рассеи-
вание» студийцев «по близлежащим к Мейерхольду театрам». 

О том, каким помнил Дмитриев Мейерхольда второй половины 
1918 г., он говорил А.В. Февральскому: 

«Мейерхольд отошел от своей Студии, потому что ему уже нужно 
было совсем другое, более резкое… Ему нужна была прививка извне. 
Он искал ее и в большевизме, и в художественной молодежи. Его влекло 
к Хлебникову и к Маяковскому. Отсюда предположения о постановке 
“Ошибки смерти” Хлебникова и трагедии “Владимир Маяковский”. 
Когда начали ставить “Мистерию-буфф”, Мейерхольд очень прислуши-
вался к Маяковскому и соглашался на все, что предлагал Маяковский»65. 

Начать работу над «Ошибкой смерти», чтобы ввести ее в будущий 
репертуар проектируемой «бродячей труппы», предполагалось еще в 
Студии. 

О намерении Мейерхольда поставить трагедию «Владимир Мая-
ковский» другие упоминания не встречаются. Атмосферу репетиций 
петроградской «Мистерии-буфф» («Мейерхольд очень прислушивался 
к Маяковскому и соглашался на все, что предлагал Маяковский») Дми-
триев помнил как очевидец. Его разговор с Февральским произошел 
16 июня 1939 г., на следующий день после речи Мейерхольда на Всесо-
юзной режиссерской конференции и за считанные дни до его ареста. 

Марина Владимировна Дмитриева (Пастухова), вдова В.В. Дмитри-
ева, в доме у П.А. и М.А. Марковых (она жила по соседству с ними) не раз 
говорила, что после гибели Мейерхольда В.В. Дмитриев неоднократно 
писал его одного то удаляющимся, то гонимым среди решеток и мостов 
полуфантастического ночного Петербурга. 

Это были некрологи, памятники, реквием, знаки неотступных 
мыслей о Мейерхольде и его судьбе. Одному из этих изображений  
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место бы в Третьяковке (где нет почему-то ни одной работы Дмитриева 
и где оно достойно встало бы в один ряд со знаменитыми портретами 
Мейерхольда работы П.В. Вильямса и П.П. Кончаловского), а другим – в 
музее Мейерхольда. 

В. Дмитриев. Окна в прошлое. 1940, 1942,1945.
Из собрания семьи художника

1  См.: История советского театра. Очерки развития. Т.1. Петроградские 
театры на пороге Октября и в эпоху военного коммунизма. 1917–1921. 
Л.: «Художественная литература», 1933. 

2  См.: Гвоздев А.А. Театр РСФСР I. «Зори» Верхарна (1920) // КР РИИИ, 
ф.31, оп.1, ед.хр.6. 
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 3  См.: Чушкин Н.Н. Юный Дмитриев // Театральная правда. Сборник ста-
тей. Тбилиси: Издание Театрального общества Грузии,1981. С.195–212. 

4  См.: Новые ведомости, 1918. 12 июня, № 84. С. 8. Цит. по: Галанина Ю.Е. 
Любовь Дмитриевна Блок. Судьба и сцена. М.: «Прогресс-Плеяда», 2009. 
С.265. 

5  См.: История советского театра, т.1, с.190. 
6 См. там же, с.68. 
7 Театр и искусство, 1918. № 12–13, 21 апреля. С.128. 
8 См.: История советского театра, т.1, с.222 и 172. 
9 Театр и искусство, 1918. № 12-13, 21 апреля. С.128. 
10  Старк Э.А. Театр «Дома рабочих» // Новый вечерний час, 1918, 10 июня. 
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Сообщение В.В. Дмитриева 
о постановке «Зори» 
в Театре РСФСР Первом 
в 1920 году. 

Стенографический отчет заседания бригады  
по «Истории советского театра». 8 марта 1934 года

Д м и т р и е в.  Начну с древних времен. У Мейерхольда был театр, 
существовавший в 18-м году на Офицерской. Это было первое меро-
приятие Мейерхольда в театральном деле после революции. Он устроил 
свой театр в бывшем незлобинском театре1. 

Это был черновой вид будущего мейерхольдовского театра. Но он 
был настолько смешанным театром, что даже нельзя сказать, что ка-
кие-то мейерхольдовские принципы как-то выражались. 

Отчасти туда попали люди из мейерхольдовской Студии, которая 
к тому времени кончила свое существование. Там появился Тверской, 
который ходил в военной форме и имел комиссарский вид. Была Лю-
бовь Дмитриевна2. 

Блок принимал какое-то участие3. 
Вообще предполагалось, что это будет театр, в котором Мейерхоль-

ду удастся что-то осуществить из своих планов. 
В этом театре должны были идти «Зори». 
До этого там шла постановка довольно странного свойства, «Ткачи» 

Гауптмана. С этого театр открылся, но не в постановке Мейерхольда, а 
какого-то режиссера незлобинского типа4. 

Вслед за этим была поставлена «Нора», ставил Мейерхольд. Причем 
эта «Нора» была для него черновой пробой для следующей «Норы»5. Этот 
спектакль был сделан наспех. Нужно было что-то сделать для затравки. 

Играла Нору Коваленская, [участвовали] Любош, Мгебров6. 
Для меня это был первый спектакль, который я монтировал, если 

вообще [это] можно назвать монтировкой. Потому что там были просто 
взяты занавески, висящие в зале, повешенные [на сцене не с лице-
вой, а] с задней стороны по предложению Мейерхольда, – но именно 
тут [с лицевой стороны] была занавеска плюшевая, а подкладка была 
холщевая. 
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 Вся монтировка была из материи с большими цветами, что-то 
вроде гортензий голубых и желтых. Был здесь такой же абажур колос-
сального размера. 

Но ничего выдающегося в этом – ничего не было. Эта постановка 
имела вид полупровинциальный или полугастролерский, имела вид 
чисто слаженный [наскоро].

Мейерхольд намечал постановку «Зорь» до осуществления этого 
театра, но когда он и сам не знал твердо [где удастся ее показать]. И эту 
работу начали [мы] с ним вместе. 

Эту работу я сдавал как зачетную работу на своих Курсах мастер-
ства7. Мне она была зачтена до [намечавшегося] открытия спектакля – 
мне ее зачитали, чтобы подзадорить другую публику и поощрить ее к 
работе.

Эта [московская] постановка [в 1920 году] вообще намечалась для 
какого-то театра, но тут подвернулись мои курсы [петроградские маке-
ты], и одна [постановка] одновременно была дана мне и Мейерхольду, 
который в это время появился [в Москве]. А она намечалась для како-
го-то другого театра8. 

Первый вариант «Зорь», когда он был доведен [в Петрограде] до 
макета, до режиссерской экспозиции, во многом отличается от после-
дующего спектакля, который потом осуществился [в Москве]. 

Я не уверен, был ли в первом варианте оркестр. 
Мейерхольд [в Петрограде] делал его уличным спектаклем (если 

это был спектакль, то только в зачаточном виде). 
Это скорее всего напоминало условный спектакль. (Следует ли это 

писать в стенограмме? Я боюсь, что Мейерхольд меня убьет за эти слова.) 
Но надо сказать следующее. 
Во-первых, там выпячивался символизм пьесы. И очевидно, она 

такой символически-декламационной и должна была быть, как в то 
время Камерный театр ставил свои вещи. Тем более, что Мейерхольд в 
это время увлекался «Благовещением», делал «Обмен» для Камерного 
театра9. 

Было много сходства и в декорационном отношении, это был какого-то  
экстеровского типа кубизм10. В основе были живописные работы. 
Хотя там были какие-то объемы, но все-таки это держалось на цвете11.  
Никакого [подлинного] материала не вводилось [в декорации]. 

Общая конструкция сохранилась, и по фотографии можно видеть, 
что было и чего не было. 
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Спереди было нечто вроде кубов. Было два экрана, которые в точ-
ности остались такими же [в московском спектакле], – один черный, 
другой серый. 

Та постройка, которая была [намечена в петроградских макетах], 
здесь предполагалась писанная. 

В костюмах некоторое сходство было [в Петрограде и в Москве]. 
Постановка со всеми костюмами [в Петрограде] была сделана в 

макете и поступила в работу. 
Головин очень интересовался этим, и я ему показывал эскизы, они 

почему-то нравились ему. Эскизы сохранились и имеют наивно детский 
вид. Головин в то время жил у Мейерхольда12, некоторое время он при-
нимал какое-то покровительственное участие. 

Когда [в Петрограде] в этом театре дошли до постановки «Зорь» на-
столько, что были вещи отданы в работу, то исполнители реакционного 
типа, старые исполнители, сразу начали ворчать. Так начались работы. 
Причем Мейерхольд [знал об их ворчании, но] быстро успокоился, тем 
более, что Блок этому делу покровительствовал. 

Но этот театр закрылся, он прогорел13. 
У Мейерхольда начались истории в [петроградском] ТЕО14. 
И он уехал в Ростов, попал в Новороссийск. 
Таким образом это дело заглохло в 1918 году. 
В 1919 году Мейерхольд был в Новороссийске. 
Летом двадцатого года я был в Москве и встретил Мейерхольда, 

который приехал в Москву и ждал своего назначения15. 
Он мне сказал, что будет ставить «Зори», но сказал это не вполне 

уверенно16. 
Театр, в котором Мейерхольд хотел работать, был им назван «Театр 

РСФСР № 1», и Мейерхольд очень гордился этим названием и говорил, 
что все театры так и будут называться, – «Театр РСФСР № 1», «Театр 
РСФСР № 2», «№ 3», «№ 20» и так далее, и так далее. 

Этот театр существовал в довольно странном виде. 
Там была драматическая труппа сборного характера из актеров 

разных театров с каким-то режиссером, где сам [этот] режиссер – с 
точки зрения каждого мейерхольдовского предприятия – есть глу-
пость, и [известен он был неудачной] попыткой новаторства17. Сло-
вом, ерунда, и так далее. Но в то же самое время (если назовем этого 
человека Неволиным, дадим ему такую фамилию) он готовил «Фуэнте 
Овехуна»18. 



499

Олег Фельдман   В.В. Дмитриев вспоминает «Зори»…

 Словом, это был театр, существующий на ходу с этим человеком 
во главе. 

В этом театре было и оперное отделение, где ставились оперы. 
Я помню, шла опера «Сказки Гофмана» Оффенбаха19. 

И в этом же театре было решено ставить спектакли Мейерхольда. 
И в этот театр он провел своих людей. Я их назову …
(Помета стенографистки: Оратора не слышно.)
Здесь произошло слияние несливаемых тел.
И Неволин, который приноровился к условиям, привлекал сюда 

«левых» художников. 
Там процветал Федотов20. 
Но это [приноравливание] заключалось только в выборе пьес. (Тог-

да предполагали ставить такие пьесы, которые раньше не шли. Стави-
лись все мистические пьесы, которые раньше были запрещены.) 

Там [в Вольном театре] была «Фуэнте Овехуна». 
А Мейерхольд не решился сразу всех разогнать и все по-своему 

наладить. 
Мгебров появился [в этой труппе] вместе с театром, в котором, 

возможно, был каким-нибудь руководителем или одним из руководя-
щих лиц21. 

Мейерхольд, чтобы [из-за случайного состава труппы] не подни-
мать лишнего шума, очевидно, решил примириться с ним. 

В театре сразу стало существовать два разных театра, хотя труппа 
была одна. 

Мейерхольд начал готовить «Зори». 
В первом [первоначальном] варианте [в Москве], пока Мейерхольд 

меня не встретил на улице, Якулов, который работал в театре, делал 
макет с лестницами, из чего впоследствии [он] сделал «Царь Эдип»22. 

Сам театр и весь состав театра не был приспособлен для мейер-
хольдовских постановок. 

В части декорации там был художником и заведующим постано-
вочной частью Черкес, который никогда этим не занимался. И Мейер-
хольд по чьему-то совету его посадил23. 

В общем, одни работники сидели на головах у других24. 
Черкес был художником и не собирался работать у Мейерхольда. 
Мейерхольд собрал всех этих людей для того, чтобы создать види-

мость своего театра. 
Там была Бабанова, она участвовала [в «Зорях»] в Хоре. Вероятно, 
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она работала в этом театре. Закушняк работал с Мейерхольдом рань-
ше, и он пришел туда с ним. Там появился Ильинский, только не знаю, 
откуда он появился25. Тогда совершенно молодой человек, он играл 
[в «Зорях» фермера Гислена] и играл плохо, это не его роль. Мейерхольд 
на него постоянно раздражался, говорил, что его надо снять отсюда. Это 
было во время постановки «Зорь»26.

Но я предупреждаю вас, что вообще во всем этом моем рассказе 
всего-навсего правды девяносто процентов, так как все это было очень 
давно, и я, вероятно, здесь много путаю. Помню, что Ильинский гово-
рил, фальшивя. 

Иногда Мейерхольд импровизировал новую экспозицию в один-
два дня. 

У него плана не было. 
Я бы сказал, что основное в плане было то, что давало разгон на 

эту импровизацию. Было желание «начудить»27 с революционным ду-
хом, только больше в левую сторону. И чтоб здесь обязательно были 
элементы революционности. 

Мейерхольд в основном предпочитал вынос спектакля на зрителя. 
В конце концов, какая-то задача у него была [с самого начала работы]. 
Я помню его первый разговор – у него было желание вынести основные 
элементы спектакля [на зрителя]. 

Это в монтированном отношении – конструктивизм. 
Мейерхольд увлекался Татлиным. Элементы конструктивизма 

были показаны в Москве на выставке как большевистское искусство в 
силу своей разрушительной тенденции28. 

Конструктивизм понимался как нечто материально-архитектур-
ное. Но задач театрального конструктивизма не знали. Существовало 
такое положение, что конструкция должна быть утилитарна. То есть 
чтобы в спектакле все было удобно, и в этом вся суть дела. Если тут 
стоит деревяшка, то и будет так стоять, и не на картоне, так как если 
деревянная точка [?] будет на картоне, то должна сломаться. Нельзя 
делать что-либо не из тех предметов, которые по законам физики на 
других силах держаться не могут. Мейерхольд об этом не имел ясного 
представления, а знал, что это что[-то] такое хлесткое. И он его усиливал 
и стал это вводить. 

И вот в этом внешнем виде в смысле нового плана макет тот же 
самый [был взят в Москве, какой был в Петрограде]. 

Старый макет стал татлинизироваться. 
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 То есть из своего чисто декорационного вида, построенного на 
элементах, [которые должны были бы] более или менее нормально де-
корировать [сцену] хотя бы и супрематически, [макет] стал входить в 
чисто абстрактный вид контррельефа. 

Мейерхольд в это время жил в ужасных условиях. Работая в [мо-
сковском] ТЕО, спал на столе. Туда же выписал свою семью. Державин, 
который был выписан в качестве секретаря, жил где-то на шкафу29. 

Но тем не менее Мейерхольд очень быстро начинал в этих контр-
рельефных устремлениях выискивать какие-то новые театральные 
конструкции. 

Прежде всего основное, что довольно быстро пришло в голову (и 
что в первом [петроградском] варианте было в очень незначительной 
дозе), это мысль о введении зрителя в действие. 

С этой целью весь Хор был введен в оркестр, как бы античная ком-
бинация. Причем предполагалось, что он как будто бы [от] лица зрите-
лей выходит [из оркестровой ямы] и говорит. 

Была придумана специальная прозодежда. Но прозодежда не в на-
шем понимании, а просто какие-то абстрактные костюмы неизвестно ка-
кой страны, примерно периода Средневековья, но все в кубическом духе. 

Это основное, что было сделано для слияния со зрителем. 
Насколько помню, был один режиссерский момент, это когда по 

ходу пьесы [персонаж] должен был говорить какую-то речь, то полага-
лось, что в эту речь были вставлены злободневные фразы. В это время 
была Гражданская война, и [для вставок] брали всякие моменты. А если 
ничего [нового] не приходилось говорить, то суть была не во фразах, 
иногда говорили то, что полагалось по пьесе. 

Во время действия со всех сторон бросались в публику листовки. 
Это был самый сильный момент спектакля30. 

Больше ничего не помню в спектакле того, что бы определяло его 
в этом смысле. 

Некоторые монологи, которые произносились, подавались как ми-
тинговые речи, адресованные не в сторону действующих лиц, а через 
них к зрителям. Пожалуй, в этой постановке был некий плакатно-ми-
тинговый характер. Была во всяком случае попытка найти эти плакаты. 
Вот что я могу вспомнить. 

В режиссуре «Зорь» в основном остался налет символизма. Оста-
валось стремление найти рисунок [спектакля], идущий от условно-
го театра. Здесь некоторые люди двигаются по системе условного  
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театра, у некоторых была предтеча биомеханики, выбеги наверх. Но ком-
позиции рисунка [движений] шли по чисто [внешнему] наружному пути. 

И сама декламация была такова, что это была отчасти речь оратора, 
а отчасти это была речь символического театра. 

Актеры здесь были разного типа. 
Это были [в основном] старые актеры, которые были убеждены, 

что их заставляют играть чушь. 
Эреньена играл Закушняк и играл хорошо. 
С   м е с т а. Там в Хоре была Бабанова, и Ильинский играл мелкие роли.
Д м и т р и е в.  Там были нелепости, не было системы. 
Мейерхольд делал композиции на [скульптурные] группы. Он вдруг 

вспоминал [приемы] примитивиста и очень умилился на группу, кото-
рая была похожа на «Положение во гроб». 

Происхождение [событий] этой пьесы неизвестно – действие, ве-
роятно, происходило в средние века, если судить по костюмам людей. 
Одна сторона этой пьесы проявляет милитаристические наклонности, 
но этот милитаризм [в спектакле] пушек не имел, а было здесь что-то 
чуть-чуть намекающее на наше время. [Таков] там был наружный вид 
дела. С одной стороны, какая-то абстрактная, не описывающая место 
действия конструкция. Причем конструкция, как [я] подчеркивал, не 
театральная, – собственно, контррельеф, перенесенный на сцену и раз-
дутый до огромных размеров. 

А с другой стороны, там были ворота входа в город тоже архитек-
туры неизвестной, но из-за них торчали два крана подъемных. Так что 
тут были какие-то намеки на наше время. 

Все костюмы были однородными, нечто вроде прозодежды, не-
множко отличавшиеся цветом. В основе они были все серые, но на них 
были красные пятна. Покрой был одинаковый, кроме плаща, который 
был у Пророка. Костюмы должны были напоминать какое-то воору-
жение средневекового типа, полу-латы, а вместе с тем были похожи на 
френч и галифе. На голове было что-то вроде шлема.

В монтировке самое важное, что отражает эту постановку и поста-
новки того времени Камерного театра, – то, что контррельеф, перене-
сенный туда, был не только внешне воспроизведен, но был построен 
на [подлинном] материале и даже с некоторой претензией на то, чтобы 
были законы конструктивности соблюдены. Если вещи висели, то на 
чем-то висели, и это было обнаружено. Вся конструкция – железные 
тросы31, имеющие вид двух конусов, опрокинутых один на другой, на 
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 этих тросах держалась вся верхняя установка. Материал был весь насто-
ящий. То есть то, чему полагается [и] должно было быть из железа, было 
из железа сконструировано по тому методу, каким с железом надлежит 
обращаться. 

Много элементов было сделано из дерева. 
Цвет32 оставался [как и в петроградских макетах] в виде двух экра-

нов, на фоне которых все стояло. 
Спереди подавались кубы, которых в первом [якуловском] вари-

анте не было. На этих кубах строились группы, с них говорили. Они 
стояли не для декорации, а чтобы по ним ходить, – много мизансцен 
располагалось на них. 

Не нахожу, чтобы это было новое, потому что в «Фамире» это уже 
было33. Новое – это было вынесение на зрителя, желание его затронуть. 

Монтировка была разнобойная: ворота входа в город были пи-
санные и вместе с экранами опускались сверху, когда было нужно. Это 
объяснялось тем, что делать неписанные было некогда, и некуда было 
их убирать. Театр был не приспособлен к таким постановкам. 

В театре стоял ужасающий стон, и, действительно, делалось все 
крайне неохотно. Рабочие были в отчаянии от колоссальных тяжестей, 
которые приходилось впервые в жизни таскать, поднимать эту махину, 
[потому что] в театре испортились колосники. 

Конечно, вещь осуществить было бы можно. Может быть, в то вре-
мя это противоречило всякому [привычному] закону, но выполнялось, 
потому что был приказ, и под действием приказа выполнялось все. 

Рабочие вопили, что было тяжело. 
Но я не слыхал, чтобы кто-нибудь говорил, что спектакль непоня-

тен и вся эта постановка и дело непонятны. 
Актеры все были в ужасе, но не смели этого говорить. И я не видел, 

чтобы Мейерхольд пытался с ними что-нибудь делать. 
В конце играли «Интернационал», но точно этого я не помню. Ва-

лилась колонна, было здесь что-то вроде Вандомской колонны, – то 
есть свержение Вандомской колонны34. Выносили какие-то тряпки и 
говорили, что вот вам знамена Великой Революции. Это было чем-то 
вроде апофеоза. И по-моему там играли «Интернационал», хотя я и 
боюсь сказать об этом утвердительно35.

В монтировке были разные стили. Там, где было кладбище, ста-
вился крест, много крестов. Но они все были пересечены какими-то 
зигзагами непонятными никому и ничему. 
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Существенным в этой пьесе оказалось то, что грим был отменен. 
Это произошло по следующей причине. Правда, совершенно случай-
но, но вдруг это получило идеологическое подтверждение. Когда Мей-
ерхольд спросил меня, как у нас обстоит дело с гримом, я ему сказал 
просто (в надежде, что их не придется делать) в форме вопроса: «А что 
будет, если мы не будем делать грима совсем?» 

Мейерхольд тут же задумался, и, видимо, эта мысль ему понрави-
лась. И он сказал: «Что же, ведь это те же лица, [что] и зрители. Можно 
и без грима». Это уже была конструктивистская тенденция, чтобы по-
казывать железо как железо, медь как медь, лицо как лицо. Хотя эти 
люди и двигались по форме условного театра. 

Словом, все время в постановке соединялись элементы догадок. 
В то же время в Камерном театре шло «Благовещение»36, упора на 

митинговость [там] не было, но вещь была сделана более грамотно, 
это был хороший и интересный спектакль. Антагонизм был настолько 
велик, что я тайком от Мейерхольда пошел [смотреть «Благовещение»]. 

По поводу «Зорь» больше ничего добавить не могу. 
В о п р о с.  Изменение текста было? 
Д м и т р и е в.  Вначале основной текст не сокращали сильно. Потом, 

кажется, были некоторые изменения в смысле смягчения символизма 
в тех случаях, когда доходило до такого вида, что постановщику было 
заметно. А это было не так легко, потому что касалось объемов текста. 

По поводу текста нужно сказать кое-что в смысле трактовок дей-
ствующих лиц. Была сделана попытка с политической стороны подойти 
[к] пьесе, то есть проверить действующих лиц. И в виду того, что тут про-
исходила революция вообще, ничего такого советски-большевистского 
там не было, то она [пьеса] вообще могла подойти к любой революции, 
к любой республике. Поэтому Эреньен, главный герой, не произносил 
никаких специфических фраз большевистского типа. Но там был другой 
человек (имя его забыл, его играл актер, который у Мейерхольда потом 
играл), это брат жены Эреньена, который был более непримирим37. В 
тех случаях, когда по пьесе у них существует какой-то спор, враждебная 
армия предлагает перемирие, то Эреньен как будто бы соглашался, но 
другой человек говорит, что нет, мы должны до конца биться, и так да-
лее. Он просто по пьесе был лицом отрицательным, и не помню точно, 
но не уверен в том, что он не был предателем. Словом, вся правда была 
на стороне Эреньена. Или же этот человек был изображен тупым или 
преследующим личные цели, а Мейерхольд обратил на него внимание,  
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 это был [в спектакле] большевик, и он был построен так, что все сочув-
ствие обращалось на него. Тут и листовки присылали. Мейерхольд ста-
рался убить Эреньена, ранить, убрать с поля, [из] штаба, чтобы дать власть 
[?] то есть [?]38. Эреньен сделал ошибку, чересчур кому-то доверился.

С   м е с т а.  Там был славный победитель, кажется, который все 
совершил и достигает результатов.

Д м и т р и е в.  Да. А тут он [Эреньен] наказан за политическую 
ошибку, так как он что-то или чем-то слиберальничал. В тексте, веро-
ятно, не то было; текст, вероятно, был изменен, но главным образом 
была изменена трактовка и некоторое изменение фраз Эреньена, так 
были переданы фразы Эреньена. Над этим человеком уже лежал гроб 
[?], и Эреньен превратился в труп. У зрителя было такое восприятие.

На спектакле присутствовало много красноармейцев, и они слу-
шали эту пьесу с необыкновенным подъемом.

С   м е с т а.  Да ведь это деревенская молодежь, которая ничего не 
видела и ничего не понимала, она же неграмотна не только в театре, 
но и во всем. 

Д м и т р и е в.  Видимо, этот спектакль чем-то бил в зрителя, не-
смотря на свой символизм. И в этом все его отличие от «Благовещения».

Через два месяца после [премьеры] один красноармейский клуб 
просит пояснить ему «Зори». Это был клуб с уклоном к театральной де-
ятельности. Предполагалось, что это будет большой красноармейский 
театр, там было около тысячи человек красноармейцев. Они, правда, 
не были актерами, но их к этому готовили, они имели помещение39. Так 
вот, они попросили объяснить им «Зори». И я дал это объяснение самым 
простым языком и имел большой успех. Довольно большое количество 
слушавших мой доклад после него были настроены так, чтобы идти в 
другие театры бить их и закрывать. 

С   м е с т а.  Ай да носители культуры… 
С   м е с т а.  Как это вам помогло… 
Д м и т р и е в.  Что их затронуло в моем докладе, я не знаю. Веро-

ятно, я затронул разрушительные тенденции, которые у них были, что 
было тогда естественным и современным. 

«Зори» раскололи публику. Для одних это был ужас, а для других 
это была Октябрьская революция в театре. 

Играли там, по-моему, плохо. 
В о п р о с.  Почему Мейерхольд говорит насчет Петрова-Водкина в 

связи с пьесой «Зори» в своем каталоге театрального музея?40
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Д м и т р и е в.  В «Зорях» были остатки живописности. На этих во-
ротах, которые были попросту написаны, было красное знамя, которое 
было сделано по принципу живописности. Был живописный занавес, 
довольно идиотский, кстати говоря. 

Единственное любопытное свойство занавеса, что [на нем] было 
написано «Театр РСФСР I». Причем занавес состоял из черного фона, и 
было два [красных] полукруга, красный [круг] был рассечен: треуголь-
ник желтый и потом белый полюс41. Публика это толковала странно, 
но было очень твердо установлено такое объяснение, что черный – это 
реакция, кругом весь мир, красный (два полушария) – это Советская 
Россия расколотая, желтый – это эсеры, и белый полюс – белогвардейцы 
в Крыму. Все приходили и все так сразу понимали. 

Для Мейерхольда очень характерно то, что написано [им обо мне] 
в «Театральном музее». Я [у Мейерхольда в 1920 году] назывался учени-
ком Татлина, [учеником] которого и не был. И тогда Мейерхольд вообще 
говорил, что вот именно благодаря тому, что я Татлина ученик, удалось 
сделать настоящую конструкцию. А через несколько лет, когда Мейер-
хольд нашел настоящую конструкцию, то он начал объяснять иначе, – 
что как ученик [Петрова-] Водкина я не нашел нужной конструкции. 

Вообще то, что говорилось в разгар страстей, не поддается опи-
санию. 

Диспуты о «Зорях» были при ТЕО Наркомпроса, они напечатаны42. 
Там есть речь Маяковского в защиту этого дела43. И когда говорит-

ся обо мне, так он говорил, что «тут говорят про наших художников, 
вот наша молодежь, которая умеет делать, вот Дмитриев, получивший 
первую премию Академии». Никакой премии [я] не получал, вообще 
никаких премий в Академии не выдавали. Это все фантазии, чтобы 
чем-нибудь бить [оппонентов]. Татлин даже обиделся, когда кто-то ему 
сказал, что я его ученик, и даже написал в газете, что я не его ученик. 

А в то время было выгодно создавать такую группу. 
Эта работа на меня оказала влияние и проявилась в Новой драме44. 
И в «Каменном госте» элемент «Зорь» был45.
(После контррельефа мы шли в общежитие Академии, где у нас 

происходили споры по целым вечерам, где Татлин играл на гитаре, и мы 
разрешали судьбы мира46. Татлин говорил, что контррельеф есть оста-
ток эстетизма, что должны быть только общие столы и стулья, и штаны 
надо шить. Люди перестали заниматься искусством и стали проекти-
ровать стулья, которые были чертовски неудобны.) 
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 Для меня все это имело значение какой-то прочистки. С меня сле-
тел после этого налет искусственности. А этот налет у меня был. 

Первый [петроградский] вариант «Зорь» Мейерхольда носил эле-
менты символизма, [а мой] «Каменный гость» по наружному виду [был] 
похож на [московские] «Зори». И после этой постановки в Театре Новой 
драмы меня [в Петрограде] стали бояться. 

Я перестал работать у Мейерхольда по той причине, что после 
«Зорь» (так как увидел, что следующие постановки надо делать сугубо 
конструктивно, а я был как раз живописец и учился в Академии, писал 
картины) я сказал Мейерхольду, что хочу писать картины. 

С   м е с т а.  А какое освещение там было? 
Д м и т р и е в.  Там была одна идея насчет освещения, что ос-

вещаться все должно одинаково с начала до конца. Занавес был 
«РСФСР», который в антрактах опускался, потому что перестановка 
декораций была. В отношении освещения – прожекторов не помню. 
Но помню, что принцип света был таков, что нет дня и ночи. Вот чем 
мы очень гордились. А если нужно было дать ночное ощущение, то 
оно давалось не светом, а ситуацией и тем или иным фоном, или 
чем-нибудь таким. 

В о п р о с.  Как были видны незагримированные лица без про-
жекторов? 

Д м и т р и е в.  По-моему, не были. Видны лица были потому, что 
всегда в театре раньше [так] было видно. С восприятием света вооб-
ще происходит странная вещь. У нас публика жалуется при просмотре 
«Эсмеральды», что, мол, на сцене темно, что такой театр, как Мариин-
ский не может как следует осветить, и так далее, – а вместе с тем, сейчас 
на «Эсмеральде» в четыре-пять раз больше света, чем было раньше47. 
Если осветить по тем записям, по каким она шла в дореволюционное 
время, то вообще вам покажется, что ничего не видно, такая глухая 
темнота. 

С   м е с т а.  Чем это объясняется? 
Д м и т р и е в.  Это касается не только театра, а вообще глаза, и это 

докторам нужно определить. Это общая вещь для всех людей. Когда я 
работал при лампе в двадцать пять свечей, а потом переходил на лампу 
в сто свечей, то ясно, что потом мне трудно было перейти на работу при 
лампе в двадцать пять свечей.

Говорят вместе.
С   м е с т а.  А какова была активность Мейерхольда? 
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Д м и т р и е в.  Он много работал. А вот роль Бебутова была ничтож-
на, он делал «куски» и монтировал текст. Когда я приехал в Москву, то 
Мейерхольд работал много, он все время был в театре. 

П р е д с е д а т е л ь.  А когда он работал с вами, он давал вам ука-
зания или нет? 

Д м и т р и е в.  Мало. Кроме абстрактных указаний ничего не было. 
Он только приходил и требовал: «Левое, левое и левое!». 

М о к у л ь с к и й.  Вы присутствовали при знаменитом эпизоде, 
когда во время спектакля «Зорь» в театре было сделано сообщение о 
взятии Перекопа? 

Д м и т р и е в.  Я этого не помню. Но это сообщение несомненно 
имело успех. Кроме взятия Перекопа делались и другие сообщения, со-
общения о других событиях. У меня остались в памяти лишь листовки. 
Я не помню, видел я Перекоп или нет. Кажется мне, что видел48. 

С   м е с т а.  А бывали вы на «Понедельниках “Зорь”»? 
Д м и т р и е в.  Нет, я уехал в Ленинград. 
М о к у л ь с к и й.  Сколько времени шел спектакль? 
Д м и т р и е в.  Не помню. 
Б е р е з а р к.  А вот такие сообщения, как взятие Перекопа, имело 

характер неожиданный, это сообщалось впервые или же носило другой 
характер?

Д м и т р и е в.  Вы хотите спросить, ожидала или нет это публика?
Б е р е з а р к.  Как это сообщалось зрителю? Это должно было вли-

ять на зрителя в самом спектакле, или же это было только сообщение 
о событии? 

Д м и т р и е в.  Я думаю, что взятие Перекопа – это было сообщение 
нового события, которого публика еще не знала. А может быть, было и 
другое. Затрудняюсь сказать, было это давно. 

М о к у л ь с к и й.  Вот вы упомянули про антагонизм между Мей-
ерхольдом и Таировым. Этот антагонизм при вас уже был развернут? 

Д м и т р и е в.  Более, чем когда-либо. 
М о к у л ь с к и й.  Как это создавалось? За долгое ли время до этого? 
Д м и т р и е в.  Это началось сразу, что называется, за здорово 

живешь. Мейерхольд приехал в Москву с другими мыслями. Он [в Пе-
трограде] привлекал к себе лиц из символистического лагеря, лагерь тот 
же самый… – Тверской, Радлов, Блок. То когда [он] приехал в Москву, он 
вообще ни одного приличного человека к себе не пускал, потому что 
он набрал черт знает какого народа. 
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 Был там Бассалыга49 и так далее. Были лица весьма подозритель-
ного свойства, которые Мейерхольд преподносил как необычайные 
находки. И все они должны были изображать из себя «новых людей». 

Бассалыга был молодой здоровый парень, ходил в сапогах, садился, 
где попало, здороваться не умел. 

Ган был приличный человек, но отличался кровожадностью50. 
В о п р о с.  Маяковский был близок в период «Зорь» к Мейерхольду? 
Д м и т р и е в.  По-моему, не очень. Во всяком случае, Маяковский 

появился во время диспутов, а в «Зорях» участия не принимал. 
В о п р о с.  Была музыка в «Зорях»? 
Д м и т р и е в.  По-моему, в конце был «Интернационал». Больше 

ничего не было51. 
В о п р о с.  Как относились пролеткультовские круги к этому спек-

таклю, были они около этого дела? 
Д м и т р и е в. Пролеткульт тогда был слабым учреждением, и никто 

на них внимания не обращал. 
В о п р о с.  Почему назвали театр «РСФСР Первый»? 
Д м и т р и е в.  Сидели и думали, как назвать театр. Мейерхольд 

сказал, что нужно назвать «РСФСР». Сказали ему: «Почему же “РСФСР”, 
а другие нет?» – «Так пусть он будет “Театр Первый”», а потом будет 
“Второй”, “Третий” и так далее». Это произошло чисто случайно. 

В этом театре были актеры самого странного свойства. Часть актеров 
из труппы Неволина ушла к Мейерхольду, и он стал производить отсев. 

Но все же тот театр в конце концов победил. Через год-два Мейер-
хольд был изгнан из театра, тот театр остался на месте. 

И после [изгнания] Мейерхольда все декорации были уничтожены 
и сожжены…

П р е д с е д а т е л ь.  А «Нора» Ибсена при вас была? 
Д м и т р и е в.  Она только что начала готовиться52. 
П р е д с е д а т е л ь.  Замысел ее постановки возник при вас?
Д м и т р и е в.  Нет, случайно эту мысль подал Бебутов. Здесь был 

характер спектакля старый, методы были старого Камерного театра. 
Мейерхольд, помню, ходил и морщился. 

С  м е с т а.  А как Мейерхольд напал на свою тему? 
Д м и т р и е в.  Он напал на тему так. Ведь это была пьеса, которая 

импонировала восстанию пролетариата, импонировала современности,  
он искал ее, и ему рекомендовали «Зори». Они были рекомендованы 
впервые.
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С   м е с т а.  Вы сказали, что в театре были [сделаны в тексте ро-
лей] специальные разъяснения стратегии [персонажей]. А вам Мейер-
хольд ничего не говорил относительно плана, например, взятия города 
[осаждавшими его войсками]. Какие объяснения [событий пьесы] он 
приводил? 

(Говорят вместе.)
Д м и т р и е в.  Большинство объяснений Мейерхольд придумывает 

через три года спустя [после премьеры]. Мейерхольд делал все в связи 
с большевистскими событиями. 

П р е д с е д а т е л ь.  А вот выступления против этого спектакля сра-
зу и позже, и до вас, были? Доходили ли они до вас заранее или позже?

Д м и т р и е в.  Был диспут, который подробно напечатан. Там ясно 
наметились и определились пути и положения и отношения. Но че-
го-нибудь особенного там не было. Работ против этого [спектакля] осо-
бенных не было. Каких-нибудь особенных выступлений тоже не было. 

С  м е с т а.  А Мгебров долго работал у Мейерхольда? 
Д м и т р и е в.  Вероятно, недолго. 
За это время Мейерхольд поставил «Нору» и «Мистерию Буфф»53. 
Шостакович в то время не проникал в театр, даже фамилии его не 

помню. 
В театре фигурировал Якулов, но он там ничего не поставил. Делал 

«Мистерию-Буфф», которую Мейерхольд потом не принял54. А потом 
год спустя [Якулов] появился в Камерном театре, и тут определились 
[его] расхождения с Мейерхольдом. 

Рабинович появился, стал ходить за кулисы и хотел завести сно-
шения с Мейерхольдом, но почему-то Мейерхольд его невзлюбил. Ра-
бинович тогда только что приехал в Москву55. 

П и о т р о в с к и й.  Вы говорите относительно того, что Мейерхольд 
хотел облегчить новым [для него] людям. Как понимать отношение 
[Мейерхольда] к вам? 

Д м и т р и е в.  Мейерхольда отношение ко мне было в то время 
вообще необыкновенное. Это объясняется тем, что Мейерхольд знал 
меня с детства и вообще рассматривал меня как целиком своего учени-
ка в области театра. Именно своего без всякой чужой примеси. Потому 
что я появился в 16-м году в Студии, весь последний период Студии 
прожил с ним. 

Потом, я был единственным художником, который был в Студии 
из молодых, и он ко мне стал хорошо относиться. 
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 Он меня всюду таскал с собой. Он почему-то без нас ничего не мог 
делать. Когда сидел в Театральном Отделе [в Петрограде], то просто 
приказывал приходить и сидеть за столом. 

П р е д с е д а т е л ь.  А от Студии перешло что-нибудь в «Зори»? 
Д м и т р и е в.  В Студии было больше элементов конструктивизма, 

чем в «Зорях». Основной задачей работ Студии было – использование 
вещей как декораций56, использование сценической площади. Я счи-
таю, что все мейерхольдовские принципы совершились в Студии, и 
большие постановки не могли осуществить его принципов. 

Возьмите пантомиму. Как Мейерхольд смотрел на музыку? У него 
музыка должна была быть не такой, как в балете, где музыка соответ-
ствует характеру содержания и ритму. А здесь бралась музыка такая, 
которая являлась контрастом движения. Здесь не было, как в балете, а 
шло по своим рисункам. 

П р е д с е д а т е л ь.  Был ли символизм в Студии? 
Д м и т р и е в.  В Студии его не было. В Студии создался «Бубус» – и 

в большой роли пантомимы, и в обращении с вещами57. 
В Студии уже намечались биомеханические законы. 
Студия строилась на свободном движении. Это принес Инкижинов, 

и [он] здесь Мейерхольду предстал как «потомок Чингис-хана»58. Инки-
жинова приняли в театр за его хорошую мускулатуру. Он был любимцем 
Мейерхольда, показывал свое тренированное тело. Этот Инкижинов 
появился в первый день Февральской революции, и Мейерхольда за-
хватило – «дитя революции». 

В Студии в этот период были постановки пантомим, – случайно и 
Инкижинов демонстрировал способность своего тела на биомехани-
ческих позах. 

Ставились интермедии Сервантеса. Это было начало 18-го года59. 
Интермедии строились на живом движении и музыке. 

П р е д с е д а т е л ь.  Почему Соловьев ушел из Студии? 
Д м и т р и е в.  У меня не было впечатления, что есть какая-то 

ссора с Мейерхольдом. Этого не замечал60. Ему трудно было делать то, 
что делалось там. 

П и о т р о в с к и й.  Вы намекали, что элементов итальянщины 
осталось меньше. 

Д м и т р и е в.  Итальянщина сама очень быстро трансформи-
ровалась. Тут есть тот момент, когда Соловьев и Мейерхольд рас-
ходятся. В той Студии, которую застал я, уже не было итальянской 
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тематики. Там была импровизация. Но импровизация была взята 
как вообще, не как опять-таки воспроизведение итальянских прие-
мов. То есть отыскивались свои приемы. Есть осознание элементов 
биомеханики. 

Инкижинов Мейерхольду нравился тем, что хорошо держал [фор-
му], имел хорошую мускулатуру. 

П и о т р о в с к и й.  После Февраля Мейерхольд делал декларацию61 
интернационалистского характера, держался лево. В Студии выявля-
лось это политически? 

Д м и т р и е в.  О политике говорили мало. Общественность была, 
но не в нашем понятии. В то время было много знаменитых заседа-
ний в Михайловском театре, где собирались все люди, работающие в 
искусстве. Это было в начале Февральской революции. В результате 
этих заседаний стали создаваться прообразы союзов, объединения. 
Были объединения художников, актеров. И вот в этих объединениях 
большую роль играли студисты Мейерхольда, были председателями. 
Это носило самозваный характер. Я сам состоял в то время товарищем 
председателя объединения художников, а мне было 17 лет62. Глупость 
какая-то. От Студии Мейерхольда пошла какая-то общественная работа, 
но совершенно не политическая. 

П и о т р о в с к и й.  Мейерхольд в 19-м году устраивал народные 
гуляния, тут Студия не при чем? 

Д м и т р и е в.  По-моему, не при чем. 
Начал создаваться Эрмитажный театр63. Студия начала рассеивать-

ся на близлежащие к Мейерхольду театры. 
В этот период Мейерхольд поставил отчасти с Студией, отчасти с 

какими-то актерами «Незнакомку»64. Этот спектакль вообще никто не 
знает. По-моему это было в 18-м году. Ставил Кроль…

С   м е с т а.  Нет, Вермель. 
Д м и т р и е в.  У вас Кроль Георгий, кинорежиссер. 
В этот период с конца 17-го года был [для Студии] периодом раз-

ложения. Здесь была кролевская группа, здесь был Ляндау, Черняв-
ский. Там были «правые» и «левые». «Правые» находились в действии, 
а «левые» в бездействии и ничего не делали. Грипич то появлялся, то 
исчезал. Кроль и Елагин объединяли группу. В «правой» группе была 
Александрова, которая уехала за границу, и Трусевич, и Кроль65. 

На Кузнецком мосту [в Москве] было кафе, [где показали «Незна-
комку»], там, где полукруглый пассаж, там был магазин художников. 
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 Это была кролевская организация. Мейерхольд поднял эту историю 
и придумал «Незнакомку». Я ее не видал, я помню только разговоры 
и видел расписанное Якуловым здание. Эта постановка была сугубо 
символистической и пахла Камерным театром, и Мейерхольд встал в 
сторону. У Мейерхольда были люди, которые ему нравились, как, на-
пример, Инкижинов. Кроль не был талантливым человеком, это был 
человек маленького масштаба Таирова с немецким образованием. 
Мейерхольду это не нравилось, и он стал искать способов других. 

У него было увлечение заводами, и меня он сюда втравил. Здесь 
у него была мысль о рабочем самодеятельном кружке. Он меня вдруг 
взял и назначил на [петроградский] завод «Треугольник», где строи-
лась сцена и организовывался рабочий клуб. Я ничего не умел делать и 
построил сцену никому не понятную. Причем должен был по гудку хо-
дить на завод, а Мейерхольд наслаждался – настоящее производство! 

Все эти вещи его интересовали тогда больше, [чем профессиональ-
ный театр]. Но из них ничего не вышло. 

У него был интерес к Эрмитажному театру, но он тут чего-то вы-
жидал и соображал. 

А кроме того был просто увлечен общественной работой. 
А уж в Театральном отделе в Москве [в 1920 году] – это было под-

черкнутое делание революции. Характерно, что Мейерхольд мог спать 
на хорошей кровати или вообще на кровати, но он спал на каком-то 
дырявом диване, это уж нарочно. Ходил как красноармеец. 

Вообще Театральный отдел Наркомпроса [в Москве] представлял 
холод, мерзость, слякоть. Я помню, что все «Зори» проработал с одним 
башмаком и с одной галошей. 

Я заработал на «Зорях» небывалые деньги благодаря Якулову, ко-
торый в это время разработал систему ставок и под шумок провел в 
союзе. Если перевести на наши деньги, то равняется сорока тысячам 
рублей. Когда [я] принес [счет на эту] сумму, подписанную союзом, ан-
трепренеру, – он просто встал и ушел, это было невероятно. Вскоре эта 
ставка была снята. 

П р е д с е д а т е л ь.  Видели какие-нибудь спектакли за это время 
в Москве? 

Д м и т р и е в.  Видел «Благовещение». Это был спектакль Камер-
ного театра, продолжение той же линии, немножко более крепкой в 
смысле конструктивной, более живописной, спектакль похож на «Са-
ломею» Экстер.
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П р е д с е д а т е л ь.  Это был «левый фронт»? 
Д м и т р и е в.  Да, у нас был «левый фронт». И эти спектакли 

были бы отнесены к «левому фронту», если б не появились «Зори». Но 
с наличием «Зорь» такая пьеса, как «Благовещение», понималась как 
мерзейшая реакция – особенно в той среде, где был я… 

С   м е с т а.  (вполголоса): …которая не отличалась ни культурно-
стью, ни образованием. 

Д м и т р и е в.  Так что «Благовещение» считалась чудовищным 
представлением. А я был в то время наивным человеком, но посмотрел 
и увидел, что там ничего страшного нет. 

П р е д с е д а т е л ь.  А каково было отношение к МХТу?
Д м и т р и е в.  МХТом интересовались меньше. Там не было рели-

гии [как в «Благовещении»], но и на МХТ смотрели как черт знает на что. 
Нашим врагом был Камерный театр, и особенно ненавистна была 

пьеса «Благовещение», так как здесь было затронуто религиозное чув-
ство человека. 

Я читал дневник Вахтангова, где он говорит [хорошо] только о Мей-
ерхольде66. Там имеется оценка Немировича-Данченко, Станиславского. 
Главное там то, что затрагиваются живые люди. Все рассуждения о Ста-
ниславском замечательно живы. Вахтангов придает Мейерхольду очень 
большое значение и не придает абсолютно никакого значения Таирову…

Все, кто имел крепкое приверженство к символизму, уходили в 
Камерный театр. 

В этот период Мейерхольд разбрасывал людей. 
Там [в Театре РСФСР Первом] долгое время культивировался Есенин. 
С   м е с т а.  А Есенин имел отношение к театру? 
Д м и т р и е в.  Нет, никакого не имел. Он в это же время писал 

пьесы, которые Мейерхольд предполагал ставить67. Долгое время были 
с ним заигрывания. 

В ту пору Мейерхольд больше любил неизвестных лиц. 
Он однажды предложил пойти с ним в какую-то мерзкую гостини-

цу где-то на Тверской, где жил какой-то матрос. Матрос был настоящего 
фронтового типа братишка, который написал пьесу. Он [Мейерхольд] 
шел со мной эту пьесу слушать и даже был от нее в восторге, хотя это было 
черт знает что. Пьеса называлась «Рыбий бунт». Там рыбы устраивали  
революцию. Причем интересно, что они кричали: «Да здравствует 
Рыбсовет!» И говорилось: «Товарищ Ерш, ваше слово!», «Товариш Пе-
скарь!» – И какой-то рыбий совнархоз был68. 
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 П и о т р о в с к и й.   Тут два звена, которые нужно ухватить. Одно – 
о 17-м годе и [другое] о Вахтангове. Но об этом трудно говорить. 

Д м и т р и е в.   У Вахтангова есть замечательный дневник, который 
[он] писал в Сочи69, когда был в санатории, где излагал все свои мысли 
по поводу того, каким должен быть театр, и оценку существующего 
театрального положения. Это совершенно замечательный дневник. 
Когда он был в санатории, он писал этот дневник. А на людях он не 
показывался даже. 

П р е д с е д а т е л ь.   А Инкижинов появлялся на горизонте [в 
Москве]? 

Д м и т р и е в.  Нет70. 
С   м е с т а.  А Фердинандов не имел отношения к театру? 
Д м и т р и е в.  Нет71. Мейерхольд с Камерным театром были как 

враги. 
Но сегодня он не враг, а завтра будет враг или не будет – определить 

[было] трудно. 
Я бы сказал, что у Мейерхольда в Студии [более] появлялась любовь 

к ученикам. Раньше.
П р е д с е д а т е л ь.  О Фореггере вы говорили? 
Д м и т р и е в.  Нет, я его и не видел даже. 
П р е д с е д а т е л ь.  У кого какие вопросы еще есть? 
Таких больше нет. 
Тогда разрешите сегодня на этом и закончить. 

Машинопись: Кабинет рукописей РИИИ, ф.31, № 381, л.1–49. 

1  Обстоятельства недолгого существования «бывшего незлобинского 
театра» в Луна-Парке на Офицерской улице в летний сезон 1918 г. из-
ложены в кн.: Галанина Ю.Е. Любовь Дмитриевна Блок. Судьба и сцена. 
М.: «Прогресс-Плеяда», 2009. С.254–267. Название этого театра было 
неустойчивым и в документах варьировалось: Рабочий театр Второго 
городского (Коломенского) района, Театр Дома рабочих, Театр б. Нез-
лобина, Театр коммуны Второго городского района и т.д. 

2  Из мейерхольдовских студийцев последних лет в афише театра, сооб-
щавшей состав труппы, названы Н.М. Бонди, А.М. Крестова и Н.А Щер-
баков. См.: РГАЛИ, ф.998, оп.1, ед.хр.2781. 

   К.К. Тверской (Кузьмин-Караваев) и Л.Д. Блок покинули Студию ранней  
осенью 1914 г. – Кузьмин-Караваев был призван в армию, а Л.Д. Блок 
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окончила курсы сестер милосердия и уехала из Петрограда в составе 
Пятого кауфманского госпиталя. 

   После демобилизации в 1918 г. Кузьмин-Караваев работал в Отделе те-
атра и зрелищ петроградского ТЕО; в Театре Дома рабочих он поставил 
несколько спектаклей. 

   Л.Д. Блок вернулась в Петроград в марте 1915 г.; с весны 1915 г. уча-
ствовала в нескольких петроградских театральных начинаниях, про-
бовала играть в провинциальных труппах, была «очень сосредоточе-
на на своей театральной судьбе». Так она писала мужу в августе 1916 г. 
(А.А.Блок – Л.Д.Менделеева-Блок. Переписка. 1901–1917. М., ИМЛИ РАН, 
2017. С.595.) Она была среди инициаторов создания коммунального теа-
тра в Луна-Парке, ее участие в подготовительных совещаниях с февраля 
1918 г. отмечал в своей записной книжке А.А. Блок. См.: Блок А.А. Запис-
ные книжки. М.: «Художественная литература», 1965. В это издание не 
вошла вырезанная Блоком из газеты «Речь» (переименованной тогда 
в «Наш век») и вклеенная в записную книжку хроникальная заметка, в 
памфлетном тоне сообщавшая, что «по предложению г-жи Басаргиной» 
(сценический псевдоним Л.Д. Блок) культурно-просветительная комиссия 
при Коломенском совете рабочих депутатов Второго городского района 
Петрограда решила реквизировать театр в Луна-Парке и «организовать 
собс твенную труппу». См.: Галанина Ю.Е. Любовь Дмитриевна Блок. С.259.  
Из записей Блока, в частности, следует, что актер Афанасьев 4 апреля 
помогал Л.Д. Блок составлять смету будущего театра; 29 апреля Блок 
отметил: «Вечером вдруг пришли к Любе Мейерхольд, художник Дмит-
риев и Афанасьев. Дмитриев показывал макеты “Зорь” Верхарна (хоро-
шо красное с зеленым и кладбище)». 

3  Связь А.А. Блока с театром в Луна-Парке организационно носила поч-
ти официальный характер. Блок с марта 1918 г. входил в Бюро исто-
рико-театральной и репертуарной секций Театрального отдела (ТЕО) 
Наркомпроса; члены Бюро взяли на себя «в целях художественной экс-
пертизы посещение коммунальных театров». Было условлено, что «для 
удобства» членов Бюро посещение театров «может быть порайонное, то 
есть по месту, где каждый из членов Бюро живет». Адрес Луна-Парка – 
Офицерская, 39; Блок жил на Офицерской, 57. См. хронику Е.В. Ивано-
вой «Блок в Театрально-литературной комиссии и ТЕО Наркомпроса» 
(Литературное наследство, т.92, кн. 5, М., 1993, с.147).

4  Режиссером «Ткачей» был Н.Н. Урванцов (Урванцев, 1867–1941; 
брат драматурга Л.Н. Урванцова, 1864–1929). Режиссуру Урванцова  
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 Н.Н. Евреинов называл «актерской», считал, что его вкусы отдавали «за-
пахом прошлого (без его аромата…)» (Евреинов Н.Н. В школе остроумия: 
Воспоминания о театре «Кривое зеркало». М.: «Искусство», 1998. С.182). 
В 1938 г. на возобновлении «Маскарада» в бывш. Александринском те атре 
Мейерхольд встретился с Урванцовым, репетировавшим роль одного из 
партнеров Арбенина в эпизодах карточной игры. «Ряд фигур великоле-
пен; хорош Урванцов», – говорил Мейерхольд на одной из последних 
репетиций (Мейерхольд репетирует. В 2 т. М.: «АРТ», 1993. Т.2. С.372). 
«Ткачи» шли в день открытия театра; оно неоднократно переносилось 
(с 12 мая 1918 г. на 18-е, затем еще не раз – на 26-е, 28-е) и состоялось 
1 июня. Точная дата приведена в записной книжке Блока: «1 июня. На-
значено открытие “Дома рабочих” (Луна-Парк). Очень холодно. Весь 
Те атральный отдел налицо. <…> А где же рабочие?». Премьеру Блок 
смотрел не до конца и «досматривал» спектакль 3 июня, когда отметил: 
«Актеры играют хорошо, несмотря на отсутствие публики». 

5  В записях Блока: «8 июня. <…> Премьера в “Доме рабочих”: “Нора”. 
Я убежал от злости в начале 3 акта». 

   Следующей «Норой» Дмитриев называет московский спектакль, показан-
ный Мейерхольдом в Театре Актера 20 апреля 1922 г.; но между петро-
градским и московским вариантами Мейерхольд 6 июля 1920 г. показал 
«Нору» в Новороссийске. Сложилось так, что в 1918 г. Мейерхольд делал 
«Нору» с петроградской незлобинской труппой, а в 1922 г. – с членами 
бывшей московской труппы Незлобина. 

6  Н.Н. Коваленская, выдвинувшаяся в недавние сезоны в нескольких алек-
сандринских спектаклях Мейерхольда, заменила в труппе недавних 
незло бинцев ее премьершу В.Л. Юреневу, покинувшую летом Петро-
град. «Прекрасна постановка Мейерхольда, хорошо играет Коваленская 
Нору, но общего подъема у артистов, конечно, нет», – писала Е.К. Замыс-
ловская (Новая жизнь, 1918. № 115, 16 июня). А.С. Любош играл Гельмера. 
На роль Ранка к Мейерхольду пришел А.А. Мгебров, когда-то ненадолго 
появлявшийся в мейерхольдовской Студии, а в 1920 г. сыгравший Про-
рока в московском варианте «Зорь». 

7  Летние Инструкторские курсы по обучению мастерству сценических 
постановок (июнь – август 1918 г.) предшествовали созданию в 1918/19 
учебном году Курсов мастерства сценических постановок (Курмасцеп). 
В отчете о их деятельности отмечено: «В классе режиссуры велась всем 
курсом работа над пьесой Э. Верхарна “Зори”» (Временник ТЕО, 1918. 
№ 1. С.23). 
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8  Осенью 1920 г. в Москве «Зори» показал только Театр РСФСР Первый. 
Пьеса постоянно возникала в репертуарных планах предыдущих сезо-
нов. В хронике первого (и единственного) номера ежедневной газеты 
«Вестник театра и зрелищ» 9 мая 1918 г. сообщалось: «Ф.Ф. Комиссар-
жевский предполагает в ближайшее время осуществить постановку 
“Зорь” Верхарна. На днях выяснится вопрос, где будет поставлена пье-
са Верхарна. Есть предположение поставить ее в Большом театре, но 
скорее всего она будет поставлена в Театре СРД» (то есть в помещении 
Оперы С.И. Зимина). 

   В конце 1918 года режиссер В.В. Образцов показал «Зори» в Замоскво-
рецком районном театре. «На слабые плечи районного, весьма добро-
совестного, но ограниченного в своих средствах и возможностях театра 
возложили гигантскую, почти космическую тяжесть “Зорь”. <…> Район-
ный театр добросовестно изнемог в тщетных и напрасных усилиях», – 
писал М.Б. Загорский (Театральный курьер, 1 декабря 1918. № 50). 

   Слова Дмитриева позволяют думать, что поначалу могло предполагать-
ся параллельно осуществить мейерхольдовскую постановку «Зорь» и 
намечавшийся спектакль другого театра (возможно, постановку Бебу-
това в «бывш Зоне»). 

9  Премьера «Обмена» в Камерном театре – 20 февраля 1918 г.; об уча-
стии Мейерхольда в разработке постановочного плана этого спектакля 
см.: Мейерхольд В.Э. Переписка. С.191–193. «В плане, предложенном 
Мейер хольдом, в частности, фигурировал принцип кубов, который был 
использован художником Г.Б. Якуловым», – сообщает А.В. Февральский 
(см.: Мейерхольд В.Э. Статьи, письма, речи, беседы. М.: «Искусство», 
1968. Ч.2. С.522). 

10  Дмитриев настаивал на сходстве своих петроградских макетов с рабо-
тами А.А. Экстер для Камерного театра. 

11  В стенограмме: «…держалось на свете». 
12  Свидетельством того, что А.Я. Головин в 1918 г. переселился в петро-

градскую квартиру Мейерхольда, служит составленный Мейерхоль-
дом черновик охранной грамоты: «Живущие в одной квартире по 
6 роте в доме 8 режиссер государственных театров, историк театра 
Всеволод Эмильевич Мейерхольд и художник Александр Яковлевич 
Головин имеют ценный архивный и музейный материал (как то кни-
ги, рукописи, картины, эскизы, наброски, фарфор), не подлежащий 
реквизиции. Квартира, в которой весь этот материал хранится, на-
ходится под охраной научно-педагогической секции Театрального 
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 отдела Комиссариата по просвещению и вселению не подлежит» 
(РГАЛИ, ф.998, оп.1, ед.хр.2998). 

    Тот же адрес (Измайловский проспект, 6 рота, 8) указан в последних 
книжках журнала «Любовь к трем апельсинам» как адрес его редакции 
и конторы. Описание квартиры в воспоминаниях дочери Мейерхольда 
Татьяны Всеволодовны см.: Театральная жизнь, 1989. № 5. С.30. 

13  В мае-июне 1918 г. анонсировалось, что в Луна-Парке помимо «Норы» 
и «Зорь» Мейерхольд покажет «Зеленого попугая» А. Шницлера и «Даму 
с камелиями» А. Дюма (см.: Обозрение театров, 1918. № 3732, 3767). 
26 июня 1918 г. газета «Новые ведомости» сообщала: «Говорят, что 
г. Мейерхольд, который должен был поставить в Луна-Парке несколько 
пьес, ушел оттуда». Некоторое время после ухода Мейерхольда театр 
продолжал существовать. 

14  Дмитриев, очевидно, помнил о противоречиях между петроградским 
ТЕО, где служил Мейерхольд, и Отделом театра и зрелищ Союза коммун 
Северной области (СКСО), комиссаром которого была М.Ф. Андреева. 

15  Назначение Мейерхольда руководителем ТЕО Наркомпроса было 
оформлено 16 сентября 1920 г.; чуть позже «Дмитриев был послан 
Мейерхольдом в Петроград за макетом» (см.: Золотницкий Д.И. Зори 
театрального Октября. Л.: «Искусство», 1976. С.102). В письме Мейер-
хольду из Петрограда 27 сентября С.Э. Радлов упомянул о том, что Дми-
триев «завтра уезжает в Москву» (РГАЛИ, ф.998, оп.1, ед.хр.2286, л.4). 

16  В сентябре 1920 г. в творческих планах Мейерхольда «Зори» не зани-
мали приоритетного места. «Главное внимание и остающиеся в моем 
распоряжении силы я должен обратить на создание в центре Москвы 
театра международного Пролеткульта», – говорил он, начиная работу 
над «Зорями» (см.: Вестник театра, 1920, 9–17 октября. № 70. С.11–12). 

17  Труппа, помещавшаяся в театре «бывш. Зон», была механическим со-
единением нескольких неудачливых коллективов. К работавшему там 
Театру-студии ХПСРО (он же Новый театр), оставленному уехавшим 
заграницу Ф.Ф. Комиссаржевским на попечение В.М. Бебутова, была 
подселена труппа Вольного театра Б.С. Неволина, который чувствовал 
себя лидером новообразованного театра. (Десятилетие назад, в фев-
рале-марте 1908 г. Неволин входил в гастрольную труппу Товарище-
ства под руководством Мейерхольда и Р.А. Унгерна). В октябре 1920 г. 
в «бывш. Зон» были переведены также некоторые актеры из ликви-
дированного Госпоказа (Государственного Показательного театра). 

18  Неволин показал пьесу Лопе де Вега «Фуэнте Овехуна» еще в 1919 г. под 
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маркой Вольного театра в зале Литературно-художественного кружка  
на Б.Дмитровке. Осенью 1920 г. Дмитриев был свидетелем попыток Не-
волина возобновить спектакль под маркой Театра РСФСР Первого, чему 
сопротивлялся Мейерхольд, утверждая, что замысел спектакля – «вне пла-
нов того театра, который ныне возник» (см.: Правда нашего бытия, с.130). 

19  «Сказки Гофмана» были поставлены в Театре-студии ХПСРО Ф.Ф. Ко-
миссаржевским и В.М. Бебутовым в декорациях А.В. Лентулова (пре-
мьера 28 мая 1919 г.). «Общий колорит спектакля – мрачное освещение, 
загадочные переходы, атмосфера тайны и чертовщины, гротескные 
гримы, в соединении с дьявольским и фантасмагорическим началом, 
совсем забили лирическое, человеческое начало», – вспоминал этот 
спектакль П.А. Марков (Книга воспоминаний. С.132). 

20  И.С. Федотов не был «привлечен» Неволиным, он был автором декора-
ций спектаклей Театра-студии ХПСРО «Безумный день, или Свадьба 
Фигаро» (режиссер Ф.Ф. Комиссаржевский) и «Вильгельм Телль» (ре-
жиссер В.М. Бебутов). Оба спектакля в сезон 1920/21 г. были включены 
в репертуар Театра РСФСР Первого. 

21  А.А. Мгебров был связан в этот период с театральными начинаниями 
петроградского Пролеткульта, но осенью 1920 г. находился в Москве 
в связи с проектом создания Центрального пролетарского театра, в 
котором объединились бы «студийцы театральных студий Пролеткуль-
та – как всероссийских, так и зарубежных»; Мгебров (как и Мейерхольд) 
должен был войти в режиссерскую коллегию этого театра (см.: Вестник 
театра, 1920. № 69, 28 сентября – 3 октября. С.12). 

22  Гиляровская Н.Б. в кн. «Театрально-декоративное искусство за 5 лет» 
(Казань, 1924, с.48) сообщает, что Якулов в 1920 г. «ставил “Эдипа” в 
помещении театра б. Корш с неудачной, случайно подобранной труп-
пой». Макет был на выставке «Театрально-декоративное искусство 
Москвы. 1918–1923», организованной Музеем декоративной живописи 
С.И. Зимина (см. там же, с.62). 

23  В программке «Зорь» указано: «Декорации по макетам Дмитриева ра-
боты Дмитриева и Черкес»; Д.Я. Черкес (1899–1971) – художник, позже 
кинорежиссер-мультипликатор. 

24  Непомерное разрастание труппы было вызвано тем, что театр «по 
соглашению с Наркомпросом <…> имел характер эвакопункта» (см.: 
Правда нашего бытия, с.132). 

25  М.И. Бабанова, И.В. Ильинский и А.Я. Закушняк служили в Театре-сту-
дии ХПСРО и в его составе вошли в труппу Театра РСФСР Первого. 
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    А.Я. Закушняк (1876–1930) осенью 1907 г. играл в спектаклях Мейер-
хольда «Пробуждение весны» и «Пелеас и Мелисанда» в театре на Офи-
церской. 

26  Об этом эпизоде см. в мемурах И.В. Ильинского «Сам о себе» (М., 1984. 
С. 180). 

27 В стенограмме опечатка: «…научдить». 
28  О «татлинизме для театра» Мейерхольд говорил еще в 1917 г.; см.: 

Мейерхольд В.Э. Лекции. 1918–1919. М.: О.Г.И., 2000. 
    Первая демонстрация проекта В.Е. Татлина «Башня III Интернациона-

ла» состоялась 8 ноября 1920 г. в Доме Союзов в Москве. 
29  К.Н. Державин (1903–1956) приехал в Москву в декабре 1920 г.; см. 

публикацию О.Н. Купцовой «Всегда помню Вас и все, о чем мы с Вами 
говорили» // Мейерхольд и другие. М.: О.Г.И., 2000. С.567–569 и 576–587. 

30  Экземпляр листовки («летучки») приложен к архивной стенограмме: 
«Трудящиеся всего мира! Проклятые границы капиталистических го-
сударств душат вас, разъединяют вас, ослабляют вашу волю к победе. 
Сотрите их дружными усилиями. Стройте советы! Да здравствует Ми-
ровая Коммуна Труда!»

    На обороте листовки кем-то пояснено: «Летучка, бросавшаяся с гале-
реи в партер во время представления “Зорь” по Верхарну-Чулкову в 
обработке Мейерхольда и Бебутова в Театре РСФСР в Москве в 1920 г.» 
(КР РИИИ, ф.31, № 384 А). 

31  В стенограмме здесь и ниже: «…трассы».
32 В стенограмме: «…свет». 
33  Спектакль «Фамира Кифаред» в декорациях А.А. Экстер был показан 

Камерным театром 8 ноября 1916 года. 
34  Вандомская колонна в Париже была установлена в честь побед Наполе-

она, разрушена во время Парижской Коммуны в 1871 г., восстановлена 
в 1875 г.

35  В стенограмме: «…удовлетворительно». 
36  Премьера «Благовещения» Клоделя в Камерном театре – 16 ноября 

1920 г., художник А.А. Веснин. Спектакль был резко отвергнут Мейер-
хольдом.

37  Первым исполнителем роли Эно, брата жены Эреньена, был А.А. Над-
лер. В «Мистерии-буфф», следующем спектакле театра, он был занят в 
роли кузнеца; позднее в труппах Мейерхольда не работал. Сюжетные 
ситуации пьесы, переакцентированные режиссурой в декабре 1920 г. 
при создании второй редакции спектакля, изложены далее сбивчиво, 
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причем сказанное Дмитриевым отразилось в стенограмме с обессмыс-
ливающими искажениями. 

38 В стенограмме нелепость: «…дать всласть поесть». 
39  «Красноармейским клубом» Дмитриев мог назвать Первый самодея-

тельный театр Красной Армии, который был создан в конце 1920 г. и 
подселен в помещение московского театра Незлобина, получившего тог-
да имя Театра РСФСР Второго. Но в этой труппе не было тысячи человек. 

40  В брошюре «Театр имени Вс. Мейерхольда. Музей. Каталог выставки 
“5 лет. 1920–1925”» (М., 1926) о декорации Дмитриева Мейерхольд 
написал: «…была сделана попытка окончательно порвать с канонами 
декоративных театров итальянского Возрождения. Но в деле ревизии 
традиционных сценических оформлений Дмитриев остановился на 
полпути. Он разместил на сцене взамен декораций плоскости (кра-
шеные и некрашеные) разных геометрических форм, пересекающиеся 
канаты и проч. Но в том, как это было показано, как это не связыва-
лось с ходом действия, видно было, что ученик Петрова-Водкина не 
хочет (или, быть может, не умеет) отойти от эстетических театральных 
побрякушек. Новая форма установки сыграла, однако, в отношении 
прежних украшений сцены роль могильщика: она отвоевала театру 
право на отказ от иллюзорной изобразительности натуралистического 
театра и от представляемости стилизационного театра». 

41 В стенограмме: «…был расцвечен». 
42  Отчеты о диспутах на «Понедельниках “Зорь”» регулярно печатал 

«Вестник театра». 
43  В стенографическом отчете о выступлении В.В. Маяковского на первом 

«Понедельнике “Зорь”» 22 ноября 1920 г., опубликованном «Вестником 
театра» 30 ноября, нет упоминаний о Дмитриеве и Академии худо-
жеств. Сказанное о них могло быть опущено при правке стенограммы 
редакцией журнала, поскольку в том же номере Маяковский в «От-
крытом письме А.В. Луначарскому» писал: «…ведь декоратор “Зорь” 
Дмитриев – лауреат высоких художественных мастерских, получивший 
первую премию» (Вестник театра, 1920. № 75, 30 ноября. С.2). 

44  В стенограмме неточно и с противоположным смыслом: «…не оказала 
влияния и появилась…». 

45  Спектакль «Каменный гость» Дмитриев оформил в петроградском Ли-
говском театре (режиссер К.Н. Державин, премьера 25 декабря 1921 г.); 
со следующего сезона 1922/23 г. Лиговский театр назывался Театром 
Новой драмы. 
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 46  Дмитриев вспоминает об атмосфере Петроградских государственных 
свободных художественно-учебных мастерских (ГСХМ при Академии 
художеств), где в 1918–1921 гг. он учился в Мастерской К.С. Петро-
ва-Водкина; Мастерская В.Е. Татлина помещалась на Литейном дворе 
Академии художеств. См.: Лисовский В.Г. Академия художеств. Л.: Ле-
низдат, 1982. 

47  Балет «Эсмеральда» в Мариинском театре до 1935 г. шел в дореволю-
ционной редакции. 

48  Сообщение о штурме Перекопа было введено на очередном пред-
ставлении «Зорь» 18 ноября 1920 г. (см.: Правда нашего бытия. С.130). 
Донесение И.Т. Смилги о штурме было датировано 13-м ноября.  
М.Б. Загорский, заведовавший в Театре РСФСР Первом Лит-агитом, 
вспоминал: «Мною была налажена связь с РОСТА и сводки с фронтов 
немедленно вывешивались в коридорах театра. Телеграмма о решаю-
щей победе наших войск над Врангелем была вручена Мейерхольду. 
И тут же, в порыве гениального вдохновения, он решил заменить ею 
реплику Вестника, по ходу пьесы сообщавшего о победе над врагами» 
(ОР ЦНБ СТД; цит. по: Рудницкий К.Л. Режиссер Мейерхольд. М.: «Наука», 
1969. С. 244). 

49  Д.Н. Бассалыга (1884–1969) был председателем месткома Театра РСФСР 
Первого, представителем комячейки театра, 22 ноября 1920 г. предсе-
дательствовал на первом «Понедельнике “Зорь”»; 14 января 1921 г. был 
введен на роль Эреньена в «Зорях». Осенью 1921 г. в качестве «отврука» 
(ответственного руководителя) Масткомдрамы энергично отвоевывал 
для нее у Мейерхольда «бывш. Зон». В середине 1920-х гг. он «приобрел 
известность в качестве председателя правления Пролеткино», писал в 
1926 г. И.А. Аксенов (см.: Правда нашего бытия. С.51).

50  А.М. Ган (1887–1942) заведовал в ТЕО секцией массовых представлений 
и зрелищ. В 1919 г. он настаивал на «всемерной борьбе с профессио-
нальным театром» (История советского театра, т.1. Л., 1934. С. 237). 
В декабре 1920 г. по предложению Мейерхольда Ган был введен в Боль-
шой совет Театра РСФСР Первого. 

51  «В сцене убийства Эреньена хор И.И. Юхова пел a capella “Интернаци-
онал”. В сцене похорон Эреньена звучал похоронный марш Шопена. 
Духовой оркестр Второй артиллерийской бригады исполнил “Интер-
национал” (в финале) и “Марсельезу”. Кроме того, в качестве музы-
кального оформления драматического хора местами были введены 
моменты шумовой иллюстрации (железные листы, литавры и др.)», – 
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писал А.В. Февральский в неопубликованной брошюре «Театр РСФСР 
Первый» (РГАЛИ, ф.963, оп.1, ед.хр.14, л.14–15). 

     Участие Хора Юхова указано в печатной программке «Зорь». «Сверху 
полно звучит хор, в нужных местах поддерживающий рокот толпы», – 
писал Эм. Бескин в статье «Драма в Москве» (Вестник работников ис-
кусств, 1920. № 2–3. С.62). 

52  О начале работы над «Норой» было объявлено 30 декабря 1920 года. 
Предполагалось, что режиссером спектакля будет Мейерхольд, оформ-
ление – «экраны по планам В.Э. Мейерхольда работы Елены Бебутовой» 
(см.: Правда нашего бытия. С. 224). 

53  «Мистерию-буфф» Мейерхольд показал 1 мая 1921 г., а «Нору» – 
20 апреля 1922 г. (уже после ликвидации Театра РСФСР Первого) в 
том же помещении театра «бывш. Зон», но под маркой Театра Актера 
(«Объединения театров К. Незлобина и РСФСР Первого» – так указы-
валось в программке спектакля). 

54  Эскиз Г.Б. Якулова к «Мистерии-буфф» предполагалось использовать 
в Театре РСФСР Первом летом 1921 г. в несостоявшейся постановке 
оперы Р. Вагнера «Кола ди Риенци». 

55  И.М. Рабинович (1894–1961) приехал в Москву в конце 1920 г. и «при-
ютился в Студии театра сатиры» в Настасьинском переулке; см.: Тяп-
кина Е.А. Вспоминая о В.Э. Мейерхольде // Вопросы театра. М., 1990. 
С.163. 

56  Упоминая об «использовании вещей как декораций», Дмитриев, 
очевидно, имеет в виду использование в пантомимах Студии «теа-
тральных приборов», «предметов» (иногда единичных, иногда мно-
гочисленных), перечни которых приведены в описании пантомим, 
исполнявшихся в программе Первого вечера Студии. См.: Любовь к 
трем апельсинам, 1914. № 6–7; Мейерхольд и другие. С. 426–433. 

57  Премьера спектакля «Учитель Бубус» в Театре им. Вс. Мейерхольда – 
29 января 1925 г. 

58  В.И. Инкижинов появился в Студии в конце 1916 г., так помнила А.В. Смир-
нова-Искандер, см. ее книгу «О тех, кого помню» (Л.: «Искусство»,  
1989. С. 80). Его фамилия фигурирует в студийных документах пер-
вой половины 1917 г.; он, в частности, вел записи знаменательных 
апрельских собеседований Мейерхольда со студийцами. См.: Студия 
Вс. Мейерхольда. 1917. Документы. // Театр, 2004. № 2. С. 90–95. 

     Инкижинов прославился как исполнитель центральной роли в фильме 
В.И. Пудовкина «Потомок Чингисхана» (1928). 
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      Об участии Инкижинова в студийных пантомимах – прежде все-
го в разраставшейся пантомиме «Охота» – Дмитриев рассказывал 
Н.Н. Чушкину как о наиболее памятном явлении студийных занятий 
1916–1917 гг.; см.: Мнемозина. 2004. С. 354, 367, 385. 

59  Речь идет о начале сезона 1917/18 г.; в дневнике Студии за октябрь 
1917 г. отмечены занятия Г.А. Кроля и В.В. Дмитриева «Театром чудес» 
Сервантеса (см.: Театр, 2004. № 2. С.95). 

60  Следует подчеркнуть, что на протяжении второй половины 1916 г. и 
зимой 1917/18 г. Дмитриев не замечал следов «ссоры» Мейерхольда и 
В.Н. Соловьева. Его мемуарные наброски позволяют допустить, что в 
этот период Соловьев продолжал бывать в Студии (см.: Мнемозина. 
М.: Артист. Режиссер. Театр, 2004. С.385). 

61 В стенограмме: «…декорацию». 
62  Дмитриев в марте–апреле 1917 г. был членом возникшего «Общества 

“Свободная мастерская”», которое в мае 1917 г. вошло (одновременно 
с двумястами другими коллективными членами) в «левый блок» Союза 
деятелей искусств (СДИ), учрежденного 12 марта 1917 г. на митинге в 
Михайловском театре, где присутствовало более 1500 человек. См.: Се-
верюхин Д.Я. и Лейкинд О.Л. Золотой век художественных объединений 
в России и СССР. СПб.: Издательство Чернышева, 1992. С.265, 272–274. 
В.Н. Соловьев в 1927 г. в докладе о Театральном отделе Наркомпро-
са вспоминал: «Прежде всего Февральская революция как таковая 
встревожила актерскую громаду и сейчас же начинается организация 
союзов. Любопытно, что союзы образовываются и группируются по 
узко цеховому признаку. Так, например, в марте месяце в Ленинграде, 
а также и в Москве, мы имеем: “союз оркестрантов”, “союз рабочих 
театрального дела”, “союз служащих в кино-предприятиях”, “союз ар-
тистов варьете и цирка” и “союз сценических деятелей”» (Из фондов 
Кабинета рукописей Российского института истории искусств: Сооб-
щения. Публикации. Обзоры. Вып. 6 / Сост. и отв. ред. Г.В. Копытова. 
СПб.: РИИИ, 2016. С. 234)

63  Эрмитажный театр был создан петроградским ТЕО в конце 1918 г., 
Мейерхольд был среди инициаторов его создания. Открытие театра 
состоялось 12 июля 1919 г., после отъезда Мейерхольда из Петрограда. 

64  Премьера московской постановки «Незнакомки» А.А. Блока состоялась 
27 марта 1918 г. на эстраде кафе «Питтореск» (прежнее кафе Филип-
пова, которое было переименовано в клуб «Красный петух», его поме-
щение расписал Г.Б. Якулов). 
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     Режиссерами спектакля были Георгий Александрович Кроль (1893–
1932; в публикациях о Студии на Бородинской его нередко отождест-
вляют с его однофамильцем режиссером Исааком Моисеевичем Кро-
лем; 1898–1942). Сорежиссером Г.А. Кроля был С.М. Вермель. 

     В газетной хронике упоминалось, что спектаклем заочно руководит 
Мейерхольд, но Дмитриев точен, сообщая, что Мейерхольд был ини-
циатором этого спектакля, а затем «встал в сторону». Краткий обзор 
откликов печати см. в комментарии Ю.К. Герасимова в кн.: Блок А.А. 
Полн. собр. соч. и писем. В 20 т. М.: «Наука», 2014. Т. 6. С. 507. 

65  Названы студийцы Г.А. Кроль, К.Ю. Ляндау, В.С. Чернявский, А.Л. Гри-
пич, Е.К. Александрова, А.Я. Трусевич, Н.Д. Елагин. 

66  Дмитриев ссылается на так называемые «Всехсвятские записи» 
Е.Б. Вахтангова, датированные 26 марта 1921 г.; в 1934 г. они не были 
опубликованы, но сотрудничавший с Вахтанговским театром Дмитри-
ев мог прочесть их в подлиннике в архиве театра. 

67  В репертуарных предположениях Театра РСФСР Первого присутствова-
ла «поэма бунта» С.А. Есенина «Пугачев»; тогда же Мейерхольд убеждал 
Есенина в соавторстве с ним и В.М. Бебутовым написать по его сцена-
рию пьесу «Григорий и Димитрий» о воображаемой встрече Григория 
Отрепьева с выжившим царевичем Димитрием. 

68  В хронике «Вестника театра» 7 ноября 1920 г. (№ 72–73, с.15) сообщалось: 
«В ТЕО доставлена автором, военным моряком Евгением Бываловым 
специально написанная к Октябрьским торжествам детская пьеса агита-
ционного характера “Рыбий бунт, или Революция в подводном царстве 
(День и Вечер)”. В пьесе четыре картины с апофеозом. Музыкальные но-
мера составлены из русских преимущественно революционных песен». 

     Машинописный текст пьесы Е.С. Бывалова и автограф отзыва Мейер-
хольда о ней см.: ГАРФ, ф.2313, оп.6, д.85, л.188–234. 

     О бурной, но кратковременной размолвке с Мейерхольдом, вызванной 
спором о достоинствах «Рыбьего бунта», вспоминал И.Г. Эренбург, ко-
торого Мейерхольд в 1920 г. назначил заведующим детскими театрами 
республики. См.: Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь. Воспоминания. В 3 т. 
М.: АСТ, 1990. Т. 1. С. 328–329. 

     В отклике А.А. Блока сказано: «О пьесе “Рыбий бунт” долго говорить 
не стоит. В.Э. Мейерхольд увлекся тем, что она написана “красным  
моряком”; однако над обыкновенной любительской неумелой стряп-
ней она тем не менее не возвышается. Наивную феерию, составленную 
по образцу “патриотических” феерий наизнанку, с гимном под занавес,  
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 гораздо успешнее сочинил бы старый и опытный театральный дра-
модел, действующий при помощи ножниц. У “моряка” же, к чести его 
будь сказано, просто ничего не вышло» (Блок А. <Отзыв о пяти пьесах>. 
24 декабря 1920 // Блок А. Собрание сочинений в восьми томах. Т. 6. 
М.-Л.: ГИХЛ, 1962. С. 529). 

69  Неточность стенографистки или оговорка Дмитриева, речь идет о Всех-
святском санатории, см. примеч. 67. 

70  В.И. Инкижинов написал Мейерхольду из Иркутска 14 октября 1920г. 
(«Помните ли Вы меня, хотите ли помнить…» – РГАЛИ, ф.998, оп.1, 
ед.хр.1648, л.1-2). Мейерхольд ответил ему 29 января 1921 г. телеграммой. 

71  В сезон 1920/21 г. Б.А. Фердинандов входил в труппу Камерного театра, 
был участником всех его премьер и автором декораций нескольких спек-
таклей («Адриенна Лекуврер», «Король-Арлекин», «Ящик с игрушками»). 

Публикация Ю.Е. Галаниной. 
Подготовка текста и комментарии Ю.Е. Галаниной  

и О.М. Фельдмана. 

POST SCRIPTUM. В публикуемом рассказе об эпохе мейерхольдов-
ских «Зорь» В.В. Дмитриев вспоминает о себе, двадцатилетнем, как о 
приверженце В.Э. Мейерхольда в воинственном отрицании искусства 
А.Я. Таирова. Но и в этом рассказе проступает зародившееся еще в его 
гимназические годы восхищение Дмитриева Камерным театром и его 
художниками. Их открытия (прежде всего найденные А.А. Экстер прин-
ципы оформления трагедии И.Ф. Анненского «Фамира Кифаред») юный 
Дмитриев воспринимал как общезначимые и следовал за ними в своих 
ранних петроградских театральных опытах. 

Чтобы стало очевидным это знаменательное обстоятельство, 
Е.И. Струтинская, член редсовета «Вопросов театра», убедила присое-
динить к публикации стенограммы 1934 г. публикацию письма Дмитриева 
Таирову, написанного накануне торжественного празднования тридца-
тилетия Камерного театра (оно отмечалось 4 января 1945 г.). 

Короткий поэтический текст Дмитриева принадлежит к тем дра-
гоценным документам, которые заставляют думать о мощи художе-
ственного процесса, единого вопреки конфликтам и противостояниям, 
зародившегося в начале XX века и предопределившего несколько десяти-
летий цветения сценографии. 

О.Ф.
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В.В. Дмитриев – А.Я. Таирову
3 февраля 1945 г.

Александру Яковлевичу Таирову от В.В. Дмитриева1. 

Милый Александр Яковлевич!
Я был петербуржским гимназистом в 1914–17 году. Мейерхольд 

меня тогда считал приемным сыном и ревновал, как ему полагалось, 
ко всем. На Рождестве 1916 я поехал на каникулы в Москву, заказав 
заранее двоюродному брату, москвичу, билеты только на все спектак-
ли Камерного театра. Я смотрел «Покрывало», «Фамиру», «Сирано», 
«Виндзорских», «Два мира»! Я навсегда помню зиму 1916 г., Тверской 
бульвар в снежных вихрях и арлекинов засыпанных снегом в лучах 
афиш (это уже не было, но они сквозились!). Дальше, роспись Экстер 
на лестнице, охотнорядскую Москву Лентулова в фойе, замечательный 
театральный занавес Экстер в зале. Тогда в Москве я пошел еще на вы-
ставку «Мир Искусства» на Б. Дмитровку. И остались в памяти степные 
картины П. Кузнецова, запрошлогоднее воспоминание «Сакунталы», 
и мне казалось, что Коонен не только «Незнакомка» Москвы, но и та 
богиня запредельного мира театра «откуда нет возврата» и вот после 
этого я оттуда и не вернулся.

3-II-45

Вл. Дмитриев

Я подчеркнул – навсегда. Мой отец мне говорил: никогда не гово-
ри – «всегда» и «никогда». И если я это сказал, то потому что в нашей 
земной жизни для меня это навсегда. 

Автограф  (карандаш): РГАЛИ, Ф.2328, оп.1, ед.хр.831.

1 Надпись сделана карандашом на конверте, в который было вложено 
письмо. 

Публикация Е.И. Струтинской
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История театра созревает лишь в ХХ в., 
и до сих пор не только заполняются 
существующие в ней многочисленные 
лакуны, но и определяются ее важнейшие 
свойства.
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Наконец-то сценическое искусство перестают сводить к драматургии и 
начинают заниматься, казалось бы, неуловимыми образами, возника-
ющими на подмостках, разбирать игру актеров, особенности игрового 
пространства, его конфигурацию, оформление и т. п. Приступают к из-
учению огромной роли режиссуры, споря о том, с каких пор она начи-
нается. С Гёте ли, расчерчивавшего мизансцены в Веймарском театре? 
С мейнингенцев, выступивших в 1874 г. в Берлине, а затем покоривших 
небывалой слаженностью спектаклей многие города Европы, или го-
раздо раньше, с античных драматургов, готовивших постановки своих 
трагедий и предусматривавших, как они будут выглядеть на орхестре? 
Ответ на эти вопросы зависит от того, что мы понимаем под словом 
«режиссер» (фр. régisseur, от лат. rego – «управляю»).

В России термин узаконил в 1863 г. Толковый словарь В.И. Даля, в 
котором сказано, что режиссер – это «управляющий актерами, игрою, 
представленьями, назначающий, что давать или ставить, раздающий 
роли». Сейчас в энциклопедиях и словарях говорится, что профессия 
режиссера в современном понимании утвердилась в драматическом 
театре в конце XIX в., но все чаще отмечается, что в той или иной фор-
ме режиссура существовала уже в античные времена. В частности, об 
этом рассказывает изданный в 1996 г. Кембриджский путеводитель по 
театру, утверждающий, что в эллинистическую эпоху режиссура ста-
ла превращаться в особую профессию, что в Риме эта роль перешла к 
dominus gregis – первому актеру в труппе, в Средние века к maître de 
jeu – «устроителю игр» и т. д.1 Английская Википедия не только называет 
древнегреческих драматургов, начиная с Эсхила, «ранними режиссе-
рами», но и полагает, что в Средние века роль режиссера исполняли в 
Англии люди, называемые pageant masters – создатели повозок, на ко-
торых исполнялись театральные сценки, что первое известное изобра-
жение режиссера – миниатюра Жана Фуке, запечатлевшая постановку 
«Мученичества Святой Аполлонии» (1460): на ней человек, стоящий с 
открытой книгой в одной руке и с палочкой – в другой, «дирижирует» 
спектаклем. Подчеркивают, что дирижирование как современный вид 
музыкального исполнительства сложилось в первой половине XIX века, 
однако еще на египетских и ассирийских барельефах встречается чело-
век с жезлом в руке, руководящий группой музыкантов.

Мнение о том, что режиссура изначально была составной ча-
стью театра, становится все популярнее. И если вышедшую в 1982 г. 
в Англии книгу Энн Пастернак Слейтер назвала «Шекспир режиссер» 
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(Shakespeare the Director), то с не меньшим правом мы можем называть 
режиссерами Лопе де Вегу или Кальдерона. 

Ведь если режиссера следует считать не кем иным, как сочините-
лем спектакля, то нельзя не признать, что испанские авторы Золотого 
века, создавая текст для театра, перед своим умственным взором ли-
цезрели его постановку и ее целенаправленно предопределяли. Правда, 
в ряде отношений подобные авторы были несхожи с современными 
нам режиссерами. Можно сказать, что режиссура проходит несколько 
обладающих особенными характеристиками этапов, и дело не в том, 
что она в прошлом была «незрелой», а в том, что она была попросту 
другой. Не ведая еще слова «режиссура», испанские писатели Золотого 
века сознательно полагали себя именно творцами представлений, и 
их художественные замыслы являлись ви´дениями постановок, их тща-
тельно разработанными планами.

И все же их можно называть и режиссерами дорежиссерской эры: 
сейчас режиссура – это, прежде всего, оригинальная, небывалая трактов-
ка «исходного материала», произведения же драматургов XVII столетия 
содержали явные или косвенные указания на то, какой вид и смысл они 
обретут на сцене, а не то, как их надо видоизменять и переосмысливать. 
Но так или иначе они ставили во главу угла театральный смысл и облик, 
и их сочинения были не только литературными, обладающими поэтиче-
ским достоинствами произведениями, но и намеренно театральными 
текстами.

Эухенио Кахес. 
Портрет Лопе де Веги. Ок. 1615
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Убеждение драматурга в том, что он является создателем спектакля,  
обнаруживается в «Новом руководстве к сочинению комедий» Лопе де 
Веги – ярком театральном манифесте.

* * *

В 1609 г. Лопе де Вега, сорокалетний драматург и поэт в зените сла-
вы, публикует в Мадриде короткую поэму, в которой, чем дальше, тем 
больше, станут обнаруживать огромную глубину, новые грани смысла 
и увлекательные тайны.

Загадочным по сей день является само заглавие Arte nuevo de hacer 
comediаs en este tiempo, или сокращенно Arte nuevo de hacer comediаs, в рус-
ском переводе О. Румера – «Новое руководство к сочинению комедий». 
«Nuevo» – это «новое», «arte» же в ту пору означало и «искусство», и «ре-
месло»; а что подразумевается под «hacer comediаs», и вовсе является 
спорным. В начале XVII в. словом comedia называли как драматическое 
сочинение, так и спектакль (и сейчас англичане, направляясь в театр, 
говорят to go to drama). Во времена Лопе де Веги термин autor de comedias, 
как правило, – не «автор комедий», а «руководитель труппы».

Так как же понимать слово comediа в трактате Лопе и его трактат в 
целом? Начнем с того, что писатель имеет в виду не только определен-
ный жанр драматургии, но и определенное сценическое действие. Еще 
Аристотель настаивал на том, что драма – это подражание не словом, 
а действием, однако эта сторона его поэтики долго оставалась незаме-
ченной по той простой причине, что в течение многих веков не было 
театра. Только тогда, когда вновь заявила о себе сценическая игра, стали 
задумываться о том, что у нее есть свои законы. Это было особенно 
ощутимо для тех, кого поразила комедия дель арте, актеры которой не-
престанно импровизировали: вместо того, чтобы произносить слова, 
сочиненные писателями, комедианты творили, не подчиняясь диктату 
литературы. Своеобразие комедии масок проявилось так броско, что 
в самом начале своей блистательной жизни она пробуждала сознание 
суверенности, самовластия театра. Всего год спустя после того, как было 
документально зафиксировано выступление комедии дель арте, в 1556 г., 
кантианский руководитель одной из трупп Леоне де Сомми (1525–1590) 
написал «Четыре диалога о сценическом представлении», которые, 
правда, полностью были опубликованы только в 1968 г. и были неиз-
вестны Лопе де Веге. Но нельзя недооценивать факт создания трактата.  
В отличие от других текстов XVI в., анализирующих исключительно 
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особенности драматургии, в нем говорится о природе актерской игры, 
о таких требованиях к ней, которые можно назвать режиссерскими… 
Веридико, один из трех собеседников в «Диалогах…», указывает, что 
актеру надлежит «… подражать не только лицу, которое он изображает, 
но и его душевному состоянию… <…> Тому, кто играет какую-либо роль, 
скажем роль скупца, недостаточно держать все время руку в кармане или 
ощупывать его, проверяя, не потерял ли он ключ от сундука; он должен 
уметь, если понадобится, подражать ярости, которая охватит скупого, 
если он узнает, например, что сын украл его зерно…»2 Сомми держит 
перед умственным взором спектакль в целом и реакцию публики: она 
живо откликнется на представление, если увидит, что «служанка, вый-
дя из дома, похотливо движет станом». Движения актера он называет 
«красноречием тела», утверждая, что значение слов в театре не больше, 
чем значение жестов.

Были, конечно, и куда более ранние рассуждения о природе актер-
ской игры. В диалоге «Ион» (до 389 г. до н. э.) Платон (429–397 до н. э.) 
устами Сократа объявлял, что сказители-рапсоды и актеры хороши 
только тогда, когда пронизаны «божественной силой». Подобно тому, 
как магнит не только притягивает железные кольца, но и наделяет их 
способностью в свою очередь влиять на другие кольца, актер, охвачен-
ный божественной энергией, заражает ею публику. Творцы спектак-
лей преуспевают не благодаря технике, а благодаря тому, что «вдох-
новлены богами» и творят в состоянии экстаза3. Однако Аристотель 
(384–322 до н. э.) с пренебрежением отзывается в «Поэтике» о жестах 
актеров, сравнивая их с обезьянами, а в «Риторике» настаивает на том, 
что «спектакль основывается на голосе»4, сводя актерское искусство к 
красноречию. С тех пор, говоря об умении убеждать толпу, разные ав-
торы долгое время будут иметь в виду прежде всего ораторское мастер-
ство. Об ораторском, неотличимом от актерского, мастерстве говорят не 
только Цицерон (106–43 до н. э.) или Квинтилиан (35–95), но и младший 
современник Лопе де Веги, Алонсо Лопес Пинсиано (ок. 1547 – ок. 1603) 
в «Древней Поэтической Философии» (Philosophia Antigua Poética). Обро-
нив походя несколько слов об одежде исполнителей и музыке в спекта-
клях, он уделяет главное внимание искусству убеждения, кодифицируя 
жесты и выражения лица комедианта. Если, например, актер изображает 
разгневанного человека, он должен двигать рукой «беспорядочно, про-
тягивая вперед указательный палец, как будто грозя; если поучает или 
повествует, то этот палец надобно соединить с большим. <…> Тот, кто 
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охвачен крайним гневом, кусает губу; тот, кто весел, слегка приоткры-
вает губы»5 и т. п.

Лопес Пинсиано опирался на предыдущие трактаты о поэтике и 
риторике, Лопе де Вега с гордостью заявляет, что, махнув на них рукой, 
создал 483 комедии (v. 496)6, которые успешно идут на сцене. «Новое 
руководство» не оставляет сомнений, что он исходил преимущественно 
из собственного театрального опыта – уникально богатого опыта! Опыт 
подсказывал, что сцена – не трибуна, с которой согласно правилам ри-
торики произносятся речи, а царство самобытного искусства. Лопе под-
черкивает, что опирается не на предшествующую ему драматургию 
(напротив, он с вызывающей резкостью заявляет, что пренебрегает ее 
законами), а на собственно сценическую практику. В «Послании к Диего 
Феликсу Кихаде-и-Рикельме» он прямо скажет, что «принял эстафету 
игры Ганасы и Трастуло»7.

Ганаса и Трастуло – маски комедии дель арте; первая из них была 
чрезвычайно популярной в Испании, где с 1584 по 1594 непрерывно га-
стролировал со своей труппой ее создатель Альберто Назелли. Искусство 
итальянских актеров оказало огромное влияние на Лопе, выступавшего, 
в частности, в 1599 г. в маске Панталоне на торжествах в Дении. Бла-
годаря урокам комедии масок, признается Лопе в «Эпистоле к Диего 
Феликсу Кихаде», его произведения, написанные для таких актеров, 
как Алонсо Рикельме и Бальтасар Пинедо, принесли им всяческий, в 
том числе коммерческий, успех.

Будем держать это в уме, открывая «Новое руководство…». Его 
значение не только в том, что Лопе де Вега выступает против укоре-
нившегося среди ученых мужей резкого разграничения жанров, и пи-
шет, «смешивая трагическое с комическим, / Теренция с Сенекой…» 
(vv. 174–175), но и в рассуждениях о том, как полагается ставить тек-
сты… Невольно перекликаясь с де Сомми, любившим «бессловесные 
представления», включая лацци – пантомимические по преимуществу 
номера в комедии дель арте, Лопе де Вега хвалит apariencias в испанском 
театре Золотого века, которые в толковом словаре, опубликованном в 
1611 г. Себастьяном де Коваррубиасом, определяются как немые сцены. 
Лопе без обиняков заявляет, что если сперва подумывал, не пристало 
ли ему сочинять, следуя теоретикам литературы, то увидев, что публика 
обожает спектакли de apriencias llenos (v. 36), т. е. «полные немых сцен», 
решил, что комедии должны быть не чем иным, как канвой для сцени-
ческих узоров.
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Именно театральное зрелище разбирает впервые в мировой исто-
рии столь подробно, основательно и разносторонне – практически все-
сторонне! – Лопе де Вега в «Новом руководстве».

В центр спектакля он ставит актера, рассматривая собственную 
драматургию как материал для выигрышных ролей: слово обретет 
окончательный смысл, только будучи произнесенным: слова короля 
пусть отличаются большей торжественностью, слова старика – большей 
поучительностью…

«Новое руководство» столь глубоко погружает нас в мир театра, что 
порой мы начинаем ощущать себя в толпе, смотрящей спектакль. Лопе 
де Вега постоянно напоминает, что и он, и актеры обязаны ориенти-
роваться на толпу, и бросает дерзкие тирады в лицо гордящимся своей 
элитарностью академикам. «Новое руководство» начинается со слов:

Вы поручили мне, о цвет Испаньи, 
Подробно изложить все, что пригодно, 
Чтоб пьесу написать на вкус народный8.

В переводе О. Румера сказано «вкус народный», в оригинале же го-
ворится о том, как сочинять комедии на потребу черни (al estilo del vulgo, 
v. 10). Нарочито грубоватая терминология подобрана для того, чтобы 
поиздеваться над «многомудрыми академиками», «никогда комедий не 
писавшими, / Но знающими, как надо их писать»9. Лопе провозглашает, 
что ориентируется не на знатоков, а на широкую публику, безразлич-
но относящуюся к канонам («правила народ / у нас не чтит – скорей 
наоборот». Ее вкусы (gusto) куда важней канонов (justo), его заботит не 
верность правилам, а аплодисменты. Они – золотой дождь, благодаря 
которому только и существуют труппы. Аплодисменты – совсем не ли-
тературный и не академический критерий, но он становится для Лопе 
де Веги одним из главных. 

Драматургу-режиссеру – или проторежиссеру – важно не мнение 
одинокого высокообразованного читателя, а шумный отклик посети-
телей театра.

Мнимый адресат трактата – начетчики, а истинный адресат – зри-
тели. Для них он творит, их постоянно имеет в виду. «Новое руковод-
ство» – не что иное, как развернутая программа театрального представ-
ления, которое хорошо, поскольку захватывает тех, кто на него смотрит. 
«Новое руководство», в отличие от литературных теорий, моделирует 
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не идеальную драму, а идеальный спектакль. Потому-то Лопе де Вега 
впервые так последовательно и подробно рассматривает роль публики, 
ее состав, характер и реакции. На это, а не на литературные образцы 
должны ориентироваться драматурги:

Пускай интрига с самого начала 
Завяжется и разовьется в пьесе, 
От акта к акту двигаясь к 
развязке. 
Развязку же не нужно 
допускать 
До наступления последней сцены.
Ведь публика, конец предвидя пьесы,
Бежит к дверям и обращает спину
К тому, чего так долго ожидала…10

Но управление аудиторией – только одна из целей. В «Новом руко-
водстве» спектакль осмысливается и выстраивается в его многогранной 
целостности, вбирая в себя и манеру игры актеров, и сценографию, и 
другие компоненты.

Можно сказать, что режиссер берет верх над драматургом, под-
чиняя текст пьесы игре, ее успеху. Лопе настаивает на том, что размер 
стиха должен служить чувствам, переживаемым актером:

Для жалоб децимы весьма пригодны, 
Надежду лучше выразит сонет, 
Повествованье требует романсов11.

Разный размер стиха диктует различный, неустанно пульсирующий 
ритм представления, и трактат предостерегает против длинных пауз:

Пустой пусть редко остается сцена;
У зрителя лишь чувство нетерпенья
Такие перерывы вызывают…12

Все сцены заключать иль изреченьем
Каким-нибудь, иль остротой полезно,
Чтоб сцену покидающий актер
Не оставлял в нас чувства недовольства13.
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Иначе говоря, Лопе-режиссер требует у Лопе-драматурга писать 
так, чтобы отыгрывавший эпизод исполнитель ушел под рукоплеска-
ния… Стоит ли после этого удивляться, что труппы брали комедии Лопе 
де Веги нарасхват?

Итак, уход актера с подмостков должен быть эффектным. А сама 
игра? В драме «В притворстве – правда» драматург отстаивает правду 
сценических чувств, и святой покровитель актеров, римский гистрион 
Хинес (Генезий), говорит:

Подобно тому, как поэт не сможет
Описать с чувством и нежностью
Любовь, если ее не испытывает,
И не раскроет ее,
Если сама любовь не диктует ему слова, 
Так и актер, если не ведает
Любовных страстей, не сможет
Их представить…14

Мысль о желанном эмоциональном единении и отождествлении 
актера и роли высказывалась Лопе де Вегой неоднократно. В посвя-
щении к драме о Франциске Ассизском «Небесный простак» (El rústico 
del cielo) он рассказывает, что знаменитый актер Сальвадор Очоа так 
«перевоплотился, <…> что всем казался настоящим, а не притворным 
[святым] во всем: не только в речах, но и в повадках и даже в облике; 
и я сам видел, как однажды, когда после спектакля он отправлялся до-
мой в шелковом, шитом золотом наряде, какой-то нищий возле театра 
обратился к нему со словами: “Брат Франциск, дай мне рубашку!” – по-
казывая голую грудь <…>, и пораженный Сальвадор повел его в лавку и 
купил ему две рубашки»15.

Лопе неоднократно хвалил любимых им актеров Дамиана Ариаса и 
Марию Рипельме за подлинность переживаний на сцене, за то, что они 
краснели и бледнели от наплыва чувств. Но только в «Новом руководстве» 
он связывает чувства актера и его «преображение» (transformación) с 
отзвуком, пробуждаемым у публики: 

 Любовники пусть чувствами своими 
У слушателей трогают сердца.
Актер, произносящий монолог,
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Преображаться должен и внушать
Сочувствие всем зрителям в театре16.

Так сказано в переводе; в оригинале мы обнаруживаем нечто более 
любопытное:

…Describa los amantes los afectos que 
muevan con extremo a quien escucha; 
los soliloquios pinte de manera que se 
transforme todo el recitante y con 
mudarse a sí, mude al oyente (vv. 272–276).

Пусть [актер] изображает страсти влюбленных, 
Так, чтобы предельно взволновать тех, кто его видит, 
А монологи пусть строит так, 
Чтобы преображаться, их произнося, 
И, преображаясь, преображать зрителя.

То есть, Лопе де Вега рассматривал нераздельно то, что происходит 
с исполнителями, и то, что творится с публикой. Его драматические 
произведения также программировали игру актеров и мизансцены на 
подмостках. Объясняя, к примеру, в ряде ремарок в комедии «Мнимый 
слуга» (El locayo fingido), как надо показать пожар, Лопе пишет: «Выходят 
с разных сторон сторожа с двумя кувшинами и, столкнувшись, разби-
вают их вдребезги»17 и т. д. Согласно его указаниям старики в комедии 
«Крестьянка из Тормеса» (La Serrana de Tormes) «тайно шепчутся», а в 
драме «Тайный брак» (El desposorio encubierto) друзья говорят «на ухо» 
один другому18. Нередко он требует, чтобы актер явил «смятение» или 
«смятенную душу» (está turbado, el alma turbada)19. В других ремарках мы 
читаем: «В верхней части театра появляется турецкая галера с парусами, 
на ее борту мавры <…>. Раздаются выстрелы, открывается еще один за-
навес, и становится видна галера Сан Хуана со штандартами, на которых 
изображены белые кресты» (драма «Хамете из Толедо» – El Hamete de 
Toledo); «Король с королевой обнимаются, и наверху появляются аллего-
рии Испании и Франции, которые также обнимаются…» (драма «Карл V 
во Франции» – Carlos V en Francia)20 и т. п.

Кажется, что это строчки из режиссерской экспликации, намеча-
ющей образ постановки. Такой образ так или иначе Лопе выстраивал 
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в любом своем произведении для сцены21. О таком образе идет речь и 
в «Новом руководстве», когда он разбирает разные компоненты спек-
такля. Это и сценография – Лопе де Вега вспоминает таких авторов, как 
Витрувий, писавших о декорациях – «о занавесках, деревьях, хижинах, 
домах и как будто сделанных из мрамора дворцах» (vv. 354–551), говорит 
о музыке стиха (v. 56), о костюме, о том, что на разнообразие одежд в 
театре обращал внимание еще греческий софист II века Юлий Полукс 
(v. 336). Драматург пишет и о том, что

У нас
Обычай варварский укоренился:
Штаны на римском гражданине видеть,
У турка христианский воротник…22

И о том, что «мужской костюм на женщине успех всегда имеет».
В конечном счете трактат говорит нам о том, как при непрерывном 

общении со зрителем обретает единство игра актеров, сценография, 
костюмы, ритмы и паузы. Потому-то, помня, что в XVII в. слово comedia 
означало не только комедию, но и театральную постановку, мы вправе 
считать, что название Arte Nuevo de hacer comedias следует перевести как 
«Новое руководство к сочинению спектаклей» или «Новое искусство 
сочинения спектаклей». Посвященное целостному видению спектакля, 
оно представляет собой манифест нового языка сценического искусства.

1  Stanton S., Banham M. Cambridge paperback guide to Theatre. Cambridge: 
University Press, 1996. P. 98.

2  Cit.: Actores y Actuación. Antología de textos sobre la interpretación. V. I. 
Coordinador Jorge Saura. Madrid: Ed. Funda mentos, 2006. P. 75.

3  Ibid. P. 15.
4  Cit.: Actores y Actuación. Antología de textos sobre la interpretación. V. I. 

Coordinador Jorge Saura. Madrid: Ed. Fundamentos, 2006. P. 23.
5  Ibid. P. 89.
6  Нумерация стихов «Нового руководства...» дается по изданию:  

Lope de Vega. Arte nuevo de hacer comedias. Ed. E. Rodríguez. Madrid: 
Castalia, 2011.
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Вадим Щербаков
Предуведомление
Книга И. Соловьевой и В. Шитовой 
«А.С. Су  ворин: портрет на фоне газеты» 
становится поводом для размышлений 
автора о судьбе жизнестроительных 
идей в России.
Ключевые слова: А.С. Суворин, «Новое вре
мя», И.Н. Соловьева, В.В. Шитова, А.П. Че 
хов, жизнестроительная идея, Рос сия.

Инна Соловьева 
Полвека спустя
Послесловие к книге о Суворине, в кото
ром автор рассказывает об истории соз
дания этой работы и предлагает читате
лю увидеть сходство двух исторических 
ситуаций, разделенных целым столетием. 
Ключевые слова: А. Суворин, В. Саппак, 
Николай I, И. Сталин, массовое сознание.

Елена Горфункель
Зимние премьеры в Петербурге. 2018
Речь в статье идет о пяти спектаклях 
петербургских театров, вышедших в се
зоне 2017/2018. Каждому из них посвя
щена небольшая рецензия.
Ключевые слова: БДТ, «Три толстяка», 
Ю.К. Олеша, А. Могучий, Александрин
ский театр, «Похождения бравого сол
дата Швейка», К. Чапек, В. Фокин, Театр 
Суббота, У. Шекспир, «Много шума из 
ничего», Г. Жданова, Небольшой драма
тический театр , А.П. Чехов, «Вишневый 
сад», Л. Эренбург , В. Сквирский, «Крот
кая», В. Ивченко. 

Ольга Егошина
Достоевский 
в зеркале сцены и жизни 
Постановки текстов Достоевского часто 
оказывались переломными для исто
рии русского театра ХХ в. Автор статьи 
обозначает принципиальные вехи на 
этом пути – спектакли «Идиот. Возвра
щение» Григория Козлова, «Преступле

ние и наказание» Аттилы Виднянского 
в Александринском театре, «Крокодил» 
Валерия Фокина в Национальном теа
тре Венгрии (Будапешт). 
Ключевые слова: Достоевский, МХТ, БДТ, 
МДТ, Александринский театр, Мастер
ская Григория Козлова, Национальный 
театр Венгрии (Будапешт), К.С. Станис
лавский, Вл.И. НемировичДанченко, 
Г.А.  Товстоногов, Лев Додин, Валерий 
Фо кин, Аттила Виднянский, «Братья 
Карамазовы», «Идиот», «Бесы», «Кроко
дил», «Преступление и наказание». 

Вадим Максимов
Театральное пространство 
как критерий художественного
смысла или его отсутствия на 
современной петербургской сцене
В статье рассматривается использова
ние театрального и нетеатрального про
странства на современной петербург
ской сцене. Выявляется зависимость 
между структурой спектакля, режиссер
ским замыслом, пространством и худо
жественным значением произведения. 
Примером случайности и эклектичности 
сценической формы является «Макбет» 
К. Гарбачевского. А «Гроза» А. Могучего и 
«В прошлом году в Мариен баде» Д. Вол
кострелова    – примерами целостности 
спектакля и современного воплощения 
художественной формы. 
Ключевые слова: Александринский те
атр, «Макбет», К. Гарбачевский, «Гроза», 
А. Могучий, «В прошлом году в Мариен
баде», Д. Волкострелов, В. Фокин, Т. Тер
зопулос.

Мария Хализева
Мировоззрение перформанса
Попытка портрета бельгийского режис
сера, а также акциониста, перформера, 
хореографа, художника, скульптора и 
автора текстов, Яна Фабра. Подробно 
о последних театральных работах Яна 

аннотации
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Фабра  – «Гора Олимп» и «Бельгийские 
правила».
Ключевые слова: Ян Фабр, перформанс, 
пре делы, телесность, эксперимент, днев
ники, акционизм, Бельгия, карнавал, 
апол лонизм, дионисийство, лейтмоти
вы, автопортреты, перфекционизм, теа
тральная компания Troubleyn.

Дарья Хохлова 
«Дама с камелиями» Дж. Ноймайера: 
хореографическая интерпретация 
романа А. Дюма
Статья посвящена анализу хореографи
ческих интерпретаций литературных 
сюжетов в балетах Джона Ноймайе
ра. Автором выявляются особенности 
жанра многоактного сюжетного балета 
в творчестве хореографа. Затем прово
дится более подробное исследование 
балета «Дама с камелиями» на музыку 
Ф. Шопена. Здесь главным объектом 
анализа становится первый дуэт Мар
гариты и Армана, позволяющий более 
детально рассмотреть отличительные 
черты хореографического и режиссер
ского стиля Ноймайера. 
Ключевые слова: Балет на литературный 
сюжет, Дж. Ноймайер, «Дама с камелия
ми», первый дуэт главных героев, Мар
гарита, Арман. 

Слава Шадронов 
Кама Гинкас. Тайна с вариациями
Портрет режиссера Камы Гинкаса. Ана
лизируя спектакли МТЮЗа, работы ре
жиссера в других театрах и в кино, ав
тор приходит к выводу, что важнейшая 
тема всех постановок Гинкаса, основ
ной мотив поступков героев – стремле
ние нащупать предел и преодолеть его. 
Предел биологический, физический  – 
и предел исторический, социальный, 
нравственный.
Ключевые слова: Кама Гинкас, МТЮЗ, 
А.С. Пу шкин, Н.В. Гоголь, Ф.М. Достоев
ский, А.П. Чехов, У. Шекспир, Г. Ибсен, 
Б.М. Кольтес, А. Рапп, Ж. Ануй, Э. Олби, 
Э.Э. Шмитт, Сергей Бархин, Оксана Мы

сина, Игорь Гордин, Валерий Баринов, 
Игорь Ясулович, Мария Луговая

Юрий Кобец
Времени нет!
Рецензия на спектакль БДТ им. Г.А. Тов
стоногова «Три сестры» в постанов
ке Владимира Панкова. Рассмотрены 
две версии спектакля, выпущенного 
в 2016 г., но значительно отредактиро
ванного в 2017м.
Ключевые слова: БДТ, А.П. Чехов, «Три се
стры», Г.А. Товстоногов, Владимир Пан ков

Валерия Гуменюк 
Свобода выбора
Рецензия на спектакль «Мещане» ди
пломного курса ГИТИСа. Он стал лауре
атом в номинации «лучший спектакль» 
нескольких театральных фестивалей 
(в том числе, фестиваля «Твой шанс») и 
сохранится в репертуаре Творческих ма
стерских Сергея Голомазова (ТОМ). «Ме
щане»  – трагедия властного человека, 
который теряет свою силу, знает это и не 
может принять. И это трагедия молодых, 
не имеющих силы чтолибо изменить.
Ключевые слова: «Мещане», ГИТИС, Сер
гей Голомазов, Илья Антоненко

Александр Колесников 
Оттенки цвета крови
Статья посвящена двум спектаклям 
текущего московского репертуара  – 
«Стефан Цвейг. Новеллы» в Театре им. 
Евг.  Вахтангова и «Сказки Венского 
леса» в Театре им. Вл. Маяковского. 
Обе работы дают повод поговорить об 
особенностях восприятия австрийской 
литературы и драматургии современ
ными режиссерами и актерами.
Ключевые слова: Вена, фон Хорват, 
С. Цвейг, новеллы, Театр им. Евг. Вахат
нгова, Театр им. Вл. Маяковского, моло
дые режиссеры, Н. Кобелев

Галина Коваленко
4+1: театральный Лондон, июнь 2017
Обзорная статья посвящена спектаклям  
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сезона 2016/2017 гг., увиденным автором 
в Лондоне: «Огораживание» и «С  лица 
воду не пить» Национального театра, 
«Войцек» театра Old Vic, «Коза» Эдварда 
Олби в Royal Heymarket, а также показан
ный в Лондоне спектакль канадского те
атра Ex Machina «887». 
Все постановки роднит определенность 
гражданской позиции, однако, художе
ственный результат сильно различается.
Ключевые слова: Англия, Лондон, Наци
ональный театр, Руфус Норрис, «Ого
раживание», ДС Мур, Джереми Херрин, 
АннаМари Дафф, Ugly Lies the Bone, 
Линдси Феррентино, Old Vic, «Войцек», 
Джек Торн , Джо Мерфи, Джон Бойега, 
Royal Heymarket , Эдвард Олби, «Коза, 
или кто такая Сильвия?», Йен Риксон, 
Дамиан Льюис, театр Ex Machina, «887», 
Робер Лепаж

Марек Вашкель
Посткукольный театр кукол
Статья посвящена переменам, произо
шедшим в театрах кукол за последние 
десятилетия. Изменилось все: оборудо
вание, репертуар, квалификация арти
стов, система образования, роль сцено
графии, театральные техники. Претер
певала изменения сама форма куклы: 
от палочной, перчаточной, тростевой и 
марионетки через маски, скульптуры, 
деформированные фигуры – к бытовым 
предметам, объектам  – вплоть до «ма
рионеточного» актера. Понятие куклы, 
аниманта в современном театре значи
тельно расширяется. Этот тип искусства 
представлен на фестивалях, проходя
щих по всему миру, но не в обычных ку
кольных театрах, которым ужасно недо
стает творцов, визионеров, художников.
Ключевые слова: Анимант, ширма, ку
кольный театр, UNIMA, ASSITEJ, Дуда 
Пайва, Хоичи Окамото, Невилл Тран
тер, Фабрицио Монтекки, Ронни Бер
кетт, Михаэль Фогель, Кристоф Бохдан
ски, Франк Зенле, Адам Вальный, Таде
уш Вежбицкий, Андраш Ленарт, братья 
Форманы, Марта Гусьнёвская, Михал 

Вальчак, Малина Пшесьлюга, Мария 
Вой тышко, Роберт Ярош.

Анна Константинова
По канату
Рецензия рассматривает спектакль Яны 
Туминой «Деревня канатоходцев» (Те
атральная компания «Открытое про
странство», СанктПетербург) в контек
сте синтетических принципов творче
ства режиссера, объединяющего в своем 
высказывании элементы театра худож
ника, театра кукол, пластического театра 
и др.
Ключевые слова: театр кукол, театр худож
ника, сценический текст, Яна Тумина.

Анастасия Иванова
Возвращение на «Берег»
В этом сезоне РАМТовский «Берег уто
пии» отметил свое десятилетие. Спек
такль по трилогии Тома Стоппарда стал 
событием театральной жизни. На про
тяжение десяти лет он рос и развивался 
вместе со своими создателями и зрите
лями. Изменениям, которые произошли 
за эти годы со спектаклем и отдельными 
ролями в нем, посвящена статья.
Ключевые слова: РАМТ, Том Стоппард, 
«Берег утопии», Алексей Бородин, Сте
пан Морозов, Нелли Уварова, Мария 
Рыщенкова, Анна Ковалева, Илья Исаев, 
Евгений Редько

Ксения Стольная
Денис Береснев 
в роли Александра Адуева 
Главный герой портрета  – исполни
тель роли Адуевамладшего в спектак
ле «Обыкновенная история» театра 
«Сфера». В статье дан сравнительный 
анализ работы молодого актера с эта
лонным исполнением роли Олегом Та
баковым. 
Ключевые слова: И.А. Гончаров, В.С. Ро
зов, «Обыкновенная история», «Совре
менник», Г.Б. Волчек, О.П. Табаков, Мо
сковский драматический театр «Сфера», 
Александр Коршунов, Денис Береснев 
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Элла Михалева 
А.В. Анисимов. Архитектура это де-
корация для самого великого спек-
такля, который называется Жизнь.
Что представляет собой театр с точки 
зрения архитектора? Как существует 
театральное здание в современной го
родской среде? Должна ли архитектура 
здания соответствовать эстетике теа
тра? Об этом Элла Михалева говорит с 
А.В. Анисимовым – доктором архитек
туры, членомкорреспондентом Рос
сийской академии архитектуры и 
строительных наук, лауреатом Государ
ственной премии СССР, заслуженным 
архитектором РФ, автором двух моно
графий о театрах Москвы и крупных 
архитектурных театральных проектов, 
среди которых реконструкция Москов
ского планетария и Новая сцена Театра 
на Таганке.
Ключевые слова: Большой театр, Гранд 
Опера, Линкольн Центр, Малый театр, Ла 
Скала, М. Ботта, КовентГарден, Сидней
ская Опера, Театр на Таганке, Рем Колхас.

Алексей Бартошевич 
Питер Холл. Памяти режиссера
Статья посвящена памяти Питера  Хол
ла – британского режиссера, многие годы 
возглавлявшего Королевский Шекспи
ровский, а затем Национальный театры.
Ключевые слова: Питер Холл, судьбы 
английских интеллектуалов 1960х, Ко
ролевский Шекспировский театр, «Тро
ил и Крессида», «Война роз», «Гамлет», 
Д. Уорнер.

Андрей Юрьев 
«Кукольный дом» впервые на сцене: 
опыт реконструкции спектакля и его 
зрительской рецепции
Опираясь на рецензии, фотографии, 
режиссерский план спектакля и другие 
источники, автор анализирует первую 
постановку «Кукольного дома» Коро
левского театра Копенгагена, наиболее 
подробно рассматривая ее сценогра
фическое решение, а также исполнение 

Петером Йерндорфом роли доктора 
Ранка и интерпретацию Эмилем Поуль
сеном роли Хельмера.
Ключевые слова: Хенрик Ибсен, «Куколь
ный дом», история датского театра, Ханс 
Петер Хольст, Петер Йерндорф, Эмиль 
Поульсен, Эдвард Брандес, Герман Банг

Елена Беспалова
«Синий бог» – балет антрепризы 
Дягилева
Статья посвящена истории создания 
балета «Синий бог» – наименее извест
ного спектакля антрепризы Дягилева. 
Это первый балет знаменитой русской 
труппы, в создании которого приняли 
участие французы: Ж. Кокто и Ф. Манд
рацо написали либретто, Р. Ган  – му
зыку. Русские участники  – хореограф 
М.  Фокин и художник Л. Бакст расши
рили горизонты ориентальных балетов, 
которые принесли им оглушительный 
успех, до берегов Ганга. Основываясь на 
изучении неопубликованных докумен
тов, автор статьи восстанавливает по
следовательность событий, приведших 
к рождению балета в 1911–1912 гг. На 
основе либретто, клавира и эксплика
ции хореографа предпринята попытка 
реконструкции забытого балета.
Ключевые слова: Л. Бакст, С. Дягилев, ба
лет «Синий бог», В. Нижинский, Р. Ган, 
Ж. Кокто, Ф. Мандрацо, экспликация хо
реографа, М. Фокин

МариКристин ОтанМатье
Mихаил Чехов в поисках универсаль-
ного метода в театре и кино
Наследие Михаила Чехова было пораз
ному воспринято в Советском Союзе 
и в Северной Америке, где его метод 
применялся очень широко и практику
ется по сегодняшний день, в частности 
благодаря усилиям двух последних уче
ниц актера, Малы Пауэрс (1931–2007) 
и Джоанны Мерлин, основательниц и 
сопредседателей Ассоциации Миха
ила Чехова (MICHA). Но мало кто из  
исследователей занимался тем, как раз
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вивались метод и терминология Чехова 
в период между 1928 и 1955 гг. Статья 
призвана ответить на этот вопрос.
Ключевые слова: М.А. Чехов, «Путь ак
тера», To the Actor, To the Director and 
Playwright, On The technique of Ac ting, 
К.С. Станиславский, Стелла Ад лер, Мала 
Пауэрс, Джоанна Мерлин, Беатриса 
Стрэйт, Грегори Пек, Ингрид Бергман, 
Энтони Куинн, Элизабет Тэйлор, Мери
лин Монро

Лийса Бюклинг 
Студии Михаила Чехова 
в Лос-Анджелесе (1949–1955 гг.)
Статья посвящена педагогической дея
тельности М.А. Чехова в Голливуде. Ав
тор берет на себя труд установить круг 
американских учеников великого актера 
и степень вовлеченности в изучение его 
методологии «звезд» голливудского кино.
Ключевые слова: М.А. Чехов, Голливуд, 
педагогика, метод работы перед каме
рой, ученики и слушатели.

Максим Гудков 
Советский раритет о войне 
на американской сцене: пьеса 
И. Вершинина и М. Рудермана  
«Победа» (1943)
В годы Второй мировой войны одной 
из немногих советских пьес, постав
ленных на Бродвее, была «оборонная» 
драма о грядущей войне  – «Победа» 
И.М.  Вершинина и М.И. Рудермана 
(1937). Увидевшая свет американской 
рампы в 1943 г. под названием «Контра
така», она стала за океаном, вопервых, 
намного правдоподобней и реалистич
ней советского оригинала, а вовторых, 
оказалась более востребованной и акту
альной, найдя воплощение и на экране. 
В статье впервые предпринята попытка 
анализа ранее малоизвестной в нашей 
стране пьесы, которая рассматривается 
как типичное «оборонное» произведе
ние. Также дается краткая биографиче
ская и библиографическая справка ав
торов этой пьесы. Сценическая судьба 

отечественного произведения на Брод
вее исследуется в рамках политического 
и культурного советскоамериканского 
макроконтекста военного времени.
Ключевые слова: американский театр, 
Бродвей, советская драматургия, обо
ронная драматургия, И.М. Вершинин, 
М.И. Рудерман, пьеса «Победа».

Наталья Баландина
«Цена» Михаила Калика. 
На сломе десятилетий
В статье исследуется история созда
ния фильма М. Калика, основанного 
на пьесе А. Миллера «Цена». Используя 
многочисленные документы (в том чис
ле – собственные беседы с режиссером), 
автор анализирует последнюю работу 
Калика в СССР.
Ключевые слова: М. Калик, «Цена», А. Мил
лер, Л. Свердлин, М. Глузский, экрани
зация

Наталья Скороход
«Война и мир»: 
театральная биография романа. 
Часть IV. P.S. 
«В первом акте все влюбляются, во вто
ром – женятся, в третьем умирают»: 
о  замысле «Войны и мира» Игоря Те
рентьева
Четвертая часть исследования «театраль
ной биографии» романаэпопеи Льва 
Толстого «Война и мир». Здесь рассма
тривается малоизвестный замысел по
становки романа одним из самых ярких 
представителей театрального авангарда 
Игорем Терентьевым. План постановки 
исследуется в контексте режиссерских 
практик Театрального Октября, а также 
сопоставляется с инсценировкой романа 
«Война и мир», созданной в 1942–1955 гг. 
Э. Пискатором, А. Нёманом и Г. Прюфе
ром. Автор приходит к выводу о близости 
творческого метода Игоря Терентьева 
и открытий Пискатора и Брехта. 
Ключевые слова: Лев Толстой, «Война и 
мир», инсценировка, Игорь Терентьев, 
Эрвин Пискатор, Сергей Третьяков. 
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Александр Ушкарев
Диссонансы музыкальной 
аудитории или уходящая натура 
Падение интереса к концертам класси
ческой музыки, особенно среди моло
дежи, в последние годы отмечается во 
всем мире. Следствием этого становит
ся нарушение процессов воспроизвод
ства аудитории слушателей, а явным 
симптомом – резкое старение публики 
академической музыки по сравнению с 
общей аудиторией искусства. Спад ин
тереса отражается не только на уровне 
продаж билетов, но, главное, делает все 
более трудным обоснование необходи
мости общественной поддержки кон
цертной деятельности. Но почему эта 
проблема проявляется именно в му
зыкальном искусстве? Представляем 
попытку осмысления проблем аудито
рии классической музыки в сравнении 
с аудиторией других видов искусства и 
прогноза возможных сценариев разви
тия ситуации на эмпирическом мате
риале социологических исследований.
Ключевые слова: концерты классической 
музыки, публика, исследование аудито
рии, культурное потребление.

Александр Ушкарев
Театральная публика: 
разрушая стереотипы
Старая как мир проблема отношений 
театра со зрителем в современной ры
ночной парадигме приобретает особое 
звучание. Но что мы знаем о театраль
ном зрителе сегодня? То, что долгое вре
мя считалось истинным, в меняющемся 
мире вдруг оказывается иллюзиями или 
банальностями. Сегодня театру нужен не 
социальнокультурный портрет зрителя, 
а понимание причин и особенностей его 
потребительского поведения в широком 
контексте культурной жизни. А первым 
шагом для преодоления коммуникаци
онных барьеров между театром и потен
циальным зрителем должен стать отказ 
от стереотипов и устаревших исследова
тельских подходов. 

Ключевые слова: публика театра, соци
ологические исследования аудитории, 
посещаемость, культурное потребление.

Владислав Иванов
Михаил Чехов – критик
Републикация рецензии М.А. Чехова на 
спектакль «Пиковая дама», поставлен
ный Ф.Ф. Комиссаржевским в «Летучей 
мыши» в Париже (1931), сопровождена 
предисловием и подробным историче
ским комментарием.
Ключевые слова: М.А. Чехов, «Летучая 
мышь», Н.Ф. Балиев, Ф.Ф. Комиссаржев
ский, интерпретация классики, «Пико
вая дама».

Владимир Забродин
«…Терять М. совсем не хочется…» 
Публикация фрагментов дневников 
М.М. Штрауха, касающихся закрытия 
ГосТИМа.
Ключевые слова: М.М. Штраух, В.Э. Мей
ерхольд, закрытие ГосТИМа, И.В. Ильин
ский, М.И. Бабанова, театр Революции, 
метод работы режиссера

Олег Фельдман 
В.В. Дмитриев вспоминает «Зори»
В.Э. Мейерхольда 
и Студию на Бородинской
Застенографированный в 1934 г. в ле
нинградской Гос. академии искусство
ведения (ГАИС) рассказ художника 
В.В.  Дмитриева о его сотрудничестве с 
В.Э. Мейерхольдом в работе над спекта
клем «Зори» (1920) существенно уточня
ет установившиеся в мейерхольдоведе
нии суждения о режиссерских приемах 
построения этого спектакля. Присут
ствующие в той же стенограмме вос
поминания Дмитриева о Студии на Бо
родинской раскрывают новизну и пер
спективность тенденций, отметивших 
последний период ее существования. 
Ключевые слова: В.Э. Мейерхольд, 
В.В. Дмит риев, «Зори», Студия на Боро
динской. 

Аппендикс: аннотации
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Vadim Shcherbakov
Pre-announcement
The book by I. Solovyeva and V. Shitova 
A.S. Suvorin: Portrait against the News
paper prompts a reflection of the author 
about the destiny of life arrangement ide
as in Russia. 
Keywords: A.S. Suvorin, Novoye Vremya, 
I.N. Solovyeva, V.V. Shitova, A.P. Chekhov, 
life arrangement, idea, Russia.

Inna Solovyeva
Half a Century Later
Afterword of a book about Suvorin, in 
which the author tells the story of the cre
ation of this work and suggests that the 
reader notices the similarity of the two 
historical situations divided by a whole 
century.
Keywords: A. Suvorin, V. Sappak, Nicolas I, 
I. Stalin, mass consciousness. 

Elena Gorfunkel 
New Winter Productions
 in St. Petersburg. 2018
The article comprises five productions of 
the St. Petersburg theatres released in the 
2017/2018 season. A small review is devot
ed to each of them.
Keywords: Tovstonogov Bolshoi Drama 
Theatre, A Three Fat Men, Yury Olesha, 
Andrei Moguchy, Alexandrinsky Theater, 
The Good Soldier Shvejk, K.Chapek, Valery 
Fokin, Theatre Saturday, W. Shakespeare, 
Much Ado About Nothing, Galina Zhdano
va, Nebolshoy Drama Theatre, A.P. Chek
hov, The Cherry Orchard, Lev Ehrenburg, 
Vadim Skvirsky, A Gentle Creature, Valery 
Ivchenko.

Olga Egoshina 
Dostoevsky in the Mirror 
of Stage and Life
The productions of Dostoevsky’s texts 
were often turning points of the 20th cen
tury Russian theatre history. The author 

of the article marks the milestones on 
this path: The Idiot. Return by Grigory Ko
zlov, Crime and Punishment by Attila Vid
nyanszky in the Alexandrinsky Theater, 
Crocodile by Valery Fokin in the National 
Theater of Hungary (Budapest).
Keywords:  Dostoevsky, Moscow Art The
atre, BDT, MDT, Alexandrinsky Thea
tre, Grigory Kozlov’s Workshop, Hun
gary (Budapest), K.S. Stanislavsky, 
Vl.I.  Ne mirovichDanchenko, Georgy 
Tovstonogov, Lev Dodin, Valery Fokin, At
tila Vidnyanszky, The Brothers Karamazov, 
The Idiot, The Demons, Crocodile, Crime and 
Punishment.

Vadim Maximov
A Production’s Space as the Criteria of 
Artistic Meaning – or the Lack of It – on 
contemporary stages of St. Petersburg 
Theatres
The article presents the usage of theatrical 
and untheatrical space in the contemporary 
productions of St.  Pe ter sburg. The author 
identifies the dependence between the 
structure of the production, director’s in
tention, space and the artistic value of the 
production. Example of accidental and ec
lectic choice of form is Macbeth by K. Gar
bachevsky. The Storm by A. Moguchy and 
Last Year at Marienbad by D. Volkostrelov 
are examples of consistency and of mod
ern onstage implementation of artistic 
form. 
Keywords: Alexandrinsky Theatre, Mac
beth, K. Garbachevsky, The Storm, 
A. Moguchy, Last Year at Marienbad, 
D. Volkostrelov, V. Fokin, T. Terzopoulos. 

Maria Khalizeva
The Mindset of Performance
An attempt to draw a portrait of a Bel
gian stage director, and also performance 
artist, choreographer, artist, sculptor and 
texts author Jan Fabre. The article gives a 
detailed review of the last theatre works 

annotations
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of Jan Fabre Mount Olympus and Belgian 
Rules. 
Keywords: Jan Fabre, performance, limits, 
fleshliness, experiment, diaries, actionism, 
Belgium, carnival, apollonism, Dyonisism, 
key messages, self portraits, perfection
ism, theatrical Company Troubleyn. 

Khokhlova Darya
J. Neumeier’s The Lady of the Camellias: 
Choreographic Interpretation
of A. Dumas’ Novel
The present article is analysing the chore
ographic interpretations of the literature 
plots in J. Neumeier’s ballets. The author 
draws special attention to the features of 
fullevening narrative ballets, staged by 
Neumeier. Then comes a more close re
search of The Lady of the Camellias (music 
by F. Chopin). The first pas de deux of Mar
guerite and Armand, which shows the pe
culiarities of J. Neumeier’s choreographic 
style in every detail, becomes the main 
object of study.
Keywords: Literature subject in ballet, 
J.  Neumeier, The Lady of the Camellias, 
first pas de deux of main characters, Mar
guerite, Armand.

Slava Shadronov
Kama Ginkas. Mystery with Variations
Portrait of the Director Kama Ginkas
Analyzing the productions of MTYUZ, the 
director’s work in other theaters and in 
the cinema, the author comes to the con
clusion that the most important theme of 
all Kama Ginkas’ productions, the main 
motive of the heroes’ actions is the de
sire to find the limit and to overcome it. 
It is a biological, physical limit – and it 
is a historical, social, ethical limit at the 
same time.
Keywords: Kama Ginkas, MTYUZ, A.S. Pu
sh  kin, N.V. Gogol, F.M. Dostoevsky, 
A.P.  Chekhov, W. Shakespeare, G. Ibsen, 
B.М. Coltes, A. Rapp, J. Anouil, E. Olby, E.E. 
Schmitt, Sergey Barkhin, Oksana My sina, 
Igor Gordin, Valery Barinov, Igor Yasu
lovich, Maria Lugovaya

Yuri Kobets
There is No Time!
Review of the production Three Sisters 
staged by Vladimir Pankov in the Tov
stonogov Bolshoi Drama Theatre (St.  Pe
tersburg). Two versions of the production, 
released in 2016 but significantly edited in 
2017, are considered.
Keywords: Bolshoi Drama Theatre, A. Che
khov, Three Sisters, G. Tovstonogov, 
V. Pankov

Valeria Gumeniuk
The Freedom of Choice
A review of the graduation production The 
Philistines produced by GITIS last year stu
dents. The production became Best Pro
duction nominee of several theatre fes
tivals (including Tvoy Shans festival) and 
was included into the repertoire of Sergei 
Golomazov’s Creative Workshops.
The Philistines tells a tragic story of an im
perious person who knows that he loses 
his power and isn’t able to accept it. It is 
also a tragedy of the young people who do 
not have enough strength to change any
thing.
Keywords: The Philistines, GITIS, Sergei 
Golomazov, Ilya Antonenko

Alexander Kolesnikov 
Blood–Red Shades
The article is devoted to the two produc
tions of the current Moscow re pertoire – 
Stefan Zweig. Novels in the Vakhtangov 
Theatre and Tales from the Vienna Woods 
in the Mayakovsky Theatre. Both works 
provide an opportunity to talk about the 
peculiarities of perception of Austrian lit
erature and drama by the modern direc
tors and actors.
Keywords: Vienna, von Horvath, S. Zweig, 
novels, Vakhtangov Theatre, Mayakovsky 
Theatre, young filmmakers, N. Kobelev

Galina Kovalenko
4+1: London Theatres, July 2017
A digest of the 2016/17 season productions 
seen by the author in London: Common and 
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Ugly Lies the Bone of the National Theatre, 
Woyzeck of the Old Vic, The Goat by Edward 
Albee of the Royal Haymarket Theatre, and 
also the production 887 of the Canadian 
Ex Machina Theatre shown to the London 
public. A clearly stated civic stance brings 
all of these productions together, but the 
artistic result differs a lot.
Keywords: England, London, Royal Na
tional Theatre, Rufus Norris, Common, DC 
Moore, Jeremy Herrin, Anne–Marie Duff, 
Ugly Lies the Bone, Lindsey Ferrentino, Old 
Vic, Woyzeck, Jack Thorne, Joe Murphy, 
John Boyega, Royal Heymarket, Edward 
Albee, The Goat or Who is Sylvia?, Ian Risk
son, Damian Lewis, Ex Machina Theatre, 
887, Robert Lepage

Marek Waszkiel
Post-Puppet Puppet Theatre
The article is devoted to the changes that 
have occurred in the puppet theatres in 
recent decades. Everything has changed: 
equipment, repertoire, qualification of 
artists, the system of education, the role 
of scenography, theatrical techniques. The 
shape of the doll itself has changed: from 
the stick, glove, cane and puppet through 
masks, sculptures, deformed fi gu  res to 
everyday objects, objects up to the “pup
pet” actor. The concept of a doll, an anim
ant in a modern theatre, is expanding sig
nificantly. This type of art is represented at 
festivals that take place all over the world, 
but not by ordinary puppet theatres, which 
lack creators, visionaries, artists terribly.
Keywords: An animant, a screen, a pup
pet theatre, NIMA, ASSITEJ, Duda Payva, 
Hoichi Okamoto, Neville Tranter, Fabrizio 
Montagues, Ronnie Burkett, Michael Vo
gel, Christophe Bokdanski, Frank Zenle, 
Adam Valle, Tadeusz Wiezbicki, András 
Lenart, the Formana brothers. Marta Gus
nevskaya, Michal Valchak, Malina Pszelyu
ga, Maria Wojtyshko, Robert Jarosch

Anna Konstantinova
On the Rope
The review considers the production The 

Village of Rope Walkers by Yana Tumina 
(The Theater Company Open Space, St. Pe
tersburg) in the context of the synthetic 
principles of the director’s creativity, which 
unites the elements of the artist’s theatre, 
puppet theatre, plastic theatre, etc.
Keywords: puppet theatre, artist’s theatre, 
stage text, Yana Tumina.

Anastasiya Ivanova
Return to The Coast
This season, Utopia Coast of the Russian 
Academic Youth Theatre (RAMT) cele
brated its 10th anniversary. The play based 
on the trilogy of Tom Stoppard became an 
event of theatrical life. For ten years it had 
been growing up and developing along 
with its creators and spectators. An article 
is devoted to the changes that occurred 
over these years with the production itself 
and with its separate roles.
Keywords: RAMT, Tom Stoppard, Utopia 
Coast, Alexei Borodin, Stepan Morozov, 
Nelly Uvarova, Maria Ryschenkova, Anna 
Kovaleva, Ilya Isaev, Yevgeny Redko 

Ksenia Stolnaya 
Denis Beresnev as Alexander Aduyev
The main character of the article is the per
former of the role of Aduyev, Jr. in the pro
duction A Common Story of the Sphere The
atre. The article gives a comparative anal
ysis of a young actor’s work with a мaster 
production of the role by Oleg Tabakov.
Keywords: I. Goncharov, V. Rozov, A Com
mon Story, Sovremennik Theatre, Galina 
Volchek, Oleg Tabakov, Moscow Drama 
Theatre Sphere, Alexander Korshunov, 
Denis Beresnev

Ella Mikhaliova 
Alexander Anisimov. 
Architecture is the Decoration for the 
Greatest Performance Called Life 
What is the theatre from architect’s per
spective? How does a theatre building 
exist in a modern urban environment? 
Should the architecture of the building 
correspond with the aesthetics of the 
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theatre? Ella Mikhaleva speaks with Alex
ander Anisimov, Doctor of Architecture, 
a corresponding member of the Russian 
Academy of Architecture and Construc
tion Science, laureate of the USSR State 
Prize, honored architect of the Russian 
Federation, the author of two monographs 
on Moscow theatres and large architectur
al theatre projects, including the Moscow 
Planetarium and the New Stage of Tagan
ka Theatre. 
Keywords: Bolshoi Theatre, Grand Opéra, 
Lincoln Center, Maly Theatre, RAMT, Op
eretta Theatre, Helikon Opera, La Scala, 
M. Botta, Covent Garden, Sydney Opera 
House, Taganka Theatre.

Alexey Bartoshevich
Peter Hall. In Memoriam.
The article is dedicated to the memory of 
Peter Hall, the British stage director who 
for many years was the head of the Royal 
Shakespeare Theatre and later of the Royal 
National Theatre.
Keywords: Peter Hall, the destiny of the 
English intellectuals of 1960s, the Royal 
Shakespeare Company, Troilus and Cressi
da, The Wars of the Roses, Hamlet, D. Warner

Andrey A. Yuriev 
A Doll’s House Staged First: 
a Reconstruction of the Performance 
and of its Reception
Using the critical reviews, photos, the di
rector’s notes and other sources, the author 
analyses the first performance of A Doll’s 
House in the Royal Theatre in Copenhagen, 
scrutinising the scenography, Peter Jern
dorff’s performance of Dr. Rank and Emil 
Poulsen’s interpretation of Helmer.
Keywords: Henrik Ibsen, A Doll’s House, 
History of Danish Theatre, Hans Peter 
Holst, Peter Jerndorff, Emil Poulsen, Ed
vard Brandes, Herman Bang

Elena Bespalova 
Le Dieu Bleu – the Ballet 
of the Diaghilev Company
The article is dedicated to the history of 

the creation of the ballet Le Dieu Bleu – the 
least known performance of the Diaghi
lev company Ballets Russes. This is one 
of the first ballets of the famous Russian 
company where the French took active 
participation: Jean Cocteau and Freder
ic de Madrazo wrote the story, Reinaldo 
Hahn composed the music. The Russian 
participants – choreographer Mihail Fo kin 
and artist Leon Bakst expanded the geo
graphic horizons of the Oriental ballets to 
the banks of the river Ganges. The ballets 
were a sensational success. Relying on the 
research of the unpublished documents 
the author reconstructs the consecutive 
events that comprise the creation of the 
ballet in 1911–1912. On the base of the 
libretto, the clavier and the choreogra
pher’s explication she makes an attempt 
to describe the forgotten ballet.
Keywords: Leon Bakst, Sergei Diaghilev, 
the ballet Le Dieu Bleu, Vaslav Nijinsky, 
Reinaldo Hahn, Jean Cocteau, Frederic 
de Madrazo, choreographer’s explication, 
Michail Fokin. 

MarieChristine AutantMathieu
Michael Chekhov 
in Search of a Universal Method in The-
atre and in Cinema
The heritage of Michael Chekhov was ac
cepted in the USSR and in North America 
in different ways. In America his Method 
has been used widely and is practiced till 
today, in particular thanks to his last two 
students, Mala Powers and Joanna Merlin, 
the founders and presidents of Michael 
Chekhov Associasion (MICHA). But not 
many researchers occupied themselves 
with the question how Chekhov’s Method 
and terminology had been developed be
tween 1928 and 1955 years. The article is 
called on to answer this question.
Keywords: Michael Chekhov, The path 
of the Actor, To the Actor, To the Director 
and Playwright, On the Technique of Act
ing, Konstantin Stanislavsky, Stella Ad
ler, Mala Powers, Joanna Merlin, Beatrice 
Straight
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Liisa Byckling 
Michael Chekhov’s Studios 
in Los Angeles (1949–1955)
The article is about Michael Chekhov’s 
educational activity in Hollywood.
The author determines the circle of 
American students of the great actor and 
establishes the extent to which the stars 
of Hollywood were involved in the study 
of his Method.
Keywords: Michael Chekhov, Hollywood, 
teaching, method of working on camera, 
students and audience. 

Maxim Gudkov 
Soviet Rarity about the War 
on the American Stage: Play Victory 
(1943) by I. Vershinin and M. Ruderman
During World War II, one of the few Soviet 
plays, staged on Broadway, was a “defen
sive” drama about the coming war – Vic
tory written by Ilya Vershinin and Mikhail 
Ruderman (1937). It obtained limelight in 
1943 under the title Counterattack, and it 
was much more truthful and realistic than 
the original Soviet as well as more needed 
and urgent, ultimately it was turned into a 
movie. The article is the first attempt at an 
analysis of the previously unknown play in 
our country, which is viewed as the typical 
Soviet military work. Also a brief survey of 
author’s bio and bibliographical reference 
is provided. The stage destiny of this work 
on Broadway is investigated in the wide 
political and cultural SovietAmerican 
macrocontext during the war period.
Keywords: American theatre, Broadway, 
Soviet plays, “defensive” drama, Ilya 
Vershinin, Mikhail Ruderman, play Victory.

Natalia Balandina 
Michail Kalik’s film The Price. 
At the Turn of the Decades
The article investigates the history of M. 
Kalik ‘s film creation. The film is based on 
A. Miller’s play The Price. Using the numer
ous documents (including her own conver
sations with the director) the author analy
ses the last work of Kalik in the USSR.

Keywords: Michail Kalik, The Price, Arthur 
Miller, L. Sverdlin, M. Gluzsky, screen ad
aptation

Natalia Skorokhod
War and Peace: a Theatrical Biography 
of the Novel by Leo Tolstoy. Part IV. P.S. 
«They fall in love in the first act, they 
marry in the second, and die in the third 
one»: Igor Terentyev’s approach to War 
and Peace 
This is the fourth part of the study of the 
‘theatrical biography’ of War and Peace by 
Leo Tolstoy. It considers a littleknown 
novel’s production plan made by Igor Ter
entyev, the brightest representative of the 
Soviet avantgarde theatre. The plan for 
the production is explored in the context 
of the theatrical practices of the Soviet 
Theatre of 1920th and is compared with 
the War and Peace adaptation made by E. 
Piscator, A. Neman and G. Prufer in 1942–
1955. Author comes to a conclusion that 
Igor Terentyev’s approach to the novel and 
his creative method in general are very 
close to the same discoveries done later by 
Piscator and Brecht. 
Keywords: Leo Tolstoy, War and Peace, 
dramatisation, Igor Terentyev, Erwin Pis
cator, Sergey Tretyakov.

Alexander A. Ushkarev
Dissonances of Musical Audience or 
Outgoing Nature
In recent years, throughout the world, 
there has been a drop in interest in clas
sical music concerts, especially among 
young people. A consequence of this is a 
violation of the processes of listeners’ au
dience reproduction. And clear symptom 
of this is the dramatic ageing of the au
dience of academic music in comparison 
with the general public of art. The decline 
of interest is reflected not only in the level 
of ticket sales but most importantly makes 
it increasingly difficult to justify the need 
for public support for concert activity. But 
why this problem is manifested especially 
in music? We present an attempt to un
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derstand the problems of classical music 
audience in comparison with the audience 
of other types of art and forecast possible 
scenarios for the development of the situ
ation on the empirical materials of socio
logical research.
Keywords: concerts of classical music, au
di ence, audience research, cultural con
sumption

Alexander A. Ushkarev
Theatre Audience: 
Destructing the Stereotypes
The old problem of theatre’s relations with 
the viewer acquires a special sound in the 
modern market paradigm. But what do we 
know about the theatrical audience today? 
It is enough to take a closer look to under
stand that the things that were long con
sidered true in a changing world suddenly 
turn out to be illusions or platitudes. What 
a theatre needs today is not a sociocul
tural portrait of the viewer, but rather an 
understanding of the causes and charac
teristics of its consumer behavior in the 
broad context of cultural life. The first step 
to overcome the communication barriers 
between theatre and its potential viewer 
should be the rejection of stereotypes and 
obsolete research approaches.
Keywords: theatre audience, sociological 
studies of the audience, attendance, cul
tural consumption.

Vladislav Ivanov
Michael Chekhov as a Critic
Republication of M. Chekhov’s review of 
the production The Queen of Spades staged 
by F. Komissarzhevsky at The Bat theatre 
in Paris (1931) is provided with a preface 
and a detailed historical commentary. 
Keywords: M. Chekhov, The Bat, N.  Ba
liev, F.  Komissarzhevsky, classics inter
pretation, The Queen of Spades

Vladimir Zabrodin
“… We don’t Want to Lose M. at all…”
Publication of fragments of Maxim 
Shtraukh’s diaries concerning the clo

sure of the State Theatre of Meyerhold 
(GosTIM). 
Keywords: Maxim Shtraukh, Vsevolod 
Meyerhold, GosTIM closure, Igor Ilyinsky, 
Maria Babanova, Theatre of Revolution, 
director’s working method.

Oleg Feldman 
The story of the artist Vladimir Dmitriev 
about his collaboration with Vsevolod 
Meyerhold in the work on the play The 
Dawn (1920) was recorded in 1934 in the 
Leningrad State Academy of Art History 
(GAIS). It substantially clarifies the judg
ments about the director’s methods of 
constructing this production established 
in Meyerholdology. Dmitriev’s memories 
of the Studio at Borodinskaya presented in 
the same transcript reveal the novelty and 
prospects of trends that marked the last 
period of its existence.
Keywords: Vsevolod Meyerhold, Vla dimir 
Dmitriev, The Dawn, Studio on Borodin
skaya
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