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Вадим щеРБаКоВ 
главный редактор журнала  

«Вопросы театра»
Наш журнал придумала Вера Анатольев

на Максимова. Ей важно было соединять под 
одной обложкой публикации, посвященные 
как истории сценического искусства, так и 
событиям современного театра. В идеале ей 
хотелось, чтобы для обеих частей журна
ла писали бы одни и те же авторы. Дабы не 
разрывалась связь между театроведением и 
критикой, составляющая сильную сторону 
отечественной литературы о театре. 

Можно, конечно, шутить по поводу 
того, что результат этих ее усилий оказал
ся смелым, но безрассудным опытом в духе 
экспериментов самодеятельных мичурин
цев. Ведь журналу приходится постоянно 
лавировать между требованиями ВАКа и 
здравым смыслом. Зато «Вопросы театра» 
бесплатно публикуют те диссертационные 
статьи, которые кажутся редакции достой
ными. И помещают их в избранную компа
нию ученых и критических текстов. 

От Максимовой часто можно было 
услышать, что журнал способствует про
свещению театральных масс, поскольку 
современные деятели сцены, начав читать 
в нём чтото про себя, могут ненароком за
глянуть на страницы исторической части 
и обнаружат там много интересного. Шут
ка горькая, рожденная печальным опытом 
вымывания из профессиональной среды 
культурного любопытства – да и просто 
привычки читать. 

Свою работу главного редактора журна
ла Максимова числила среди важнейших за
нятий последних лет жизни. Воспринимала 
«Вопросы театра» как инструмент борьбы за 
подлинный (в ее понимании) театр. Судьба 
отечественной сцены в последние годы пере
живалась ею страстно. Свою позицию Вера 
Анатольевна отстаивала со всей мощью 
присущего ей темперамента в выступлениях 
на радио, телевидении и на страницах жур
нала. Порой запальчиво, порой не выби
рая выражений, Максимова боролась не за  

место под театральным солнцем, а за сам 
Театр, за тот его образ, в который истово 
и до конца верила, который всю ее долгую 
жизнь в профессии критика не переставал 
удивлять, волновать, радовать — или за
ставлял яриться… И думать об увиденном, 
желать пересмотреть, впитать подробно
сти. Она очень хотела, чтобы поколению ее 
внуков тоже достался такой театр. 

Вопреки расхожим суждениям макси
мовский образ этого театра был достаточно 
объемен и включал в себя далеко не только 
традиционные формы сценического искус
ства. Она умела видеть актерские удачи 
даже в работах режиссеров, которых пола
гала своими принципиальными противни
ками, была способна искренне заражаться 
энергией их эмоциональных высказываний. 

Пожалуй, больше всего Максимова до
веряла пастернаковской формуле: «талант  – 
единственная новость, которая всегда нова». 
Наличие и меру таланта определяла по ста
ринке – с помощью чувств, стараясь не за
крепощать их веригами предрассудков. Она 
обладала даром чувствовать творчество ак
тера как мало кто другой, умела находить в 
этой стихии логику, определять сквозные 
темы. И блистательно владела мастерством 
перевода театральных впечатлений в живое 
литературное слово.

Вера Анатольевна была в профессии 
перфекционисткой, работала над статьями 
и книгами долго и тщательно. Редактура но
меров журнала превращалась в изнуритель
ную борьбу с авторским косноязычием — 
иногда врожденным, чаще же вызванным 
небрежностью скорописи. Воистину, нет в 
наше время для театроведа работы небла
годарнее журнальной. И все же Максимова 
даже от нее умела получать радость.

Пафос соединения талантов соседст
вовал в ней с энергией размежевания, ко
торая иногда наносила журналу немалый 
урон. Однако такова уж была природа этой 
звезды. Без ее сияния мир, конечно, стал 
проще. Хотя эта простота воистину хуже 
воровства.
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алексей БаРтоШеВИЧ,  
доктор искусствоведения,  

профессор 
В наш век режиссерского театра, когда 

власть постановщика становится абсолют
ной, актер, который всегда был главной, 
определяющей фигурой, способен вдруг 
оказаться в крайне зависимом, если не в 
униженном положении. Из гордого влады
ки подмостков он все чаще превращается в 
деталь театрального зрелища. Радикально 
«режиссеро центристский» взгляд на сцену 
давно про ник и в театральную критику. 

Нетрудно представить себе искусство 
стариков Художественного или Алексан
дринского театра по статьям Н. Эфроса, 
А.Кугеля или П. Маркова. Но много ли уз
нает историк будущих лет о том, как играли 
актеры нашего времени? 

Вера Максимова принадлежала к ред
чайшему роду критиков. Она была пла
менным защитником и страстным певцом 
актера. Конечно, Максимова умела талант
ливо и безукоризненно точно писать об 
искусстве режиссеров, старых и новых. Она 
принадлежала к поколению, чья молодость 
совпала с молодостью «Современника», о 
котором написаны многие ее работы. Пи
сала она о спектаклях Эфроса, Любимова, 
Товстоногова. И все же ее приход в Малый 
театр, в эту крепость русской ак терской 
традиции, был, можно сказать, не избежен. 
В сущности, она заняла позицию идеолога 
Малого театра, к старикам кото рого, на
следникам и носителям великого  насле
дия, относилась одновременно с дочерней 
и материнскизащитительной  нежностью. 
Как никто иной, она умела ви деть и пони
мать актера и объяснить его ему самому. 

Актеры  – не только старики, и не од
ного только Малого театра, отвечали ей лю
бовью и доверием. 

Как подлинный человек идеи, Вера 
Максимова твердо знала свои «за» и «про
тив» и, со страстью и яркой талантливостью 
отстаивая свою веру, готова была идти до 
конца. Она была мастером того, что англи

чане назвали «искусством создавать себе 
врагов». Она часто могла быть слишком 
резкой, а иногда односторонней в текстах 
и высказываниях. С ее взглядами, оцен
ками людей и спектаклей можно было не 
соглашаться. Бывало, мы спорили и рас
ходились, не придя к общему мнению. Но 
ее страстную и последовательную предан
ность идее нельзя было не уважать, нельзя 
было не восхищаться тем, с какой яростью 
и с каким блеском она исполняла то, что 
считала своим долгом, своей челове ческой 
и профессиональной миссией – шла ли речь 
о ее статьях, выступлениях на теа тральных 
диспутах или о труде редактора созданного 
ею журнала. 

Она ушла, и в жизни русской сцены 
образовалась пустота, которую нечем за
полнить

Василий БоЧКаРеВ,  
народный артист РФ. Государственный  

академический Малый театр 
Она была красивой женщиной, аристо

кратичной, свободной и независимой в сво
ем мнении. И это ее определяло – она была 
независима, очень тверда в своей позиции 
относительно реалистического театра. Мы 
потеряли одно го из мощных его защитни
ков. Когда Товс тоногов уходил из жизни, 
он беспокоился, что тот театр, который он 
оставляет, раство рится, уйдет. Его беспо
койство было обоснованным. Присутствие 
Веры Анатольевны в теа тре для меня было 
очень важно. Она всег да, во всех работах 
оглядывалась на завоевания русского пси
хологического театра. Максимова считала, 
что театр  – худо жественный воспитатель 
человека. 

Говоря о Малом театре, она вспоми
нала обо всех театрах Москвы, она люби
ла и хо рошо знала этот мир изнутри. Ког
да, напри мер, писала о Юлии Борисовой, 
прекло няясь перед ее дарованием, отдавала 
дань и ее человеческим качествам. Для нее 
человеческие и профессиональные качества 
актера были еди ным целым. 
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Возможно, она немного фантазирова ла 
за артиста и о ролях, которые он играл. Ког
да говорила о Ефремо ве, о Евстигнееве, о 
«Современнике», других артистах, ее мож
но было слушать бесконечно, сама ее речь 
была произведением искусства, потому что 
она блестяще знала предмет обсуждения и 
самого человека. 

Для меня критик являет ся полноцен
ным участником построения спектакля и 
роли, вхождения в персонаж и нахождения 
верной атмосферы, среды и так далее. Я 
очень благодарен Вере Анатольевне за спек
такль «Дети солнца». Все участники спекта
кля много работали, и она феноменально 
помо гала нам своими точными советами. 

«Раздвинув ноги у культуры, / Он эпа
тирует народ…»,  – я прочел эпиграмму 
Вален тина Гафта в одном из номеров «Во
просов театра». Вера Анатоль евна боролась 
с теми театральными деяте лями, в спекта
клях которых бессмысленный эпатаж за
мещал собой суть. Она знала театр доско
нально: и его историю, и его сегод няшнее 
состояние. Людей с таким объемом знаний 
и пониманием, как может разви ваться рус
ский психологический театр, сейчас мало. 
Конечно, были сторонники и люди, несо
гласные с ее позицией. Но она всегда отста
ивала свою точку зрения, с од ной стороны, 
очень корректно, а с другой, настойчиво и 
аргументированно. 

Пребывая в Малом театре, она защища
ла именно это актерское гнездо, пони мание 
дома, понимание линии развития каждого 
артиста. Она очень горячо вы ступала за ре
пертуарный театр, за его традицию, не иде
ализируя, понимая, что есть много спорных 
вопросов. Сам принцип репертуарного 
те атра  – она его отстаивала. И очень бес
покоилась всегда, когда у артистов насту
пала пауза, она хотела, чтобы артисты всех 
поколений имели достойную работу.

Мне очень нравилось разговаривать с 
ней о том или ином спектакле: например, 
о Някрошюсе в сопоставлении с русской 
традицией. Если у режиссера есть «корень», 

своя правда, основа театра, когда все за
мотивировано челове ческими взаимоот
ношениями, тогда это вызывает хорошую 
зависть. Она всегда го ворила, что движение 
вперед, поиск оригинальности и современ
ности должен присутствовать, как бы театр 
не был академичен. И соприкасалась с тра
дициями теа тра, которые определял в свое 
время Южин. 

У Веры Анатольевны есть одна ста
тья, которая мне очень нравится, в ней она 
рассказы вает о том, как рождается спек
такль. Как зритель идет в театр, чтобы по
лучить на слаждение от встречи с первым 
спектаклем. Как актеры ищут контакта со 
зрителем, как в этот вечер происходит ро
ждение или отторжение того, что проис
ходит на сцене. Для нее это было сродни 
религиозному чувству. При всем ее умении 
анализировать, мне кажется, она смо трела 
большей частью, как простой зритель. 

Я потерял человека, который был мне 
необыкновенно дорог, потому что это была 
часть моей биографии – и человеческой, и 
актерской. Актер часто замыкается в своей 
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профессии, своих спектаклях, своих съем
ках, мир становится совсем узким, мы часто 
не видим того, что происходит вокруг. Она 
как раз давала возможность тем актерам, 
которые, разумеется, хотели это увидеть и 
услышать, открыть окно в огром ное теа
тральное пространство. Для меня эта боль
шая потеря связана с захлопнувшимся ок
ном в этот прекрасный мир. Очень много 
проходит мимо. А она могла прийти в те
атр, рассказать, что я пропустил, что нужно 
посмотреть, на чем остановиться. Это дей
ствительно такая настоящая твор ческая ра
бота заместителя художественно го руково
дителя, которую она исполняла с большой 
любовью, искренностью и предан ностью 
Малому театру. 

И потом журнал «Вопросы театра»  – 
статьи, люди, которые работают в этом 
журнале, мне это очень все дорого, я знаю, 
что они со мной пойдут и дальше, и я смогу 
к ним всегда обратиться, найти то, что нуж
но в данный момент.

Марина есИПенКо,  
народная артистка РФ.  

Государственный академический  
театр им. евг. Вахтангова 

Дорогая Верочка… Именно Вероч
ка  – называть подругому не могла, да и 
она не хотела. Потеряв Верочку, я потеря
ла сестру – не по крови, но по духу, по от
ношению к жизни, профессии. Человека, 
который, не задумываясь, встанет на твою 
защиту, если обижают, который скажет тебе 
всю правду, но деликатно и кра сиво. А уж 
если похвалит, то как никто! 

Великий мастер слова. Расскажет так 
эмоционально, как не всякая артистка смо
жет. Немного рассеянная, с безупречным 
вкусом, красавица, и – острый ум, грамот
ность, изысканность в выражении точных 
мыслей, мудрость, ироничность, блестя
щий юмор. Максимова – «штучный товар». 
В своих рецензиях она всегда на сто роне 
артиста. Не обвиняет, не клеймит, не осу
ждает. Может интеллигентно подсказать 

ход, дать совет. Или не напишет совсем!  
Но никогда, никакого хамства, желтизны 
или чегото на потребу. 

Я счастлива, что одна из последних ее 
работ  – буклет к моему юбилею. Я читала: 
сначала краснела, потом плакала… Даже не 
знала, что так можно обо мне… Если о тебе 
пишет такой критик, как Вера Максимова, 
значит тебе в этой про фессии чтото уда
лось. Буклет для меня – абсолютная драго
ценность.

А Верочка – абсолютная драгоценность 
для русского театра. Для критического цеха. 
Всегда честно, чисто и высоко. Она всегда 
была уверена, что красота и театр спасут 
мир. Говорят, она была личностью проти
воречивой, жесткой в изложении сво ей 
позиции. Не знаю. Мне с ней было легко и 
интересно – так же легко и интересно, как 
с великим режиссером Петром Фоменко. 
Глыбы, личности, мои «мерила» и ориенти
ры. Какое счастье, что Верочка была в моей 
жизни! 

александр КоРШУноВ,  
народный артист РФ,  

главный режиссер Московского  
драматического театра «сфера» 

Несколько лет назад, в уютной гости
ной Дома актера, поздравляя Веру Анато
льевну Максимову с юбилеем, я вспомнил 
эпизод, услышанный мной в студенческие 
годы от замечательного Виталия Яковле
вича Виленкина. Он рассказывал, как ле
гендарный Павел Александ рович Марков, 
великий театровед и мно голетний завлит 
МХАТа, будучи летом на отдыхе в одном 
из Домов творчества, собрался пойти в со
седнюю деревню, в сельский клуб, посмо
треть спек такль народного самодеятель
ного коллектива. Услышав об этом, один 
из отдыхавших там же молодых критиков 
(Виталий Яковлевич не стал называть его 
фамилию) изумился и стал отговаривать 
Маркова: «Павел Александрович, ну зачем 
вы идете? В какойто клуб? За несколько 
километров? Вместо того, чтоб спокойно 
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отдыхать? Ну, что там может быть инте
ресного?» Павел Александрович грустно 
посмотрел на него и сказал: «Молодой 
человек, вы никогда не будете критиком. 
Критик должен “шляться”!..» 

Я говорил тогда Вере Анатольевне, что 
она принадлежит именно к той редкой и за
мечательной породе театральных критиков, 
которые влюблены в театр и видят главную 
задачу в том, чтобы искать и нахо дить все 
талантливое, искреннее и самобыт ное, и 
помогать этим росткам одаренности. Вера 
Анатольевна была именно таким крити
ком, театроведом, писателем, дея телем 
театра. Она воистину умела влюбляться! 
В ре жиссеров, актеров, в спектакли! И, 
влюбив шись, делала все, чтобы помочь 
нарождаю щемуся  – состояться, а родив
шемуся – жить, крепнуть, развиваться, сде
латься достояни ем и радостью многих! 

Так было на «Детях солнца» Макси
ма Горького, замечательном спектакле, 
постав ленном в Малом театре Адольфом 
Шапиро. Вера Анатольевна очень хотела, 
чтобы союз театра и режиссера состоялся. 
С само го начала работы «болела» за нашу 
команду, бывала на репетициях, пережива
ла за каж дого из нас. А когда спектакль стал 
склады ваться, она искренне радовалась, во
сторженно поддерживала всех! И в том, что 
«Дети солнца» стали событием театральной 
жизни Москвы, тонким, атмосферным, глу
боким спектаклем с целым созвездием пре
красных актерских работ, была безусловно 
большая заслуга Веры Анатольевны. 

И еще… Вера Анатольевна была стро
ителем, созидателем театра. Она любила 
подлинно глубокий, человеческий, психо
логический театр. Театр живой, правдивый 
и трепетный. И была ответственна за его 
судьбу и помогала ему БЫТЬ!

А какая это была очаровательная, изы 
сканно красивая, всегда молодая и энер
гичная женщина!.. 

Как она говорила! Всегда блистательно, 
ярко и всегда точно, с ясной перспективой 
мысли – «поделу»!.. 

Я навсегда благодарен Вере Анатольев
не за ее теплое отношение к нашей семье: 
к отцу, Виктору Ивановичу, к маме, Екате
рине Ильиничне Еланской, и лично ко мне. 
Я это всегда очень чувствовал. А как это 
важно: знать, что тебя любят и в тебя верят! 

Отец, будучи директором Малого, 
очень хотел, чтобы Вера Анатольевна при
шла в театр завлитом, и был счастлив, ког
да это случилось. Неоценима помощь Веры 
Анатольевны в подготовке и издании его 
чудесной книги «Пережитое». 

А театр «Сфера», созданный Екатери
ной Еланской, всегда был для Веры Ана
тольевны родным. Она бывала на всех 
премьерах, участвовала во всех значимых 
событиях его жизни, сопереживала, под
держивала и радовалась вместе с нами… 

Спасибо Вам, дорогая Вера Анатольев
на, Верочка, за добрую душу и трепетное 
сер дце, за тепло, внимание и заботу… 

Спасибо за маму, за папу, за нашу 
«Сферу». 

Низкий Вам поклон и вечная наша бла
годарная память!.. 

Людмила ПоЛяКоВа,  
народная артистка России.  

Государственный академический  
Малый театр 

Что такое для меня Вера? Вера… Вера! 
Вера для меня олицетворяет веру! Веру в 
искусство, веру в то, что все будет хорошо. 

Потом она для меня, прежде всего, 
Женщина. Из ящная, утонченная женщина 
с огромным вкусом, и при этом совершен
но феноменальная голо ва, которая вмещала 
целую энциклопедию знаний об искусстве, 
литературе, театре. Для меня Вера всегда 
была Гамбургским счетом, я всегда знала, 
что, если она чтото одобрила, это нужно 
посмотреть, прочитать обязательно. 

Ее уход – безумная потеря. Мы осиро
тели, потому что так нужен человек, кото
рому доверяешь, вкусу и мнению ко торого 
безоговорочно веришь. И Вера для меня 
была таким камертоном. Ее фана тическая, 
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фантастическая любовь к Малому меня со
гревала.То, что она так верила в ак теров 
Малого, давало нам силу. 

Умница, женщина до кончиков паль
цев. У нее был удивительный дом. В нем 
было всегда тепло и хорошо. Она была 
удивительной хозяйкой, очень хорошо го
товила. Ее дочь обещает мне найти ее фир
менный рецепт баранины в клюквенном 
соусе – это было чтото нево образимое. Как 
она любила собрать людей, близких ей по 
духу, за огромным круглым столом. И вот 
мы все приходили, зажига ли свечи и болта
ли… болтали обо всем, это были удивитель
ные вечера. 

Когда мы с ней впервые встретились в 
Малом театре, я удивилась, что она меня зна
ет, следит за моими работами. Оказы вается, 
она видела многие мои работы и до прихода 
в Малый, даже не самые значи тельные, как 
маленький Джон в «Ро бин Гуде» или Роза 
в «Маленьком принце». Оказывается, она 
меня взяла на заметочку давно. «Серсо» она 
вообще знала наизусть. И первый вариант 
«Вассы Желез новой», и весь этот период в 
драматическом театре им. Станиславского. 
Удивительный человек, она феноменально 
была погруже на в театральную жизнь Мо
сквы. Знала, обо всем имела свое мнение. 

И, понимаете, ее мнение меня «возвы
шало». Ведь бывает же, что благосклонное 
отно шение, дружба тебя делает сильнее. 
Тот факт, что я знала, как она ко мне отно
сится, давал мне возможность чувство вать 
себя личностью. 

Мы жили рядом и часто шли вместе из 
театра или на машине подъезжали. До едем 
или дойдем до дома, вот так ее дом, а рядом 
мой  – в соседних переулках. И сближение 
наше произош ло совершенно ненавязчиво. 
Мы могли на улице с ней еще час разговари
вать, до дома дойдя. 

Она приводила в театр режис серов, 
принимала участие в выпуске спектакля. 
Она болела за выпуск спектакля. Проходя 
мимо моей гримерной на Основной сцене, 
всегда заглядывала: «Милуша, как ты?». 

Мы обсуждали с ней спектакли. Она 
застала и «Детей Ванюшина», и «Ревизо
ра» – важ ные для меня работы. И потом у 
нас были «Дети солнца», когда мы все очень 
сплоти лись, были как семья. Она очень 
хотела, чтобы Шапиро работал в театре, 
приходила на каждый спектакль. Мы часто 
оставались после спектакля и позволяли 
себе иногда распить буты лочку вина. 

Мы с ней делали книгу, осно ванную на 
моих дневниках, и я говорила очень откро
венно. У нас был такой человече ский кон
такт – я свободно могла говорить с ней обо 
всем. 

У нас с ней не такая большая разница 
в возрасте, я всегда говорила, что я – позд
него развития. У меня в детстве среда во
круг была совсем другая, не было ни книг, 
ни музыки, ни театра, ничего. Я начала свое 
развитие, когда поступила в Щепкинское 
училище. И вот, когда ты встречаешь чело
века, который на столько ступеней выше и 
образованней, то хочется дотянуться – хоть 
чутьчуть. 

Бог подарил ей все  – красоту, ум, та
лант, вкус, прекрасных друзей, возмож
ность испытать любовь. Она была иногда 
трогательная и смешная, иногда обидчивая. 
Мне всегда было очень важно ее мнение, а 
теперь я осиротела… осиротела. 

Юрий соЛоМИн,  
народный артист сссР,  

художественный руководитель  
Государственного академического  

Малого театра 
С Верой Анатольевной мы были знако

мы лет 50. Часто встреча лись в Доме актера, 
который тогда нахо дился на улице Горько
го. В то время были популярны актерские 
вечера. В них участвовали известные арти
сты московских театров, подключалась и 
молодежь  – актеры, театроведы и режис
серы. Там выступали и корифеи Малого 
театра, потому что в то время директором 
Дома актера был Михаил Иванович Жа
ров. Вера Анатольевна принимала участие  
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в организации этих вечеров, так как была 
очень знающим и ответственным челове
ком. Тогда мы просто здоровались. Потом 
не стало Михаила Ива новича Царева, а я 
знаю, что она его поддер живала, и он ее за 
это ценил. Тогда мы стали общаться чаще. 

Для театральной культу ры ее уход  – 
большая потеря. О нашем театре тут и го
ворить нечего  – мы потеря ли очень доро
гого человека. К Малому театру она всегда 
относилась с большим ува жением. Когда 
она пришла сюда работать моим заместите
лем, в театре с радостью ее приняли. Кри
тик должен быть советчиком ре жиссера, ху
дожника, актера  – должность за местителя 
художественного руководителя я понимаю 
именно так. Вера Анатольевна поддержива
ла меня во мно гих вопросах. Она была бо
рец. Она была добрым человеком, добрым 
даже как кри тик. С ней всегда можно было 
поделиться и радостью и горем. У нас с ней 
было одно понимание профессии, одно 
понимание критики. Разумеется, ей не все 
нравилось в Малом, и она говорила об этом. 

Какихто режиссеров она предлагала при
гласить в театр. Когото обходила сторо
ной. И на сдачах спектаклей в Малом театре 
мы с ней часто ругались – активно и очень 
темпера ментно доказывали друг другу свою 
точку зрения. Но в конце всегда приходили 
к общему мне нию. 

Я очень благодарен Вере Анатольевне 
за книгу, которую она обо мне написала. Я 
слышу много отзывов о том, каким хоро
шим языком она написана, как легко чита
ется. Так было со всеми ее ста тьями. Я всег
да буквально «проглатывал» ее материалы в 
журнале «Вопросы театра». 

Она прекрасно знала московские теа
тры, всегда следила и за выходом премьер 
и за жизнью спектаклей, давно существую
щих в репертуаре, счи тала своим долгом 
смотреть вводы. За многими нынешними 
корифеями она начала следить с их первых 
работ на сцене. А о своих любимых спекта
клях могла говорить долго и очень интере
сно, знала каждую деталь. 

На обсуждениях спектаклей с арти
стами она жестко, но справедливо высказы
вала свою точку зрения. Готова была выслу
шать противоположную, но не всегда могла 
с ней согласиться. Она всегда виртуозно 
разбирала спектакли, не пыталась обидеть 
актера, но своим несогласием с его трактов
кой роли хотела помочь двигаться дальше 
или поддержать своей по хвалой. К моему 
сожалению, таких мастеров осталось нем
ного, но я очень надеюсь, что журнал «Во
просы театра», которым она руководила, не 
свернет с намеченного ею пути. 

В последний раз, когда мы встречались 
по поводу «Золотой маски» в Министерст
ве культуры, она занимала позицию опре
деленную и очень мужественную. До 
последних дней она была борцом за сохра
нение имени русского театра и актерской 
школы. 

Вера Анатольевна всей душой болела за 
фестиваль «Островский в Доме Островско
го», который вот уже более 20 лет проходит 
на сцене Малого театра, она понимала, как 
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важно провинциаль ным театрам пока
зать спектакли на столичной сцене. Слово 
«провинция» я произношу с гордостью, без 
какоголи бо уничижения. Я сам из провин
ции, мно гие великие актеры начали свой 
творческий путь в провинциальном театре. 
И мне очень горько, что в этом году Мини
стерство куль туры денег на фестиваль нам 
не выделило. 

Когдато Вера Николаевна Пашенная 
говорила нам, своим студентам: «Уходя со 
сцены, оставляйте кусочек сердца на сце не», 
и я уверен, что Вера Анатольевна в сво ей 
профессии старалась придер живаться это
го принципа. В каждой своей работе – будь 
то статья, новый номер жур нала, книга, она 
оставляла кусочек своего сердца. 

елена сотнИКоВа, актриса.  
Государственный академический  

театр им. евг. Вахтангова 
Как ни странно, критики, театроведы 

обычно существуют сами по себе, в жизни 
особо не интересуясь героями своих ста
тей. Меня всегда поражало, как просто Вера 
Анатольевна Максимова общалась с арти
стами – и в театре, в котором я служу, и в 
Доме актера, и в заграничных поездках. 

Она, всегда ухоженная и элегантная, 
подходила и очень энергично, будто чуть 
простуженным голосом, рас сказывала о но
вых спекта клях, о том, кто ей понравился, 
кто – нет, о театральных фестивалях, кото
рые скоро пройдут в Москве, советовала, 
что стоит посмотреть. Она всегда говорила 
только о театре и людях театра, казалось, 
что ее эмо циональный монолог был беско
нечен. 

Совсем недавно, после на шего спекта
кля, Вера Анатольевна с грустью призна
лась: «Знаешь, Ленка, мне кажется, что мое 
поколение критиков уже никому не нужно. 
Молодые коллеги просто переска зывают 
фабулу и считают, что этого доста точно». 
Она принадлежала к таким театроведам, 
которые подробно разбирали спектакль  – 
работу режиссера, актеров. Это всегда был 

интересный, содер жательный анализ, иног
да восторженный, иногда  – критичный и 
едкий, но всегда было понятно, что статья 
написана профес сионалом, посвятившим 
всю жизнь люби мому делу. 

Жаль, что больше не увижу ее, сидящей 
с блокнотом в руках на премьере, не прогу
ляюсь с ней под ручку на гастролях. Жаль, 
что уходят «шестидесятники» – актеры, ре
жиссеры, критики – романтики и интеллек
туалы…. Мало осталось людей, с которыми 
хочется поговорить, поспорить, поделиться 
чемто важным…. Вечная память вам, до
рогая Вера Анатольевна. 

Валентина таЛЫЗИна,  
народная артистка России 

Мы познакомилась с Верой при весьма 
своеобразных обстоятельствах – в нее тогда 
был влюблен мой однокурсник Вадим Бе
роев. Может быть, не вполне корректно на
чинать с это го, но из песни, как говорится, 
слова не вы кинешь… 

Поскольку в красавцаВадика были по
головно влюблены все де вочки с курса, нас 
чрезвы чайно интересовали объекты его 
чувств. Сперва он выбрал нашу однокурсни
цу  – потрясающую Эллу Бруновскую. Они 
были фантастической парой, и всем нам 
волейне волей пришлось с этим смирить
ся. Потом нас вместе с Вадиком, который 
был моим партнером, начиная с отрывка на 
втором курсе и вплоть до нашего диплом
ного «Цимбелина», где я играла Принцессу 
Имоджену, а он моего мужа Постума, при
гласили в Театр им. Моссовета. В этот мо
мент в труппу пришло много молодежи, 
все мы держались друг друга и составляли, 
как говорится, одну компанию. Центром ее 
был Вадик  – прекрасный артист, уникаль
ная личность, которого за его нездешнее 
внутреннее благородство и доставшуюся от 
папыосетина восточ ную стать еще на курсе 
прозвали «Графом». Я столь подробно го
ворю о Вадиме, чтобы стало понятно: как 
мы все были за интригованы, когда узнали,  
что в жизни его, спустя какоето время  
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после развода с Эллой, появилась женщина. 
(А Вадик, надо сказать, несмотря на массу 
поклонниц, которая его всегда окружа
ла, был в своих отношениях с женщинами 
чрезвычайно сдержан.) 

…Вскоре мы увидели молодую девуш
ку, приблизительно одних с нами лет. Она 
оказалась не вероятной умницей, с замеча
тельным вку сом, очень тонко понимающей 
актеров, при этом абсолютно не кичащей
ся сво им университетским образованием. 
Предстала человеком достаточно закры
тым, однако, благодаря Вадиму, достаточно 
легко вошла в наш актерский круг, стала 
нашим общим другом. Звали ее Вера Мак
симова. 

Думаю, я не погрешу против исти
ны, если скажу, что она с первых дней на
шего знакомства очень хорошо ко мне от
носилась. Наверное, ценила как артистку и 
нередко говорила какието хорошие слова – 
порой вскользь, словно мимоходом, а ты 
потом еще долго сообра жала, сколь точно 
это было сказано. Вера умела увидеть в че
ловеке хорошее и сказать ему об этом. 

 Их расставание с Вадимом было очень 
драматичным. Вадим пил. Это превраща
лось в болезнь, особенно прогрессирующую 
на фоне прихода в театр Гены Бортникова – 
«солнечного мальчика», рядом с которым 
Вадик стал ощущать себя «вторым номе
ром». Вера боролась за него, но насколько я 
могу судить, в конечном счете пожертвова
ла своей любовью ради дочери. 

Помню, тогда мне стало обидно за Ва
дима. В 1972м мы его похо ронили, и с 
Верой долгое время не обща лись, а потом 
встретились уже через много лет. К этому 
моменту она стала, что называ ется, настоя
щим мэтром. И то, что она го ворила – есть 
у актеров такое выражение, – всегда «шло 
в десятку». Она не просто замечала недо
статки, но могла понастоящему помочь 
в работе. Помню, как она пришла на один 
из наших прогонов и замечательно точ
но разобрала мою роль, сказав, в каких 
местах как именно нужно ее «дотянуть».  

Она очень тонко чувствовала артиста – бук
вально до дна. А после ее ста тьи обо мне 
(«Маленькая повесть о жизни актрисы») я 
сказала: «Вера, мне стоило родиться, про
жить эту жизнь, чтобы обо мне так напи
сали!» При том, что в чемто она ошиблась, 
гдето слишком уж подчер кнула мое омское 
происхождение… Но та кие замечательные 
слова были сказаны – я, может, и подозрева
ла чтото подобное, но, конечно, не была в 
этом точно уверена… Порой мы ссорились, 
порой не раз говаривали по несколько лет. 
Однако в ка който момент пересекались 
гдето  – и будто не было этих размолвок, 
не допониманий, перерывов в общении. 

Прошлым летом моя внучка поступа
ла в Щепкинское училище. Я никого ни о 
чем не просила и вообще ниче го не делала, 
дабы както ей «поспособство вать». Хотя 
знала, что курс набирает Володя Сулимов 
из нашей прежней «моссо ветовской» моло
дой компании. 4го июля было конкурсное 
прослушивание. Настя, как потом выясни
лось, ужасно волнова лась, забыла текст, но 
еще больший ужас был у нас с дочерью – мы 
сидели и страшно переживали: как там всё 
проходит? Тут я дрогнула и позвонила Вере: 

– Где ты?
– Я в больнице. 
– И долго ты там еще собираешься 

быть? (Я ведь не знала, в чем дело, она скры
вала это от меня.) 

– Ну, еще подержат меня здесь нем
ного – сказала она, ничем не выдавая того, 
что переживала. 

Я говорю: «Вера, позвони Вовке, узнай, 
пожалуйста, про Настю, потому что у меня 
на это сил нет…». 

И она позвонила Сулимову и сказала: 
«Володя, неужели ты внучку Вальки Талы
зиной не возьмешь?» Он ответил: «Вера, 
успокойся! Все нормально». 

И после этого мы все сговаривались, 
как после окончания дачного сезона (она 
всегда проводила лето с внуками на даче) 
придем к ней. Но пришли только 30 декабря 
на прощание с Верой. 
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Она была очень добрым человеком. И 
была личностью. Для того чтобы так пони
мать природу артиста  – надо непре менно 
обладать этими качествами. 

ольга тУМаЙКИна,  
заслуженная артистка РФ.  

Государственный академический  
театр им. евг. Вахтангова 

Вера Анатольевна Максимова, спасибо 
огромное за роскошь общения. Жаль, что 
не сложились более близкие отно шения, 
что профессия не све ла настолько, чтобы 
можно было взахлеб часами о чемто гово
рить. Я понимала, что существуют букваль
но минутки, чтобы напитаться ее эмоция
ми, которыми она делилась относи тельно 
твоей работы или всего спектакля, или 
положения дел в театре. Ее речь, ее язык – 
редчайшая вещь, по кото рой я нынче часто 
очень страдаю, опасаюсь, что это для нас 
(или нами) утрачиваемое. 

Дальше: Вера Анатольевна очень ря
дом. Это ощущение связано с очень хоро
шими людьми, к кото рым испытываешь 
нежные теплые чувства, похожие на обо
жание. Так вот, тут восторг от величия про
фессии, внутренней систе мы координат, 
дисциплинированности по отношению к 
работе – к тому, что Вера Анатольевна со
бирается посмотреть, потом разложить по 
полочкам и, не пересказывая содержания, 
чем сейчас грешат мно гие, сделать экскурс 
в историю пьесы или спектакля, взаимоот
ношений персонажей, написать эссе. Вос
торг от эмоционального опыта, которым 
она владела, помноженный на ее способ
ность видеть детали. 

Ее приход в театре вообще был как 
праздник. Складывался день имени Макси
мовой. Мы жаждали поговорить после 
спектакля. По читать то, что она напишет. 
Потом ее мнение переда валось из уст в уста. 
Она была высочайшим профессионалом. 
Алла Казанская призывала нас в институте 
имени Щукина следовать девизу: «Делай, 
что должно, и будь, что будет, а будет очень 

хорошо». Вера Анатольевна точно знала, 
что должно ей делать, как ей делать, и не 
сомне валась, что получится хорошо. 

В процессе репетиций, да и в жизни у 
многих людей, есть такая манера: «Вот тото 
и тото, НО….». Эта от рицательная частич
ка «но» может отменить все нововведения, 
которые ты привнес в работу, твой энтузи
азм и так далее. Бывают режиссеры, кото рые 
говорят иначе: «Вот тото и тото, И…». «И» 
предполагает продолжение, то есть саму 
жизнь. Это придает тебе сил, умножа ет их. 
Вера Анатольевна владела искусством под 
названием «И». Это был ее мир, кото рым 
она делилась, предлагала в нем посе литься, 
и позитивного, положительного, жизнеут
верждающего в нем было беско нечно мно
го. Если же она произносила «но», это зна
чило, что существует очень мощная тому 
причина, она умела объяснить, почему не 
состоялось, почему нельзя, почему не сле
дует, почему не справились, почему это не 
воспитывает, почему это анти, почему это 
не дарит любовь, не имеет права быть на 
сцене, почему это не театр и не профессия. 

И…. Она очень красивая. В стенах театра 
много случайных людей, которые держат
ся как тени, мешают жить и работать, если 
рот открывают, то хочется бежать, спасать
ся. Это я сейчас сказала грубо – есть, с чем 
сравнивать. И за эту «сравнительность» я ее 
тоже благодарю. 

И… все ее публикации. Я получала на
стоящее эстетическое удоволь ствие, когда 
читала ее тексты. Я всегда предпочитала 
остановиться и дать себе время познако
миться с тем, что она думает. Это же все – 
мои науки. Это важно было для меня. Не 
думаю, что я одна такая. Я нача ла с того, что 
наши встречи были редки, и я о ней, навер
ное, больше знала, чем она обо мне. Таких, 
как я, нас – целая армия. Тех, кто пробует 
рассказать со сцены историю одной любви 
или нелюбви, попытаться вос питать в че
ловеке лучшее, или возобновить, если оно 
утрачено, поделиться своими мы слями и 
опытом, оставить след, подарить зрите
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лям желание прийти еще раз в театр. Если 
и есть, о чем пожалеть, то о том, что мно
гое, наверное, осталось не сделанным Ве
рой Анатольевной с нами. Нас много, она – 
одна. Тем дороже было внимание, ко торым 
она одаряла твою персону или спек такль, в 
котором ты играешь. 

Когда я узнаю печальные новости, 
удивление и несогласие бьют наотмашь. За 
этим следует отказ принять это – такая при
митивная защитная реакция. Соответст
венно, Вера Максимова просто отлучилась. 
В командировку. Я предпочитаю думать 
именно так. 

адольф ШаПИРо, 
режиссер, театральный педагог,  

профессор 
Я был знаком с Верой Максимовой мно

го лет, и даже не помню, когда и при каких 
обстоятельствах мы встретились впервые, 
но настоящее наше знакомство произошло 
в тот момент, когда я ставил «Детей солнца» 
в Малом театре. Она меня тогда немало уди
вила, поразила, в чемто насмешила… При 
всем при том, что ее серьезность, несомнен
но, подкупала  – под серьезностью я имею 
в виду, прежде всего, отношение к театру, 
к работе. Отношение, которое, наверное, 
можно назвать любовью… 

Признаться, я начинал скучать, когда 
она долго не появлялась на репетициях. 
Неизменно подтянутая, с эффектной при
ческой, всегда на каблуках (без каблуков ее 
невозможно себе представить), она всегда 
приносила с собой особое настроение со
причастности, сотворчества. С тех пор, как 
я работал с Романом Тименчиком  – моим 
помощником по литературной части в 
Рижском ТЮЗе, мне, пожалуй, не доводи
лось встречаться со столь активным уча
стием критика, театроведа, завлита в репе
тиционном процессе. Не могу сказать, что 
всегда соглашался с ее мнением, учитывал те 
замечания, которые она делала, но прислу
шивался к ним – без условно. Поскольку это 
был человек ори гинально мыслящий, и са

мое главное – очень хорошо понимаю щий и 
чувствующий артистов. В послед нее время 
это качество стало у нас чрезвы чайно ред
ким. Мне кажется, критики сегодня больше 
за нимаются концепциями, контекстуально
стью, а у Веры было почти студенческое по 
первичности своей восприятие театра. Это 
«студенческое» восприятие включало в себя 
и радикальность суждений, и категорич
ность, то и дело возникавшая по некото рым 
поводам непримиримость позиции. Мы с 
ней, надо сказать, довольно часто спорили 
по поводу новой режиссуры – и надо от дать 
ей должное: если поначалу она отдельных 
ее представителей совсем не воспринимала, 
не брала в рас чет, то с течением времени от
ношение менялось. Могла однажды сказать 
в отношении когото из моло дых да ранних: 
«Знаешь, а в этом спектакле артисты у него 
хорошо работают. И вообще, он, возможно, 
небезнадежен…». 

Она всегда пребывала в поиске хороше
го в театре. Что не могло не внушать уваже
ния и опятьтаки выгодно отличало ее от 
многих представителей критического цеха. 
А гнев  – если он возникал  – был направ
лен исключительно в сторону режиссеров 
или директоров, то есть тех, кто иной раз 
мешает актеру раскрыться в полной мере. 
Милость же ее распространялась, в пер
вую очередь, на артистов. Как замечатель
но она умела говорить об артистах Малого 
театра: она была просто влюблена в них, 
и это чув ство было не лишено оснований. 
Я мог сполна убедиться в этом, когда начал 
репетировать в Малом ( это стало, как я по
нимаю, во многом результатом ее усилий – 
если Вера за чтото бралась, то это не могло 
не осуществиться). Велико лепная труппа, 
собрание ярчайших инди видуальностей! Та 
компания, с которой мы встретились в ра
боте над «Детьми солнца» – поистине один 
из лучших ансамблей в моей режиссерской 
судьбе. Бытует мнение, довольно распро
страненное, связанное с тем, что Малый 
театр пребывает как бы в стороне от «ма
гистральных пу тей» современной сцены, 
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что его артисты консервативны, тяжелы на 
подъем, изрядно «забурели». Ничего подоб
ного! Я обнаружил в них, помимо таланта, 
невиданную жажду делать чтото новое. 
И  абсолютно убежден, что здесь также не 
обошлось без влияния Веры Максимовой, 
которая всегда была рядом. Они, насколько 
я мог судить, всегда прислушивались к ней, 
держа в голове своего рода «поправочный 
коэффициент» на некий мо мент экзальта
ции, что был для нее характерен. 

У нас на этом спектакле сложилась тра
диция  – весьма редкая по нынешним вре
менам  – артисты не бежали домой сразу 
после финальных аплодисментов: мы со
бирались в одной из гримерок, обсуждали 
прошедшее представле ние, произносили 
длинные тосты в грузин ском духе, отме
чая чейто день рождения или иную дату 
(кстати сказать, замеча тельный помощник 
режиссера никогда не говорила мне: «Спек
такль такогото числа», но непременно  – 
«Такогото числа мы собираемся»). Вера 
всегда старалась бывать на этих посидел ках. 
Она вообще какимто удивитель ным обра
зом соответствовала этому особо му дому 
со всеми милыми и прелестными чертами 
устоявшегося за века сценическо го быта, 
она казалась накрепко вписанной в эту тра
дицию. Она действительно «жила театром». 
Признаюсь, иногда мне было трудно выслу
шивать ее двухчасовые ноч ные телефон
ные монологи с вечным перескакиванием 
с одной темы на другую и с одного актера 
на другого, но в них сквозила громадная 
поглощенность общим делом, бесконечно 
далекая от конъюнктурных соображе ний. 
В ее разговорах начисто отсутствовала хи
трость и напротив  – явственно чувство
валось стремление преодолеть пресловутую 
«дипломатичность», столь свойственную 
театральному сообществу. 

Однажды она собрала нас всех – «Детей 
солнца» – у себя дома. Это был изумитель
ный вечер: с какой любовью она встречала 
и привечала, как замечательно хозяйнича
ла, какой прекрасный был накрыт стол и 

как весело было за этим столом! Мне даже 
показалось, что именно так, в подобной 
атмосфере собирались в прежние времена 
мхатовцы или артисты Малого театра. Мы 
почти не вспоминали о делах театральных – 
все больше легкие подтрунивания, шутки, 
объяснения в любви… И в послед нем на
шем разговоре она несколько раз возвраща
лась к тому, как она хочет, что бы мы опять 
к ней пришли, и рассказыва ла, чем собира
ется нас потчевать. 

Интересно, чувствовала ли она свое оди
ночество, неизбежно наступающее в жизни 
каждого человека в определенном возрасте? 
У меня такое ощущение, что нет. Наверное, 
еще и потому что, она, прежде всего, лю
била смотреть спектакли. Смотреть и «чи
тать» их. За исключением тех случаев, ког да 
она заведомо не была настрое на на это чте
ние  – тогда переспорить и переубедить ее 
было чрезвычайно трудно. Но в этом тоже, 
по всей видимости, заключался особый 
«раздражитель», сущностно необходимый 
ее театральной энергии, питающийся, в том 
числе, невероятной эмоциональной пере
менчивостью и бесконечными конфликта
ми с перепадами от любви до… 

Меня, конечно, восхищала ее муже
ственность. Ведь только по какимто от
дельным словечкам, отдельным фразам, 
которые она случайно роняла, я догады
вался о ее тяжелой болезни. Но она была 
настолько неотъемлема от театрального 
ландшафта города, что ника кого предчув
ствия беды не было. Есть люди, которые, 
кажется, должны веч но быть тут. Вера 
Максимова была из этой человеческой по
роды. Очень трудно свык нуться с мыслью, 
что теперь о ней прихо дится говорить в 
прошедшем времени.
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Фактически есть два «Эдипа» Тумина
са. Первый выпущен в июле в античном 
Эпидавре и сыгран там дважды, больше 
нельзя по правилам летнего Греческого фе
стиваля – исключений за всю его историю 
почти не отмечено1; затем еще одно пред
ставление в сентябре дано в Одеоне Геро
да Аттика в Афинах (повторить не удалось 
изза проливного дождя). Этого «Эдипа» 
сохранила видеозапись, сделанная в день 
первой премьеры Греческим националь
ным театром с нескольких камер и смон
тированная местными операторами. Воз
можно, спектакль возродится, когда будет 
решено вновь показать его на открытой 
площадке античного театра  – в Греции, в 
Италии, в Израиле или другой стране. Вто
рой «Эдип» создан специально для сцены 
вахтанговского театра. 

Многое было новым и небывалым в пер
вом «Эдипе». Вопервых, никогда еще рус
ский театр не выпускал спектакль на анти
чной орхестре так, чтобы сыграть премьеру 
в Греции перед несколькими тысячами зри

телей. Самое заметное выступление русских 
артистов на площадке античного театра  – 
гастроли русской «Орестеи» Петера Штайна 
в Эпидавре в 1994 году. Но она появилась в 
рамках Международного Чеховского фести
валя на сцене Театра Российской армии в 
Москве: античное теат ральное пространст
во не было для нее принципиально. 

Идея сделать «Эдипа» совместной рабо
той Вахтанговского и Греческого националь
ного театров возникла сразу, при первых об
суждениях будущей постановки. Конечно, 
этому способствовало то, что 2016й объяви
ли годом России в Греции и Греции в Рос
сии. Но главная причина такого решения – в 
другом: практического знания об античном 
хоре не имеет ни одна театральная культура, 
кроме греческой; ни в русском, ни в литов
ском театре его неоткуда взять. 

Выступления европейских драмати
ческих артистов на орхестре начались в 
конце XIX века. Актеры Комеди Франсез 
первыми попробовали свои силы в древне
римском театре в Оранже на юге Франции.  

напоминание о катарсисе 
«царь Эдип» В театре имени ВахтангоВа

Дмитрий Трубочкин

Многое было написано о «Царе Эдипе» Римаса Туминаса после 
премьеры в античном Эпидавре 29 июля 2016 года и российской 
премьеры в Москве, 13 ноября 2016, в день 95летия Театра имени 
Вахтангова. Думается, ни одна статья не будет запоздалой, потому что 
жизнь спектакля, несмотря на относительно редкие показы в Москве 
(это неизбежно, ибо в спектакле участвует хор греческих артистов), 
весьма интенсивна; от раза к разу постановка ощутимо меняется. 
То, что происходило и происходит с ним, достойно обсуждения и 
отражения в прессе. Моя же задача скромна: поделиться наблюдениями 
очевидца и участника творческого процесса от возникновения замысла 
«Царя Эдипа» – до его премьеры в России.
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В 1911  году на арене Цирка Шумана в Бер
лине Макс Рейнхардт выпустил своего зна
менитого «Эдипа» с хором из несколько 
сотен человек. В Италии и Греции время от 
времени проходили фестивали на античных 
площадках. Но регулярная работа с хором на 
орхестре началась не ранее 1938  года, когда 
знаменитый греческий режиссер Димитрио 
Рондирис, ассистент и ученик Макса Рейн
хардта, поставил спектакль в Эпидавре с 
актерами Королевского театра  – будущего 
Греческого национального. Подобные высту
пления в Эпидавре и Афинах множились и 
в 1954м выросли в регулярно действующий 
летний Греческий фестиваль, для которого 
каждый год ставили античную драматургию, 
и на орхестре действовал хор.

Что такое хор, что за коллектив из 12ти – 
15ти человек, которые говорят о себе не 
«мы», а «я», находятся на площадке посто
янно, то и дело реагируя на действия акте
ровсолистов, а в промежутках между эпи
зодами исполняют коллективные партии, 
похожие то на речитатив, то на пение, то на 
экстатические возгласы? 

Об этом много рассуждали ученые в 
XX веке; но в Греческом национальном те
атре есть концепция, выведенная из антич
ных текстов и проверенная на практике. 
Рассказал мне о ней Тодорис Абазис  – ре
жиссер и композитор, заместитель художе
ственного руководителя театра, автор хоро
вых партий в «Эдипе царе». 

Хор – это зрители, которым разрешено 
выходить на орхестру и действовать в соот
ветствии с традицией, воплощенной в тек
сте драмы: комментировать, давать оценки, 
соглашаться или возражать, спрашивать, 
отвечать, активно реагировать на любой 
элемент действия. Поэтому нормальное по
ложение хора во время работы актеровсо
листов – часто вдоль линии орхестры. Так 
обозначалось единение хора и публики. 

Слова хора будто предвосхищают зри
тельскую реакцию; хор «дирижирует» зри
тельским настроением и переживанием, 
направляя и усиливая его, задает вектор 
эмоции, гармонизирует (то есть оформляет  
в слово и музыку) сильные чувства, вну
шаемые действием. Для исполнения своих 
партий между эпизодами хор выходит на 
орхестру, отделяясь от публики, и повора
чивается к ней лицом. Теперь он – прямой 
собеседник зрителей, размышляющий и, 
конечно, взывающий к богам: в античности 
трагедию играли только во время священ
ных ритуалов, поэтому изображения бо
жеств (в первую очередь Диониса) находи
лись вблизи орхестры.

В интерпретации хора как действующе
го на сцене зрителя можно и усомниться. У 
Еврипида, например, много хоров состав
лено женщинами отнюдь не аристократи
ческого происхождения (как и у Эсхила в 
«Хоэфорах»): едва ли афинский Совет пя
тисот, да и остальные зрителимужчины, 

Греческий хор. 
Фото В. Мясникова
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которых в театре было большинство, могли 
отождествить себя с ними. Однако то, что 
эта концепция понятна артистам, принима
ется публикой и может разнообразно при
меняться на практике, неоднократно дока
зано греческими труппами, работающими 
на открытых античных площадках.

В «Эдипе» хор состоит из горожан
мужчин, испытывающих на себе ужас 
мора, поразившего город. Поэтому в спек
такле Туминаса во время первого выхода 
они бредут, обессиленные, держась друг 
за друга; ктото падает на землю, разрывая 
этот печальный строй, ему тут же помо
гают встать: такие обмороки в Фивах уже 
привычны. Режиссер предложил стиль 
«гангстерских» фильмов о Чикаго 1930х в 
костюмах: черные костюмы, жилеты, бе
лые рубашки и шляпы. Бородатые и по
южному эмоциональные греки смотрятся 
в них очень колоритно. К  тому же, реше
ние оправдано действием: хор  – прибли
женные Эдипа, свидетели всех его встреч, 
допросов, совещаний, а сам вспыльчивый 
Эдип Виктора Добронравова, вечно гото
вый сорваться в крик или в драку, иногда 
становится очень похож на короля ганг
стеров. Однако хор никогда не станет ору
дием его замыслов: в  античной трагедии 
это невозможно.

С одной стороны, хор – часть мира Эди
па (Корифей  – образ, созданный В.  Семе
новсом,  – постоянный его собеседник, до
вольно смелый и прямой). С другой, хор 
выступает от лица зрителей, что было осо
бенно заметно на премьере в Эпидавре. 

При появлении Эдипа в царском обла
чении хоревты слушали царя, сидя спиной 
к «залу» полукругом  – повторяя полукруг 
орхестры – будто первые ряды перенесе
ны прямо на площадку. Перед последним 
эпизодом они уходили в сторону публики и 
усаживались в шаге от первого ряда прямо 
на каменном полу по окружности орхестры 
на некотором расстоянии друг от друга: 
вместе со зрителями они смотрели финал 
трагедии.

В московском «Эдипе» возвышенные 
подмостки и портальная арка отделяют 
сцену от зала, поэтому когда хор падает на 
пол, чтобы внимать торжественному обра
щению царя к городу, мизансцена не дает 
зрителям ощутить визуальную и эмоци
ональную близость к хору так полно, как 
в Эпидавре. И перед финалом хор должен 
уйти за кулисы, а не в партер. Иначе нель
зя, ибо на сценекоробке действует иной 
закон, чем на открытой площадке: дейст
вие должно быть более целостным и со
бранным. 

Тем не менее, помня о свободном вза
имодействии исполнителей трагедии и ее 
зрителей в античном театре, Туминас начи
нает спектакль в вахтанговском при полном 
свете в зале. На сцену выходит хор и неко
торые актеры, все рассаживаются на сту
льях, расставленных справа и слева вдоль 
кулис, всматриваются с интересом и любо
пытством в зал, давая понять, что плоскость 
портальной арки прозрачна и проницаема. 
После того как свет погаснет, актеры про
должают гипнотизировать зрителей, взы
вая к ним как к «гражданам Фив». Но все 
же в условиях сценыкоробки создатели 
спектакля положили больше усилий на то, 
чтобы захватить зрителей мощным хоро
вым действием. Здесь это, надо признать, 
удалось даже лучше, чем в Эпидавре.

Не секрет, что в греческой театральной 
традиции хоревты никогда не ставились на 
один уровень с солистами: в античности 
трагические состязания (и награды) пред
назначались только последним. Но, когда 
Греческий национальный театр объявил 
кастинг в хор «Эдипа», на 11 мест пришло 
более 150 претендентов, и в итоге приняли 
актеров, большинству из которых подобает 
статус солистов. Они руководствовались 
интересом к совместной работе, к вахтан
говскому театру и к Туминасу. Четверо из 
одиннадцати говорили порусски, ибо име
ли связь с нашей театральной школой. 

 Сначала Тодорис Абазис, сочинивший 
хоровые партии, привез в Москву записи, 
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сделанные в Афинах. Когда же в июле нача
лись сводные репетиции хора и актеров на 
арене летнего стадиона в Афинах, Л.В. Мак
сакова сказала полушутяполусерьезно: 
«Они нас точно переиграют!»

Абазис предложил сложное соединение 
декламации, речитатива, мелодекламации 
и пения (унисонного и многоголосного), 
основанное на ритме, задаваемом прежде 
всего дыханием, без использования музы
кальных инструментов и фонограммы. Воз
действие оказалось невероятно сильным; 
фонетика и мелодичность греческого язы
ка этому очень помогала. Так  – впервые в 
русском театре – родился настоящий грече
ский хор «Царя Эдипа». 

В начале московских репетиций Туми
нас предложил актерам выстраивать взаимо
действие через поединок и обмен «ударами»: 
в словах, жестах, внутреннем самочувствии. 
Отсюда происходит особый эмоциональный 
накал и взвинченность диалогов. Уже в пер
вом монологе Жреца Е.  Косырева (воззва
нии спасти Фивы) явственно слышен упрек 
Эдипу – мол, где же ты и почему до сих пор 
ничего не сделал. И первая фраза царя, вы
шедшего к Жрецу: «Знаю, знаю, что надо 
вам…»,  – звучит с неудовольствием и раз
дражением. Гневливость, конфликтность 
Эдипа довела его до убийства отца, раздора 
с Тиресием, затем с Креонтом. 

«Характер для человека имеет силу 
судьбы»,  – говорил Гераклит. Смысл из
речения, вероятно, в том, что когда жизнь 
посылает человеку самые суровые испыта
ния, когда разум не поспевает за словами 
и поступками, тогда власть над человеком 
берет характер (а стало быть, и страсти) и 
прочерчивает линию судьбы. В. Добронра
вов точно схватывает эту особенность героя 
Софокла: нрав царя провоцирует постоян
ные конфликты. 

Во всех эпизодах с участием Эдипа (а 
он почти не покидает сцену) происходит 
столкновение, противостояние, битва. 
Первый оппонент – Тиресий, не желаю
щий открыть правителю правду. 

Его играет Евгений Князев. Первые апло
дисменты зрителей (даже в Эпидавре, где не 
принято хлопать до окончания спектакля) 
звучат там, где противостояние Эдипа и Ти
ресия доходит до кульминации: царь готов 
буквально затоптать непокорного прорица
теля, чем вызывает ответный гнев, страш
ный тем, что на стороне пророка – боги.

Образ Тиресия у Князева наполняется 
хитростью, иронией, смешанной с толикой 
сумасшествия. Ведь он вначале объявил, 
что ничего не скажет, а затем назвал Эдипа 
преступником; вначале сообщил, что хочет 
скорее уйти, но потом произнес длинный 
монолог, в котором звучат не то пророче
ства, не то проклятия; в конце же ушел – то 
ли пророком, посланным Аполлоном, то ли 
обезумевшим стариком.

Следующий «поединок»  – между ца
рем и Креонтом при первом его появлении. 
Креонт Эльдара Трамова (молодого артиста 
Студии Вахтанговского театра)  – полная 
противоположность Эдипу: мягкий, без
вольный, восторженный, любящий всех и 
вся; от него не требуется никаких усилий 
по управлению городом, зато он пользует
ся благами царского дома. Креонт вальяж
но самоуверен. Туминас подсказал актеру: 
в Дельфах Креонту пообещали, что вскоре 
он унаследует трон. Эдип, в свою очередь,  

Е. Князев – Тиресий. 
Фото В. Мясникова
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испытывает раздражение от жеманных ма
нер, да и от самого присутствия брата жены 
(как всякий царь он опасается шурина: не 
претендует ли тот на власть?)

Во втором эпизоде резкая перемена 
происходит с героем Трамова: от былой ва
льяжности не остается и следа, его впервые 
посетил страх, и не только за положение в 
обществе, но за саму жизнь. Он верит и не 
верит, что может погибнуть, и становится 
немного похож на юродивого; всеми прав
дами и неправдами ищет поддержки окру
жающих (хора, зрителей), чтобы те повли
яли на Эдипа, заставили его признать, что 
Креонт ни в чем не виноват.

Еще одно столкновение – между коринф
ским вестником и фиванским пастухом; в 
Эпидавре и Афинах коринфянина играл 
В. Ушаков, а фиванца – А. Иванов; в Москве – 
О. Форостенко (Коринфянин) и Е. Симонов 
(Фиванец). Никому прежде, кажется, не уда
валось с такой ясностью проявить и столь 
впечатляюще передать суть конфликта: фи
ванец хочет скрыть правду, а коринфянин, 
наоборот, обнаружить; фиванец знает, что 
истина горька, коринфянин уверен, что 
она принесет всем радость, а ему – награду; 
фиванец всю жизнь казнит себя за то, что 
не умертвил младенца (на вопрос, почему, 
отчаянно кричит: «Да пожалел!»), коринфя
нин счастлив, что передал его в дом своего 
царя и заслужил похвалу.

Только один персонаж трагедии не уча
ствует в «битвах»: Иокаста, жена и мать Эди
па. С первого появления на сцене Иокаста 
Людмилы Максаковой стремится прими
рять – в первую очередь, Эдипа и Креонта. 

Туминас в разговоре признался, что 
именно Иокаста является главным героем 
его истории об Эдипецаре. Сильная и му
драя женщина, мать и покровительница 
дома, ближайший друг и советник молодых 
мужа и брата: именно в ней черпают свои 
силы и уверенность Эдип и Креонт, именно 
она – опора царства. 

Иокаста пережила самые жуткие ис
пытания, которые только могут выпасть 

на долю женщины: потеря новорожден
ного сына и гибель мужа. Она не верит в 
справедливость богов и страдает от этого 
неверия. Лишь один раз в спектакле у нее  
вырывается радостное восклицание: когда 
она слышит, что Полиб  – тот, кого Эдип 
считал своим отцом, – умер, и стало быть, 
пророчество не сбылось. Но и это воскли
цание смешано с горечью, ибо что ж хоро
шего в том, что боги лгут? 

Разговор с пастухом из Коринфа при
вел ее (раньше, чем Эдипа, ибо она мудрее) 
к осознанию того, что произошло – страш
ной кровосмесительной связи, которой 
обернулся ее новый брак. За этим откры
тием последовал приговор, который она 
привела в исполнение. Пообещав Эдипу 
«замолчать навек», она без колебаний 
свершила казнь над собою. 

Композитор спектакля Фаустас Латенас 
сочинил великолепную музыкальную тему 
Иокасты. В ней есть красота и полет, но од
новременно – глубокая грусть и безысход
ность: как будто на вдохе человек устремля
ется к небу, а на выдохе крылья отказывают, 
сил не хватает. Эту мелодию один раз в 
спектакле исполняет Эдип: он наигрывает 
ее на саксофоне, а хор подхватывает. Про
исходит это сразу после слов, что и в цар
ском доме, и во всем городе поселилось 

Э. Трамов – Креонт. 
Фото В. Мясникова
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неверие в богов: «Нет нигде почета ныне 
Аполлону. Бессмертных позабыли мы».  
Вскоре мы узнáем из слов царицы, что су
пруг не находит себе места, охваченный 
предчувствием беды: тема Иокасты служит 
музыкальным символом этого предчувст
вия и лейтмотивом спектакля. 

Хор же перед тем, как подпеть Эдипу, 
надевает на себя античные военные шлемы, 
закрывающие лица. Все это было придума
но специально для московской постанов
ки. Шлемы заменяют маски, за которыми 
хор как будто скрывается от собственного 
неверия и стыда, от собственного нежела
ния петь, обращаясь к богам, которые, по 
мнению царей, лгут. За несколько секунд до 
того хор гневно укорял правителей за гор
дыню перед богами, и хоревты готовы были 
разойтись, покинуть сцену, чтобы не сла
вить гордецов («Но если честь таким дея
ниям, зачем вступать в священный хор?»)… 
Но потом они снова печально собрались 
вместе, чтобы самим не оказаться гордеца
ми, надели шлемымаски и стали вторить 
мелодии, которую наигрывал Эдип: хорев
ты увидели неверие в самих себе, и теперь 
весь город наполнился настроением безыс
ходности, предчувствием беды, желанием 
укрыться от взгляда небес. А прекрасная 
мелодия Латенаса напоминает о былой 
красоте жизни, которая больше никогда не 
вернется.

Музыкальность мышления объеди
няет режиссера Туминаса и композитора 
Латенаса; их долгое сотворчество в театре 
далеко не случайно. Как в предыдущих 
спектаклях, так и в «Эдипе» все смысловые 
акценты музыкальны, периоды сценическо
го действия похожи на музыкальные фра
зы, его динамика подхватывается музыкой, 
драматические переломы подчеркнуты ею, 
и практически любой звук ложится на еди
ную музыкальную палитру.

Художник спектакля Адомас Яцовскис 
создал внушительное физическое вопло
щение «машины судьбы». Это – гигантская 
труба с маленькими прямоугольными от
верстиями по всей поверхности, напомина
ющая то ли каток, то ли огромный часовой 
механизм, то ли необъятную музыкаль
ную шкатулку, или  – машину казни, кото
рая расплющит до толщины бумаги всех, 

Л. Максакова –  
Иокаста. 
Фото А. Торгушни-
ковой

Е. Симонова –  
Крылатая дева. 
Фото А. Торгушни-
ковой
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кто  приговорен. Машина дымится, беспо
койно покачивается, а в финале спектакля 
надвигается на зал и останавливается почти 
вплотную к рампе. Впечатляющий символ 
фатума. «Звериное» дыхание машинысудь
бы, ее сердцебиение становится второй, 
мощной музыкальноритмической темой, 
которая звучит все чаще по мере приближе
ния к финалу.

Образ судьбы, накатывающей на людей, 
характерен для художественного мира Ту
минаса и Яцовскиса. В 1997м в «Маскара
де» Вильнюсского Малого театра появился 
снежный ком, который раздавит главного 
героя в финале. В 2001м на сцене Литов
ского Национального театра был поставлен 
«Ревизор», в котором над сценой летала ги
гантская «церковь» с маленьким куполом, 
она наступала на людей, а они ее не замечали. 

В Эпидавре и Афинах технические ус
ловия не позволили «накатить» гигантскую 
трубу на первый ряд зрителей так, чтобы 
весь зал почувствовал, как нависает над ним 
тяжелый фатум; зато на вахтанговской сцене 
это сделано великолепно. Уже вошел в анна
лы современного театра финал спектакля: две 
девочки в белых платьицах – дочери Эдипа  
Антигона и Исмена  – пытаются спастись 
от страшного катка, бегут от него в сторону 
рампы, пробуют откатить его к заднику; но 
сопротивление бесполезно. Девочки в стра
хе убегают, а «машина судьбы» вступает в 
полную силу: свободно движется на зрите
лей, покачивается, дымится, шумно дышит, 
слышно, как бьется гигантское сердце. Такой 
финал Туминас сочинил на последних репе
тициях. Изначально спектакль должен был 
заканчиваться знаменитым рассуждением 
софоклова хора:
О сограждане фиванцы! Вот пример для вас: 
Эдип,
И загадок разрешитель, и могущественный 
царь,
Тот, на чей удел, бывало, всякий с завистью 
глядел,
Он низвергнут в море бедствий, в бездну 
страшную упал!

Значит, смертным надо помнить о послед-
нем нашем дне,
И назвать счастливым можно, очевидно, 
лишь того,
Кто достиг предела жизни, в ней несчастий 
не познав.

В Афинах на репетициях были сокра
щены последние две строки, а перед самым 
отбытием в Эпидавр изъята вся эта часть. 
Наш век не любит прямого морализаторст
ва, и Туминас решил, что образное решение 
будет гораздо лучше: последующие показы 
подтвердили это в полной мере. Предшест
вующими финалу в вахтанговском «Эдипе» 
стали слова царя о своих дочерях, обращен
ные к Креонту: 
Не дай им стать несчастными, как я,
Их пожалей, – так молоды они…

«Машина судьбы» два раза выкатывала 
Эдипа на площадку: в первом эпизоде, ког
да он, торжественно положив руку на посох, 
давал громкое обещание избавить город от 
скверны; и в последнем, когда Эдип, слом
ленный горем и превратившийся в стари
ка, опираясь двумя руками на посох как на 
единственную опору, произносил свой про
щальный монолог перед изгнанием. В. Доб
ронравов великолепно передал эту перемену 
в Эдипе: от величественного царя (в полном 
облачении он казался огромным)  – к тще
душному старику в холщовой робе; он будто 
в два раза уменьшился в размерах, сгорбил
ся, усох от поразивших его несчастий.

Эта же «машина судьбы» уносила в сто
рону задника висящих на ней, как на дыбе, 
Эдипа (перед последним монологом) и 
Домочадца, рассказавшего, чтó творилось 
в доме после того, как царь обнаружил по
весившуюся Иокасту. 

Домочадец в исполнении М. Севринов
ского (артиста Студии) – это софоклов Вест
ник, осмысленный Туминасом как обитатель 
дома Эдипа. Обычно режиссеры выводят 
Вестника ровно в тот момент, когда требу
ется рассказать, как повесилась Иокаста и 
Эдип выколол себе глаза. У Туминаса Вест
никДомочадец появляется в самом начале.  
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Он смертельно болен, его лицо закрыто 
бинтами, это напоминает о моровой язве, 
поразившей город и добравшейся до цар
ского дома. В финале монолог, проникну
тый ощущением ужаса от происходящих 
событий, решен через физические дейст
вия: рассказывая о том, как Иокаста пове
силась, он натягивает на шее ленту бинта; 
говоря об ослеплении Эдипа, мощными и 
энергичными жестами демонстрирует, как 
тот с размаху наносил удары в глаза. Сни
мает с себя бинты и обнажает огромные, 
невидящие черные впадины; слышно гром
кое, прерывистое дыхание человека, кото
рый берет последний вдох перед смертью. 
Впечатляющее предвестие финального мо
нолога слепого Эдипа.

Туминас, по своему обыкновению, ввел 
в мир спектакля персонажей, которых дра
матург не числил среди действующих лиц. 
Таковы Воин П. Юдина (артист Студии Вах
танговского театра) и Крылатая дева Е. Си
моновой, живущие на сцене с первой мину
ты спектакля. 

Воин – орудие Эдипа; его верная собач
ка, бесконечно преданная хозяину; страж его 
дома, неустанно бегающий по кругу (с этого 
бега вокруг орхестры начинался спектакль 
в Эпидавре); угроза врагам Эдипа, участник 
издевательств над Креонтом (Эдип в шутку 
надевает на воина золотой венок Креонта, 
когда хочет казнить шурина); наконец, вер
ноподданный, плачущий больше всех, когда 
открывается правда об Эдипе. 

На создание образа Крылатой девы 
режиссера и актрису вдохновило воспо
минание о Сфинкс, побежденной Эдипом.  
По мифу, он разгадал ее загадку и тем са
мым отвел угрозу от Фив; а она бросилась 
со скалы и разбилась. Туминас, верный 
манере ставить нестандартные вопросы 
к традиционным сказаниям («а что, если 
было не так…»), предположил, что Сфинкс 
не умерла, а стала пленницей и служанкой 
дома Эдипа, всюду сопровождающей ца
рицу – Иокасту. В результате возник образ 
девы с огромными крыльями  – черно

волосой, с глубокими темными глазами, 
изумительно красивой и странной. Она 
взмахивает крыльями – то черными, то бе
лыми, но понятно, что никогда больше не 
взлетит; от этого ее красота соединяется с 
грустью, как в музыкальной теме Иокасты. 
Движения Е.  Симоновой плавные и гар
моничные, как ритуальный танец, но она 
то и дело сгибается в жесте покорности, 
складывая крылья за спиной: перед нами 
образ силы и красоты, превосходящей че
ловеческие, но все же покоренной челове
ком и потому живущей без радости, как и 
остальные обитатели дома Эдипа.

В «Эдипе» Вильнюсского Малого театра 
(1998) тоже участвовала дева с крыльями, 
похожая на маленького белого ангелочка. Но 
она располагала к иронии скорее, чем к печа
ли. Тот спектакль имел успех, в том числе и 
в России – в СанктПетербурге, когда его по
казали на фестивале «Балтийский дом». Тем 
интереснее отметить разницу между виль
нюсским и московским «Эдипом». 

Московская версия сдержаннее. Струк
тура проще. В вахтанговском «Эдипе» 
меньше иронии, чем в литовском, он на
много серьезнее и соответственно  – ближе 
к классической трагедии. Но и в ней воз
никают такие ситуации, в которых режис
серу и актерам кажется уместным юмор. 
Например, в прологе затянувшееся мол
чаливое ожидание Креонта: тот почемуто 
не торопится возвращаться из Дельф, и у 
зрителя возникает опасение, что спектакль 
замрет надолго. Или эпизод, когда Креонт, 
обезумевший от угроз Эдипа, отчаянно  
разражается популярной греческой песней о 
любви «Eim’ aitos choris ftera, choris agapi kai 
chara» («Я – орел без крыльев, без любви и 
без радости»). Или тот момент, когда хор, 
провозгласив осуждение тиранов и войдя в 
раж от собственного справедливого гнева, 
вдруг покидает площадку  – отказывается 
дальше выступать. В Эпидавре это вызвало 
замешательство – неужели зрелище, на кото
рое продали 10 000 билетов, действительно 
прервется раньше времени? – а потом хохот.
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Однако все это не отвлекает от главно
го: создателям спектакля удалось достичь 
такой пронзительности трагедии, которая 
казалась прочно забытой, и в наши дни 
невозможной. В эпоху «пост» (постмо
дернизма, постдраматизма, посткультуры, 
метатеатра и пр.), когда, кажется, зрителя 
невозможно удержать без трюков, шуток 
и смешков, старинная трагедия с ее темами 
(человеческого достоинства, кризиса веры 
в богов, бессилия царской власти перед со
вестью, страшного открытия правды о себе 
самом и героизма в самопознании) внуша
ет огромному зрительному залу – прямо по 
Аристотелю – сострадание и страх.

Резонанс вахтанговского «Эдипа» ощу
тим далеко за пределами большого зала; 
слова актеров несутся с подмостков за сте
ны, выше балконов и галерки – туда, к ме
сту, посвященному Асклепию и Аполлону, 
с которыми мы связываем понятие телесно
го и духовного катарсиса. Актеры играют 
спектакль, помня о первом, красивейшем 
в мире, театре и его идеально круглой ор
хестре, о театре, возведенном в святилище 
Асклепия, кажется, специально для того, 
чтобы исцелять визуальной гармонией и 
магической энергией. Московские зрители, 
вероятно, ощущают, что актеры играют еще 

и «с памятью» о море, магическом крае под 
названием Арголида с лучшими в Греции 
апельсинами и оливками и многотысячной 
аудиторией античного театра. 

Я же буду помнить, как в античном 
Эпидавре в начале спектакля бегали и смея
лись две девочки в белых платьицах на фоне 
черного леса; как под рокочущую музы
кальную тему судьбы носились по земле и 
ветвям деревьев огромные тени птиц ( птиц 
несли на высоких шестах хоревты); как зву
чала роща, окружающая театр в Эпидавре 
(Туминас и Латенас остроумно разместили 
колонки вблизи деревьев позади орхестры); 
наконец, как в самом конце «Эдипа» было 
дано полное затемнение, и единственный 
свет, достигавший людей, исходил от ноч
ных звезд. Буду помнить, как вся много
тысячная аудитория на несколько секунд 
тишины перед аплодисментами поднимала 
глаза к небу.

1  Едва ли не единственным исключением 
был легендарный спектакль Каролоса Куна 
«Птицы» по Аристофану: его показывали не
сколько раз – в Эпидавре и на орхестре Одеона 
Герода Аттика в Афинах ввиду его особой важ
ности для греческой театральной культуры.

В. Добронравов – 
Эдип.
Фото А. Торгушни-
ковой
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Все древнегреческие трагедии написа
ны не про людей. В них действуют полу
боги  – прямые потомки олимпийцев или 
еще более древних олицетворений хтони
ческих стихий. Эдип  – прямой наследник 
основателя Фиванского града Кадма, вну
ка Посейдона, и Гармонии, дочери Ареса 
и Афродиты. Да и собственные свойства 
личности героя заставляют поместить его 
на сверхчеловеческий пьедестал. Ребенок с 
покалеченными ногами не просто выжил, 
но сумел обрести с возрастом достаточно 
физических сил, чтобы голыми руками по
бедить трех вооруженных людей на злопо
лучном перекрестке беотийских дорог, и 
развить свой ум, оказавшийся способным 
разрешить загадку Сфинкс. Не говоря уже 
про волю и решимость, которые толкают 
героя на сопротивление Року.

Долгие века сохранявшие чувство рода 
античные греки, надо полагать, восприни
мали борьбу фиванского царя против от
кровений аполлоновой пифии как вопию
щее нарушение закона. Мотив трагической 
вины Эдипа и Иокасты, позволивших себе 
подумать, что дельфийский оракул может 
ошибаться, что боги просто пугают смерт
ных для острастки, сами не ведая будуще
го, в спектакле г. Туминаса проявлен впол
не отчетливо. Возможно, именно он был 
важен для афинской публики во времена  

представления произведения Софокла. 
Как впрочем и все остальные обоснования 
поступков героев трагедии, изложенные 
словами драматурга. Иначе в чем бы мог 
состоять интерес к истории, которая из
вестна каждому зрителю с детства?

Во всяком случае  объяснения страстей 
и раскрытие логики деяний должны были 
придавать титаническому бунту Эдипа ка
куюто соотносительность с чувствами и 
мыслями обычного гражданина полиса. 
Эта соотносительность помогала, рискну 
предположить, любому афинянину при
меривать на себя и судьбу героя, и претер
певаемые им несчастья, и ту печальную 
истину, которая выражена в последних 
строках эксода трагедии. Ведь речь в них 
идет просто о человеке:

И пока свой день последний не увидит 
тот, кто смертен,—  

На земле не называйте вы счастливым 
никого.

              (Перевод Д.С. Мережковского)

Хор в спектакле г. Туминаса не пропева
ет эти слова. Зато простой человек явлен. По
чти постоянно присутствуя на сценической 
площадке, он – лицо без речей. Да и лица у 
него, будто у хармсовского персонажа, нет 
вовсе. На его месте – белая маска из накру
ченной вокруг головы светлой тряпицы.  

Эдип не царь
Вадим Щербаков

В спектакле РимасаТуминаса, поставленном по трагедии Софокла 
«Эдип царь», мне дорог один мотив, который олицетворен введенным 
режиссером персонажем. Он безмолвно проходит через все действие 
греческого проекта театра им. Вахтангова, лишь один раз обретая голос. 
Зато какой энергичный голос! Да и вся линия того, кто скромно и глухо 
назван в программке «Домочадцем» (так в одном из русских переводов 
трагедии поименован Вестник), заслуживает осмысления.
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Однако в отличие от хармсовского «челове
ка, которого не было», он есть, и говорить о 
нем стоит. Ибо это  – негероический двой
ник Эдипа, не царь, не полубог, а тот обыч
ный рядовой гражданин, кому не было ходу 
на возвышенный параскений. Тот, кого не
деяние и незаметное положение домочадца 
великого правителя Фив не спасут от роко
вого падения дома отцеубийцы.

Бедно одетый человечек в маске все 
время оказывается гдето на периферии 
действия. Стоит, прислушивается к речам 
протагонистов, лаконично отыгрывая эмо
циональные отклики на события главного 
сюжета. Время от времени появляется на 
огромной ржавой трубе, которая покачи
ваетсяповертывается на арьере сцены. 
И  его так же, как и царя Эдипа, это мате
риальное воплощение Рока то возносит над 
остальными героями спектакля, то опускает 
долу. Надо бы разглядеть поподробнее, но 
с одного просмотра запомнилось, что тра
ектория его взлетовпадений находится в 
определенном контрапункте с эволюциями 
владыки Фив. Несовпадение, видимо, зна
чимо – фиксирует отношение простого че
ловечка к решениям царя. То есть выявляет,  

что у безликого есть собственное мнение.  
Да кому оно важно, когда герой бьется про
тив воли богов!

Наконец, в начале эксода тихий двой
ник Эдипа обретает голос, а затем открыва
ет лицо.Режиссер дает ему текст софоклова 
Вестника. И тут обнаруживается, что ис
полнитель этой роли – Максим Севринов
ский – блестяще владеет секретом трагиче
ской читки. Его речь наполнена энергией и 
страстью, но достаточно отстранена от того 
личного переживания событий, которое 
уместно в других театральных жанрах. Мо
нолог актера держит форму стихотворной 
декламации  – с упругой пульсацией силы 
звука, с акцентированным посылом слов, 
с точной фразировкой строки. При этом г. 
Севриновский явно понимает, о чем гово
рит, хранит в своем воображении визуаль
ные образы описываемых словами собы
тий, более того  – заставляет зрителя через 
слова увидеть ужасную кульминацию траге
дии царского дома.

М. Севриновский – Домочадец.
Фото В. Мясникова
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А посмотреть есть на что! Подетски 
впечатлительные древние греки не желали 
видеть смертоубийство и членовредитель
ство вживе. Для сострадания им доста
точно было зеркала слов, в которых ху
дожественно отражались ужасы жестоких 
историй мифа. Поэтому рассказы Вестни
ков в антич ных трагедиях столь объемны 
и столь выразительны.

Маленький человек позволит нам пред
ставить, как билась в корчах Иокаста, как 
рвала волосы, проклиная брачное ложе, на 
котором зачинала детей от собственного 
сына. Потом скрутила петлю и затворила 
двери. Как ворвался в опочивальню Эдип, 
как взвыл от боли, обнаружив труп своей 
царицы, своей матери и своей жены. 

Он распустил петлю, положил тело Ио
касты на ложе, сорвал с ее одежд золотую 
застежку и ударил острием этой фибулы 
себе в глаз. Сначала в один, затем в другой; 
как раздвинул окровавленные веки и мно
гократно поразил опустевшие глазницы 
ненужной более вещицей.  

Голос маленького человечка окрашен 
ужасом. От потрясения увиденным, от жа
лости преданного раба к несчастиям доб
рых хозяев, да и просто к людям, к себе 
подобным. Но не только  – в этом ужасе 
просвечивает причастность беде, понима
ние того, что и тебя зацепила ржавая тру
ба, что и тебе спасения нет.

Вокруг глаз маленького человечка вид
ны кровавые потеки. Такие же, что публи
ка увидит на лице Эдипа.

Можно бы сказать: паны дерутся, а 
у холопов чубы трещат. Но мне хочется 
обнаружить в этом режиссерском сюжет
це отсылку к пушкинскому определению 
смысла трагедии, каковой есть «судьба че
ловеческая, судьба народная».

М. Севриновский – 
Домочадец
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За те годы, что Миндаугас Карбаускис 
руководит Театром им. В.В. Маяковского, 
все както привыкли, что о проблемах дня 
он говорит опосредованно  – с помощью 
классики или с исторической дистанции 
(когда в центре внимания оказываются зна
чительные фигуры прошлого  – Иммануил 
Кант («Кант») или Лев Толстой («Русский 
роман»). Вероятно, сейчас у режиссера воз
никла потребность обратиться к актуаль
ной фактуре напрямую.

Пьесу Марюса Ивашкявичюса, став
шую литературной основой спектакля 
«Изгнание», в сценической версии Театра 
Маяковского сократили. Здесь спектакль 
идет около четырех часов, а в Малом театре 
Вильнюса, где несколько лет назад состоя
лась премьера пьесы, шел шесть. Из пьесы в 
нынешней версии ушли некоторые повест
вовательные подробности.

Произведенные купюры добавили ди
намики действию (пьеса «разговорная»), 
сократили продолжительность спектакля, а 
лакуны в подробном повествовании позво
лили выделить то, что связано не с истори
ческой и бытовой конкретикой, а с вечны
ми философскими проблемами. 

«Изгнание» – история одной миграции, 
начавшейся в то время, «когда башни еще 
стояли, а принцесса уже умерла», написан
ная с правдивостью и жесткостью докумен
тального театра времен Р. Хоххута и П. Вай
са, эмоционально заразительно и очень ярко.

Вот что принципиально: московский 
зритель весьма далек и от таких тем, и от 
подобных героев. В Литве, переживающей 
отток соотечественников в страны Запад
ной Европы на фоне заметного опустения 
собственной провинции, это история про 
себя, актуальная и болезненная. Для рос
сийской столицы  – про других. В Москве 
ручеек выезжающих  – статистическая 
погрешность, неприметная взгляду. Зато 
на каждом шагу, на уровне ежедневных 
бытовых контактов москвич испытыва
ет натиск мощной волны людей, прибы
вающих в мегаполис. Для литовцев миг
рант  – сооте чественник. Для московского 
зрителя – пришелец и маргинал, зачастую 
опасный, живущий в отдельном, парал
лельном мире, крайне редко, в исключи
тельных случаях, воспринимаемый как че
ловек своего круга.

Контекст московских «предлагаемых 
обстоятельств» мог обратить тему (будь 
пьеса и спектакль проще) в утилитарный 
социальный проект, предлагающий посмо
треть на обособленный мир мигрантов дру
гими глазами. Говорят, так и произошло в 
Лондоне: благодаря спектаклю, британские 
зрители увидели быт и проблемы мигран
тов, о которых прежде не подозревали.

*  Бурас (лит. Būras) – крестьянин, мужик.

хроники одного изгнания
Элла Михалева

«Вся промокла земля и слезами обильными плачет,
Ибо повозка порой раздирает ей дряблую спину».

«Мы ведь знаем, небось, как на барщине мается бурас*…»
К. Донелайтис. «Времена года»
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Режиссура и профессионализм труппы 
Театра им. Маяковского позволили уйти от 
этой без сомнения гуманной, но дидактичес
ки узкой задачи.

Миграция у М. Карбаускиса – аллегория 
самой жизни и путешествие в поисках себя. 

Спектакль поставлен на средней по раз
мерам площадке Театра Маяковского. Для 
«Изгнания» это важно: слишком довери
тельное пространство маленькой площадки 
создает атмосферу интимного монолога, 
измельчающего тему до частной истории, а 
слишком большая дает избыточный эффект 
остранения.

В скромном, сдерживающем объеме 
Сцены на Сретенке Сергей Бархин, мастер 
масштабноархитектурных сценографиче
ских конструкций, построил просторное, 
обнажающее коробку и метафорически ем
кое пространство. Кулисы и задник одеты в 
серый металл (железо  – главный визуаль
ный образ спектакля). Поначалу обшивка 
кажется цельной, но это впечатление не
верно: в ней постепенно обнаруживаются 
ниши, в них – гроб в похоронном бюро, ко
торый служит герою местом ночлега, душе
вая кабина или трюм старого корабля, где 
отлеживается главный герой, избитый до 

полусмерти «яснолицым» лондонцем, обо
знавшимся, принявшим его за своего врага. 

Серая фактура металла – эмоционально 
беспроигрышный образ испода городской 
среды, априорной агрессии урбанистиче
ского пейзажа. Бесприютное пространство 
вне быта и без быта, где на каждом шагу – 
знаки технического прогресса, избытка ци
вилизации и сложно устроенного порядка, 
но нет примет человеческого существова
ния. Территория, где не видно загорающих
ся по вечерам живым светом окон домов, за 
которыми угадывается течение чьихто по
вседневных забот, зато есть люминесцент
ное свечение разнообразных указателей.

Дороги, вестибюли зданий, в которые 
не пускают, метро… Пабы, бюро ритуаль
ных услуг, подбрюшья мостов, свалки, офи
сы… Сплошь общественные пространства, 
вынуждающие человека постоянно пере
мещаться, менять дислокацию, нигде не за
держиваясь надолго.

С. Бархин с лаконичной четкостью гра
фического рисунка обозначил тот ракурс, с 
которого смотрит на закрытый и не распо
ложенный к диалогу «большой мир» чело
век, не имеющий здесь ни отношений, ни 
внутренних связей, ни пристанища. 

В. Ковалев – Бен,  
Е. Матвеев – Азим. 
«Изгнание».
Фото С. Петрова
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Образ цивилизации, которая самой 
себе кажется надежной, разумно устроен
ной и неприступной для посягательств ко
гото постороннего.

Режиссура контрастна по отношению 
к пространственному решению. Миндаугас 
Карбаускис поставил спектакль подроб
но, с почти жанровым вкусом к деталям. 
Все роли, даже эпизодические, выстроены 
с тщательной психологической нюанси
ровкой. Живые черты личности каждого, 
даже вскользь промелькнувшего в сюжете, 
характера, особенно ярко проявляются на 
фоне дегуманизированной среды. 

Автобус везет в Лондон мигрантов из 
Литвы. Незнакомые друг другу люди вре
менно объединены путешествием. Едут 
без удобств и налегке: документы, сумка с 
самым необходимым, банка «Колы». Об
щие комплексы и одинаковые иллюзии, но 
амбиции, щедро сдобренные надеждами 
на близкое обретение рая, индивидуаль
ны. В  автобусе стоит невыносимый запах 
чес ночной колбасы и шум дорожного диа
лога, изобилующего неформальной лекси
кой. Нецензурные вкрапления в реплики 
обозначает пронзительный «бип». «Запи
кивание» в спектакле придумано смешно: 
звук преувеличенно громкий, иронически 
окарикатуренный, истошный и резкий, ка
кой бывает при экстренном торможении 
поезда. Экспрессивности подмененного им 
слова или выражения можно восхищенно 
ужаснуться. Далее в спектакле вся снижен
ная лексика  – естественный язык низовой 
культуры и экстремальных обстоятельств – 
заменен эвфемизмами. Вроде глагола 
«рвать», заместившего универсальное по 
смысловым возможностям слово русского 
языка, иногда звучащее в нашей речи с обя
зательностью артикля.

Бюджетный автобусный исход с ро
дины завершится для персонажей первым 
неприятным открытием. Выгруженные из 
автобуса на английскую лужайку и сдав
шие документы гиду, который, как обеща
ла миграционная фирма, должен был по

заботиться об их первых шагах по новой 
дороге жизни, герои спектакля обнаружат, 
что их обманули. Прождав несколько ча
сов, до самых сумерек, они прочувствуют 
обострившейся интуицией живого сущест
ва, оказавшегося в опасности, что невин
ная фраза  – «яблоки разгрузили»  – имеет 
к ним прямое отношение: а «яблоки» – они 
сами и есть.

Библейский плод  – символ грехопа
дения, за которым последовала кара из
гнания. Один из смысловых лейтмотивов 
спектакля – начало пути к самому себе, по 
которому сначала бессознательно, а потом 
осознанно пойдет главный герой и рассказ
чик Бен. Его азартно, объемно и ярко играет 
Вячеслав Ковалев. 

Поняв, что ждать больше некого, не
давние попутчики и земляки торопливо, не 
оборачиваясь, разбредутся по одному, куда 
глаза глядят. Они испытывают нетерпели
вую потребность расстаться друг с другом, 
избавиться от соотечественников как от 
последних пут прошлого, от неприятного 
напоминания о том, что хочется поскорее 
забыть. Это желание сродни тому, что ох
ватывает людей, покидающих больничную 
палату, где все – лица, запахи, звуки, инте
рьер – слишком тягостно рифмуется с пере
несенной болью. 

Затерявшись в недрах чужого и равно
душного Лондона, каждый начинает свой 
личный одинокий маршрут. Позднее судь
ба на время сведет некоторых из них, но – 
в большинстве случаев – их не обрадует не
чаянная встреча. 

Бен в первый же вечер отправляется 
(надо же кудато идти) на поиски свое
го единственного «знакомца»: известного 
ему по видовым фото БигБена. Набредя 
на Вест минстерский дворец и обнаружив 
искомое, он испытает первое разочаро
вание: это «всего лишь башня с часами». 
Здесь положено начало отрезвлению  – 
спокойному взгляду на приоткрывшийся 
новый мир  – и обнулению прежнего жиз
ненного опыта. Литовскому полицейскому  
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в  Лондоне предстоит стартовать с самой 
низкой из всех возможных позиций  – из 
положения бездомного беспаспортного бро
дяги, ночующего в пустой коробке, для кото
рого мусорный бак не только единственный 
источник пропитания, но и предмет жесто
кой конкуренции. А любой кров над головой 
и защищенный ночлег – показатель ощути
мого повышения социального статуса.

За пьесой М. Ивашкявичюса стоит ог
ромный литературный бэкграунд: от «Эмиг
рантов» С. Мрожека до «Улисса» Д. Джой
са, от «Одиссеи» до русской литературы 
ХIХ века с ее темой «маленького человека». 
Особое место в огромном списке культур
ных ссылок принадлежит «Временам года» 
классика литовской поэзии К. Донелайтиса. 
Понятия ХVIII столетия, когда была напи
сана поэма, предписывали: при открытости 
внешнему миру оберегать традиции само
бытности. Герой современной пьесы вос
принимает ассимиляцию как высокое благо 
и высочайшую личную цель. 

Упорство, с которым «яблоки» претер
певают всякие лишения, психологически 
объяснимо: их настойчивость вынужден
ная, на первом этапе порожденная необхо
димостью бороться за физическое выжива

ние, а потом – за возможность «зацепиться», 
как формулирует одна из попутчиц Бена, 
Эгле. Но в отказе от чувства собственного 
достоинства есть некий психологический 
феномен. Ведь мигранты не беженцы. Их 
(не считая Вандала и Бена) не гнала из дома 
неодолимая беда, опасность. Их привели 
сюда именно амбиции – готовность и жела
ние занять место в мире, который казался 
им издалека лучшим.

Физик Эдди (Михаил Креммер) в Лон
доне и не помышляет о науке. Сначала 
довольствуется местом бармена, а потом 

В. Ковалев – Бен,   
А. Дьячук – Эгле.
Фото С. Петрова

И. Кокорин – Вандал.
Фото Е. Бабской
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счастлив статусом «охотничьей собаки»: 
его работа  – приносить подстреленных 
уток. Эдди с гордой таинственностью на
мекает Бену, что охотники, которым он 
служит, чуть ли не особы королевских кро
вей. Его абсолютно устраивает достигнутое 
положение. Сомнения Бена в его будущем 
(вдруг он сломает ногу или его обойдет бо
лее молодой и проворный конкурент) он 
отметает как абсурдные.

Эгле (Анастасия Дьячук) самая незави
симая и амбициозная, уверенная, что сде
лает карьеру фотохудожника. Она первой, 
не обернувшись, ушла с той злополучной 
лужайки, где «гид» бросил их на произвол 
судьбы. Бен встречает ее трижды. Первый 
раз, он  – бродяга, она  – домработница «с 
проживанием» и дополнительным бонусом 
«интим предлагать» в доме благополучно
го англичанина. Ностальгия по родине, по 
своему языку на одну ночь подтолкнет ее 
к Бену. Но здравый смысл, практическая 
сметка заставят безжалостно прогнать его 
вон утром. Потому что держаться за Бена 
означает держаться за прошлое и проиг
рать битву за равноправие (или иллюзию 
равноправия) в том мире, в который она 
стремится попасть. Второй раз Бен встре
тит ее , когда Эгле, надоевшая англичанину, 
придет в клуб в качестве «девушки с поча
совой оплатой». Опустится настолько, что 
администрация занесет ее в черный спи
сок. И Бену – охраннику клуба – придется 
ее прогонять, исполняя должностную ин
струкцию. Эгле последней встречи  – хид
жаб, глухое длинное платье, под которое 
надеты джинсы как последняя попытка не 
поверить в подлинность своей новой роли. 
Жена мусульманина, торгующая рыбой и 
овощами в лавке мужа.

Кажется, единственные, кто избежал 
драмы внутренней ломки,  – пара сквотте
ров, Карлес и Каролина (Алексей Сергеев 
и Анастасия Мишина). Представители суб
культуры или даже контркультуры, кото
рые не зависят от правил и условностей со
циума, возят свой «маленький мир» с собой. 

Оппозиционность всем нормам и традици
ям обнуляет ценность норм и традиций, 
но не внутреннее «я» самих бунтарей. До
статочно общества себе подобных  – и они 
везде дома. Карлес и Каролина возникнут 
в жизни Бена словно бы ниоткуда и стре
мительно канут в никуда: никаких пересе
чений, если ты не носитель того же образа 
жизни, у них с окружающими нет. 

Что до Бена, попавшего в Англию по
неволе, но не имеющего возможности вер
нуться домой (за ним охотится мафия), то 
и он готов на любые жертвы во имя асси
миляции. Акцент, выдающий его, как ино
странца, и «выражение лица» он намерен 
изменить вплоть до полного преображения 
в истинного англосакса, да и весь усвоен
ный с молоком матери культурный код Бен 
жаждет преобразовать. 

 А. Дьячук – Эгле.
Фото С. Петрова
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Он готов преданно почитать королеву, 
верой и правдой служить новому отечеству. 
Потребность перерождения продиктована 
самоощущением кастовой второсортности, 
которая определена фактом рождения «не 
на той» гео графической широте и долготе. 
Бен создает собственную теорию, он уве
рен: они (европейцы)  – от Христа, а «мы» 
от – Чингисхана. 

Самоидентификация себя как марги
нала по отношению к остальному «циви
лизованному миру» – общее чувство людей 
постсоветского пространства, того поколе
ния, которое выросло, будто пушкинский 
Гвидон, в засмоленной бочке советской 
изоляции и избыточных, искажающих ре
альность иллюзий. 

Карнавальный процесс преображе
ния облика, поиск удачного «грима» и до
бровольная мимикрия под нормы земли 
обетованной  – всего этого недостаточно 
для обретения гармонии с чужой средой. 
Маска, слепленная ценой страшных уси
лий, уничтожение собственной личности – 
проявление «последней грани обмеленья 
Божьего создания». Вместо прежнего Бена 
перед нами человекфейк, смысл существо
вания которого сводится к слиянию с окру
жающим социальным пейзажем, к полному 
в нем растворению. Это не может не окон
читься крахом.

Бен отвоевывает место под солнцем по
степенно: ступеньку за ступенькой. Сначала 
называется поляком Мареком и становится 
охранником в ночном клубе, потом, купив 
фальшивые документы,  – Робертом Вилсо
ном. Добропорядочный гражданин женится 
и идет работать в полицию. Но во сне до
бровольно надетая личина спадает – он про
должает говорить на родном языке. Озада
ченная жена (Анастасия Мишина), которая 
особенно нервна и мнительна, потому что 
ждет ребенка, просит полицию выяснить– 
тот ли ее супруг, за кого себя выдает?

Одиссея Бена подходит к концу. На
последок, перед вынужденным возвраще
нием домой, он решает навестить бывшего  

сооте чественника Вандала и отомстить 
тому англи чанину, который много лет на
зад чуть его не убил.

Жажда мести, можно сказать, вела Бена 
все годы эмиграции. Ей противостояли, 
поддерживая нашего героя в самые тяже
лые минуты, песни Фредди Меркьюри. Го
лос стал ему другом, а сам Фредди – эталон
ной персонификацией образа истинного 
англичанина. Бен сумеет пережить потрясе
ние, вызванного новым знанием: мало того, 
что Фредди  – гомосексуалист, так настоя
щее его имя – Фаррух Булсара, а родом он 
из Занзибара. То есть – такой же мигрант, 
как он сам, даже хуже, представитель «тре
тьего мира», «бабай», вроде его знакомого 
пакистанца Азима (очень точная, остроум
ная работа Евгения Матвеева).

Вандал, которого идет повидать Бен  – 
его антипод. Преступник и асоциальный 
тип, грубый, просто скроенный, бесконечно 
далекий от рефлексий. Он (как и Бен – по
лицейский, пущенный по его следу) не ехал 
в Лондон навсегда. Он убегал от правосу
дия. Собирался заработать на дом, завести 
собаку и вернуться в Литву. Но Бена встре
чает уже не Вандал, а урна с его прахом и 
щенок, которого тот успел купить. Роль 
щенка и его хозяина эксцентрично и темпе
раментно играет Игорь Кокорин. 

А вот мстить англичанину (Юрий Ко
ренев) Бену расхотелось в самый последний 
момент. С ним у Бена обнаружилось чтото 
общее – любовь к музыке Фредди Меркью
ри. Общие вкусы с обидчиком и врагом.

«Я хотел стать человеком»,– говорит 
в финале Бен. Едва ли эта цель зависит от 
того места, в котором живешь, но движе
ние к ней – нелегкое путешествие. «Каждая 
жизнь  – множество дней, чередой один 
за другим. Мы бредем сквозь самих себя, 
встречая разбойников, призраков, велика
нов, стариков, юношей, жен, вдов, братьев 
по духу, но всякий раз встречая самих себя» 
(Джеймс Джойс. «Улисс»).
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Начнем с Небольшого драматического 
театра. Спектакль Льва Эренбурга «Братья 
Карамазовы» «по мотивам романа Ф.  Досто
евского» можно было закончить в первом 
акте, если не в первой сцене: «отец семейст
ва» Федор Павлович Карамазов сидит возле 
столба, вернее, столпа, и ему снится сон о че
тырех взнузданных жеребцах, его сыновьях. 
Федор Павлович, вопреки роману, не сует
ливый сластолюбец, а законченный бомж в 
секондхендовской шубе, с голой, едва при
крытой, грудью и в поношенных штанах. Он 
стонет, кряхтит, просыпается в ужасе. Тут – 
видение конца, который постигнет всех Ка
рамазовых. Эренбург развертывает сюжет, 
как он умеет и любит, откудато из после
словия, из эпилога, который для режиссера 
является как бы художественным пророче
ством. В первом же акте Алексей Карама
зов меняет платье послушника на мирской 
наряд и купеческие сапоги, спивается, от
рекается от Бога и вслед за Иваном повто
ряет: «Я тебе верю, но твой мир не прини
маю». Важнейший диалог о молчании Бога, 

о мальчике, затравленном собаками, прово
кационные откровения брата положат нача
ло расколу в душе Алеши. Роковые слова он, 
измученный припадком, физиологическим 
последствием душевного потрясения, едва 
выговаривает. Малые габариты сцены НДТ 
на проспекте КИМа не мешают воображае
мому обзору мира в поисках пристанища 
веры. В финале спектакля Алеша с этого же 
столпа светит огоньком в тот, отвергнутый 
мир – а не помолится ли кто за нас, за них? 
На всякий случай?

Метаморфозы старшего Карамазова 
(Константин Шелестун) и младшего, Але
ши  – суть режиссерского решения. Они 
же – и наиболее яркие актерские создания. 
Алеша Карамазов Михаила Тараканова  – 
гимнаст, акробат, самый сильный из четы
рех братьев. Он поднимает на вытянутых 
руках Лизу Хохлакову, взбирается на столп 
с ловкостью обезьяны, совершает цирко
вые кульбиты. Алеша  – могучий русский 
богатырь, физическая сила и воля которого 
скованы послушничеством. Как и порывы 

Братья, Братья и Братья
Елена Горфункель

Сцена из спектакля 
«Братья  
Карамазовы». НДТ. 
Санкт-Петербург
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к поцелуям с Лизой – все это ничуть не из 
романа, где Алеша медленно и постепенно 
подбирается к исходу – достаточно неопре
деленному, но оптимистическому. У Эрен
бурга и Тараканова все определено быстро и 
мрачно: пьяненький и убогий Алеша будет, 
как и отец, сидеть возле столба. 

У музыки здесь своя роль  – духовного 
ориентира, «верхнего» указателя. Тут и «Рус
ский танец» Чайковского, шедевр задумчи
вой лирики – антипод той реальности, что 
показана на сцене. И Гендель со сладостной 
любовной арией Армиды – антипод рваной 
и ненастоящей любви героев спектакля. И 
романсы, слова которых прямиком ложат
ся в реплики Федора Павловича  – «уж не 
жаль прошедшего ничуть… я хочу забвенья 
и покоя…». И сквозной дуэт «Когда душа 
просилась ты погибнуть иль любить» (Дель
виг), сначала – из «высших» сфер – Георгия 
Виноградова и Ивана Петрова, а потом – ду
шераздирающий  – у Федора Павловича и 
Смердякова. Между желаниями, мечтами 
и данностью жизни  – пропасть, над нею 
плачет музыка, и она образует небеснооб
лачный слой идеального над грязью земно
го. Языком балета рассказано в спектакле о 
порочных страстях и терзающих тела болез
нях. В пластических конвульсиях выражена 
насмешка одновременно с состраданием. 

Вступают в спектакль другие авторы: 
СалтыковЩедрин с его «хочется то ли кон
сти туции, то ли осетрины с хреном…», Не
красов – «от ликующих, праздно болтающих, 
обагряющих руки в крови, уведи меня в стан 
погибающих за великое дело любви…». 

Музыкальные и литературные подсказ
ки говорят о том, что режиссер и молодые 
исполнители охвачены страхом, общей тре
вогой. Она идет от утраты «великой любви», 
основы веры в то, что жизнь человеческая 
не бессмысленна. Страсти по любви и Богу 
в этом спектакле слагаются в патетическую 
мелодию, которую позволил себе такой не 
патетический автор, как Эренбург. 

В «Братьях Карамазовых» он прибегает 
к тому, что удается ему, как никому друго

му. К лучшему, в его понимании, способу 
иносказания  – юродствующему натурализ
му. Возьмем для примера сцену зачатия и 
рождения Смердякова. Все так же сидя у 
столба, Федор Павлович рассказывает о лю
бимой жене, а рядом  – смердящее, убогое 
существо, телесно льнущая к нему Лизавета. 
Их случайное, в общем, соитие, и младенче
ски пищащий «выблядок», изобра женный 
взрослым актером. Таков стиль режиссера: 
острая пародия, жесткая диагностика, не
сколько истеричный юмор, желание сыг
рать то, что осталось за пределами книги, и 
высмотреть в нем истоки того, что сбылось 
(так в «Иванове» Эренбург показывал се
мейство Сарры во всем его убожестве). 

У Достоевского  – свое юродство, свои 
пародии, своя жесткость, свой юмор (вспо
минаю, как гневалась бывшая директри
са музея Достоевского из того города, что 
послужил прообразом Скотопригоньев
ска, когда ей сказали, что в романах мно
го смешного! Разве у Достоевского может 
быть чтото, кроме религиозного пафоса?). 
В НДТ режиссер романиста не усиливает, 
местами они вовсе не совпадают. Спектакль 
будто сопротивляется роману и одерживает 
победу в своей сквозной страстиидее (об
щей безнадежной карамазовской судьбы, 
сходства отца и детей). Там, где не хватает 
сил сопротивляться, остается привычный 
на театре Достоевский – с криками, сканда
лами, пьянством… Не получились сцены в 
Мокром с поляками; ужасающе громко зву
чат сапоги «пьяненьких» на фанере помо
ста. Вообще пьянство у молодых артистов, 
я бы сказала, выполнено не качественно. 
В  таких случаях вспоминается «На дне» 
А.В.  Эфроса в Театре на Таганке: никаких 
стаканов или бутылок, никакой имитации 
неверной походки, но все были отчаянно, 
трагически пьяны – как это делалось? 

Из неясностей у Эренбурга  – фигура 
Черта, сценически вроде бы заданного в 
мужичкезаике, лишенного слова, но не 
звуков (он постоянно напрягается и пука
ет), а еще у него есть эстетические амбиции 
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(играет на скрипке). Черт здесь фарсовый, 
второстепенный, эпизодический персонаж. 
Да и Черт ли это? Или действительно «шут
ка» второго плана? Зато Призрак Федора 
Павловича  – грузный, в шубе, с клочками 
волос на лысине, добродушный медведище, 
донимающий Смердякова своими визита
ми, получился, хотя литературно особых 
полномочий не имел. 

Соединение юмористического и драма
тического – типично эренбурговское. Когда 
Иван уезжает в Москву и долго прощается 
со всеми (череда фарсовых интермедий на 
тему «посидим на дорожку»), его провожает 
Смердяков Дмитрия Честнова. Назойливо 
кудахчет курица (в программке указан ис
полнитель этой роли), Иван пытается «вда
рить» по ней топором, но промахивается и 
напоследок говорит брату: «Убей». Курицу 
Смердяков зарубил, но слово старшего бра
та легло на сердце приказом об отцеубийст
ве. Павел и Иван почти близнецы, их внеш
нее сходство подчеркнуто очками, которые 
Смердяков напяливает, когда садится ря
дом со средним братом, и дополняется оди
наковой позой. 

Общий вывод спектакля: карамазовщи
на неизлечима, это и предопределение, и 

грех праотцов. Повторюсь: Эренбург с пер
вых минут спектакля выкладывает на стол 
все карты. Образ карамазовщины готов 
сразу (потомственное сидение в обносках и 
нечистотах).

В Петербурге роман Достоевского – са
мый востребованный материал: помимо 
спектакля Эренбурга, психологическая по
становка в театре «Мастерская» у Григория 
Козлова и – условная по эстетике – в «Прию
те комедианта» у Евгении Сафоновой. Раз
гадку подобной популярности найдем у 
самого Достоевского: «Вся молодая Россия 
только о вековечных вопросах и толкует». 
Стало быть, и теперь эти вопросы волнуют 
ее больше других  – но писалто почти ста
рик, задавая романом планку интеллекту
ального и нравственного поиска. Все три 
спектакля в Петербурге сыграны молодыми 
актерами – сверстниками героев романа. 

Е. Сафонова прямо объявляет в про
грамм ке, что интересны театру идеи, а не 
фабула. Получилось соревнование голосов
идей – почти по М.М. Бахтину. Каждый из 
братьев, Катерина Ивановна и Грушенька 
несут свою идею, которую стремятся раз
решить самолично, к тому же, преподне
сти ее театрально. Все наглядно отчуждены 
друг от друга. У каждого свое место, свой 
микрофон, свой выход к залу и открытое 
к нему обращение. Сперва кажется, что 
спектакль собран из отдельных монологов.  
Они перекрещиваются, сталкиваются, вы
секают слабый огонь конфликта. Первый 
акт чрезвычайно статичен. Е. Перевалов 
(Алеша Карамазов) встает близ правой ку
лисы и выговаривает (слабо, без видимых 
эмоций) романные тезисы о любви и про
щении. Лицо его освещено сильным белым 
светом. На протяжении двух часов картина 
не меняется – это серьезный вызов и испы
тание для зрителя. 

В другом духе, с голосовыми модуляция
ми, с рычанием и воплями ведет монолог 
Дмитрия Карамазова Ф. Дьячков. 

Метания и искания его героя выражают
ся в пластике: он падает в кресло, извивается, 

Ф. Дьячков – Дмитрий Карамазов. «Братья». 
Театр «Приют комедиантов».  
Санкт-Петербург. Фото М. Шахметьева 
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припадает телом к сидению, елозит по нему, 
доходит до какогото старинного транса. 
Спокойней и отдаленней всех Иван В. Коро
бицына. Он находится в основном в глуби
не сцены, в тени – такова его позиция неу
частия в карамазовской сваре. Грушенька и 
Катерина Ивановна (В. Параничева и Н. То
лубеева) – единая женская сущность. Они в 
разных платьях (яркокрасное, короткое у 
Грушеньки, и темное, длинное у Катерины 
Ивановны), в сцене свидания они физически 
сцеплены, тело Катерины Ивановны «приле
пляется» к спине соперницы. Так противо
стояние становится слитностью. 

«Приют комедиантов» – театр без по
стоянной труппы, но Сафонова привлекла 
актеров разных театров еще и потому, что 
исполнители заранее определены свои
ми амплуа на постоянных сценах. Так вот, 
Смердяков у Сергея Волкова (Театр им. Лен
совета) никакой изначальной «смердяков
ской» природы не имеет. Актер эту пресло
вутую природу не играет. Смердяков у него 
не терзаем падучей, не страдает комплексом 
неполноценности. До поры до времени он 
стоит в левой кулисе, в зоне не полной ви
димости. Как только история (фабула об 
убийстве отца всетаки просматривается) 
доходит до расследования, Смердяков вы
ступает из тени. Старшего Карамазова нет 
на сцене, и в теоретически основательной 
программке объяснено, что отсутствие 
отца – символ «вседозволенности». Два акта 
персонажи спектакля  – то по очереди, то 
сменяя друг друга – говорят. «Голосаидеи» 
утверждают себя через слово. Типажность 
важнее, чем характер или образ (например, 
слабый, кроткий как Мышкин, Алеша Ка
рамазов – роль князя Мышкина Перевалов 
играет в «Мастерской»). Достоевский дове
ден до предела возможной абстракции. Но 
в третьем акте персонажи освобождаются 
от статики и впадают в другую крайность: 
весь мир будто впадает в судорогу. Реплика 
Дмитрия «Бога жалко» звучит уместно: куда 
Богу с таким человечеством?! В финале есть 
еще один значительный режиссерский жест: 

выходя к микрофону, каждый из пяти ге
роев (Алеша оставлен напоследок) говорит 
всякие правильные слова: о любви, о том, 
что надо быть хотя бы чутьчуть хорошими, 
тогда мир устроится. Но эти призывы тут 
же, на наших глазах, опровергаются обезья
ньими гримасами, вместо лиц, как в «Пятом 
элементе» Люка Бессона, мы видим кривля
ющиеся рожи. Попытки держаться за слова 
о добре и любви у Алеши больше похожи на 
попытки сдержать рвоту. Что это? Несогла
сие с утопиями Достоевского? Насмешливое 
ему возражение? Современная драма идей
ной пустоты? И то, и другое, и третье. 

Режиссеры интерпретируют Достоев
ского разными способами. Евгения Сафоно
ва сужает его до изложения основных идей. 
Лев Эренбург, напротив, прибавляет разных 
событий, приключений и преступлений, 
продлевает их чуть ли не до сегодняшнего 
дня. Наиболее адекватен, то есть верен ро
ману и открыт для актерского постижения 
характеров, спектакль Григория Козлова. 
Абсурдистский, натуралистический и реа
листический подходы к Достоевскому объ
единены смелой, самобытной режиссурой. 
Хотя… равенства всетаки нет. Нет одина
ковых художественных итогов. 

О «Братьях Карамазовых» в «Мастерской» 
на страницах «Вопросов театра» мне уже 
приходилось писать. Добавлю некоторые 
соображения в связи с двумя другими по
становками в Петербурге. Козлов относится 
к тому типу художников, которым важнее 
всего понять автора, расслышать его обра
щение к людям. Он не избирателен по отно
шение к источнику, принимает его целиком. 
Форму и композицию спектакля задает сам 
писатель. В постановке «Мастерской» под
тверждается исключительная и парадок
сальная театральность этой прозы. Досто
евский словно сам заготовил структуру сцен 
и действия и предоставил актерам факти
чески выписанные роли. Основные линии, 
главный сюжет сохранены. То, что не вошло 
в спектакль целиком  – история капитана 
Снегирева и его Ильюшечки, а также финал 
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спектакля, монолог Алеши, произносимый 
на похоронах мальчика,  – присутствует в 
сценических отголосках. Спектакль остает
ся в сфере человековедения. Поэтому, как 
мне кажется, из инсценировки была полно
стью исключена мистика  – встреча Ивана 
с Чертом. Мистический, однако в качестве 
приложения к «Братьям Карамазовым» на 
малой сцене «Мастерской» идет спектакль 
«Иван и Черт», поставленный учеником 
Козлова, актером и режиссером Андреем 
Горбатым. Достоев ский для режиссера и 
его театра – ближайший собеседник. «Кара
мазовы» – четвертое обращение к нему по
сле «Преступления и наказания», «Бедных 
людей» и «Идиота». В  спектаклях Козлова, 
в том числе и в «Братьях Карамазовых», 
обязательны преувеличения и свободный 
юмор, актерские импровизации, дающие 
новую жизнь литературе. Неизменным 
остается тепло и добро – выход и выбор. Это 
художественное кредо Григория Козлова, 
он не отступает от него нигде и, разумеется, 
в спектаклях по Достоевскому. 

Формулу «жестокий талант», прирос
шую к Достоевскому, Козлов справедливо 
опровергает. Бог умер, а человек, мучимый 
собственной жестокостью, не знает, в чем 
спасаться. Погибнуть иль любить – эта аль
тернатива роднит все три, столь несхожие, 

петербургские постановки. В земном мире, 
в теле и душе, в уме, в фантазиях о себе, в 
собрании себе подобных  – и зло, и добро. 
Состоит ли мир из братьев или из палачей и 
жертв – кто и когда решит?

Может показаться, что в моем толкова
нии «тепла и добра» у Козлова содержится 
противоречие. Думаю, что такое тепло и до
бро совсем не нуждается в Боге и основано 
на старинном «гуманизме». «Ваш» мир До
стоевский у него тоже не принимает, но вера 
в Человека явно сильнее, чем у других, она  
менее отчаянна, чем у Эренбурга и не так 
рационалистична, как у Сафоновой. Торже
ство человека для Козлова есть торжество 
мироздания. 

«Братья Карамазовы» в современном 
и петербургском воплощении колеблются 
от предельного отчаяния до крайнего со
страдания. От человеколюбия к холодному 
скептицизму. Но Черт в ХХI веке – мало ув
лекательная фигура, он никому не нужен. 
Он то вытеснен на малую сцену, то на вто
рой план, то вообще забыт. Преисподняя 
давно уже наверху. Несмотря на различия 
в языке и уровне исполнения, «братья» по 
искусству в разных точках одного города – 
на Садовой или Народной улицах, на про
спекте Кима,  – исповедуют единую веру и 
единую тревогу. 

Сцена из спектакля 
«Братья Карамазо-
вы». Театр 
«Мастерская». 
Санкт-Петербург.
Фото А. Филипповой
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Очевидно, что постсоветское россий
ское общество до сих пор остается раско
лотым и дезориентированным. Если заду
маться об исторических аналогиях, мысль 
о сходстве с пореформенной Россией, Рос
сией эпохи Достоевского, напрашивается 
сама собой. Те же вопиющие социальные 
контрасты, обесценивающие как «госу
дарственническую» риторику власти, так 
и «либеральную» риторику ее квазиоппо
нентов; та же разъедающая общественный 
организм атомизация, устанавливающая 
господство примитивного социалдарви
низма; та же утрата ценностных ориенти
ров, грозящая стране культурноцивилиза
ционным крахом. «Мы переживаем самую 
смутную, самую неудобную, самую переход
ную, самую роковую минуту, может быть, 
из всей истории русского народа»1,  – пи
сал Достоевский в «Дневнике писателя» за 
1873 год. Теперь, в канун столетия русской 
революции, которая подвела черту под той 
эпохой, мы вправе повторить слова Досто
евского, обратив их к нашему времени.

«Куда ж нам плыть?» – не скопищу бо
рющихся за выживание индивидов, сбитых 
государством в рыночные корпорации, а 
народу, желающему сохранить в современ

ном хаотичном «глобализированном» мире 
тысячелетнюю духовную идентичность. 
И  сохранилась ли она, эта идентичность? 
Если да – то сохранима ли далее?

К сожалению, эти вопросы почти не 
волнуют современную российскую сцену, и 
проза Достоевского используется ею с ины
ми целями. Заметных художественных про
рывов в выявлении связи проблематики 
Достоевского с острейшими противоречия
ми нашей сегодняшней жизни отечествен
ная режиссура не демонстрирует. Не видит, 
что в изменившихся условиях «проклятые 
вопросы» нисколько не устарели. Правда, 
формулировать их приходится заново и 
поновому. Как сказано у одного философа: 
«Мудрость говорила бы одно и то же во все 
времена, если бы ей не приходилось интер
претировать единую истину на языках раз
ных веков»2.

В таком контексте спектакль, постав
ленный в Александринском театре венгром 
Аттилой Виднянским, выглядит исключе
нием и оказывается на редкость актуаль
ным. Сравнив его с другими прочтениями 
романов «великого пятикнижия», предло
женными петербургской сценой в послед
ние годы, находим, что позицию режиссера 

еВангелие протиВ топора
«преступление и наказание» В александринском театре

Андрей Юрьев

Никогда еще петербургская сцена не знала такого обилия спектаклей 
по Достоевскому. Конечно, его не забывали и десять, и двадцать, 
и тридцать лет назад, но нынешний интерес к нему, пожалуй, 
беспрецедентен. Хочется думать, что мы имеем дело с отражением 
важного сдвига в общественном сознании, а не с результатом 
случайных комбинаций чьихто личных предпочтений, намерений и 
амбиций. Увы, это не совсем так, хотя объективных внетеатральных 
оснований для такого предположения предостаточно.
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выгодно отличает отказ от игры на пони
жение  – будь то давно «обкатанное» теа
тром редуцирование прозы Достоевского 
до детективномелодраматического трил
лера либо «эпатажные» фантазии «по мо
тивам», за коими часто скрывается баналь
ный подростковый нигилизм или столь 
же инфантильное бегство за вчерашней 
интеллектуальной модой. Виднянскому, 
для которого важен императив сохранения 
европейской  – а стало быть, и русской  – 
культурной идентичности, определяемой в 
первую очередь христианством, не грозит 
сомнительный комплимент, что заслужила 
Евгения Сафонова за своих «Братьев» в те
атре «Приют Комедианта»: «Начиная спек
такль с попытки установить коммуникацию 
с  текстом “Карамазовых”, в  финале Сафо
нова приходит к  выводу о  невозможности 
всякого с ним контакта»3. 

Виднянский не склонен к изрядно на
доевшему «деконструктивистскому» шар
латанству; он не рвет связи между сов
ременностью и художественным миром 
Достоевского, а заново устанавливает их. 

Считая проблему утраты веры главной 
для сегодняшнего европейского общества 
(о чем прямо сказал в предпремьерном ин
тервью), режиссер пытается перебросить 
мост от современного «профанного» теа
тра к религиозному театру Средневековья 
(как и в спектаклях «Убийство в соборе» по 
драме Элиота и «Йоханне на костре» Онег
гера  – Клоделя, поставленных в Венгрии). 
Замах, согласитесь, впечатляющий, требу
ющий убедительного совмещения «языков 
разных веков». Результат оказался интерес
ным, хотя художественно противоречивым 
и слишком трудным для восприятия зри
телем, неподготовленным для такого рода 
экспериментов.

Первые рецензенты высказались «про
тив», сочтя аморфной, даже бессмыслен
ной выстроенную Виднянским театраль
нодраматургическую конструкцию: «…это 
какойто режиссерский симулякр: вроде все 
движется и строится именно режиссером,  

Сцена из спектакля.
Фото С. Богомяко  
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а  в сухом остатке  – никакого режиссер
ского высказывания, а только “образы” и 
“актеры” Александринского театра в ролях 
Достоевского»4. «Все дело в том, что сказа
но, продекламировано, пробормотано, спе
то, станцовано, выкрикнуто было предо
статочно, но никакой идеи, даже скромной, 
режиссеру внятно сформулировать так и не 
удалось»5.

Признаю частичную правоту предъяв
ленных претензий. Массивный, громоздкий 
спектакль перегружен подробностями, не 
всегда складывающимися в единое целое. 
«Форма есть деспотизм внутренней идеи, 
не дающий материи разбегаться. Разрывая 
узы этого естественного деспотизма, явле
ние гибнет»6. Выходя из театра, невольно 
вспоминаешь определение Константина 
Леонтьева – едва ли не лучшее из всех, что 
давались понятию формы. Увы, режиссер
ского «деспотизма» не хватило на все пять 
с половиной часов, изза чего сценическая 
«материя» то там, то здесь «разбегается». 
Обилие эпических монологов не всегда 
оправдано, не все они работают на мысль – 
стремление по максимуму загрузить спек
такль романным текстом, «эпизируя» его на 
манер средневековых мистерий, сыграло с 
Виднянским злую шутку. Некоторые сцены 
оказываются лишними (особенно – не при
бавляющий смыслов, а только рвущий и без 
того непрочную жанровостилевую ткань 
спектакля «интерактив», когда Виталий Ко
валенко – Порфирий под аккомпанемент 
поющих и пританцовывающих на авансце
не девиц из массовки разгуливает по осве
щенному залу с большим бутафорским то
пором и, ерничая, предлагает подержать его 
в руках то одному, то другому зрителю). 

Одного просмотра мало для «считыва
ния» логики режиссерской мысли. Только 
досмотрев спектакль до финала, можно 
разглядеть подготовившее его «сквозное 
действие». 

Хронотоп спектакля резко отличается 
от хронотопа романа. Здесь нет примет Пе
тербурга XIX века, с которым неразрывно 

связаны в нашем восприятии события «Пре
ступления и наказания». Впрочем, здесь нет 
и примет какоголибо другого конкретного 
города. Перед нами  – предельно обобщен
ная картина той реальности, пленниками 
которой являемся все мы. Герои Достоев
ского жили в пограничье между обществом 
традиционным и современным. Персонажи 
спектакля  – потомки тех, кто давно пере
шагнул этот рубеж. Их обиталище – распах
нутое во все стороны огромное холодное 
черное пространство, заполненное хаотич
но громоздящимися стенами и балками из 
белого пластика. Это мир, утративший все 
признаки единства, в котором все мертво, 
все разрушено, все разъято на части, в бук
вальном смысле разрублено  – потому так 
странно сходны между собой вертикально 
ополовиненные большие белые пластико
вые стулья и так же вертикально разъятая 
на части огромная белая (тоже пластико
вая) лошадь из сна Раскольникова. Вся эта 
сюрреалистическая «архитектура», выстро
енная сценографами Марией и Алексеем 
Трегубовыми,  – будто последствие ударов 
гигантского белого топора, который появ
ляется в глубине сцены в начале и в конце 
спектакля. Бога в самом деле нет и никогда 
не было, есть лишь холодный мир и равно
душный ко всему топор, который в какой
то момент обрушился на вселенную. 

В этом мире люди бесприютны. Все на 
виду у всех, укрыться почти негде (свое
образная инверсия симультанности как 
одного из формообразующих принципов 
средневековых религиозных действ). И у 
Раскольникова нет похожей на гроб «кро
шечной клетушки, шагов в шесть длиной», 
в которую поселил его писатель. Зато есть 
укромное место для убийства  – ненадолго 
появляющаяся на сцене комната старухи
процентщицы.

Перед совершением рокового шага герой 
Достоевского долго мучается, страшась за
думанного. Раскольников, сыгранный Алек
сандром Поламишевым предельно сухо и 
максимально сдержанно, вне предлагаемого 
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романом сложного психологического пор
трета, душевной тонкостью и глубиной не 
обладает, сомнений не испытывает. Да и 
после убийства не впадает в лихорадку, со
храняет самообладание. Этот современный 
молодой человек – дитя своей эпохи, почти 
совсем забывшей о традиционной морали. 
Он привык к существованию в мире, где ца
рит произвол. Он – плоть от плоти его, дру
гого не знает. Насилие воспринимает как 
естественную повседневную норму, считая, 
что победителем, обладающим достаточ
ной силой, чтобы возвыситься над «тварью 
дрожащей», может быть лишь тот, кто спо
собен довести кулачное право до крайнего 
предела – убийства. Убить – все равно что 
раздавить помидор или разбить арбуз (что 
и проделывает Раскольников перед убий
ством). Вся «теория» к тому и сводится, 
остальное  – казуистика, давно утратившая 
оригинальность. А что еще делать? Не но
ситься же с опровергнутой ходом истории 
гуманистической иллюзией прогресса, оли
цетворенной улыбкой Юрия Гагарина на 
разумихинской футболке. Все просто, ника
ких сантиментов.

Режиссер строит свой спектакль по 
принципу «вызов/ответ». Вызов – предлагае
мые современностью обстоятельства, блоки
рующие все возможности трагического (тем 
более – мистериального) катарсиса. Ответ – 
в поисках выхода из тупика, которые могут, 
как показывает финал, увенчаться успе
хом. Проблема, однако, в том, что режиссер 
слишком рационалистично, не без схематиз
ма, пролагает герою путь к спасению.

Холодность, в которой критика упре
кает спектакль, обусловлена заметным 
пренебрежением режиссера живой и пол
нокровной актерской эмоцией. Картина 
мучительных человеческих страданий, раз
ворачиваемая перед нами на протяжении 
многих часов, мало трогает и мало волну
ет. Крик, вызванный отчаянием, кажется 
только громким звуком, метания по сцене – 
простыми физическими действиями. Эта 
особенность спектакля, затрудняющая его 

непосредственное восприятие, обусловлена 
не только нежеланием режиссера скатиться 
в мелодраму, но и важной составляющей 
концепции. У Виднянского жертвы не так 
уж неповинны, потому что почти все они 
являются и палачами (исключение  – Соня 
Мармеладова). Доведенные до крайней уни
женности, они самоутверждаются за счет 
других. Чем глубже унижение, тем сильнее 
жажда выместить свою обиду на ближнем, 
властвовать над ним. Логика, надо при
знать, не противоречащая Достоевскому, 
вполне согласующаяся с его беспощадным 
психологическим анализом. Но у Досто
евского к ней сводится не все, его человек 
слишком «широк», чтобы раствориться в 
этой логике без остатка, сострадание к не
совершенному человеку  – одна из основ, 
на которых держится художественный мир 
русского писателя. Виднянский менее щедр 
на сострадание, слишком отстранен и сдер
жан. Порой возникает подозрение, что он 
поддерживает озвученную Лебезятнико
вым максиму: «Сострадание в наше время 
даже наукой запрещено» (Лебезятников в 
исполнении молодого актера Ивана Ефре
мова сохраняет верность этому тезису, даже 
разоблачая «благотворительность» Лужина, 
ибо решается на этот поступок не из добрых 
чувств к Соне, а из жажды насладиться уни
жением своего чванливого визави). Рас
кольникова, который зорко следит за все
ми событиями, происходящими с другими 
персонажами, режиссер проводит не через 
опыт сострадания (этот путь для героя за
крыт до финальной сцены), а через осоз
нание того, что каждый, кто категорично 
настаивает на своем праве, может в любую 
минуту оказаться униженной и беззащит
ной жертвой – какой бы силой и уверенно
стью в себе не обладал. Только это и может 
вызвать у современного героя сомнения в 
незыблемости «теории».

«Лизавета! Соня!  – шепчет в полубре
ду Раскольников Достоевского.  – Бедные, 
кроткие, с глазами кроткими… Милые!..». 
Трудно представить себе чтолибо подобное  
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в сознании Раскольникова–Поламишева. 
Соня для него  – не поддающаяся никако
му рациональному объяснению загадка, по 
отношению к ней он чувствует изумление и 
растерянность. В исполнении Анны Блино
вой  – это единственный персонаж спекта
кля, излучающий мощное душевное тепло. 
Внешне невзрачная, она поначалу мало 
приметна и выделяется из толпы «черных 
ватников» лишь тем, что, выйдя на авансце
ну в исподнем белом белье, устало, неумело 
и стыдливо выставляет обнаженную ногу 
(наглым манерам уличной проститутки 
научиться так и не смогла). Неожиданным 
эмоциональным взрывом, поражающим 
особенно сильно после долго царившего на 
сцене холода, становится сцена чтения ею 
истории о воскрешении Лазаря в финале 
первого акта. Одетая во все черное молодая 
актриса, глядя в темное пространство зала, 
произносит евангельский текст слегка дро
жащим грудным голосом, очень просто, без 
пафоса, без слезливо сентиментальных ин
тонаций, с такой предельно сосредоточен
ной, искренней, неколебимой уверенностью 
в чуде, что сопротивляться духовной силе 

ее героини, кажется, невозможно. Однако в 
начале второго акта Раскольников отвечает 
ей тем, что, выйдя на авансцену, длинным 
гвоздем приколачивает Новый Завет к до
щатому полу (тут заметен своего рода «про
гресс»: иррелигиозное сознание утрачивает 
нейтралитет в отношении веры).

Силой, более эффективно действующей 
на Раскольникова, обладает Порфирий Пет
рович. Виталий Коваленко строит роль на 
краске, извлеченной из автохарактеристики 
персонажа: «буффонс». Он надсадно паяс
ничает, развязно фиглярствует, откровенно 
издеваясь над своей потенциальной жерт
вой; а после реплики «Кто ж у нас на Руси 
себя Наполеоном теперь не считает?» дол
го заливается, указывая на Раскольникова, 
эксцентричным, раскатистым, демонстра
тивно вызывающим, похожим на громкий 
петушиный крик хохотом, не оставляющим 
ни малейших сомнений в том, что убий
ца ему известен. Красная шапка на голове 
Порфирия воспринимается как шутовской 
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и одновременно палаческий убор, и жертва 
не может не понять, что попала в ловушку. 
В последующем видении Раскольникова, 
как будто в продолжение начатой казни 
разоблачения, над ним смеются и убитая 
старухапроцентщица, и «массовка».

В романе образ Порфирия Петровича 
сложен, многомерен и таит в себе загадку. 
Виднянский и Коваленко разгадывают ее, 
отталкиваясь от слов Разумихина о Пор
фирии (они произносятся бегло, будто 
впроброс, но служат ключом к пониманию 
скрытой сути персонажа): «Прошлого года 
уверил нас для чегото, что в  монахи  идет: 
два месяца стоял на своем!». Когда Пор
фирий является перед Раскольниковым с 
намерением предложить тому повинить
ся, он возникает в темном стенном проеме 
облаченным в черную католическую мона
шескую сутану. Фиглярство, доведенное до 
кощунственного инфернального карнавала? 
Очередная галлюцинация? В спектакле ми
ражи и реальность так прочно сплавлены, 
так похожи друг на друга, что различить их 
трудно, пожалуй, невозможно. Да и в по
ведении Порфирия уже не заметно следов 
прежней «буффонады». Разговор с преступ
ником он проводит без малейшего нажима, 
предельно просто и с неподдельно доброже
лательным спокойствием. Многоопытный 
пастырь знает темные закоулки человече
ских душ. Вдруг становится ясно, почему 
прежде Порфирий назвал себя «человеком 
законченным», акцентируя в последнем 
слове его приставку и очерчивая руками в 
воздухе какието узкие границы. Границы 
самого себя, точнее  – выбранной им ког
дато социальной роли, в которую больше 
не вмещается его внутреннее «я», изменив
шееся под грузом печального жизненного 
опыта – опыта много чего насмотревшегося 
следователя. Натужное фиглярство отбро
шено, и появляется усталый от нелегкой 
ноши человек, ненадолго принимающий на 
себя миссию отшельника и наставника. Ког
да Порфирий отдирает клещами от пола Но
вый Завет и протягивает его Раскольникову, 

веришь, что это не очередная уловка рас
четливого актерасыщика и не иезуитское 
captatio benevolentiae (снискание расположе
ния), а чистосердечное предложение ближ
нему принять якорь спасения. Когда же он 
называет себя в этой сцене «человеком по
конченным» (уже с другой приставкой), то 
в самой интонации чувствуется сожаление: 
миссия подходит к концу, желанная роль 
сыграна. А ведь всерьез хотел уйти в монахи, 
хотел… Да не смог. Решимости не хватило. 
А может быть, веры…

В спектакле меж тем есть еще один «фи
гляр» – Свидригайлов (Дмитрий Лысенков). 
Но его фиглярство не показное, а затаенное, 
внешне сдержанное. Действительно страш
ное – этакий сниженный, измельченный ва
риант Николая Ставрогина. В романе Сви
дригайлов – дородный осанистый барин лет 
пятидесяти с широким, скуластым, доволь
но приятным лицом и глазами, смотрящи
ми холодно, пристально, вдумчиво; здесь – 
хлипкий вытянутый хлыщ в клетчатом 
пальто, немногим старше Раскольникова, с 
лицом, почти всегда напоминающим непод
вижную маску, и тусклым, осовелым взгля
дом. Ни в какие моральные принципы – не 
говоря уж о высоких душевных порывах 
(«Шиллерто, Шиллер!») – он не верит, как и 
любой сегодняшний скептик. Когда он с на
смешливым равнодушием бросает Расколь
никову: «Стало быть, под дверью нельзя 
подслушивать, а старушек можно топором 
лущить?», публика подчиняется неотрази
мости его циничной правоты.

Уже в самом начале спектакля режиссер 
представляет этого персонажа «двойником» 
героя: Раскольников, появляясь на сцене 
слева, держит опущенной правой рукой то
пор; Свидригайлов флегматично прогули
вается среди толпы справа с положенным 
на плечо охотничьим ружьем. В самом фак
те двойничества никакого режиссерского 
открытия, разумеется, нет. В романе, как из
вестно, развернута многофигурная система 
двойников героя, и Свидригайлов  – толь
ко один из них. Но Виднянский неспроста  
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старается выделить из этой сложной системы 
пару «Раскольников/Свидригайлов», внешне 
обозначив ее в начале и максимально кон
центрируясь на ней к концу спектакля. 

Тема палача, являющегося одновремен
но жертвой, доводится в образе Свидригай
лова до предельного усиления. Кажется, в 
прежних инсценировках романа никто не 
обращал особого внимания на то, что этот 
«черту преступивший» любитель несовер
шеннолетних девочек  – игрок. Ставший 
жертвой супруги Марфы Петровны, кото
рая спасла его, проигравшего немыслимую 
сумму, от долговой тюрьмы выкупом в 
«тридцать тысяч сребреников», а после вен
чания увезла мужа в деревню. «И заметьте, 
всюто жизнь документ против меня, на чу
жое имя, в этих тридцати тысячах держала, 
так что задумай  я в чемнибудь взбунто
ваться, – тотчас же в капкан! И сделала бы!». 

Именно это обстоятельство проливает 
свет на отношения Свидригайлова с сестрой 
Раскольникова. Любви тут нет. Этот Сви
дригайлов любить не способен органически. 
И даже животное сладострастие не игра
ет тут важной и определяющей роли. Есть 
азарт игрока, жаждущего подчинить своей 
воле сильную женщину  – словно воскрес
шую в этой Дунечке прежнюю его тираншу 
Марфу Петровну – подчинить, не прибегая 
к слишком примитивной для такого слу
чая физической силе и чрезмерно грубо
му шантажу. В сцене ментальной «дуэли» с 
гордой и неприступной девушкой Свидри
гайлов меняется столь же разительно, как 
Порфирий  – в сцене последнего разговора 
с Раскольниковым. Речь, движения актера 
становятся другими, он становится похож 
на отвратительное змеевидное существо. 
Встречая резкий отпор, он мечется, темп 
речи заметно ускорен, в глазах появляется 
прежде отсутствовавший блеск  – Свидри
гайлов играет вабанк, и от исхода этой игры 
зависит его физическое существование.

Дуня, какой ее представляет Василиса 
Алексеева с первого своего появления на 
сцене, могла бы стать достойной соперни

цей Марфы Петровны и в любой момент за
няла ее место, если б только захотела. Пря
мая осанка, уверенные движения, взгляд 
холодный, энергичная речь. Чувствуется, 
что решение принести себя «в жертву» 
ради «милого Роди»  – средство унизить 
мать и брата своим «благородством». О та
ких говорят  – «смирение паче гордыни». 
Вот только Лужин ей отвратителен больше 
Свидригайлова, и  – коли уж выдался слу
чай  – она предпочитает прямодушно до
верчивого и влюбленного в нее Разумихина 
(о котором так и хочется прошептать: «ох, 
бедолага…»).

Участь Свидригайлова предрешена. 
И  после его «дуэли» с сестрой Раскольни
ков решается на прежде неприемлемый для 
него шаг.

Финальная сцена выстроена режиссером 
как обратное отражение начала. Мизансцена 
не только синхронизирует последние собы
тия спектакля, но недвусмысленно отсылает 
к средневековому принципу симультанно
сти (с традиционной для старинного театра 
символикой «правого» и «левого», незадей
ствованной в начале). Слева  – катающийся 
по полу, натужно пытающийся покончить с 
собой, корчащийся, как бес от своего бесси
лия, Свидригайлов. Справа – Раскольников 
и Соня, еще правее – группа тех самых «чер
ных ватников», любопытных посторонних 
зрителей, что раньше пели, пританцовывали, 
смеялись, а теперь – замерли. В глубине сце
ны, за спинами облаченной в черное Сони 
и Раскольникова, возникает, как угроза, ги
гантский белый топор, что уже появлялся на 
сцене в начале спектакля…

Раскольников надевает на себя натель
ный крест, затем – черный ватник, берет из 
рук Сони Новый Завет. Раздается громкий 
выстрел, сопровождаемый огненным вспо
лохом из дула пистолета, тело мертвого 
Свидригайлова застывает на полу, Расколь
ников выходит на авансцену и – после не
продолжительной паузы  – тихо, просто, с 
какойто детской робостью бормочет: «Это 
я убил…».
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Финал представления, оспаривая его 
начало и «рифмуясь» с финалом первого 
акта, порождает катарсический эффект. 
Спектакль завершается как модернизиро
ванный миракль. Чудо произошло: Лазарь 
воскрес, и теперь современному Савлу дан 
шанс обратиться в Павла. Правда, ему при
дется осилить долгий путь: научиться не 
только элементарным традиционным исти
нам, но и Истине. Начиная почти с нуля – 
как младенцу, впервые вставшему на ноги 
и пока не умеющему ходить. Научиться, в 
том числе, состраданию – не к абстрактной 
«твари дрожащей», а к самому убогому, без
надежному ближнему, даже к ничтожным, 
опустившимся, презираемым «гордыми 
людьми» «ватникам» – потомкам тех самых 
«серых зипунов», которых решительно брал 
под защиту Достоевский в своей поздней 
публицистике. 

При всем рационализме, несмотря на 
мощное сопротивление всех «предлагаемых 
обстоятельств», спектакль приходит к точ
ке, в которой смыкается с христианскогу
манистической традицией русской литера
туры. Режиссер указывает, вслед за русским 
классиком, на дилемму, от разрешения ко
торой зависит не только судьба отдельного, 
как сказал бы Киркегор, «единичного», но и 
судьба всего современного европейского  – 
в том числе нашего – «постхристианского» 
общества: или самоуничтожение, или даю
щее шанс на жизнь восстановление христи
анской идентичности. Третьего не дано.

Режиссер, однако, не учел одного об
стоятельства: важнейшие для него смыслы 
считываются лишь религиозно ориенти
рованным сознанием, обладающим, кроме 
всего прочего, достаточным историческим 
(в том числе театральным) кругозором. 
Между тем, сегодняшняя публика слиш
ком разнородна, чтобы «современная ми
стерия» смогла стать мистерией без кавы
чек. Мистерия предполагает изначальное 
религиозномировоззренческое единство 
сцены и публики. В наше время таковое не
возможно, а достучаться до сегодняшнего 

иррелигиозного сознания – задача, едва ли 
поддающаяся решению театральными сред
ствами, во всяком случае  – намного более 
трудная, чем полагает режиссер (неспроста 
безграничный цинизм Свидригайлова–Лы
сенкова, даже оспоренный трепетной ве
рой Сони–Блиновой, вызывает заметные 
симпатии у значительной части публики и 
критики). Кроме того, жанровая пестрота 
и рыхлость спектакля – как будто «отзерка
ливающие» длину, рыхлость драматургиче
ской формы и «полижанровость» средневе
ковой мистерии, создававшейся отнюдь не 
по аристотелевским законам, – может дать 
материал для иных, диаметрально противо
положных истолкований, вряд ли согласу
ющихся с концептуальными намерениями 
режиссера7.

И все же попытка театра приблизить
ся к Истине, наводя мосты между разными 
эпохами и пользуясь «языками разных ве
ков», заслуживает горячей благодарности, 
она открывает перед российской сценой 
неожиданные и очень важные для нее пер
спективы, связанные с возможностью вы
хода из постмодернистского тупика.

Будем надеяться на продолжение.

1 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. в 30 т. 
Л.: Наука, 1980. Т. 21. С. 57–58.
2 Лосев А.Ф. Имя. Избранные работы, перево
ды, беседы, исследования, архивные материалы 
/ Под ред. А.А. ТахоГоди. СПб.: Алетейя, 1997. 
С. 520.
3 Ренанский Д. Dostoyevskytrip // COLTA. 
08.12.2014. URL: http://www.colta.ru/articles/
theatre/5618 
4 Вольгуст Е., Дмитревская М. Полифониче
ский гул. Диалог о премьере // Петербургский 
театральный журнал. Блог. 16.09.2016. URL: 
http://ptj.spb.ru/blog/polifonicheskijguldialog
opremere/
5 Шитенбург Л. Бал у Капернаумовых // 
COLTA. 15.09.2016. URL: http://www.colta.ru/
articles/theatre/12425 
6 Леонтьев К.Н. Полн. собр. соч. и писем 
в 12 т. СПб.: Владимир Даль, 2005. Т. 7, кн. 1. 
С. 383.
7 Например, см.: Скороход Н. Евангелие от 
топора // Петербургский театральный журнал. 
2016, № 4 (86). С. 16–20.
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Первыми, в 1948м, спустя год после 
написания, в Театре им. Евг. Вахтангова 
появляются «Все мои сыновья». Режиссер – 
Александра Ремизова, художник Николай 
Акимов, в роли Криса  – Юрий Любимов. 
Следующая пьеса Миллера «Смерть комми
вояжера» датирована 1949м, но до отече
ственных подмостков она доберется через 
десять лет, когда в Ленинградском акаде
мическом театре драмы им. А.С.  Пушкина 
(Александринском) ее поставит Рафаил Су
слович с художником Александром Тыш

лером. В 1960м Александр Карев (в  соав
торстве с Г.А. Герасимовым) выпустит ее 
во МХАТе. В том же году в БДТ появится 
«Воспоминание о двух понедельниках» в 
режиссуре Георгия Товстоногова.

Несмотря на вывески солидных теа
тров, на имена авторитетных режиссеров и 
знаменитых актеров, имеющаяся информа
ция не позволяет сделать вывод о большом 
успехе этих постановок. 

артур миллер сноВа В строю
Марина Тимашева

Специалист по американской драматургии  Галина Коваленко предложила  
переводить название автобиографической книги А. Миллера  не 
«Наплывы времени», а «Изгибы времени»1. Новый вариант как нельзя 
точно передает взаимоотношения драматургии великого американца с 
российской сценой. Иначе как изгибами времени не объяснишь странную 
дискретность существования его пьес на нашей сцене. 

А. Миллер
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Исключением становятся спектакли 
«Вид с моста» (1959), представленный Ан
дреем Гончаровым в Московском драмати
ческом теат ре на Спартаковской, и «Цена» 
БДТ (1968) в режиссуре Розы Сироты с Вла
диславом Стржельчиком в роли Соломона 
(о впечатлениях, произведенных этими ра
ботами, см. ниже монолог Л. Е. Хейфеца). 

Дальше во взаимоотношениях Миллера 
и российского театра возникает пауза – до 
перестроечного 1987го, когда Марлен Ху
циев ставит на сцене театра «Современник» 
«Случай в Виши» с Игорем Квашой в глав
ной роли. В 1989 году под тем же названием 
выходит телеспектакль Михаила Козакова.

Интерес к драматургии Миллера воз
рождается в начале 90х, но афишу попол
няют другие его произведения. В 1991м 
БДТ показывает спектакль Темура Чхеидзе 
«Салемские колдуньи» с Олегом Басилаш
вили, Валерием Ивченко, Еленой Поповой 
и Андреем Толубеевым в роли Проктора. 
По числу постановок лидирует именно эта 
пьеса (они же – «Салемские ведьмы», они 
же – оригинальное, но не слишком привле
кательное для театров название – «Суровое 
испытание»). Предпочтение вполне объяс
нимо: речь идет об «охоте на ведьм» – яв
лении столь же омерзительном, сколь рас
пространенном в истории разных стран и 
эпох. Галина Коваленко цитирует Темура 
Чхеидзе: «Не хочу говорить о каких бы то 
ни было политических ассоциациях. Но се
годня мы живем на сплошных нервах. Еще 
один шаг… и начнется “охота на ведьм”. 
Этого допустить нельзя. Никаких расправ 
быть не должно. Сам народ должен этому 
противостоять. Взять Германию времен 
Гитлера: диктатор осуществлял свои чер
ные намерения, пользуясь поддержкой 
народа. Если же среди людей нормальные 
человеческие отношения, это невозмож
но! Мы знаем, что в другой транскрипции 
ведьма – враг народа»2. 

Режиссер очевидным образом указы
вает на репрессивные кампании, органи
зованные государством. Однако взгляд 

драматурга намного шире прокрустовой 
модели т.н. «тоталитаризма», поэтому «Са
лемские ведьмы» сохраняют актуальность 
и в ХХI столетии, когда без всякого вме
шательства официальных лиц граждане 
свободно и с энтузиазмом вписываются не 
только в сетевые, но и в уличноплощадные 
«тысячеминутки ненависти», принимая на 
веру и распространяя, как инфекцию, са
мую безумную клевету. «Новая религия, 
парализующая всякую мысль»  – фраза 
А.  Миллера может быть отнесена и к той 
религии, которая теперь вынесла на свои 
хоругви слово «свобода».

«…Безумие, охватывающее целую стра
ну (в пьесе, правда, “всего лишь” один го
род), когда наружу выходят самые ужасные, 
самые чудовищные, поистине первобытные 
инстинкты, перед которыми отступают, 
становятся бессмысленными и беспомощ
ными доводы рассудка, логика, здравый 
смысл, когда наступает время темной, неу
правляемой силы, когда все недозволенное 
становится дозволенным, а все незаконное 
осенено именем закона, когда все челове
ческое вмиг втаптывается в грязь, превра
щаясь в прах и тлен, – то это трагедия в ее 
самом откровенном и безусловном обли
чии»3. Это соображение Юрия Фридштейна 
кажется очень справедливым, хотя в 2017м 
году хочется, изменив первую строку, гово
рить о безумии, охватывающем целый мир. 

Артур Миллер: «Несколько недель я 
подступался к материалу с разных сторон, 
писал сцены то в традиционном, то в экс
периментальном ключе, пока не обнару
жил параллели между скрытыми пружи
нами салемской истории и сегодняшним 
днем, набросав основную линию сюжета. 
Меня волновало, можно ли было както 
предотвратить ситуацию взаимной трав
ли людей»4. 

Предотвратить не удается, поэтому нет 
ничего удивительного в том, что нестарею
щая пьеса была выпущена Анджеем Бубе
нем в Театре на Васильевском в 2009 году5, 
в 2013м  – в Новом драматическом театре 
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(режиссер – Вяче слав Долгачев), в 2016м – в 
тюменском Камерном театре «Солнце Си
бири», а весной 2017го выходит премье
ра Театра на Малой Бронной (режиссер – 
Сергей Голомазов).

Что до других произведений: в 1994м 
году в Московском театре им. Гоголя по
ставлена пьеса «После грехопадения» в по
становке Сергея Яшина. 

В 2003 году СанктПетербургский ТЮЗ 
им. А. Брянцева выпустил спектакль «Вниз 
с горы». В 2005м, на девятый день после 
смерти Артура Миллера, ту же пьесу под 
названием «Спуск с горы Морган» в Театре 
им. Маяковского показал Леонид Хейфец. 
В 2005м там же он поставил «Цену». 

В 2004м театр музыки и драмы под 
руководством Стаса Намина сыграл «Со
творение мира и другие дела». В том же 
году его под названием «Место, похожее 
на рай» в антрепризе выпустил режиссер 
А.  Кирющенко (с Татьяной Васильевой и 
Владимиром Стекловым). В 2009м – тот же 
режиссер, та же пьеса, опять антреприза, но 
название другое («Адам и Ева») и актеры 
другие. 

Сверившись с театральными афишами, 
можно заключить, что в последнее время 
российские театры чаще обращаются к пь

есам Миллера, исполненным гражданского  
пафоса, чем к его любовным историям. 
В ХХI веке в театральный оборот снова вхо
дит «Смерть коммивояжера». В 2002  году 
она  – на подмостках Свердловского теа
тра драмы в Екатеринбурге (режиссер  – 
Н. Попков). В 2012м – на сцене Театра им. 
Ленсовета (режиссер – О. Еремин). 

В 2010м Кшиштоф Занусси в антре
призе ставит «Все мои сыновья» с участием 
Валерия Золотухина, Екатерины Василье
вой, Ольги Остроумовой, Нелли Уваровой. 
Но убеждает зрителей в том, что это произ
ведение ничуть не устарело и не утратило 
своей ужасной актуальности, Леонид Хей
фец (Театр им. Маяковского, 2016). 

В то же время, благодаря Анне Горуш
киной и Московскому Губернскому театру, 
на сцену возвращается «Вид с моста». Дей
ствие пьесы происходит в Америке 50х, но 
в ней действуют нелегальные мигранты, и 
достаточно назвать их словом «беженцы», 
чтобы услышать перекличку времен. Прав 
Юрий Фридштейн: «Грандиозность Милле
ра (а одновременно наша беда и боль) в том, 
что эти его пьесы слишком часто, вновь и 
вновь, попадают в «контекст», становясь 

А. Миллер
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много лет и десятилетий после их создания 
актуальными и злободневными. 

В том, как угадывал Миллер эти неу
клонно повторяющиеся болевые точки,  – 
его редкостный дар. Дар драматического 
предвестника, который так чутко слышал 
жизнь, что она временами от него, вроде 
бы, отворачивалась, но по прошествии де
сятилетий снова и снова возвращалась к 
точнейшему своему хроникеру и докумен
талисту»6.

Миллер жил долго и написал 31 пьесу. 
В театрах РФ в разные годы шло десять. Как 
я уже отмечала выше, значительная пауза 
в общении с пьесами Миллера была взята 
российскими театрами с 68го по 87й год. 
Велико искушение поискать искусствовед
ческие объяснения, однако в учебнике по 
истории зарубежного театра, выпущенном 
в 1977 году, читаем: «В своих политических 
высказываниях последних лет Миллер вы
ступает против разрядки международной 
напряженности, против экономического 
сотрудничества с Советским Союзом, отра
жая тем самым пережитки уже давно ском
прометировавшей себя психологии “холод
ной войны”. Некоторые работы Миллера 
содержат прямые антисоветские выпады»7. 

Стало быть, драматург, которого в 
40е – 60е годы в СССР считали «своим», 
антифашистом и антиамериканистом, пе
решел на сторону «врага», и его пьесы пали 
жертвами «холодной войны». В конце 80х, 
в годы перестройки, их, что логично, «раз
морозили». Пафос обличения «желтого дья
вола», социального неравенства, общества 
потребления, социально безответственно
го бизнеса сам Бог велел направить не про
тив Америки, а против новой России, той, 
что на дорогих иномарках и в малиновых  
пиджаках. 

К тому же, стало модно разглагольст
вовать об относительности моральных по
нятий, и к этому «постмодернизму» тоже 
старались подверстать знаменитого аме
риканца. Выискивали мотивации, оправ
дывающие самые скверные поступки пер

сонажей, утверждали, что в его пьесах нет 
правых и виноватых. Особенной благодар
ности, на мой взгляд, заслуживают такие 
режиссеры, как Леонид Хейфец, не поддаю
щиеся моде, не стесняющиеся подлинного 
Артура Миллера – ни его газетной злобод
невности, ни «абстрактного гуманизма», 
ни определенности человеческой позиции: 
«Не отдавая себе отчета, я принял эстафе
ту от своих любимых русских, отказавшись, 
пожалуй, лишь от веры Толстого и Досто
евского в Божественное провидение, чьи 
земные дела, как свидетельствует “Преступ
ление и наказание”, постижимы не разу
мом, а только душой. Я склонялся к вере в 
мистическую сверхреальность, где зло было 
преодолено, хотя сохранялись противоре
чия жизни»8.

1  Коваленко Галина. Изгибы 
времени.//«Современная драматургия». 2015. 
№ 4. С. 250
2 Там же. С. 251.
3 Фридштейн Юрий. Опрометчивый 
моралист.//«Современная драматургия». 2015. 
№ 4. С. 223. 
4 Миллер Артур Ашлер. Наплывы времени. 
М.: Астрель, 2010. С. 182.
5 Утверждение Д. Ренанского, что спектакль 
Театра на Васильевском – «первая за последние 
десятилетия постановка Артура Миллера», не 
соответствует действительности. См.: http://
www.kommersant.ru/doc/1294282
6 Фридштейн Юрий. Опрометчивый 
моралист.//«Современная драматургия». 2015. 
№ 4. С. 222.
7 Гладышева К.А. Театр Соединенных Шта
тов Америки.//История зарубежного театра. 
Театр Европы и США после 1945 года. Учебник 
для культ.просвет. и театр. учебн. заведений. 
Ч. 3. М.: Просвещение, 1977. С. 150.
8 Миллер Артур Ашлер. Наплывы времени. 
С. 75.
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Истоки своеобразного тандема «Хей
фец–Миллер» уходят в прошлое режиссера. 
Он сам признается, что на него – тогда еще 
студента ГИТИСа  – сильнейшее впечатле
ние произвел спектакль Андрея Гончарова 
«Вид с моста». Такое театральное событие 
не могло не оставить отпечатка – и вот три 
собственные интерпретации миллеровской 
драматургии уже у самого Хейфеца. А пье
са «Вид с моста»  – та самая, с которой все 
началось, – отдана на откуп ученице (свой 
спектакль Анна Горушкина выпустила этой 
же осенью в Губернском театре).

Отношения Леонида Хейфеца с пьеса
ми Миллера складывались, надо сказать, 
не совсем традиционно. Началось все не с 
самых известных и классических работ аме
риканского драматурга, а с поздней драмы – 
«Спуск с горы Морган», сюжет которой, не 
разворачивайся он вокруг умирающего ге
роя, вполне мог вывести пьесу на поле ко
медии положений.

На самом деле кажется, что тогда Мил
лер как таковой был не слишком интересен 

актерский портрет  
режиссера

Анастасия Иванова

Минувшей осенью Леонид Хейфец поставил третий спектакль по 
Артуру Миллеру. «Спуск с горы Морган» вышел на подмостках Театра 
им. Вл. Маяковского в 2005 году, спустя семь лет появилась «Цена», по 
прошествии еще четырех – «Все мои сыновья». 

Л. Хейфец
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режиссеру, выпускающему спектакль для 
актерского юбилея. Роль Лимэна Фельта, 
оказавшегося после аварии в больничной 
палате, где и столкнулись обе его женщины, 
прежде не подозревавшие о существовании 
соперницы, должна была стать бенефисной 
для Эммануила Виторгана. Таковой она и 
стала для Виктора Баринова, сменившего 
Виторгана почти на самом выпуске. 

Можно лишь предполагать, что Ви
торган сыграл бы более ярко и театрально. 
С  Бариновым (на которого не давил груз 
юбилея, а, следовательно, «премьерства») у 
спектакля появилась возможность развер
нуть пьесу в сторону большего драматизма. 
Но получилось не все. Холодное, «кафель
ное» пространство Сергея Бархина сковы
вало. В нем сложно было «жить», поэтому 
оставалось лишь решать психологические 
задачки. Расчета и сделанности в этой пьесе 
оказалось больше, чем трагедии или драмы, 
а потому похейфецовски спектакль не про
звучал. Тогда встреча с Миллером показа
лась чуть ли не случайной. 

Прошло время – и снова Миллер. Пьеса 
известная, обладающая сценической исто
рией на российских подмостках, и снова 
бенефисная. По крайней мере, по своей 
драматургической задумке (не случайно, к 
примеру, роль старого Соломона выбрал 
Владимир Этуш для юбилейного полотна 
вахтанговского театра «Пристань»). Но на 
этот раз Леонид Хейфец намеренно отка
зывается от бенефиса, хотя и предлагает 
центральную роль в «Цене» постаринному 
роскошному Ефиму Байковскому. 

Артист, за мощными плечами которого 
остались годы провинциального премьер
ства и честной службы в советском, но все 
равно императорском Александринском те
атре, выстраивал свою роль не от репризы к 
репризе, но от эмоции к эмоции, от памяти 
к чувству через мельчайшие сиюминутные 
реакции – на партнера, на зрителя, на соб
ственные промашки. Его работа оказалась 
настолько плотной в своей естественности, 
что вышла за пределы «актерства». Вместо 

блеска почти эстрадных реприз – тихая дра
ма умирающего старика, цепляющегося за 
любую возможность продлить жизнь. Вме
сто сочного гротеска – кропотливая психо
логическая вязь. Вместо легкой смеховой 
реакции зрителя  – долгое послевкусие от 
увиденного. 

Ефим Байковский до самого своего ухо
да из жизни, почти три сезона играл Грего
ри Соломона. Теперь роль старикаоцен
щика ведет актер совсем иной органики и 
темперамента – Игорь Ясулович. 

За это время спектакль, конечно, из
менился. Прежде всего он перебрался с 
крохотной Малой на Сцену на Сретенке. 
Раньше между публикой и перегруженной 
мебелью квартирой была лишь узенькая 
полоска прохода. Зрители едва не касались 
перевернутых стульев и защитной пленки, 
покрывающей шкафы со столами. Протяни 
руку – и аппетитное вареное яйцо, заботли
во очищенное Соломоном, окажется твоим. 
Пространство Сретенки иное – оно отдаля
ет зрителей от исполнителей. История чуть 
отодвигается, и актеры, уже не ограничен
ные опасной близостью к публике, могут не 
опасаться случайного наигрыша. В их игре 
естественность постепенно заменялась иг
рой; все более соблазнительными казались 
репризы и все более утомительными длин
ные монологи второго акта. Казалось бы, 
незначительное изменение пространства 
сместило акценты. Спектакль малопомалу 
превратился из ансамблевого в почти кон
цертный набор номеров. 

Тут следует сделать отступление о 
режиссерском почерке и профессии теа-
трального критика. Сегодня в безуслов
ном большинстве случаев мы пишем 
для интернетпорталов или газет, из чего 
автоматически вытекает, что пишем мы 
о премьерах. Шанс пересмотреть и пере
осмыслить (при необходимости) возникает, 
когда заходит речь о рецензии в толстый 
журнал. Тогда появляется дополнительное 
время. Время, столь нужное и спектаклю, и 
критику. Но бывает, что времени проходит 
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слишком много. Заканчивается рост и на
чинается усталость, порой  – угасание. То, 
что на премьере казалось достоинством, 
спустя годы оборачивается своей противо
положностью. 

Тогда, в 2012 году хотелось думать об 
актерах на сцене. Последнее время они все 
чаще попадают в тень, отбрасываемую мас
сивной режиссерской фигурой. Постановка 
Леонида Хейфеца была тем самым редким 
и драгоценным случаем, когда режиссер 
позволил себе роскошь остаться в тени. 
Когда работа с ним, кажется, заставила ак
теров вспомнить, что это им выходить на 
сцену, им оставаться один на один со зри
телем, что это без них невозможен спек
такль. И  вот тогда редкий дар режиссера 
и педагога Хейфеца – раскрыть актера, за
жечь его и тихо отойти в сторону – творил 
маленькое чудо искренней театральности. 
Но на длинной временной дистанции этот 
режиссерский ход, видимо, срабатывает не 
всегда. Возможно, не хватает пресловутой 

жесткости режиссерского рисунка, рамок, 
удерживающих артиста не внутри одной 
только своей роли, но внутри материала, 
внутри спектакля. 

Идут репетиции. В идеале актеры и 
режиссер существуют на одной волне, по
степенно вместе расширяя смысловое и 
эмоциональное поле будущего спектакля. 
Выходит премьера. Опять же в идеале, ак
тер продолжает работать над ролью, но 
теперь эмоции и смыслы, подпитывающие 
его, относятся только к его собственной 
роли. Другие смыслы и эмоции – у партне
ра. И так, шаг за шагом, они все дальше и 
дальше отдаляются друг от друга. Каждый 
постепенно разрабатывает свою партию, 
не слишком задумываясь о гармонии цело
го. И вот он – концертный набор номеров, 
объединенных даже не сюжетом пьесы, а 
последовательностью реплик…

Единственный, кто не солирует в се
годняшней «Цене»  – это Грегори Соло
мон. Вернее, Игорь Ясулович. Там, где 
Ефим Байковский играл контраст между 
физической мощью и ускользанием, уте
канием времени, Игорь Ясулович играет 
само это ускользание, он словно начинает 
истончаться: от сцены к сцене его стано
вится все меньше, меньше, меньше, пока 
в самом финале, оставшись один в огром
ном кресле, он почти зримо даже не ис
чезает  – «истекает». Тенью растворяется 
среди обступающих его стульев, шкафов и 
комодов. Финал Соломона у Байковского 
был почти радостью победы – пусть крат
ковременной, неожиданной радостью до
стижения цели и освобождения. Финал 
Соломона Ясуловича – не в настоящем, в 
прошлом. В возвращении на круги своя – 
в те времена, когда та самая мелодия зву
чала не в заброшенной шестнадцать лет 
назад квартире, а на цирковых подмост
ках. На мгновение покажется, что Грегори 
никогда их и не покидал. Может быть, он 
все еще там, далекодалеко. Там, где оста
лась его совершившая непоправимый шаг 
любимая дочь. 

О. Прокофьева – Кэт Келлер
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Два Соломона  – два спектакля. В этом 
проявляется особенность режиссерского 
почерка Леонида Хейфеца. Все через ак
тера. Пытаешься сформулировать, в чем 
состоит стиль режиссера, идейную или 
визуаль ную его составляющую, но снова и 
снова говоришь о тех, кто играет в спекта
клях. Получается своеобразный актерский 
портрет режиссера. Сходу ответить на во
прос, как играют у Леонида Хейфеца, не 
получится. Поразному играют. Приходят 
из разных «школ», с различным багажом, со 
своими наработанными приемами или  – в 
силу юного возраста – совсем еще чистыми. 
Играют часто почти на пределе возможно
стей – не по накалу страстей, а потому что 
максимально раскрываются. Потом часто 
оказывается, что это лучшие их роли.

«Все мои сыновья»  – одна из ранних 
пьес Артура Миллера и первая из просла
вивших его. Так Леонид Хейфец прошел 
творческий путь драматурга в обратном 
направлении, к признанным вершинам.

Для этого спектакля режиссер собрал 
надежную команду – своих учеников и ак
теров, с которыми работал уже неоднократ
но. А  еще пригласил Ольгу Прокофьеву. 
Актриса, за последние годы переигравшая 
все оттенки комического в театре и на теле
видении, наконец вернулась к драме и про
жила ее как трагедию.

Прокофьева играет мать. Так написано 
в программке и в списке действующих лиц. 
Все остальные персонажи названы просто 
по именам, а рядом с именем Кэт Келлер в 
скобочках указано – мать. Кажется, актриса 
с режиссером отталкивались при разработ
ке роли именно от этих скобочек, потому 
что пока только Ольге Прокофьевой уда
ется из бытовой истории одной американ
ской семьи выйти в иные пространства. 

Через ее игру начинаешь понастояще
му понимать, почему, говоря о Миллере, 
вспоминают античную трагедию. Актриса 
играет боль в чистом виде. Беспримесную. 
Причем боль в данном случае не эмоция. 
Это нечто воплощенное. Но рядом с этой 

болью существует и маска, которую эта 
боль надевает. Маска, носить которую при
ходится, прежде всего, перед оставшимся 
в живых сыном, чтобы сохранить хотя бы 
его. Герои ня с этой маской обращается не 
слишком умело (просто сын верит ей на
столько безоглядно, что не присматривает
ся), а вот актриса работает с ней виртуозно. 
Ольга Прокофьева – лицедей, комедиант в 
высоком смысле слова. Лучшие ее роли те – 
где она может раскрыть как темную, так и 
светлую грань своей театральной природы. 
Здесь, в спектакле «Все мои сыновья» Кэт 
Келлер чаще пребывает на теневой стороне, 
но тем сильнее оказывается контраст, ког
да с приездом Джорджа она, почти против 
своей воли, возвращается к себе прежней – 
той, у которой было двое счастливых детей. 
Одна искренняя улыбка, один легкий пово
рот головы  – и осыпаются годы траура, и 
перед Джорджем, перед зрителем  – почти 
юная девушка. Но неотступная реальность 
не отпускает надолго – и вот уже снова хо
лодное статуарное молчание, бездвижная 
маска, не дающая доступа ничему челове
ческому. И только глаза. Только кисти рук. 

Боль памяти – то, что преследует глав
ных героев спектаклей Хейфеца. Неловкие, 
порой трагические попытки примирения 
с прошлым. Одновременность присутст
вия тогда и сейчас. Актерское мастерство, 
поддержанное и выявленное режиссером. 
Миллер в своих воспоминаниях писал о 
ньюйоркском постановщике пьесы «Все 
мои сыновья» Элиа Казане: «На мой взгляд, 
этот метод, если его позволено так скромно 
именовать, зиждется на том, что спектакль 
становится формой самовыражения актера. 
Не командуя, Казан направлял, позволяя 
исполнителям восторгаться своими откры
тиями и радостно отдавать их ему, как дети 
отдают родителям найденную игрушку». 
Кажется, что схожим путем идет и Леонид 
Хейфец. Режиссер, взращивающий артиста 
и через него (и только через него) обращаю
щийся в зрительный зал. 
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50–60е годы ХХ века. Я  – студент ре
жиссерского факультета, приехавший из 
провинции. Одно из первых впечатлений в 
ГИТИСе – молва о спектакле «Вид с моста», 
который поставил декан режиссерского фа
культета Андрей Александрович Гончаров. 
Тогда ему не было и сорока или только
только исполнилось 40, но нам он казался 
пожилым человеком, при этом очень кра
сивым. Оказалось, что я был свидетелем 
триумфа Гончарова как режиссера. То есть 
на какомто этапе театральной жизни Ан
дрей Гончаров, декан, а не заведующий ка
федрой, заслуженный артист, стал лучшим 
режиссером Москвы, хотя тогда еще здесь 
работали все: от Михаила Николаевича 
Кед рова до Алексея Дмитриевича Попова 
и Рубена Николаевича Симонова. По край
ней мере, вся молодая театральная Москва, 
которая жестоко распределяет места, была 

единодушна: спектакль «Вид с моста» Теа
тра на Спартаковской  – лучший спектакль 
Москвы. Я и мои однокурсники прорвались 
на него чудом, и одно из мощнейших вос
поминаний связано с тем, что я смотрел тот 
же самый спектакль, что и мой учитель  – 
Попов. Возможно, Алексей Дмитриевич 
попросил пропустить на премьеру его паца
нов, поскольку сам собирался на спектакль. 
Тогда я стал свидетелем ситуации, не имею
щей прямого отношения к Миллеру, но она 
сохраняется в памяти как забавная и в то же 
время непривычная. Я топтался в вестибю
ле. Народ наплывал. И я увидел Гончарова 
таким, каким больше его не видел никогда. 
Боже мой! Гончаров, который на всех орал, 
которого боялись, при появлении которого 
у всех дрожали поджилки, метался по фойе 
и выглядел как абсолютный мальчик с ис
пуганными глазами. Рядом с ним стояли не
сколько администраторов, он убегал, при
бегал, выглядывал  – страшно нервничал в 
связи с приходом Попова. И только завидев 
в толпе голову высоченного Попова, стал 
как сумасшедший к нему прорываться, рас
талкивать зрителей, звать: «Алексей Дмит
риевич, сюда, сюда!». Взял его под руку, 
склоняясь перед ним. Склоняясь!!! Такое 
было время. Кто и кого теперь так встреча
ет? Попов играл в спектаклях Станиславско
го, был дружен с НемировичемДанченко, с 
Михаилом Чеховым, он давно уже вернулся 
из Костромы и стал главным режиссером 
Театра революции, потом  – Центрального 
Театра Красной Армии. Гончаров тоже был 

«зачем Всё Это читать,  
если уже написаны  
“Все мои сыноВья?”»

Леонид Хейфец

Л. Хейфец
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главным режиссером – маленького театри
ка. И вот вам новелла: Гончаров встречает 
Попова. Я запомнил, что он кланялся как 
ученик – своему гуру.

Что это был за «Вид с моста» конца 50х?  
Почему он стал для всех нас лучшим в 
Москве? Это был спектакльоткрытие. Не 
только имени драматурга (имя возникает 
и исчезает), здесь открывалось нечто, что в 
советское время не показывалось. Вернее, 
этого взгляда на жизнь, на человека, каким 
он написан у Артура Миллера, в Советском 
Союзе не было. 

Еще не прошло и десяти лет со дня 
смерти Сталина, СССР конца 50х. В стра
не сформирован образ героя: счастливого, 
влюбленного, романтического. На сцену 
Театра на Спартаковской вышел другой че
ловек: на нем были тяжелые ботинки, гру
бый вязаный свитер, напоминающий сви
тер Хемингуэя, портреты которого висели 
на стенах многих квартир тех лет. Вышли 
докеры, грузчики, такелажники. Люди, гру
бо говоря, живущие под мостом в большей 
степени, чем на мосту. Они очень тяжело 
работали, им трудно доставался доллар. 
Они не были похожи на наших трактори
стов или шахтеров, которые появлялись на 
экране после десяти часов пребывания под 
землей в белых рубахах, замечательные бе
лозубые красавцы с комсомольскими знач
ками, и пели «Широка страна моя родная». 
Наш «новый человек» улыбался, был влю
блен в людей и в Родину, и выглядел так, 
будто только что поднялся изза банкетно
го стола, и на нем – шелковое белое белье. 
А у Гончарова на сцену выходили люди 
в рваных майках и говорили друг с другом 
коротко и грубо. Интонация была новой. 
Андрей Гончаров, у которого был театр, 
большие возможности, в том числе выбора 
актеров, предпочел профессионалам группу 
своих студентов – албанцев с режиссерско
го факультета. В общежитии на Трифонов
ке располагалась их большая колония. Дети 
войны и предвоенной поры, они не были 
похожи на других студентов ГИТИСа. Они 

жарили чтото на кухне, пили и ели поал
бански. От них исходило мужество и опре
деленная жесткость, не присущая нашим 
ребятамкомсомольцам. Этим воспользо
вался Андрей Гончаров. Он всех их занял 
в «Виде с моста». Они только выходили на 
сцену – сильные, красивые мужчины – это 
уже был балдеж. Не от внешнего вида, но от 
того, как они общались друг с другом. По
жалуй, это главное, что осталось в памяти. 
Я не мог тогда четко формулировать, но че
рез годы прошло то, как нас, молодых лю
дей, завораживала эта история – так позже 
завораживал фильм «Рокко и его братья». 
Мы смотрели и дурели, когда видели этих 
парней в кожаных куртках. Их в СССР во 
время войны давали только летчикам. У 
албанцев были такие  – старые, залоснив
шиеся. Нельзя не сказать о том, что у них 
был другой взгляд на женщину, лишенный 
какого бы то ни было умиления, характер
ного для «социалистического реализма». 
Как у нас передавалась любовь? Посмо
трите фильм «В шесть часов вечера после 
войны»: как Марина Ладынина любит Ев
гения Самойлова, как он на мосту стоит и 
улыбается ей, а она улыбается ему. И потом 
они вдвоем начинают петь. Или «Кубанские 
казаки», где та же ослепительная Ладынина 
и мужественный Сергей Лукьянов разгова
ривалиразговаривали, и вдруг начинали 
петь «казак степной». Ее глаза увлажнялись: 
«зачем, зачем ты повстречался». Этих песен 
албанцы не знали. Кстати, потом ходили 
слухи, что когда у нас с Энвером Хаджой на
чались политические разногласия, то яко
бы всех албанцев, кто учился в Советском  
Союзе, на родине расстреляли. Но я не 
знаю, правда ли это. 

Теперь от того Артура Миллера я под
нимаюсь на ступеньку, к следующему этапу 
знакомства с ним  – к появлению «Смерти 
коммивояжера». Слова «коммивояжер», за
мечу, никто не понимал. Это был 1959 год и 
эпоха в жизни ленинградского Театра дра
мы им. Пушкина, ставил Рафаил Суслович. 
Юрий Толубеев играл Вилли Ломена. 
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А к 4му курсу мы сами созрели и игра
ли отрывки из пьесы, мне досталась роль 
одного из сыновей. Мы добывали футбол
ки, которых у нас не было, но нужны были – 
мы же играли американцев! С Йонасом 
Юрашасом в ночной сцене мы пытались 
изобразить крутых парней. И добились без
условного успеха у девочек. Он был краси
вый, как Урбанский, а я – значительно по
жиже, но тоже надувался, тянулся. 

«Смерть коммивояжера» была огром
ной по масштабу – как пьесы Горького. Но 
на впечатление от нее у меня наслоились 
воспоминания про спектакль «После гре
хопадения» Театра им. Гоголя, который вы
шел значительно позже. 

Не стоит противопоставлять Миллера 
нашим драматургам, они у нас тоже были 
замечательные  – Розов, Арбузов, Воло
дин, Зорин, Вампилов… Но само название 
«После грехопадения», то есть после греха. 
Ежу было понятно, что связано с взаимо
отношениями мужчин и женщин. Раз речь 
идет о падении в грехе. Опятьтаки этого не 
было в нашем обиходе – постельная жизнь, 
сексуальная ее сторона. То есть все было, 
но както иначе. В «Платоне Кречете» Кор
нейчука – шикарная измена, но не грехопа
дение. Все ломились на спектакль Театра 
им. Гоголя и Сергея Яшина, чтобы увидеть 
правду, правду взаимоотношений. 

Время шло, уже не это занимало режис
суру 60–70х годов, и Миллер стал со сцены 
потихонечку исчезать. Хотя Наум Орлов, 
замечательный режиссер, предлагал моему 
приятелю поставить у него в Челябинском 
академическом театре драмы «Все мои сы
новья», тот со мной советовался, но тогда 
пьеса казалась нам неподъемной. Да и зачем 
нужна была пьеса про какойто бизнес и со
вершенно далекие от нас проблемы?

Слышали мы, что в Америке в 1984м 
Дастин Хоффман сыграл Вилли Ломена на 
Бродвее. Но у нас Миллер со сцены сошел.

Не знаю, играли ли его гдето еще в на
чале XXI века, когда мне предложили по
ставить «Спуск с горы Морган». Да и сам я 

к 2003му году о нем забыл. Прочел в пере
воде С. Макуренковой и снова подумал про 
невероятную сложность взаимоотношений 
мужчин и женщин. На сей счет у меня уже 
был опыт, я был зрелым человеком и знал, 
что такое грехопадение, становился свиде
телем разных ситуаций: выяснялось, что 
ближайшая подруга чьейто жены живет с 
ее мужем или у когото есть вторая семья – 
иногда тайно, иногда – явно. 

Моя мама дружила с актрисой ГОСЕТа, 
которой симпатизировал Михоэлс, мужем 
ее был чемпион мира по штанге. Легендар
ный еврейский мужчина. А кроме него, у 
нее был еще неофициальный муж. Живая 
женщина, красивая, пластичная, велико
лепно пела романсы. Муж надолго уезжал 
на сборы и заграницу, привозил из Парижа 
чемоданы вещей. Пребывал, можно ска
зать, вне, в космосе. Супруга узнала, что он 
встречается со своей возлюбленной на даче 
в Кратове. Несмотря на собственные изме
ны, она страшно ревновала и скандалила. И 
вот он с инфарктом попадает в больницу. 
Жена мчится туда, забирает его вещи и на
ходит в кармане месячный проездной билет 
в Кратово. Она возвращается в больницу, 
врывается в реанимацию, чуть не ломает 
дверь и кричит на умирающего мужа: «Ты 
ездил в Кратово!!!!». 

Мне скучно, если я в пьесе не нащупаю 
какойто жизненный пласт. Здесь он был. 
И вот читаю я «Спуск с горы Морган». Ав
томобильная авария. Человек попадает в 
реанимацию. И там сходятся две его жен
щины. Жену играла Ольга Михайловна 
Яковлева, вторую – Елена Шевченко. Пока 
я читал пьесу, герой говорил голосами не
скольких артистов. В первую очередь, го
лосом Валентина Гафта. Гафт и Миллер, 
мне кажется, хотя и разные лица, равно
велики по стати и таланту. Но Эммануил 
Виторган тоже очень подходил на роль 
Лимэна Фельта. С ним меня связывал его 
актерский успех в моем «Кукольном доме». 
А с Ольгой Михайловной я знаком с мо
мента окончания ею щукинской школы.  
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Проблема была в том, как Яковлева и Ви
торган поладят. Молва гласит, что оба 
они – сложные люди.

Мы начали работать, меня очень увле
кла история двойной, тройной, потайной 
жизни. Общество в таких случаях обычно 
занимает позицию: муж  – дерьмо, жена  – 
жертва, а та, другая – проститутка. А меня 
занимала сложность человеческих чувств. 

Три удара я получил, пока работал над 
этим спектаклем. За две недели до премье
ры у нас произошел разрыв с Виторганом, 
и он вышел из игры. Я ринулся к Гафту, 
звонил Александру Ширвиндту. Оба по раз
ным причинам отказались. 

И вдруг, без подсказок, я вспомнил про 
Баринова, потому что знал его как мощ
ного артиста. Он быстро учит текст, и все 
говорили, что он  – настоящий мужик в 
профессии: если возьмется, то не подведет, 
сделает. Так оно и произошло. Выпускали 
мы спектакль очень быстро, за 11 дней, и, 
скажу честно, он не был доработан, хотя 
публика приняла его хорошо. Все равно я 
чисто физически не мог оправиться после 
истории с Виторганом. Я просто не по
нимал: как такое возможно, если вы всю 
жизнь  – вместе. И бился, стараясь понять 
причину. Через несколько лет Виторган 
на одном из своих больших красивых тор
жеств публично попросил у меня проще
ния: мы пожали друг другу руки, обнялись, 
выпили. Я попрежнему испытываю к нему 
нежные чувства. Нет никакой злости: зна
чит, так было суждено. Тем более что Вале
ра преподнес всем урок профессионально
го мужества. Жаль, что мы сразу не начали 
репетировать с ним, тогда результат был бы 
более впечатляющим. 

В то же время болела и сравнительно 
быстро ушла из жизни моя мама. На бан
кете Сергей Арцибашев (ныне покойный) 
благодарил меня за то, что я все же смог вы
пустить спектакль. Скоро из жизни ушел и 
Артур Миллер. И все это соединилось для 
меня в историю под названием «Спуск с 
горы Морган».  

Идут годы. Я опять – в поисках материа
ла. Поиск этот состоит не столько в новом 
чтении, сколько в перечитывании. У всех 
режиссеров есть ранец с пьесами, но они не 
всегда соответствуют времени. И вот я на
тыкаюсь на «Цену». В блокнот записываю: 
«Сегодня прочитал нормальную гениальную 
пьесу». Перед глазами сразу возникает спек
такль Георгия Товстоногова и Розы Сироты 
в БДТ с шикарными актерами: Валентиной 
Ковель, Олегом Басилашвили, Сергеем Юр
ским, Всеволодом Кузнецовым. Нельзя го
ворить об образе Соломона, не вспомнив 
гениальное исполнение Стржельчика. Я все 
губы себе искусал от восторга перед ним. 
Как он входил, как хорохорился  – эдакий 
бонвиван, которому сто пять лет. 

Все, естественно, спрашивали меня, кто 
будет играть эту роль в Театре им. Маяков
ского. Отвечаю, что Ефим Исаакович Бай
ковский. «А кто это?» Тридцать лет актер 
работает в театре, а его никто не знает. 

Почему мне Артур Миллер близок? 
Отношения родственников, война меж
ду ними и – в то же время – любовь – для 
меня темы очень важные. Меня всегда по
глощали маленькие обманы и большие не
договоренности. 

Меня удивляет, когда человек приез
жает в город, в котором живет его сестра, 
и к ней даже не заходит. Или говорит мне 
знакомая, что мама вечером домой уезжает, 
но провожать она ее на вокзал не пойдет. 
Такие вещи меня поражают. «А ты пишешь 
своей сестре, звонишь ей? – Неа. – Как это? 
Она же родная твоя сестра, вас двое на этой 
земле осталось  – Ну, она такаясякая, со 
мной не тем тоном разговаривает». Не зво
нит ей лет шесть. Для меня такое поведение 
невероятно. Я всегда тратил много сил, что
бы помирить, убедить понять и простить, 
объяснял, что ближе родных никого нет. 

Вот я часто ездил в Минск по пригла
шению Академии искусств, на 12 часов 
назначено заседание или деловое свида
ние, и все заранее знали, что в 8 утра я 
сойду с поезда, оставлю багаж в гостинице 
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и немедленно отправлюсь к двоюродной 
сестре. Многие годы я так делал.

Вот в этих впечатлениях, переживани
ях скрываются корни «Цены». Здесь боль 
действующих лиц: «Ты позвонил брату?  – 
Да. – Ты с ним разговаривал? – Нет. Я зво
нил шесть раз, но он в больнице, подходи
ла медсестра, он не перезвонил. – Так надо 
было смирить гордыню, дозвониться или 
приехать. – Но ведь я шесть раз звонил…».

Все персонажи этой пьесы  – я сам. И 
это не красивые слова. Сколько я репети
ровал сцену встречи со старыми вещами и 
квартирой. Часами играл, показывал, как 
войти в эту комнату и как увидеть: «Боже 
мой, это же пуфик от кресла, а где же кре
сло, которое вот тут стояло? Куда оно де
лось?» Трудная задача для артиста – встре
чаться с вещами и с партнерами. Актеров, 
умеющих это делать, единицы. Недавно 
я смотрел «Вишневый сад» Додина, когда 
МДТ играл в МХТ, и мне очень понрави
лось, как Ксения Раппопорт (Раневская) 
шла по проходу и проводила рукой по кре
слам партера. Я входил в этот зал после 

ремонта точно так (тогда был режиссером 
МХАТа). Я сам могу часами играть такие 
безмолвные сцены и учу этому артистов, 
учу их встречаться: «Смотри, та самая ра
пира, ты ее узнаешь?».

В пьесе речь идет о цене всему. О цене 
обмана, о цене прожитой жизни, о цене 
непрощения, недопонимания. Конечно, 
тут еще важны еврейские корни Артура 
Миллера. Взаимоотношения семей, лю
дей, принадлежащих этому народу, уходят 
в тысячелетия, это еще и цена выживания, 
самосохранения. Какое дать образование 
детям? Если станет фармацевтом, может, 
гугеноты не перережут ему горло. Если бу
дет сын хорошим радистом, фашисты его не 
сразу убьют, он им пригодится. Это почти 
инстинкт. История Соломона  – история 
всех моих дедушек, всех моих бабушек. И не 
только моих. История величия старости. 
Трагедии старости. Великое сострадание 
одиночеству, выраженное Артуром Мил
лером от имени всех нас. Молодые люди 
мало понимают, что такое надвинувшая
ся старость и что такое старый человек на 

Сцена из спектакля «Цена». БДТ. 1968
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земле один. Это может быть в Брюсселе, 
Африке, Португалии, в любом самом краси
вом городе мира.… Окна выходят на океан, 
но человек просыпается один и засыпает 
один. Может, и дети у него есть, только не
известно, как они к нему относятся. Соло
мон говорит, что был трижды женат, потом 
спохватывается: я вас обманул, я был женат 
четыре раза. Соломон вносит изумитель
ный юмор, простодушие, любовь, а кроме 
того – интонацию жизни вечной. 

Байковский в роли Соломона не пе
реставал быть очень театральным, в нем 
сохранялись голос, темперамент, импозан
тность артиста Александринского импера
торского театра, где он много лет работал. 
Но одновременно он был искренним. И 
текстом оправдывал: ведь в пьесе говорит
ся, что он был акробатом, сильный, лю
бил женщин…Все это было в Байков ском. 
Я  благодарен судьбе, что эта роль стала 
очень большим праздником для Ефима 
Исааковича. У нас была победа.

Теперь эту роль играет Игорь Ясуло
вич. Я его люблю, он мне много в юности 
помогал как специалист по сцендвижению, 
а тут мы с ним рядом сидели на спектакле 
в ТЮЗе, и я решил, что это не случайно. 
Игорь Николаевич на мое предложение 
легко отозвался. Стали репетировать. При

знаюсь, такого результата я не ожидал!  
Настолько все он делает самобытно, ни в 
чем не пересекаясь – ни на секундочку, ни на 
долю дыхания – с другими исполнителями. 
Соломон у него трогательнейший, человеч
нейший, и еврейство, вроде, есть, без него 
тут не обойтись, но его Соломона могли бы 
звать дядя Митяй или дядя Коля. А играет 
он тончайшим, филиграннейшим образом – 
супермастер, живущий ныне рядом с нами, 
мне кажется, недооцененный. Мы все счаст
ливы, что он вошел в спектакль. 

И последняя, совсем неожиданная для 
меня работа. Сказали бы раньше, что я опять 

Е. Байковский –
Грегори Соломон
«Цена».
Театр им. В. Мая-
ковского. 2012
Фото Е. Люлюкина

Е. Байковский
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возьмусь за Артура Миллера, я бы только 
пальцем у виска покрутил. Мысленно я с 
ним после второго спектакля попрощался. 
А тут ищу пьесу, понимаю, что театру нуж
на комедия, чтото забавное, смешное, лег
кое, может быть, современное. Но ничего не 
могу с собой поделать: зачем все это читать, 
если уже написаны «Все мои сыновья». От
гоняю от себя эту пьесу, а она, как приблуд
ная собачонка, возвращается и руку лижет. 
И я сдался, сломался, начал репетировать 
«зряче» (так в футболе говорят – «гол был 
забит зряче», то есть футболист все видел 
и точно просчитал), сознательно отбросил 
десяток других пьес и принялся за эту тра
гическую историю. Ничего поделать с собой 
не мог. Возникло такое чувство, что ранняя, 
послевоенная пьеса, написанная в конце 
40х годов, которая раньше даже по составу 
слов казалась чужой, теперь на сто процен
тов совпадает – Россия, XXI век. 

Начнем с часто повторяемого в ней сло
ва, которое еще 30 лет назад ничего для нас 
не значило. «Бизнес». Как мы это раньше 
видели? Бизнесмен  – это такой дядя Сэм, 
у него толстый живот, на животе – золотая 
цепочка. Котелок. Во рту  – сигара. Он не 
имеет отношения к строительству нового 
общества, он бессовестно жрет, пьет, ездит 
на лучшей машине и грабит бедных людей. 

Негодяйамериканец. Дальше: что это за 
история, когда на войне наживаются какие
то люди? Как это? Мыто сами собирали 
свои деньги и на них делали танк. «Малый 
театр  – фронту». У нас  – другой опыт: мы 
даем деньги, чтобы победить врага. Даже 
в Афганистане  – какой бизнес? Цинковые 
гробы. Груз 200. Мы узнали, что война мо
жет быть бизнесом, когда она началась в 
Чечне. Постепенно становилось ясно, что 
это не просто деньги, а очень большие день
ги, что самые большие деньги зарабатыва
ются на войне и на крови. 

Дальше начался развал. Идет пароход 
и тонет, потому что двадцать лет не прохо
дил техобслуживания. Или показывают по 
телевизору измученное лицо старого рабо
чего: он не связал две проволочки, виноват 
в аварии в метро… Ежедневно, ежечасно 

И. Ясулович –
Грегори Соломон.
«Цена».
Театр им. В. Мая-
ковского

И. Ясулович
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Россию преследуют страшные техногенные  
катастрофы. Во всем мире такое тоже бы
вает, но не каждый день. Не каждый день – 
перевернулся автобус и погибло 40  детей, 
не каждый день в доме для престарелых – 
пожар, сгорело десять человек, не каждый 
день упал самолет  – 92 погибших… Не 
закрыли, не учли, не проверили… Давно 
идет страшное разрушение страны. И вот в 
пьесе Миллера: тоненькая, как паутиночка, 
трещинка на головке цилиндра. Именно 
паутиночка. И все это попадает в меня так, 
что всю идею спектакля, концепцию, все я 
укладываю в эту трещинку. 

50 лет тому назад Артур Миллер напи
сал об этом, когда мы и помыслить о подоб
ном не могли, когда мы еще строили комму
низм, восстанавливали народное хозяйство. 
Поняли, когда в 1971м погибли космонав
ты Волков–Пацаев–Добровольский. Ведь 
это же одна десятитысячная вероятность, 
что совпадут отверстия во фланце. И вот 
она  – десятитысячная. И три космонавта 
сгорают за несколько секунд. 

Никогда не забуду эпизод собственной 
жизни. Я – инженер на заводе. Первый мой 
ремонт: лезу кудато наверх, чтобы почи
нить вентилятор. Работу я выполнил не 

слишком умело, но мне молодому, сопли
вому, простили. Так это был только венти
лятор в цеху. А в пьесе Миллера тоненький 
брак приводит к гибели летной эскадрильи. 
И такой же маленький брак  – я думаю об 
этом много лет, как человек, проживший 
большую жизнь, прошедший через не
сколько семей, через разрывы, смерти – то
ненький волосок брака в личных отноше
ниях приводит к огромному крушению и 
гибели корабля по имени семья. Тоненькая 
маленькая ложь. 

У меня был близкий друг, он скрыл от 
меня, что у него есть свободная комната в 
Москве, а я ночевал тамсям, иногда на вок
зале, и он знал об этом. Позже все случайно 
выяснилось и уже сто раз прощено, но все ж 
таки обманул. Тоненькая трещинка.

В общем, поставил я «Все мои сыно
вья», очередной реалистический спектакль, 
и стал опять паршивой овцой в этом ста
де современных антилоп. Впрочем, в моем 
возрасте неловко догонять нынешних 
авангардистов. 

Сцена из спектакля 
«Все мои сыновья». 
Театр им. В. Маяков-
ского.
Фото С. Петрова
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ноВый хронотоп 
В постаноВках чехоВа

Ольга Егошина

Актеры Московского Художественного театра вспоминали, как после 
премьеры «Трех сестер» за кулисы пришел мужчина, узнавший себя в 
Андрее Прозорове. Согласитесь, это не тот персонаж, в котором лестно 
увидеть себя, но он был потрясен, смахивал слезы, благодарил: важен был 
сам факт совпадения собственной жизни в интимных ее подробностях 
с увиденным на сцене. Зрители первых чеховских постановок в МХТ 
радовались знакомым предметам: вот именно такая печка в прихожей 
и именно такой пузатый самовар. И с той же радостью узнавали в 
диалогах и монологах свои мысли, свою тоску, свои разочарования, 
мечты, надежды. Героев его пьес любили, как любят свое, кровное. Шли 
десятилетия. Чеховские герои уходили все дальше и дальше. В начале 
двадцатых Станиславский писал из Америки, как стыдно после всего 
пережитого в годы революции играть Вершинина: «офицер уходит, 
а его дама остается»… Репетируя «Три сестры» в конце тридцатых, 
Вл.И. НемировичДанченко ставит пьесу уже как историческую. «Весь 
спектакль был насыщен бытом, его течением, его подробностями, 
смешными или трогательными ритуалами, множеством вещей, 
шумами и шорохами, реальными признаками эпохи и среды», – писал 
В.Я. Виленкин1. 
В начале семидесятых Анатолий Эфрос сетовал, что изменилась сама 
актерская природа, и негде взять чеховскую тонкость, манеры конца века. 
Чеховские герои почти век воспринимались людьми «с другого берега», 
где иначе светит солнце и шумит дождь, где другие радости и печали, 
а с героями ушедшей эпохи нас связывает только память. Может быть, 
лучшими спектаклямиобразами потерянной Атлантиды стали спектакли 
Льва Додина в Малом драматическом театре. 
И вот в прошлом сезоне наши театры начали выстраивать хронотоп 
чеховских пьес, заново ощутив кровную, сердечную связь с чеховскими 
чудаками, затертыми в провинциальную глушь средней полосы России.
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Три сестры,  
попавшие в Догвилль 
(Театр «Красный факел», 
Новосибирск)

Режиссер Тимофей Кулябин, явно 
вдохновленный «Догвиллем» Ларса фон 
Триера, разместил на сцене макет дома 
Прозоровых с расчерченными границами 
комнат и «обозначениями дверей». Вы
строенный на сцене «Красного факела» 
сценографом Олегом Головко, дом Прозо
ровых лишен стен, зритель видит проис
ходящее во всех его углах и закутках. Об
становка всем знакома: плазменная панель 
телевизора, мобильные телефоны и другие 
гаджеты, фены, лампочка электрического 
звонка над дверью… От XIX века остались 
только мамины часы, которые расколотит 
пьяный Чебутыкин (Андрей Черных). 

Комнаты маленькие (похоже, поста
новщик изучил мелиховский дом Чехова). 
Наташа (Клавдия Кучусова) делает педи
кюр перед свиданием с Протопоповым, 
поставив ногу на спинку кроватки Бобика. 
В сцене пожара матрасы занимают всю го
стиную. Куда бы ты ни пошел, непременно 
на когонибудь наткнешься: на нежданно
го гостя, на няньку, на Ферапонта (Сергей 
Новиков). Игрушки Бобика и Софочки 
заполняют собой общую гостиную. Вещи 
толпятся и захламляют дом. Какой уж там 
свет – цветы – воздух, по которым тоскует 
Вершинин (Павел Поляков), никто ни от 
кого не может уклонитьсяувернуться. Убе
гая к Протопопову, Наташе никак не удает
ся улучить момент, когда опустеет коридор. 
Соленый (Константин Телегин) буквально 
наталкивается на чемоданы, собранные к 
отъезду Ирины (Линда Ахметзянова) и Ту
зенбаха (Антон Войналович). 

Сцена из спектакля «Три сестры». Театр «Красный факел». Новосибирск.
Фото Ф. Подлесного
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Это предметное напоминание о гряду
щей разлуке с любимой женщиной стано
вится последним побудительным мотивом 
для дуэли с бароном. 

Спертость пространства дает особый 
накал происходящему. Все агрессивно тре
буют внимания, толкаются, любое несогла
сие перерастает в скандал. Раскаленному 
воздуху истерики не помеха, что чеховские 
герои в этой постановке превращены в глу
хонемых. Когдато Русалочка Андерсена по
жертвовала голосом за пару человеческих 
ног. Для того чтобы показать зазор между 
словами и действиями, эмоциями и их вер
бальным выражением, Тимофей Кулябин 
лишил актеров речи. Музыкальные чехов
ские фразы висят написанными на планше
те над головами зрителей, а герои «Трех се
стер» отчаянно мычат, экспансивно теребят 
друг друга, жестикулируют, чтобы собесед
ник не отвлекался. Ушедший в глухую де
прессию Андрей (Илья Музыко) раскрывает 
душу Ферапонту, который не знает языка 
глухонемых, и в ответ на самые интимные 
признания только твердит: «Чтос?». А Ту
зенбах напрасно последний раз пытается 
чтото объяснить на пальцах Ирине…

Знакомая история обретает неожидан
ные акценты, новую глубину и какуюто по
чти болезненную связь с нами, сегодняшни
ми. Вот в сумасшедшей ночи пожара Маша 
(Дарья Емельянова) посылает sms Верши
нину: «Трамтамтам». Он отвечает: «Тра
тата». И оба, накинув пальто на ночные 
рубашки, убегают в темноту… Вот сестры, 
потеряв все и всех, пускаются в сумасшед
ший танец. В финале на пустой сцене бьют
ся в беззвучном крике три женщины – три 
птицыподранки, но никто не откликается 
на их зов… 

Войницевка посреди 
Беловежской пущи  
(«Дядя Ваня» в Камерном 
театре, Воронеж). 

Войницевка в постановке Михаила 
Бычкова  – типичная, средней руки дача 
60–70х годов ХХ века. Деревянные нары 
по периметру с залежами пуховых поду
шек, белый пузатый холодильник. Лампо
вая радиола, из которой льются советские 
песни и мелодии зарубежной эстрады.  

Д. Емельянова –
Маша;
Л. Ахметзянова –
Ирина;
И. Кривонос –Ольга.
«Три сестры».
Новосибирск.
Фото Ф. Подлесного
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На авансцене – плохо оструганный обеден
ный стол, из тех, что сколачивают на участ
ке и используют еще как верстак. На одном 
краю стоит самовар, другой заставлен бан
ками с вареньями и соленьями  – хрусткая 
капустка, соленые огурцы. Все свое, не по
купное, остро пахнущее. 

Деревенский душ с железным баком 
для подогрева воды наверху. Когда краса
вица Елена (Людмила Гуськова) заходит 
за полупрозрачную клеенку ополоснуться, 
все мужики как по команде поворачивают 

головы, стараясь поподробнее разглядеть 
прекрасную фигуру. 

Елена причесана как Светлана Свет
личная в «Бриллиантовой руке», и не 
снимает норковой шубы, наброшенной 
то на купальник, то на ночную рубашку. 
Гламурная Венера в мехах  – предмет во
жделения вечно полупьяных российских 
интеллигентов. 

Водка и во времена Чехова, и при «сове
тах» – единственная роскошь, единственное 
лекарство, единственная отдушина. 

Т. Бабенкова – Соня.
К. Тукаев –  
Войницкий.
«Дядя Ваня». 
Камерный театр. 
Воронеж. 
Фото А. Бычкова

Сцена из спектакля «Дядя Ваня». Камерный театр. Воронеж. 
Фото А. Бычкова
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Нянька (Татьяна Чернявская) держит 
бутылки очищенной в холодильнике и на
ливает всем страждущим. А страждут все. 
«Талантливый человек в России не может 
быть чистеньким» (а неталантливый  – тем 
более). То Вафля (Андрей Мирошников) – 
в десантном камуфляже, контуженный в 
какойто войне, опрокинет залпом стакан. 
То небритый Астров (Андрей Новиков) в 
просторном свитере (явно связанном бла
годарной пациенткой) в очередной раз по
зволит себе раздавить мерзавчик. То хлеб
нет беленькой вместо чая импозантный 
чиновный профессор Серебряков (Юрий 
Овчинников). То жадно присосется к ста
кану похмельный дядя Ваня Камиля Тука
ева. Такой застенчивый самоед  – все вре
мя иронизирует над собой и над миром. 
Любуясь Еленой, шутливо трется о ее меха 
и ненавидит себя за то, что никому не мо
жет помочь. Ни этой женщине, ни «галке» 
маман (Татьяне Сезоненко) с ее красным 
беретом и охапкой пожелтевших страниц 
«Правды», ни Сонечке – подросткунедо
кормышу («мы, папа, сами недоедали  – 
все отсылали тебе»!)… Кажется, впервые 
чеховских героев играют с тем чувством 
жалости, что пуще любви. Играют прекра
сно  – слаженно, точно, с ясным знанием 
быта и острым пониманием надбытовой 
тоски, которая ломает и корежит людей. 

Войницевка в спектакле Михаила 
Бычкова стоит на спиленных пеньках 
(прахом пошли труды Астрова по сохра
нению леса). Фанерные олени заглядыва
ют в окна пустыми вырезанными глазни
цами… И думаешь, что за один вечер в 
Воронежском Камерном театре узнаешь 
о своей стране, самом себе, о дне сегод
няшнем чтото более важное, чем из но
востных лент, социологических опросов, 
спичей политиков и придыханий куль
турологов… Остается в ушах ангельский 
голосок Сони – Татьяны Бабенковой:  
«Заповедный напев, заповедная даль. Свет 
хрустальной зари, свет, над миром встаю
щий. Мне понятна твоя вековая печаль…».

В чаячьей стае  
(«Чайка. Эскиз»  
в Театре им. Федора 
Волкова, Ярославль) 

Место действия спектакля Евгения 
Марчелли  – современный театральный 
зал. Начало разыгрывается на сером фоне 
пожарного занавеса, где светом в каж
дый квадрат вписана фигура чайки. Ког
да занавес подымется, распахнув даль 
сцены,  – над ней на штанкетах зависнут 
десятки белых чаек. Нина Заречная, то
пая грубыми ботинками, побежит к Тре
плеву по проходам партера: «Я не опозда
ла? Я гнала лошадь, гнала!». И попросит 
сигаретку у публики (получив, с сожале
нием повертит в руках: «в театре курить 
нельзя!»). Обитатели усадьбы Сорина на 
время показа спектакля Треплева расся
дутся прямо в зрительном зале и легко с 
ним сольются. Только Аркадина будет не
прерывно вмешиваться в действие. «Это 
чтото декадентское,  – вздохнет обворо
жительная пошлячка, в лорнет наблюдая 
беспомощную дебютантку. «Серой пах
нет»,  протянет она, уставившись на сте
клянный куб, в котором русалкой плещет
ся Нина, то бишь мировая душа. Стоящий 
у куба Тригорин  – Николай Шрайбер  – 
сам не сознавая, что делает, все пытается 
погладить через стекло ноги Заречной… 
Девочкасиротка, юркий опасный зверек, 
готовый выгрызать из жизни все, во что 
вопьются ее острые зубки, Нина Юлии 
Хлыниной обладает особой манкостью 
порочной девчонки. Она так наивна и це
леустремленна, что решительно неотрази
ма. Треплев Даниила Баранова – хрупкий, 
чистенький мальчик из приличной се
мьи – влюблен в нее отчаянно, до самозаб
вения, до потери всякого контроля. Мо
жет разрыдаться в беседе с матерью или 
сорваться на крик. Может вцепиться в 
подол Нины, не обращая внимания на то, 
что она давно не замечает его, полностью  
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поглощенная новым объектом – знамени
тым беллетристом. Аркадина Анастасии 
Светловой понимает силу этой девочки 
практически сразу. Смотрит оценива
ющими глазами, мягко, но решительно 
отвергает все ее авансы. Женский опыт 
и артистический дар противопоставляет 
очарованию юности и новизны. День отъ
езда похож на боксерский ринг, на кото
ром безостановочно сменяются соперни
ки. Только успевай менять тактику: будь 
то беспомощной, то сильной. Нужно жа
ловаться и льстить, угрожать и уступать. 
Светлова играет актрису, которая умеет 
войти в каждую ситуацию со всей грацией 
таланта. Она убеждает брата, возвращает 
доверие сына (прекрасен момент, когда в 
пылу ссоры забинтовывает ему лицо вме
сте с глазами, носом и ртом). Наконец, 

виртуозно возвращает Тригорина, проде
монстрировав ему, какую несравненную и 
разнообразную женщину он мог потерять. 
Она использует все средства обольщения, 
весь темперамент и уходит триумфатор
шей, хотя знает, сколь краткосрочна пере
дышка, дарованная одержанной победой. 
Последний акт режиссер выстроил для 
Нины и на Нину. Больная, несчастная, дро
жащая от наркотической ломки, она появ
ляется в комнате Треплева. Отогревается в 
его любви. Оживляет его мечты. О том, как 
можно нежно и долго держать друг друга 
в объятьях. О том, как прекрасно в холод
ный день оказаться вдвоем под одеялом… 
После всего нафантазированного особенно 
нестерпимо пустое пространство жизни, из 
которого она ушла. Выстрел. А наверху, на 
движущейся площадке давно разрушенно
го дачного театрика Нина читает монолог 
о мировой душе. Читает прекрасно, как 
большая актриса. 

Сцена из спектакля «Чайка. Эскиз». 
Театр им. Ф. Волкова. Ярославль.
Фото Т. Кучариной
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Потолок белый, сапоги 
черные, сахар сладкий 
(«Иванов» в Театре Наций, 
Москва)

Действие пьесы Тимофей Кулябин 
перенес в наши дни, а сценограф Олег Го
ловко воссоздал быт панельного дома, где 
живут Ивановы, и антураж дачи Лебедева 
с той гипернатуралистичностью деталей, к 
которой приучили нас постановки Алвиса 
Херманиса. Белая пластиковая кухня, в ко
торой Сара  – Чулпан Хаматова готовит на 
ужин фаршированную рыбу. Застекленная 
лоджия, куда Иванов  – Евгений Миронов 
то и дело выходит покурить (жестяная кон
сервная банка для окурков стоит среди ба
нок солений) и где ведет свои «секретные» 
домашние переговоры. Дача в стиле «а ля 
Рюс» с накрытым столом (непременные 
селедка, водочка, бенгальские огни). Офи
сный кабинет Иванова с экраном компью
тера и пластиковыми корзинами для бумаг. 

Дворец бракосочетаний с его неистреби
мо пошлой обстановкой. Все узнаваемо до 
дрожи. И эпизодические лица кажутся со
шедшими с экрана разномастных телеви
зионных токшоу. Практически все гости 
Лебедевых могли бы органично влиться в 
свадебную толпу кинокомедии «Горько». 
Даже разность актерских манер (пригла
шенные исполнители в постановках Театра 
Наций часто действуют как в сборном кон
церте) здесь кажется осмысленным прие
мом. Эклектика окружающего мира, его 
принципиальная неспособность к высоким 
жанрам – основа режиссерской трактовки. 
«Расплавленный страданьем голос» тут не 
звучит трагическим набатом, а срывается 
в гнусавый фальцет. Чувства «нежные как 
цветы» отливают пластиковым блеском. 
Любой выход в сферу высокого неизбеж
но оставляет «привкус мухоморов» во рту. 
Фарсовая пошлая обыденность проникает 
всюду: в любовные страсти, в предсмертную 
тоску. Главные герои  – влюбленная Саша, 
умирающая Сара, «самый интересный  

Сцена из спектакля «Иванов». Театр Наций. Москва.
Фото С. Петрова
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человек уезда» Николай Иванов – увидены 
и представлены с той же мерой безжалост
ности, что пошлячка Зюзюшка (Наталья 
Павленкова) или мещанка Бабакина (Ма
рианна Шульц). Елизавета Боярская игра
ет Сашу настоящей дочерью своей матери: 
ее героиня точно знает, чего хочет, и идет 
к желаемому напролом, не отвлекаясь на 
жалость. Умная, начитанная, соблазнитель
ная, она «берет» Иванова, используя весь 
спектр женских обольщений, рекомендо
ванных модными журналами: от побега до 
слез, от невинного откровенного платьица 
до жестких командных интонаций… 

У Сары в этом «Иванове» – не чахотка, 
но поздняя стадия рака, поэтому советы по
ехать к теплому морю звучат издевательски. 
Лысая голова спрятана под домашнюю вя
заную шапочку или под черный блестящий 
парик. Чулпан Хаматова играет «иссякание 
жизненных сил» с предельной достоверно
стью. За ее героиню все время страшно: вот 
упадет в обморок, вот чтонибудь уронит, 
вот поранится. Как естественны в ее устах 
упреки: «женился на мне в расчете на бога
тое приданое»… Похоже, в уме повторяла 
это обвинение не раз и не два… И так по
нятно желание доктора Львова – Дмитрия 
Сердюка  – защитить, оберечь, поддержать 
храбрую умирающую женщину. Но   – как 
режуще звучат ее визгливые интонации: 
«жизнь меня обсчитала!». 

Наконец, Иванов. Кажется, впервые 
театр во взгляде на чеховского героя соли
даризировался с доктором Львовым и с Зю
зюшкой. Евгений Миронов последователь
но и убедительно отказывает своему герою 
и в искренности чувства к Саше, и в угры
зениях совести (жена вызывает в его душе 
не жалость, но отвращение). Вялый темпе
рамент проявляется редкими вспышками. 
Когдато вспыхнул и женился на Саре. Те
перь вспыхнул от близости Саши. Вспыш
ки гаснут быстро, а чад остается надолго. 
«Жидовка! Ты скоро умрешь!»,  – бросает 
Иванов в лицо жены фразы, которые жили 
в нем давно, крутились на языке и вот  –  

сорвались. Иванов Евгения Миронова – на
стоящий герой нашего времени, запутав
шийся в трех соснах, не знающий твердо ни 
своих желаний, ни своих целей. Человек, 
рядом с которым надрываются близкие, ко
торому отчаянно скучно с самим собой. 

Замучившийся с другом Лебедев пы
тается говорить с ним как с ребенком: «На 
этом свете все просто. Потолок белый, сапо
ги черные, сахар сладкий. Ты Сашу любишь, 
она тебя любит. Коли любишь – оставайся, 
не любишь – уходи, в претензии не будем. 
Ведь это так просто!» 

Лебедев сыгран Игорем Гординым по
разительно объемно. Вот уж портрет, на
писанный маслом! Каждая интонация вы
пукла, каждая подробность (пьет водку как 
обезболивающее: прислушивается к себе  – 
когда же станет легче?) прожита. Кажется, 
впервые слова Лебедева о «простоте миро
устройства» обнаруживают родство со зна
менитыми дефинициями Маяковского: «что 
такое хорошо и что такое плохо». Хороший 
сложный человек Лебедев объясняет вещи 
вроде бы самоочевидные, без знания кото
рых, как выясняется, жить не выходит. 

«Иванов» Театра Наций – спектакль, во 
многом итожащий поиски Чехова в совре
менных интерьерах и интонациях. Увидеть 
чеховских персонажей лицом к лицу оказа
лось задачей заманчивой. Однако кажется, 
что, подойдя к героям «Трех сестер», «Дяди 
Вани», «Чайки» и «Иванова» вплотную, мы 
многое упустили. И чувства, нежные, как 
цветы, и поэтическую интонацию, и жен
щин со слабыми руками и несгибаемой ду
шой, и особую природу чувств и логики по
ведения его героя, и еще много всего…

Любые прогнозы в театре обладают 
свойством сбываться с точностью до наобо
рот. Но очень логичным кажется желание 
Римаса Туминаса вернуться к Чехову, прой
дя опыт древнегреческой трагедии, поста
вив голос и дыхание Софоклом.

1 Московский Художественный театр: 
100 лет. М., 1998. Т. 1. С. 136.
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Увертюра (занавес закрыт)
На авансцене Худрук, Завлит, Завмуз, 

Завпост, Директор. Они играют пластиче-
ский этюд на тему «Нам нужен музыкаль-
ный спектакль». Главное движение – резкий 
наклон головы с поворотом к подмышке и 
одновременным поднятием согнутой в лок-
те руки. Жест подсмотрен у Пины Бауш 
и должен сигнализировать  – перед нами 
contemporary dance. В финале сцены Дирек-
тор спотыкается и падает, его уносят.

Комментарий 1.

О жанрах рассуждать крайне увлека
тельно: классифицировать, атрибутиро
вать, проводить грань, формулировать 
критерии… Вот – оперетта, а это – мюзикл, 
тут – ревю, а там – музыкальный спектакль. 
Потом влезть в какойнибудь один жанр – 
к примеру, музыкальный спектакль  – и 
разобраться с ним изнутри. Как говорила 
героиня Веры Алентовой в фильме «Шир
лимырли»: «Дарлинг! Ты такой разный! 
Непредсказуемый!». Эти слова можно в 
полной мере отнести к современному му
зыкальному спектаклю. Иногда он разный 
и весьма непредсказуемый даже для его 
создателей, которые приступают к работе 
над музыкальным спектаклем, по инерции 
именуя его мюзиклом и совершенно не по
нимая канонов жанра. Как известно, это 
самое незнание, не освобождает от ответ
ственности. И вот появляется спектакль, 

эдакий маргинальный неформал, мыкаю
щийся между жанрами, не примыкающий 
ни к одной эстетической фракции, не при
стающий ни к одному берегу, не соответ
ствующий никаким стандартам. Скажете: 
хорошо, что не стандартно. Не соглашусь. 
«Стандарт»  – не ругательство аналогич
ное «штампу» или «банальности», а знак 
профессионализма, система кодов, по ко
торым зритель  – то есть целевая аудито
рия, которой предназначен создаваемый 
продукт,  – сможет опознать заложенный 
в него месседж. Работа со стандартом мо
жет быть очень творческой. Талантливый 
художник (композитор, драматург, режис
сер) вправе преобразовать взятый за осно
ву канон и создать поистине «нестандарт
ное» (критики нежно любят этот эпитет) 
произведение. И все же – чем более узна
ваем исходный материал, чем ярче он про
свечивает сквозь «приращенные смыслы» 
(этот термин критики любят страстно!), 
тем более внятно послание, которое ав
тор хочет донести до публики. Если, ко
нечно, он действительно этого хочет, а 
не просто предъявляет себя: «Вот он я со 
своими нестандартными опусами. Люби
те меня и восхищайтесь моим гением!». 
Здесь мы тоже имеем дело с неким «стан
дартом» современного театра, но сегодня 
нас интересует другой, который можно 
довольно неуклюже, зато понятно, на
звать «музыкальный спектакль в драма
тическом театре».

опера и Балет  
для драматических артистоВ
опыт аналитического сценария 

с комментариями и рецензиями

Екатерина Кретова



Взгляд на нечто

77 

Первый акт.
Кабинет художественного руководите-

ля драматического театра. Совещание. Об-
суждаются репертуарные планы на новый 
сезон.

З а в л и т . Хорошо бы поставить чтото 
классическое, но какнибудь необычно. Ра
дикально и актуально.

З а в м у з . И чтото музыкальное. У нас 
много поющих артистов. Артист Б. неплохо 
двигается. А артистка Т. даже ноты знает. 
Правда, не все, но мы выучим.

З а в п о с т . Да, очень хорошо. Мы тогда 
купим новые микрофоны. А то у нас аппа
ратура допотопная. И может быть, найдем 
нормального звукорежиссера…

Д и р е к т о р. Где же его взять? Их даже 
в музыкальных театрах не хватает… Будем 
под минусовую фонограмму играть… А му
зыку можно использовать старую, на кото
рую авторские права не распространяются. 
Чтобы не разоряться на композиторе….

З а в м у з  и З а в л и т  (перебивают).  
Вы что? Какая фонограмма?! Нас же засме
ют! Только живой оркестр… И музыка – ко
нечно, авторская! А еще лучше выкупить 
права на какойнибудь бродвейский хит!

Д и р е к т о р (грозно). Я вам сейчас  
такой Бродвей покажу!

Х у д р у к  (встает. Все в страхе замол-
кают). Все. Решено. Делаем. Оперу и балет 
для драматических артистов. С живым ор
кестром. Музыку заказываем американско
му композитору Ш.

Все аплодируют. Директор падает в 
обморок. Его уносят.

С. Беляев – Мистер 
Дарси.
«Гордость и предубе-
ждение».
МХТ им. А. Чехова

Сцена из спектакля 
«Гордость и предубе-
ждение».
МХТ им. А. Чехова
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Рецензия.
«Гордость и предубеждение» – мюзикл, 

специально написанный для МХТ амери
канским композитором Питером Экстро
мом. Не все американские композиторы 
сравнимы со Стивеном Сондхаймом, вот и 
творчество Экстрома не отличается свеже
стью музыкального языка и ярким мелодиз
мом. Сюжетная основа – одноименный ро
ман Джейн Остин, сильно востребованный 
у девушек, молодых и старых, замужних 
и не очень. Важно, что режиссер Алексей 
Франдетти пришел в драматический театр с 
мюзиклом как бы бродвейского типа. И на
чался конфликт интересов: драматический 
театр не принял чуждый формат. Он подмял 
жанр под себя, использовал все известные 
штампы и  – вышел фокус: дух советской 
оперетты полувековой давности вклинился 
в сознание совсем молодых постановщиков 
спектакля. Отметим, что художник Тимо
фей Рябушинский взял за образец фран
цузский геометрический парк, а не англий
ский – природный. Почему? Перепутал? Не 
знал? Сделал это сознательно? На сцене ца
рит приторный розовый цвет с цветочками 
и бутончиками – популярный 50 лет назад 
бюджетный торт «Абрикотин» – на фоне зе
леных штанов актеров и зелени аккуратно 
постриженных кустов регулярного парка. 
Сочетание зеленого с розовым еще с чехов
ских «Трех сестер» символизирует безвку
сицу, хотя на самом деле это – одно из ос
новных цветовых решений стиля «модерн». 
Такое ощущение, что художники воспро
изводили мир старого провинциального 
театра оперетты с его пошловатостью – для 
когото очаровательной, для когото без
вкусной. Актеры нырнули в эту стихию, 
какимто мистическим образом переведя в 
актив неистребимые (как выясняется) кор
невые навыки водевильной характерности. 
Беда приключилась с пением – актеры изо 
всех сил стараются выполнить задачу, кото
рая им не по плечу. Но, если актриса вовсе 
не поет и догадывается об этом, она не мо
жет быть органичной.

Лишь один актер выпадал из общего 
контекста  – Станислав Беляев, играющий 
мистера Дарси. Но он – опытный артист, уча
ствующий во многих музыкальных поста
новках за пределами МХТ. Он забрел сюда 
из другого жанра, вернее, как раз из того, из 
какого надо, и оказался чужим среди своих.

Есть ли выход из создавшейся си
туации? Конечно: стоит лишь объявить 
кастинг и поменять актеров на хорошо по
ющих. Или перенести ударение на те прие
мы, которыми силен драматический театр. 
Короче, определиться с жанром…

Комментарий 2.

Музыкальный спектакль в драматиче
ском театре. Что это такое?

Оставим историкам театра исследо
вание генезиса  – они расскажут о старых 
русских водевилях, об известных музы
кальных постановках Ленсовета и Сати
ры, о великом феномене ленкомовского 
спектакля «“Юнона” и “Авось”», который и 
поныне является непревзойденным образ
цом рокоперы на драматической сцене, о 
героическом опыте Театра им. Моссовета, 
замахнувшегося на шедевр Ллойда наше
го Уэббера «Иисус Христос–суперзвезда», 
о версии чеховского «Предложения»  – 
«А  чойто ты во фраке?» «Школы совре
менной пьесы» (до сих пор  – в репертуа
ре), о «Валенсианских безумцах» в Театре 
им. Вл. Маяковского и других этапах раз
вития жанра. Мода на «поющих артистов» 
никогда не исчезала. В актерском пении 
есть свои магия и обаяние. На эстраде 
важна музыкальная индивидуальность ис
полнителя и его адекватность выбранному 
жанру; в опере и в оперетте необходимо 
вокальное мастерство и хороший голос, а 
в жанре актерской песни на первый план 
выходит личность исполнителя, его хариз
ма, психофизика, фактура, непохожесть на 
других. Качество вокала не столь уж важ
но. По рассказам композиторов, наблюдав
ших в студиях звукозаписи выдающегося 
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мастера актерской песни Андрея Мироно
ва, работа эта была очень трудной и вовсе 
не гладкой. 

Но неточные ноты «прощались» за уни
кальный образ, который Миронов каждый 
раз создавал. Алиса Фрейндлих и Миха
ил Боярский, Андрей Миронов и Спартак 
Мишулин, Николай Караченцов и Елена 
Шанина, Валерий Яременко и Олег Казан
чеев, Алексей Петренко, Любовь Полищук 
и Альберт Филозов, Евгения Симонова … 
Все они обладают (обладали) столь яркой 
индивидуальностью, что качество вокала – 
прекрасное, как у Фрейндлих, Боярского, 
Казанчеева, Петренко, или не столь высо
кое (не станем никого обижать) – не кажет
ся приоритетным.

Главным «строительным материалом» 
спектакля становились мастерство и острая 
характерность. Именно на это опирались 
режиссеры, осуществлявшие музыкальные 
постановки в драме: настоящие мюзиклы 
и даже рокоперы, как Марк Захаров в Те
атре им. Ленинского комсомола или Павел 
Хомский в Театре им. Моссовета; «оперы и 
балеты для драматических артистов», как 
Иосиф Райхельгауз в «Школе современной 
пьесы»; спектакли с зонгами. Разумеется, 
речь идет о спектаклях, оставшихся в па
мяти людей (иногда даже в видеоверсиях, 
как, например, «А чойто ты во фраке?» или 
«“Юнона” и “Авось”»).

В последние годы, под влиянием виру
са, против которого пока не нашли вакци
ны, вектор поменялся. Вирус называется 
«мюзикл». Его занесли в Россию в 1999м. 
Конечно, многое, что было прежде, мож
но с некоторой оглядкой вписать в графу 
«мюзикл». Но стандарт, определивший 
точные границы и законы жанра, появил
ся именно в тот момент, когда московская 
Оперетта показала на своей сцене «Ме
тро» – мюзикл ежедневного проката. В вы
игрыше оказались те, кто не убоялся при
нять новую реальность и новые правила 
поведения музыкального спектакля. Им 
пришлось учесть, что:

1. Артисты, играющие в музыкальных 
спектаклях, должны владеть особыми тех
никами, в том числе  – вокала, пластики, 
танца.

2. Театр должен иметь звуковую аппара
туру приличного качества и уровня.

3. В театре должен быть профессиональ
ный звукоцех во главе со звукорежиссером, 
понимающим, что такое саунддизайн.

4. Если театр хочет использовать аку
стический оркестр или комбинированный 
вариант, сочетающий «живые» инструмен
ты с так называемыми плэйбэками (ча
стичными инструментальными фонограм
мами), он должен подумать о настройке 
звукового баланса.

5. Экономика музыкального проекта, 
в котором участвуют приглашенные музы
канты, значительно отличается от экономи
ки обычного репертуарного спектакля.

6. Театральный зал, в котором играют 
музыкальный спектакль, должен обладать 
определенными акустическими качествами.

Нужно понять главное: мюзикл иначе 
«видит» артиста. Есть роль, и ее надо сыг
рать. Есть партия, и ее надо спеть. Так, как 
эта роль и эта партия задуманы и прописа
ны. Личность артиста в мюзикле важна, но 
именно в связи с ролью. Именно поэтому 
в мюзикле обычно применяется принцип 
открытого кастинга: продюсер и режиссер 
выбирают артиста в соответствии с четки
ми требованиями к данному персонажу. 
Дистанция между Николаем Караченцо
вым и Дмитрием Певцовым в роли графа 
Резанова огромна. Две разные личности. 
Два разных образа. Какова дистанция 
между Иваном Ожогиным и Дмитрием Ер
маком в роли Призрака Оперы? Она, без
условно, есть, но игра обоих реализуется в 
границах единого образа.

Второй акт.
Кабинет художественного руководите-

ля. Совещание.
З а в л и т .  И кто же будет петь князя 

Мышкина?
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З а в м у з . Ну, конечно, артист П. Он 
нот не знает, но поет чисто.

З а в л и т . Но он маленький и толстый! 
И ему 60 лет!

З а в м у з . А больше никто не споет!
Х у д р у к . Что значит, кто будет петь?! 

У нас драматический театр! У нас Мышкина 
будет играть артист З.

З а в м у з . Но у него голоса нет… и слу
ха… и чувства ритма…

З а в л и т . Может, пригласим Диму Би
лана?

Д и р е к т о р . Откуда мне взять на него 
деньги?

Х у д р у к . Мы никого не приглашаем. 
Тут не антреприза. У нас репертуарный те
атр.

З а в м у з . Да, кстати, у нас должно 
быть не менее 10 оркестровых репетиций. 
Вот смета.

Директор падает. Его уносят.

Рецензия.
Спектакль «Шинель/Пальто» в «Школе 

современной пьесы» поставлен Иосифом 
Райхельгаузом, давно практикующим в 
жанре «оперы и балета для драматических 
артистов». Собственно, онто и ввел это 
ироничное определение, будто декларируя: 
мы делаем это как драматические артисты. 

В театре, худрук которого жестко ограни
чил себя современной драматургией, отре
зав пути к отступлению и оставив труппу 
без Шекспира, Ибсена и даже Вампилова, 
иногда появляются «как бы классические» 
спектакли, радикально перекраивающие 
первоисточник и, как правило, положенные 
на музыку. На этот раз либретто Вадима 
Жука отдали Максиму Дунаевскому, напи
савшему самую настоящую оперу в трога
тельном романсовобытовом стиле, вполне 
соотносимом с некой прошедшей эпохой. 
Но к премьере и от либретто, и от музыки 
осталось не так много. Спектакль сильно 
изменился. Роль Башмачкина должен был 
играть Альберт Филозов, но он не дожил до 
премьеры. Спектакль посвящен Филозову 
и его несыгранной роли. Поэтому в поста
новке нет такого персонажа – Акакия Ака
киевича. Но есть «тень» выдающегося арти
ста. А еще – живой оркестр и остроумные 
интермедии, разъясняющие современным 
зрителям не вполне понятные реалии, опи
санные гениальным Гоголем. И эксцентрич
ный, странный, нервный Комментатор  – 
Дмитрий Хоронько, исполняющий зонги в 
стиле латиноджаз. 

Артисты танцуют, катаются на конь
ках, поют. Музыкальные композиции иног
да очень сложны  – например, акапельный  

Сцена из спектакля 
«Шинель/Пальто».
«Школа современной 
пьесы».
Фото П. Смертина
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(без аккомпанемента) хор на несколько 
голосов. Большинство артистов не знает 
нот. У некоторых так себе голоса. Резуль
тат – непредсказуемость и нестабильность. 
Могут все сделать идеально, а могут оши
биться. Затея соединить живой оркестр с 
плэйбэками (причина чисто экономиче
ская – театр не в состоянии финансировать 
участие многонаселенного приглашенного 
оркестра), как и следовало ожидать, повле
кла за собой огромные проблемы со звуком. 
Их можно решить, если играть спектакль 
несколько дней подряд, не демонтируя ап
паратуру, затратив целый день на техниче
скую репетицию… Но… О чем это вы? Это 
ведь драматический репертуарный театр. 
Здесь свои правила, и каждый день спекта
кли меняются. 

Несмотря на огрехи со звуком, публи
ка реагирует восторженно  – очень высок 
эмоциональный градус, в котором смешное 
сочетается с трагическим. Зрители каким
то образом понимают, что спектакль живет 
по драматическим законам, что пение и хо
реография (ее в спектакле много, и каждое 
движение вписано в сложную партитуру) – 
здесь не главное. Но все же компромисс 
очевиден. Подобный проект крайне тяжел 
для драматического театра, ни технологиче
ски, ни организационно не приспособлен
ного для подобных нагрузок.

Третий акт.
Кабинет художественного руководите-

ля. После премьеры. Все выпивают.
К р и т и к . Почему такой звук плохой?
З а в п о с т . У нас аппаратура допотоп

ная, звукорежиссер… Не могу сказать при 
дамах…

З а в м у з . Зато как здорово поет Дима 
Билан!

Х у д р у к .  Не важно, как поет. У нас 
драматический театр. У нас главное не пе
сня и не танец… И не звук…

К р и т и к .  Тогда зачем вы мюзикл по
ставили?

Х у д р у к .  Это не мюзикл! Это опера и 
балет для драматических артистов!

К р и т и к . Ааааа… Ну, тогда конечно…
З а в л и т . Публике очень нравится. 

У нас все билеты до конца сезона проданы. 
Правда, сумма сбора не окупает затраты на 
оркестр и Билана. Но мы все равно решили 
играть спектакль четыре раза в месяц – что
бы артисты были в форме. Иначе они все 
забудут. Они же не профессиональные тан
цоры и вообще не певцы…

Директор падает. Его уносят.

Сцена из спектакля 
«Шинель/Пальто».
«Школа современ-
ной пьесы».
Фото П. Смертина
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В минувшем году «лучшими из луч
ших» объявлены три текста. Счастливые 
«победители получили главный приз  – со
зданную специально для конкурса работу 
“Кульминация” одного из самых значимых 
представителей современного искусства 
России Павла Пепперштейна»3. Мы опять 
же не спрашиваем, каким образом «рабо-
ту» в единственном числе (картина? скуль
птура? картонка?) поделили на троих и ка
кое именно искусство представляет «самый 
значимый» Пепперштейн. Важно то, что 
председатель Союза театральных деятелей 

А.А.  Калягин разослал по региональным 
отделениям письмо, в котором предложил 
«рекомендовать эти пьесы в театры вашего 
региона»4. Потом столичные культуртреге
ры объяснят, что между дружеским советом 
(на официальном бланке) и предписанием – 
дистанция огромного размера, и заверят: 
никто никому ничего не навязывал.

По итогам конкурса рекомендовано ре
комендовать к постановке по матушке Руси 
«Леху» Юлии Поспеловой, «Шайтанозе
ро» Рината Ташимова, «Вдохвыдох» Юлии  
Тупикиной (Амелии Карамеловой)5. 

чемпионат нигерии 
по лыжам

Марина Тимашева

Коллеги могли и не заметить, что в ноябре 2016 года случилось 
историческое событие, сопоставимое разве что с появлением на русской 
сцене «Горя от ума» или открытием МХТ  (рекламные восторги опираются 
на подобные сравнения).
19 ноября «в экспериментальном пространстве “Боярские палаты” 
СТД РФ были подведены итоги конкурса  современных пьес 
“Кульминация”»1. Вообщето, пространство, как и время, не может быть 
экспериментальным, но персонажи, которые составляют новости СТД, 
применяют это слово ко всему, что под руку попадется. Не в этом суть, 
главное, что эта самая «Кульминация» – «конкурс конкурсов, выбор 
лучших из лучших»2. 
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Начало «монопьесы» Юлии Поспело
вой «Леха…»:
«моему деду посвящается
действующие лица: 
я 
(дед 
любовь ивановна кузнецова 
дочечка-людочка 
витюша)»6

Многоточие в заголовке, скобки по 
вдохновению и нарочитое игнорирова
ние заглавных букв и знаков препинания. 
Если вы спросите, почему имя и фамилия 
персонажа написаны со строчной буквы, 
не заключено ли в этом какогонибудь тай
ного умысла, например, негативного отно
шения к тому, на кого жалко прописных 
литер, отвечу, – как и по поводу «экспери
ментального пространства»  – ни тайного, 
ни явного смысла здесь не содержится. 
И действующих лиц тоже. Сплошной поток 
неструктурированного сознания: «солнеч-
ным днем, через месяц или два после смер-
ти жены, мой дед ремонтировал балкон в 
своей новой квартире (размен), он высунул-
ся из окна, чтобы избавиться от слюны с 
восьмого этажа он увидел школьный ста-
дион и бежит спортсмен такой маленький 
спорт смен в синем трико такой крохот-
ный спорт смен где-то глубоко под легкими 
недалеко от сердца бежит и бежит, болта-
ется где-то между вдохами не знает, куда 
ему деться, куда податься, вдруг спортсмен 
остановился – почесать яйца…» и т.д.7

Этот недо «Улисс» может с равным 
успехом именоваться «монопьесой», «мо
норассказом» и даже «монопоэмой», по
скольку изложен, если не стихами, то с 
периодическим применением, посвоему 
изящной, рифмы: «галстукпраздник», «твою 
матьобосрать», «дуракЧумак», «стулморг
нул»: «вставать, идти в туалет, стоять 
там, прижавшись к двери, как молодой 
дурак, заметить, как на тебя кто-то 
смотрит, вглядеться, а это алан чумак 
вырезанный из газеты, и повешенный над 

унитазом, снизу надпись «улучшает стул» 
тоже на него смотреть, стараться не мор-
гать, он-то не моргает, моргнул»8.

Качество стихов  – материя субъектив
ная, но есть критерии сугубо формальные. 
Конкурсто не поэтический (светлой па
мяти капитана Лебядкина)  – драматурги
ческий. А пьеса – литературное произведе
ние, обладающее сценичностью. Возможно, 
текст Ю. Поспеловой  – «лучший из луч
ших», но только в какойто другой, не теа
тральной, области.

Молодой человек по имени Марат при
возит деньги, украденные у криминальной 
группировки, к матери в деревню, рядом с 
Шайтанозером: «говорят, гиблое место, 
говорят, вода там “мертвая”, говорят, на 
дне озера стоит храм индуистского бога 
Ханумана, и когда придет “конец света”, 
храм всплывет со дна…»9 Это завязка сю
жета «Шайтанозера» Рината Ташимова. 
На пересечении боевика с мистикой могло 
получиться чтото, если не оригинальное 
(поскольку все читали Стивена Кинга), то 
хотя бы занимательное. Увы, просвещен
ный автор, видимо, знает, что определение 
«хорошо сделанная пьеса» воспринимается 
«экспертным сообществом» как оскорбле
ние. Да и практика показывает: чтобы по
беждать на конкурсах, надо украшать тек
сты образцами высокого стиля 90х годов: 
«Она говорит – ты пернула. Я говорю – я не 
пернула. А она говорит – ты! А потом гово-
рит – а кто пищит? А я говорю – теперь я. 
А она – ты пищишь? А я говорю – нет, те-
перь, это я пернула…»10 (это мать делится с 
сыном заветными воспоминаниями).

От некоторых перлов режиссер может 
избавиться. Но сам сюжет, не успевший 
толком развиться, тонет в бессмыслице. 
Вопросительные знаки можно ставить 
россыпью на каждой странице. Кто ра
нил бандита Сашу, приехавшего из города, 
чтобы вернуть мафии деньги и разобрать
ся с изменником? Мама героя, взятая в 
заложницы? Полубезумныеполумистиче
ские «вечно живые» старухи? Духи озера?  
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Почему «вся деревня вышла искать спря
танные в землю деньги» там, где их никто 
не закапывал? Куда и зачем отправились 
Марат с любовницей? Живы персонажи 
или это покойники? Перед нами комедия 
или трагедия? Плакать мы должны или 
смеяться?

«Р и м м а . Грохнул он ее?
М а р а т . Грохнул! Да! Сядь! Сядь!
Римма прыгает с лодки, плывет в 

обратную сторону.
Бл…вала, Маратик! Честно. Ребенок 

еще у меня скоро должен быть. Но знаешь! 
Я б..ь, конечно, медалей полный набор, вах-
товик со стажем! Учетной книги не хва-
тит, сколько мужиков было! Но твой он! 
Это точно.

Римма останавливается, поворачива-
ется к Марату.

М а р а т . Шлюха, давай, ага, плыви, 
плыви!»11

Если апологеты такого рода сочинений 
станут ссылаться на «Расемона», «Остров 
проклятых» или «Сердце ангела»  – слож
носочиненные истории, в которых видимая 
причинноследственная связь необязатель
на или иллюзорна – придется отвечать: дра
матургию обеспечивали мастера, способные 
переплести разные версии одного сюжета 
так, что каждая выглядит убедительно за 
счет ювелирной проработки деталей и рас
становки акцентов. А в нашем случае «пье
са» рассыпается на обрывки, между кото
рыми нет никакой связи, ни логической, ни 
психологической, ни ассоциативной, дейст
вия персонажей не слишком мотивированы 
даже внутри отдельных эпизодов, реплики 
можно легко поменять местами, никто не 
заметит перестановки. Задаваться вопро
сом, почему сие сочинение должно быть 
поставлено в театрах по всем регионам РФ, 
что за мудрая мысль или благородная мо
раль в нем заключена – совершенно беспер
спективно.

 «Вдохвыдох» ТупикинойКарамело
вой выделяется из списка лауреатов по ча
сти владения ремеслом. Тут мы имеем дело 

с произведением, очевидно назначенным 
к постановке в театре. Предыдущую пьесу 
(«Ба») того же автора в РАМТе соединили 
с двумя другими текстами и  – волшебная 
сила искусства! – получился очень хороший 
спектакль12.

Сюжет у «Вдохавыдоха» оригинален 
не более, чем кража денег у мафии. Пьеса 
посвящена героическому противостоянию 
креативного класса большинству людей, 
которые «смотрят телевизор, потом это все 
обсуждают» и «говорят «“крема” вместо 
“кремы”». Хуже того  – некоторые еще и в 
церковь ходят. 

«М а ш а . Ты бы работала в оркестре, 
а я бы ходила в хорошую школу. Я читала, 
там есть школа при посольстве. Они учат 
несколько языков. И там есть самоуправле-
ние. И они изучают экологию, у них профиль 
такой, у школы…

К а т я . Я думала, ты хочешь в Шолохо-
ва. Не обязательно на начальные классы, на 
что хочешь.

М а ш а . Я шла сегодня мимо Шолохова. 
Они тоже едят семечки. И матерятся.

К а т я . Ну что делать, такая молодежь.
М а ш а . У нас в классе все смотрят те-

левизор, потом это все обсуждают. Они го-
ворят «крема» вместо «кремы». И еще «ло-
жить», «ихние»13. 

Девочка Маша олицетворяет лучшие 
традиции индивидуального сопротивле
ния «ватникам» и «совкам», в результате 
одноклассники ее сначала травят, а потом 
избивают с нанесением тяжких телесных 
повреждений. 

Источником вдохновения, возможно, 
служил фильм «Чучело», но связь с кино
классикой опосредована копиями второй и 
третьей свежести (взять хоть «Все оттенки 
голубого», только у Ю. Тупикиной героиня – 
не настоящая лесбиянка, она просто самовы
ражается (эпатирует, экспериментирует). 

«Л и з а. Я-то с ней просто дружила, как 
с нормальной.

Р о м а. Да ладно, ага, сама же всем раз-
базарила, что она лесбиянка.
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Л и з а. Ну, она, да, какая-то странная, 
короче.

Р о м а. А сначала ниче, нравилась тебе.
Л и з а. Рома, она, конечно, начитан-

ная, и такая, ну, экологией увлекается, 
там, не знаю. Но больная, конечно, на 
всю голову. Говорю: «одеваю», она исправ-
ляет  – типа, надо говорить «надеваю». 
«Ихние» не говори. Я что, с хутора? Все 
так говорят! Но наша Машенька, конеч-
но, самая умная…»14. 

Лесбиянство через запятую с эколо
гией. А самая характерная черта «ватников» 
и «совков», как всем известно из «Откры
той России», «Сноба», журнала «Театр» и 
других достойных доверия изданий, – раз
нузданная гомофобия. Опять же, через за
пятую с православием.

«Р о м а. Ты спасибо скажи, что я тебя 
предупредил. Просто я добрый, православ-
ный человек. А ты извращенка херова. Это 
все потому, что целка, нормального мужи-
ка не знаешь. Помочь? Я спрашиваю, по-
мочь?»15

За спинами жестоких школьников 
скрывается взрослый провокатор  – «Муж
чина с усами». Казак, православный и – как 
по заказу – уголовник.

«Р о м а. Эти извращенцы, короче, до-
стали уже… Батя сказал, извращенцев всех 
надо в печку»16. 

А вот «батино» кредо – уже не в пере
сказе, а от первого лица:

«Патриотизм воспитывать, казаче-
ство возрождать. Нравственность… Вы 
что, хотите, чтобы у нас тут лезгинку 
танцевали? А потом мечети, хиджабы и 
геноцид христиан… Мы в церковь идем 
всей семьей, на все праздники и в субботу в 
этих костюмах. И школа тоже так долж-
на. Всех объединить. Символ дать – те же 
сарафаны, рубахи, не знаю, ленточки…  
Бдительности учить. Где увидел, услы-
шал диверсию  – сразу иди и рассказывай 
взрослым. Разные шифры, азбуку Морзе, 
яды. Тогда порядок. Тогда мышь не про-
скочит»17. 

Среди граждан, которые назначили 
себя казаками, наверняка хватает дураков 
и мерзавцев (как и среди тех, кто присво
ил себе высокое звание либерала). Нельзя 
отрицать и того, что подростки бывают 
склонны к жестокости. События, подоб
ные описанным Ю. Тупикиной–А. Караме
ловой, безусловно могли произойти в дей
ствительности, но это был бы конфликт 
между живыми людьми, столкновение ха
рактеров, в пьесе же вышла разложенная по 
ролям публицистическая схема. Режиссеру 
тут нечего интерпретировать, а актерам иг
рать (разве что расцвечивать периферий
ные эпизоды). 

Итак, один лауреатский текст не имеет 
отношения к теме конкурса. Другой, на
чавшись за здравие, разваливается на ходу. 
Третий  – несамостоятельный и публици
стический в дурном смысле слова. Как мож
но оценить подобное состязание? Предо
ставим слово организаторам и победителям 
для развернутой самооценки в историче
ском контексте:

«“Кульминация” – это конкурс не просто 
современной драматургии <…> Совмест
ный проект Союза театральных деятелей 
Российской Федерации, Фонда развития 
совре менного искусства, медиахолдин
га “Эксперт” и Благотворительный Фонд 
поддержки деятелей культуры и искусства 
“Стремление” возрождает традиции диало
га общества и драматурга, дает ощутимый 
импульс для резонансного обсуждения теа
тральной жизни. 

Каждый период в истории нашей стра
ны отмечен знаковой пьесой.  “Горе от ума” 
открыло великую эпоху русского реализма, 
“Чайка” и “На дне” предварили эру великих 
преобразований, а “Синие кони на красной 
траве” и “Утиная охота” открыли зрителю 
новый язык и новую образность театраль
ной сцены.

Проект “Кульминация” – это поиск но
вых имен, новых образов, жанров и стилей. 
Это попытка широко распахнуть двери сов
ременного театра для всех, вернуть интерес 
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общества к современной пьесе, к поиску, к 
живой жизни театра»18.

«Это настоящий подарок нам, детям 
подземелья, широко известным в узких, 
очень узких кругах… Это моя мечта  – что 
читать пьесы станет модно, как слушать 
Битлз в 60е»19.

То есть Ю. Поспелова – это Грибоедов 
нашего времени, Р. Ташимов  – новый Че
хов, а Ю. Тупикина, видимо, заменит нам 
Джона Леннона. По рекомендации А. Каля
гина и за государственный счет. Именно так 
«битлы» и поступали. 

В одном из выпусков журнала «Вопро
сы театра» автор этих строк с прискорбием 
отмечал: драматургических конкурсов «рас
плодилось как собак нерезаных, найти там 
чтото стоящее практически невозможно, 
но нужно, иначе на следующий год конкур
су не выделят финансирования … Конкур
сные сочинения (за редким исключением) 
вовсе не пьесы, а в лучшем случае полуфа
брикат для актерского этюда»20. 

Организаторы могут возразить, что дру
гих драматургов у них для нас нет. Однако  
вместо того, чтобы разобраться в причинах 
наиплачевнейшего состояния отечествен
ной драматургии и выработать осмыслен
ную (не «экспериментальную») программу 
действий, учреждается дополнительная бю
рократическая надстройка, и 11 (одиннад
цать!!!) уже существующих мероприятий 
венчаются ДВЕНАДЦАТЫМ суперконкур
сом «Кульминация». 

От того что в Нигерии будет организо
вана дюжина лыжных гонок или чемпиона
тов по игре в снежки, снег там не выпадет. 

Заместитель председателя СТД РФ 
Дмитрий Мозговой, оставив в покое тени 
великих, проясняет возможные моти
вы подобной активности: «Молодежь не 
оченьто охотно вступала в СТД, и поэ
тому мы разработали особую программу, 
направленную  на поддержку творческих 
молодых людей. В рамках этой программы 
у СТД появились и стипендии, и гранты 
на молодежные проекты, и лаборатории, 

в  которых принимают участие молодые 
драматурги…»21.

Вот и знакомый мотив: помнится, де
ятели «современного искусства» просили 
Д.А. Медведева обложить постановки Шек
спира и Островского специальным налогом 
в «фонд развития драматургии»22, чтобы 
великие покойники содержали ныне живу
щих российских авторов, не слишком инте
ресных театрам и публике. 

Римас Туминас: «В современной дра
матургии я не  нахожу главного  — разго
вора о судьбе человека, нет боли за чело
века. В основном сарказм, ирония, злость, 
желание увидеть грязь и чем больше гря
зи, тем лучше»23.

Сергей Федотов: «Мы ставим, за ред
ким исключением, только классику, пото
му что в классике есть та многослойность, 
та много уровневость, которая неизменно 
присутствует в любом нашем спектакле. 
Современная драматургия, к сожалению, 
очень плоскостная»24. «Театр должен прос
ветлять, а  не  опускать человека в пучину 
безысходности и  апатии. Мы немножко 
попробовали с современной драматургией, 
думаю, хватит»25.

Другие ведущие режиссеры не реша
ются откровенно нарываться на конфликт 
с влиятельным лобби, но позицию свою 
выражают на практике. Лев Додин, Сергей 
Женовач, Алексей Бородин, Кама Гинкас, 
Генриетта Яновская, Валерий Фокин, Юрий 
Бутусов, Миндаугас Карбаускис если и об
ращаются к современной драматургии, то к 
зарубежной, а лауреатов бесчисленных оте
чественных конкурсов игнорируют. 

Отчего в тот или иной период кон
кретный вид искусства расцветает, а потом 
приходит в упадок? Потрясающее мастер
ство художников палеолита возникло вне
запно – и так же (без видимых причин) рас
творилось во мгле «доистории». В Афинах 
за короткий промежуток времени появи
лись четыре великих драматурга. Каждого 
из них учебник представляет отдельными 
главами, а наследников  – скороговоркой. 
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То, что дары муз распределены во времени 
и пространстве несправедливо – серьезная 
теоретическая проблема (одна из интерес
нейших загадок мировой истории), тема не 
для статьи, а для нескольких монографий. 
А по нашей конкретной ситуации позво
лю себе высказать простое соображение: 
чтобы профессионально заниматься сочи
нением пьес или сценариев, мало таланта, 
для этого нужно знать жизнь не по чужим 
книжкам, фильмам или фейсбуку, извле
кать идеи, на основании которых можно 
построить драматический конфликт, из 
собственного опыта. М.Е. СалтыковЩе
дрин писал: «Мысль и творчество отнюдь 
не враждебны друг другу: мысль есть глав
ный и неизбежный фактор всех челове
ческих действий; творчество же есть во
площение мысли в живых образах или в 
ясном логическом изложении»26. Трудно
сти с мыслями возникли не в одной только  
драматургии. И в современных искусство
ведческих монографиях самое уязвимое 
место – «Выводы». Не так уж велика, воз
можно, вина «творческой молодежи», ко
торая верит на слово авторитетам и повто
ряет за ними наукообразную белиберду: 
«произошла революция в театре, театр 
стал постдраматическим»27. 

Постдраматическая революция, по 
счастью, пока не победила, большинство 
театральных профессий все еще требует 
знаний, умений и упорного труда. На дра
матургов этот закон не распространяется: 
не зря ведь актеры получают «тоталитар
ное» образование  – поднапрягутся и при
дадут – этюдным методом – достоверности 
самой примитивной агитке, и даже генера
тору случайных слов. 

1 Новости СТД http://stdrf.ru/news/1190/
2 Конкурс драматических произведений 
«Кульминация» http://frsifond.ru/ru/projects/
item/8#sthash.5sm4WP1a.dpuf
3 Новости СТД. Цит. соч.
4 Хроника ФРСИ https://www.facebook.com/
photo.php?fbid=1193727847378962&set=a.3475068
82001067.84290.100002252733941&type=3&theater

5 Например, в хронике ФРСИ: Победите
ли «Кульминации» стали известны! Амелия 
Карамелова (Юлия Тупикина), автор драмы 
«Вдохвыдох» https://www.facebook.com/
FRSIfond/posts/323528504696021 
6 Юлия Поспелова. Леха… Монопьеса 
https://moc.media/media/files/5274b26c912411e5a
61d9c8e99086854pospelova.pdf
7 Там же.
8 Там же.
9 Ринат Ташимов-Самарканди. Шай
танозеро. https://moc.media/media/files/
af2caa4492cf11e5a71d9c8e99086854Tashimov_
Shajtan.pdf  Почему к фамилии автора приписа
на нисба, отсутствующая в других источниках – 
очередной вопрос без ответа. 
10 Там же.
11 Там же.
12 Тимашева М. Мозаика сцены – 5. Цит. соч.
13  Тупикина. Вдохвыдох http://www.
theatrelibrary.ru/files/t/tupikina_yuliya/tupikina_
yuliya_15.doc
14 Там же. 
15  Там же.
16 Там же.
17  Там же.
18 Конкурс драматических произведений 
«Кульминация» http://frsifond.ru/ru/projects/
item/8#sthash.5sm4WP1a.dpuf
19 Амелия Карамелова https://www.facebook.
com/permalink.php?story_fbid=116500258354938
1&id=100001189509388 
20 Тимашева М. Мозаика сцены – 5 // 
Proscaenium, 2016, № 1–2 http://sias.ru/upload/
voprosy_teatra/2016_12_6499_timasheva.pdf
21 «Самое главное – чтобы у нас не за
кончилась энергия» http://tass.ru/novosti
partnerov/3812837
22 Марина Тимашева онлайн. «Молодежь» и 
президент: «Папа, вышли денег» http://www.
svoboda.org/a/3540516.html 
23 Римас Туминас: только через красоту 
лежит дорога театра к правде https://ria.ru/
interview/20161111/1481155946.html 
24 Этажи мастера. Сергей Федотов. http://
zhiznteatr.ru/rubric/person/13/48/?s=2
25 Сергей Федотов: «МакДонах – это анти
Тарантино» http://old.teatrumosta.ru/archive/
press_about_theatre/2009/details_170.html 
26 Салтыков-Щедрин М.Е. Из рецензии на 
«Недоразумение». Повесть в трех частях Дан
кевича. С.Петербург. 1869. В кн.: Собрание 
сочинений, том IX. Критика и публицистика 
(1868–1883). М., 1970. С. 356. 
27 Интервью с драматургом Юлией Тупики
ной http://afontovo.ru/news/20830 
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Идея театра Звука родилась в далекие 
70е, когда мы были студентами, в эпоху 
расцвета Большой современной музыки. 
Мы были свидетелями последних пре
мьер Дм. Шостаковича и первых премьер 
А.  Шнитке, А.  Пярта, Г.  Канчели, В.  Силь
вестрова, С. Губайдулиной. 

Саша убедил меня, что музыка утра
тила связь с тем, что ее породило как са
мостоятельное искусство  – с ритуалом 
и театром. И если она к ним не вернется, 
то непременно уйдет на обочину общест
венной жизни. Тогда это казалось далекой 
перспективой. Какая там обочина! Неверо
ятный успех и востребованность. Помню, 
как мы, счастливые обладатели входных 
билетов на премьеру «Доктора Фаустуса» 
Шнитке, подходили к концертному залу. 
Нам навстречу бросилась женщина, пред
лагая шубу за билет. Шубу – в те времена! 
Их даже не продавали в магазинах. А мы, 
не задерживаясь, гордо прошли мимо.

Тогда композиторы и слушатели дели
лись на два лагеря: почвенниковтрадицио

о театре зВука:
показания сВидетеля

Людмила Бакши

Писать о театре Звука Александра Бакши примерно то же самое, что 
писать автобиографию. Я была не только свидетелем зарождения 
и развития этой идеи, но и много лет главным и единственным 
исполнителем. Объектом изучения природы голоса и действенной 
интонации. Главным критиком и слушателем бесконечных вариантов, 
адвокатом в музыкальных судилищах. Свидетелем очарований и 
разочарований. Можно сказать, что идея театра Звука проросла сквозь 
мою жизнь и стала ее хребтом. Мне пришлось осваивать профессии, очень 
далекие от традиционного музыковедения, которым я занималась. Я была 
певицей, музыкальным педагогом, музыкальным режиссером, а также 
«разнорабочим» сцены. А главное, долгие годы единственной, кто верил, 
что театр Звука – не бред. Вот и все. На этом покончим со вступлением.

А. Бакши и Л. Бакши с А. Пяртом
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налистов и западниковавангардистов. Идеи 
театра Звука были одинаково чужды и тем, 
и другим. А мы утверждали, что концерт 
как единственная форма бытования музы
ки безнадежно устарел. Это омертвевший 
театр поклонения композитору и исполни
телю. Сама эта театральная форма – пустой 
никчемный ритуал, который убивает со
держание. Приподнятый над толпой гений 
выходит на сцену, чтобы в очередной раз 
подтвердить свою виртуозность, чувстви
тельность, романтическую настроенность и 
необыкновенную «духовность».

Музыка  – это невидимый театр, где 
сталкиваются и конфликтуют не персона
жи, а интонации. Это – театр воображения. 
И каждый раз нужно искать новые формы 
его проявления. Музыкальный театр дол
жен быть живым и непосредственным, и 
рождаться здесь и сейчас. 

Любое музыкальное произведение на
писано как театральная пьеса и у каждого 
инструмента есть своя звуковая роль. Поче
му бы им не разыгрывать эту пьесу так же, 
как актеры играют спектакль – по ролям? 

Причем тут дирижер с его палочной 
дисциплиной? Дирижеров Александр не 
любил всю жизнь.

Почему в концерте нельзя пользовать
ся пространственнозвуковой мизансце
ной, когда музыканты могут располагаться 
справа и слева от публики, за ней, перед 
ней и перемещаться по сцене и залу? Это 
же открывает потрясающие возможности 
полифонии. Можно играть в разных тем
пах, разную музыку, и она вся будет про
слушиваться. А в концерте все играют со 
сцены. И это страшно ограничивает выра
зительные возможности. Голоса сливаются 
в созвучия.

А для чего музыкант в оркестре сидит 
минут сорок с тухлым выражением лица, 

А. Бакши
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ожидая, когда по знаку дирижера он сыгра
ет свое громкое «брямс» на тарелке? Почему 
бы этому бедняге не выйти в конце, чтобы 
поставить свою жирную точку?

А интонация? Почему она подчиняется 
стилистическим законам? Работая в одном 
стиле, ты не можешь хлопнуть кулаком по 
роялю, чтобы выразить свою ярость. А ра
ботая в другом, не можешь спеть нежную 
лирическую фразу в миноре. Зато сколь
ко угодно можно размахивать кулаками и 
даже распиливать рояль. 

Любой звук превращается в интонацию, 
когда становится эмоционально окрашен
ным посланием. Музыка – это и есть поток 
интонаций, организованных драматурги
чески. В ряду этих интонаций не только 
то, что можно сыграть на инструменте, но 
и шарканье ног, покашливание, шуршание 
бумаги и т.д. Музыка не может и не должна 
ограничивать себя какимто одним стилем 
или направлением. Стиль  – это всегда вы
ражение авторского «я». Театр – не о себе, а 
о том мире, в котором мы живем. 

Долой эстетические запреты! 
Долой амплуа музыкантов и певцов! 

Какая нелепость, что обладательница лег
кого сопрано обречена всю жизнь петь пар
тии героинь типа «барышняслужанка». 

Кстати, почему певец в музыкальном 
театре всегда главный? Только потому, что 
он поет слова? Но ведь музыкальный те
атр – это не театр слова, а театр интонаций. 
Интонация всегда сильнее слова. Долой ли
тературу с музыкальной сцены! Довольно 
распевать слова! 

В театре Звука в главной роли может 
выступить кто угодно – барабанщик, скри
пач, пианист, и даже певец. Только без слов, 
пожалуйста!

Примерно так звучали наши лозунги. 
Правда, первый спектакль (1982 г.) «Я – 

поэт» на стихи Вл. Маяковского и А. Блока 
был как раз со словами. Я пела эти мужские 
стихи, но главной героиней не была. А как 
бы комментировала те события (отношения, 
конфликты), которые происходили между 

скрипкой и флейтой, тубой и трубой, бара
банщиком и пианистом… И  только одна
жды – в конце блоковской части – я пела от 
первого лица неоконченную сказку Л. Мен
делеевой, которую А. Блок записал в своем 
дневнике. Мы оставались вдвоем на сце
не – певица и пианист. Изза кулис скрип
ка и виолончель играли тихую медленную 
фразу. Она монотонно через длинные пау
зы повторялась. Я вступала, старушечьим 
голосом напевая в сказовобылинной ма
нере: «Жили были муж и жена. Обоим жи
лось плохо. Наконец, жена говорит мужу». 
Здесь вступал рояль. И я в одном с ним 
ритме скандировала: «Невыносимо так 
жить!» И, ускоряя темп, доходя до истери
ки, почти кричала: «Ты сильнее меня. Если 
желаешь мне добра, ступай на улицу, найди 
веревочку, дерни за нее, чтобы перевернуть 
весь мир». Пауза. И опять тихий напев вио
лончели и скрипки. А я вновь старушечьим 
голосом: «Муж почувствовал, что нельзя 
прекословить жене. Он вышел на улицу и 
пригорюнился  – не знает, где та веревоч
ка. Вдруг  – видит…». Здесь музыка обры
валась, и я в полной тишине долгодолго 
рассматривала людей в зале. Затем развора
чивалась и уходила. Вернее, мы уходили 
вдвоем. 

Жили мы действительно плохо. Испол
нять музыку было негде, интереса к ней не 
было. Время от времени ктонибудь из на
ших друзейавангардистов из круга Эдисо
на Денисова похлопывал Сашу по плечу и 
сочувственно говорил: «Чувак, я не пони
маю, чем ты занимаешься». 

И вот наступила перестройка. Ситуа
ция распогодилась, и нас впервые вклю
чили в концерт фестиваля «Московская 
осень» в зале Консерватории с маленьким 
спектаклем «Осенняя соната» для голоса и 
рояля. Это не был прямой парафраз филь
ма И.  Бергмана. Просто история отноше
ний мужчины и женщины, певицы и пиа
ниста, и их неудачной попытки найти путь 
друг к другу. Вдохновленные этим неожи
данным успехом, мы решили отправиться 
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в  Министерство культуры на закупочную 
комиссию, которая оплачивала труд ком
позиторов. Результат похода оказался не
ожиданным. Дело не в том, что сочинение, 
конечно, никто не купил под тем предло
гом, что его, кроме меня, никто не споет, 
поэтому незачем выбрасывать деньги на 
ветер. Главным результатом нашего визита 
стал запрет исполнять «Осеннюю сонату» в 
Консерватории. И действительно, в те вре
мена так никто не пел, совмещая абсолютно 
разные манеры исполнения  – академиче
скую, авангардную, фольклорную, джазо
вую. Считалось, что это вредно для голоса. 
А сейчас это стало распространенным явле
нием. И лучше всех это делает потрясающая 
Барбара Ханниган.

А в Министерство культуры мы с тех 
пор ни ногой.

В конце 80х годов история современ
ной музыки в нашей стране както вдруг 
закончилась. За рубеж уехали почти все 
композиторы старшего поколения – Шнит
ке, Щедрин, Губайдулина, Канчели, Пярт. 
И большая часть наших друзей и сверстни
ков. Так предчувствия о конце эпохи Вели
кой музыки, которые мучали нас еще в 70е, 
неожиданно быстро оправдались.

Самым удивительным был даже не мас
совый отъезд композиторов, а полное ис
чезновение слушателей, которые заполняли 
концертные залы. Где вы, люди с партиту
рами в руках и задумчивыми глазами? Не
обыкновенная просвещенная московская 
публика растворилась в воздухе. 

Тогда в конце 80х мы поняли простую 
истину, которая почемуто не приходила в 
голову раньше. Не надо строить музыкаль
ный театр на концертной сцене. Для него 
нужно отдельное (свое) пространство. Нам 
удалось заразить этой мыслью Марка Пе
карского, который в этот период потерял 
возможность концертных выступлений. 

Мы лихорадочно репетировали с ан
самблем ударных «Маленькую мистерию» 
по Вадиму Сидуру. Показали ее в зале 
«Ленкома» на фестивале, где ее услышал  

Валерий Фокин и предложил поставить ми
стерию в Творческом центре имени Всево
лода Мейерхольда. Сам факт этого интереса 
крупного режиссера означал, что театр Зву
ка может выйти из рамок чисто музыкаль
ных экспериментов и стать настоящим те
атром. Только «Маленькая мистерия» была 
слишком коротка для театрального пред
ставления. И Валерий Фокин посоветовал 
ее досочинить.

Вопроса, как делать спектакль без лите
ратурного сценария и на чем строить дра
матургию,– не возникало.

Как на чем? Конечно, на мифе. 
Вадим Сидур был знаковой фигурой 

для поколения шестидесятников, живое во
площение мифа о художнике, творящем в 
подвале шедевры. Искусство для людей это
го поколения было единственной формой 
бессмертия, доступной человеку. 

Жанр спектакля  – мистерия  – опре
делен самой природой мифа, неразрыв
но связанного с ритуалом. По сути дела, 
«Сидурмистерия»  – это обряд инициации 
музыкантов, посвящения их в сидуров
ский миф. Мастерская скульптора нахо
дилась в подвале. Инвалид войны Вадим 
Сидур населил ее бесконечными ранены
ми  – безногими и безрукими победителя
ми и жертвами мировой бойни. И работа
ми откровенно эротического содержания. 
Это подземелье  – концентрат земного, где 
царствует страдание и любовь (танатос и 
эрос). Подвал в мифе превращается в Под
вал – храм искусства – Speos. Пространст
венная вертикаль  – подземный, земной и 
эфирный миры – перевернута. Подземный 
мир у Сидура – это центр, втягивающий в 
себя все события, происходящие наверху. 
Здесь место обитания творца – особое са
кральное пространство. Сидуровский кос
мос – это безысходный круговорот любви 
и смерти. И только искусство дает шанс из 
него вырваться.

Действие происходит в бывшей мастер-
ской скульптора1. Повсюду валяются тор-
мозные колодки, куски жести, старое ведро.  
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Из деревянного ящика выглядывает непод-
вижный белый шар перебинтованной голо-
вы (ремарка из партитуры). 

В эту мастерскую вселяются музыкан
ты. И, обживаясь, проникаются ее духом. 
На протяжении всего спектакля артисты 
ансамбля творили скульптуры из звука. 
Мистерию описала вдова Сидура Юлия в 
своей повести «Пастораль на грязной воде». 
Здесь реальные люди действуют под вы
мышленными именами: Соломой  – Вадим 
Сидур, Соломония – Юлия Сидур, Пекарь – 
Пекарский, Башкат  – Александр Бакши, 

Башката – я. «На сцену вышел пьяный Ин
валид. Он с ненавистью стучал деревянной 
ногой. Его истрепанная гармошка извергала 
хрип лые проклятия. Двое подняли на руках 
контрабас и торжественным похоронным 
шагом понесли его из зала. На деревянном 
возвышении Пекарь и Башката затеяли 
любовную игру. Они перебирали звуча
щие, как кристаллики, украшения. Медные 
ступочки в руках Пекаря издавали хитрые 
зазывные мелодии. Он чтото хрустально 
пересыпал из одной склянки в другую. Сте
клянные бусики божественно позвякивали. 

«Сидур-мистерия».
М. Пекарский и 
Л. Бакши
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Он вращал змееобразную музыкальную 
пружину, многоцветно сверкающую под 
разнообразным освещением. Башката с 
готовностью откликалась на его призывы 
то гортанной мелодией, перемежающейся 
небесными переливами, то легкомыслен
ным щебетанием и тяжкими вздохами. Оба 
начали переплетаться руками. Черная рука 
Пекаря и золотая Башкаты сцеплялись, рас
цеплялись и запутывались одна в другой. 
Все это Башката сопровождала похотливы
ми повизгиваниями. Наконец в немысли
мую голосовую высоту взвился совместный 
мужской и женский вопль. Послышалось 
усталое ворчание старой собаки и удовлет
воренные женские всхлипывания»2.

В конце мистерии музыканты выка
тывали на сцену огромную конструкцию3. 
Несколько изогнутых листов металла, один 
за другим на струнах прикрепленные к че
тырехметровой раме, свободно парили и 
вибрировали в воздухе. И под цветными 
фонарями напоминали китайскую пагоду. 
Музыканты притрагивались смычками к 
струнам, и конструкция отвечала виолон
чельным пением, контрабасовым рыком, 
скрипичным пассажем. Музыканты устра
ивали вокруг нее пляс, переходящий в ша
манскую оргию. Этот ритуал поклонения 
заканчивался бескровным жертвоприно
шением: конструкцию украшали ленточ
ками и цветами. И в знак того, что жертва 
принята, она творила чудо. Герои мистерии 
касались деревянными молоточками ее ла
тунных трубок, и она отвечала прозрачным 
нежным хором ангельских голосов. Отку
дато сверху спускался сидуровский «Ране
ный», прихрамывая, подходил к помосту и 
со стоном бессильно валился наземь. По
следний аккорд уносился ввысь. Цветной 
свет сменялся белым, и загадочная пагода 
превращалась в нагромождение ржавого 
металла. Спасительная «вечность» искусст
ва оказывалась иллюзией.

«Сидурмистерия» была данью любви 
Вадиму Сидуру и всему этому поколению. 
И, одновременно, прощанием с их идеала

ми. Здесь утверждалась идея искусства как 
радостной коллективной игры, которая 
не претендует на вечное существование. 
Искусство живет не дольше, чем длится 
спектакль. И каждый раз нужны новые уси
лия, чтобы оно возродилось. «Башкат изза 
собственного пристрастия к соломоевым 
творениям создал эту музыку. Эта мисте
рия, считала Соломония, вполне сойдет за 
тот самый желанный и необходимый Со
ломою реквием пополам с бедламом и буф
фонадой, которого ему так не хватало при 
жизни! Мистерия через талант и душевную 
близость с вот этим худым желтоватосму
глым человеком впишет в сотворенный ху
дожником МИФ о самом себе последнюю 
звуковую страницу. Иначе зачем бы они  – 
один на этом свете, другой на том – регуляр
но беседовали по ночам и никак не могли 
наговориться!»4.

11–12 июня 1993 года. 
(Запись из дневника)
«Арена Монмартра. Амфитеатр на 

склоне знаменитой горы. Дождь. Порыви-
стый ветер. Холод. Зал без стен. “Подваль-
ные” де корации, которые устанавливали 
всю ночь, сносит ветром. Невоз мутимые 
французские осветители, как юнги на ко-
рабле, на гигант ской высоте устанавли-
вают фонари. Неужели они верят, что все 
состоится? На этот вопрос нашей пере-
водчицы они спокойно отве чают, что в 
этом театре отмен не бывает. Играть 
никто еще не от казывался. Пекарский и 
Фокин совещаются. В диалоге мелькает 
слово – форсмажор. Это означает, что по 
независящим от нас об стоятельствам 
представление невозможно. Но приходят 
зрители, и Валерий находит неожидан-
ное решение. Он убирает все декора ции 
подвала. Спектакль наш будет не о под-
вале, а о мансарде. Для Франции это ак-
туальней. По крыше льет дождь. Париж 
как на ладони. Другая атмосфера. Другая 
тай на. Не закрытого пространства, а 
буквально открытого всем ветрам. Пе-
карский в плаще дирижирует. Я в золотом  
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парчовом платье пою под зонтом. И публи-
ка в зале приветствует рождение скуль-
птуры из звука»5. Это было счастье.

Как выяснилось позже, «Сидурмисте
рия» стала первым полноценным спекта
клем нового музыкального театра. Хайнер 
Геббельс выпустил свою знаменитую рабо
ту «Черным по белому» в 1996 г.

После «Сидурмистерии» наша жизнь 
кардинально изменилась. Мы перемести
лись в театральное пространство и вслед 
за героем «Театрального романа» М. Булга
кова поняли: «Этот мир – наш!». С тех пор 
и по сей день сотрудничество с Валерием 
Фокиным стало сквозной линией нашей 
жизни. А целый ряд спектаклей  – «Нумер 
в гостинице города NN», «Превращение», 
«Бобок», «Последняя ночь последнего 
царя», «Еще Ван Гог», «Шинель» и многие 
другие – ее важнейшими этапами. Мне при
шлось осваиваться за сценой, превратиться 
в звукоперсонаж, научиться взаимодейст
вовать/партнерствовать с потрясающими 
актерами  – Авангардом Леонтьевым, Кон
стантином Райкиным, Евгением Мироно
вым. А потом руководить музыкантами, 
добиваясь от них точности интонаций и 

звукового действия. Но идея строительства 
самостоятельного музыкального театра еще 
долгое время преследовала нас. 

«Игры в инсталляциях», посвящен
ные столетию Вл. Маяковского, мы играли 
в Риме с ансамблем Марка Пекарского в 
громадном ангаре, когдато бывшем элек
тростанцией. В качестве декораций сто
яли станки, висела прозодежда и прочие 
«кому  – таторы, а кому  – ляторы». Спек
такль был антилитературным манифестом. 
Начиналось с того, что Марк Пекарский в 
профессорских очках выходил на авансце
ну и голосом лектора произносил фразу 
«Вслушиваясь в Маяковского…». Прерывая 
его речь, на сцену выбегал музыкант ансам
бля с книжкой в руках, вырывал из нее не
сколько страниц и, смяв их, бросал на пол. 
Звуки, из которых состояла эта фраза, и 
были строи тельным материалом спектакля: 
«Вввввв, – гудел пылесос. «Вслу…» – каме
шек кидали в банку с водой. «Шиваши
ва»  – распевала я и танцевала индийский 
танец. «Я,  Я,  Я…» – топая ногами на сцену 
выскакивал барабанщик. «Ваясь, ваясь»  – 
наскакивал на него другой. Книги летали 
по сцене как птицы. Но в конце концов 

«Игры в  
инсталляциях».
М. Пекарский и 
Л. Бакши
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музыканты объединялись в революцион
ный поезд. А я, размахивая разноцветными 
флажками и воя как паровозный гудок, от
крывала им путь в светлое будущее.

Чего только не было в этом спектакле – 
и колыбельная маленькой водосточной 
трубе, из которой мы с Пекарским выра
щивали трубу заводскую и строили завод 
счастья. И картинки быта коммунальной 
квартиры, и соло на офисном дыроколе, и 
патефон, сделанный из посылочной короб
ки и трубы от пылесоса…. Спектакль про
изводил впечатление импровизационного 
и легкого перформанса, хотя был основан 

на жесткой композиторской партитуре, ко
торая писалась целый год. Там каждый шаг 
был рассчитан и расписан.

Вот как об этой премьере вспоминал 
Александр много лет спустя:

«Таких оваций я не слышал никогда. 
Полчаса крики “браво” и “брависсимо”. 
И  потом объятия восторженной публики. 
Несколько сотен человек стояли в очереди, 
чтобы прикоснуться к артистам. Больше 
всех восторгов досталось Людмиле. Ночь 
была бессонной. “Мы взяли Рим”,   – ска
зал Пекарский. “Рим наш!”  – заорали му
зыканты. На следующее утро за завтраком  

«Последняя ночь 
последнего царя»
Т. Гринденко  
и Л. Ходжа-Эйнатян
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импресарио оживленно болтал о своих 
планах на будущее. “Завтра у меня будет 
потрясающий концерт. Уверен в успехе”  – 
радостно сообщил он. “Вы надеетесь прев
зойти вчерашний?”  – иронично спросил 
Пекарский. “А что было вчера?”  – както 
растерянно спросил импресарио. Мы мол
ча переглянулись и помрачнели. И тут я 
вспомнил, что крылатая фраза «Sic transit 
gloria mundi» (Так проходит земная слава) 
родилась именно в Риме. В Москве мы не 
смогли найти помещения и спектакль тихо 
скончался». 

Конец 90х был временем, когда мно
гие музыканты ощутили тупик своего 
концертного существования. И среди на
ших соратников в строительстве нового 
музыкального театра появились Татьяна 
Гринденко со своим струнным ансамблем, 
а потом Гидон Кремер с «Кремератой Бал
тикой». В 1997 году он пригласил нас на 
свой фестиваль в Локкенхауз (Австрия), в 
рамках которого проходил фестиваль му
зыки Александра Бакши. Там в Локкенха
узе и родилась идея «Полифонии мира». 
Замысел казался фантастическим и совер
шенно неподъемным. Объединить в одном 
пространстве музыкантов из разных стран, 
представителей разных культур, чтобы 

проверить возможность их сосуществова
ния в условиях, когда никто не лидирует и 
не ведет за собой. Это была попытка про
верить мир глобализации на прочность, 
представить, что нас ждет в недалеком бу
дущем, когда радость от открытых границ 
сменится жестоким разочарованием. Идея 
была авантюрной, но Гидон почемуто с 
легкостью согласился в ней участвовать. 
И тут вступили в действие силы судьбы, ко
торые привели нас к Валерию Шадрину, ре
жиссеру Каме Гинкасу, художнику Сергею 
Бархину. Расположение планет оказалось 
благоприятным, и утопическая идея стала 
превращаться в реальность. Первые репе
тиции частей из «Полифонии» проходили 
в гастрольных поездках Гидона и «Креме
раты». И я в последний раз пела на сцене.  
Один из концертов проходил в Риме в 
гигантском пространстве концертного 
зала Санта Чечилия (Santa Cecilia). Сре
ди публики был знаменитый итальянский 
авангардист Лучано Берио, муж великой 
и неповторимой певицы Кэти Бербериан. 
Хорошо, что я узнала об этом только после 
концерта! А потом мы играли в небольшом 
зале в Таллинне. В этом концерте исполня
лась также музыка Арво Пярта, и сам ком
позитор сидел в первом ряду. 

«Из Красной книги».
С. Жирков,  
Е. Сергеева,  
А. Любимов,  
И.  Евдокимова, 
Я. Судзиловский, 
М. Краснопольская
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Александр, увидев Пярта, страшно за
нервничал: как воспримет этот небожитель 
сомнительные театральные эксперименты? 
Музыкантов, танцующих со  скрипками? 
Барабанщиков, уводящих их со сцены и 
прочие вольности? Наскоро поклонив
шись на апло дисменты, он убежал за сцену, 
в надеж де спрятаться подальше, чтобы не 
встречаться с мэтром. Я была невольной 
свидетельницей умилительной сцены. Пярт 
подошел к нему сзади и обнял со словами: 
«Поздравляю, маэстро!» Таким растерян
ным Сашу я не видела никогда. А потом я 
занялась поиском этнических музыкантов. 
И когда, наконец, все оказались в Москве, 
на мою долю выпали репетиции с ними и 
шаманом, и трудными попытками объеди
нить их со всеми остальными. 

После премьеры «Полифонии» (2001 г., 
III Всемирная театральная Олимпиада в 
Москве) медленно приходило осознание, 
что путь строительства нового музы
кального театра как отдельного жанра, не 
имеет перспектив. Дело совсем не в том,  
что оправдалось пророчество швейцар
ского продюсера Рене Гонзалеса, который 
посмотрев генеральную репетицию сказал 
композитору: «Публике понравится, а кри
тика тебя разнесет». Критика естествен
но, разнесла, но повторяю, дело не в этом. 
Идея строительства музыкального театра, 
подобного опере или балету, стала уга
сать. Зачем втискивать музыкальный те
атр в жанр? Музыка больше не может и не 
должна определять драматургию. Сегод
ня содержание спектакля может склады
ваться только во взаимодействии разных 
искусств. Эта задача  – строить драматур
гию на взаимодействии искусств – лежала 
в основе следующих спектаклей. В их чи
сле  – камерная постановка «Из Красной 
книги» с художником Ильей Эпельбау
мом и пианистом Алексеем Любимовым 
в главных ролях, «Реквием для Анны По
литковской» в НьюЙорке (режиссер Эми 
Тромпеттер) с хором, ансамблем солистов 
и перформансгруппой. И, практически, 

все спектакли последнего пятнадцатиле
тия на драматической сцене с разными 
режиссерами. Эта же идея взаимодейст
вия искусств в последние годы стала раз
виваться и на концертных площадках и 
без всякого участия композитора  – как 
альтернатива традиционному концер
ту. В  2015  г. Гидон прислал Саше письмо: 
«Недавно вспоминал “Полифонию мира”. 
Какой же это был особенный проект! Он 
заложил “камень” многим Кремератским 
приключениям  – со Славой Полуниным, 
с балетом (недавно исполняли “Серенаду” 
Леонарда Бернстайна и “Карменсюиту” с 
танцорами) и естественно нашему “дейст
ву”, “Все о Гидоне”, возобновленному этим 
летом»6. А саму «Полифонию» смотрят и 
слушают до сих пор в интернете в разных 
странах, пишут работы, обсуждают.

Летом 2015 г. мы встретились в очеред
ной раз с нашим другом Хайнером Геббель
сом, и он среди прочего сказал: «В 80х  – 
начале 90х мне было важно, чтобы музыка 
вообще заняла свое хоть какоето место в 
спектакле, чтобы она перестала служить 
сюжету и не была иллюстративной. Но 
сейчас я продвинулся дальше и считаю, 
что и музыка  – не самое главное. Музыку 
тоже нужно немножко отодвинуть, но не 
в том иерархическом смысле, что самое 
главное – это сюжет или слово, а в смысле 
некой полифонической взаимосвязи, в ко
торой каждый из элементов должен зани
мать свое место… Это театр, в котором все 
компоненты: свет, звук, текст и так далее, 
постоянно взаимодействуют. Поэтому и 
музыке в данной ситуации необходимо 
иногда отступать назад, чтоб вышел вперед 
свет или действие»7.

После встречи, когда мы возвращались 
домой, Саша сказал: «Это удивительно, что 
именно с Хайнером у нас постоянно пересе
каются направления мысли при всей разно
сти типов дарования, культурных традиций 
и всего остального, кроме года рождения. 
И мне сегодня хочется гораздо больше 
тишины в спектаклях, длительных пауз.  
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Меня преследуют видения сцены с танцов
щицей, которая мечется в полной тишине, 
размахивая руками, делает фуэте или что
то в таком роде. А мы слышим только ее тя
желое дыхание и стук ног. Наконец, она па
дает обессиленная. И после паузы вступает 
музыка. Не знаю, где и с кем это можно сде
лать. А может быть, и не стоит. Но ты пони
маешь, о чем я говорю? Меня интересуют 
диа лог, взаимодействие. Мне сегодня гора
здо интересней быть соавтором, чем авто
ром. Время авторских монологов безвоз
вратно ушло. Какие могут быть монологи в 
эпоху социальных сетей и токшоу? Право 
на высказывание получили все и уже от 
него не откажутся. Мы живем в эпоху раз
ноголосицы, открытых границ, полифонии 
мира. И опыт классиков  – от Палестрины 
до Баха нам не поможет. Тогда полифония 
была отражением идеи единства верующих 
перед Богом. И все были прихожанами од
ной церкви. А сегодня нужно учиться впле
тать свой голос в эту разноголосицу мира, 
никого не заглушая и никому не мешая. Это 
трудная задача. Поэтому театр и стал глав
ной площадкой для современного искусст
ва. Это место, где авторы превращаются в 
соавторов. Театр учится сам и учит публику 

взаимодействовать, творить коллективно. 
Я уверен, что музыка и будет развиваться 
как составная часть такого театра. В мире, 
в котором так много врут, словам доверять 
уж совсем невозможно. И театр всегда бу
дет опираться на интонацию, как на изна
чальную правду, которую невозможно под
делать и извратить. Собственно, в этом и 
заключается весь пафос театра Звука. 

Когдато Ал. Даргомыжский изрек свою 
крылатую фразу: “Хочу правды!”. 

Вот и я всю жизнь хочу того же».

1 Художник спектакля Александр Великанов. 
2 Сидур Юлия. «Пастораль на грязной воде». 
Посвящается Александру и Людмиле Бакши. 
«Октябрь», 1996, №4. С. 81.
3 Автор конструкции – Вадим Морозов.
4  Сидур Юлия. Указ. соч. С. 82.
5 Бакши Людмила. Сидурмистерия. (Сюжет 
рождения театра). «Музыкальная Академия», 
1994, № 1. С. 63–65. 
6 Из переписки Ал. Бакши и Гидона Кремера.
7 Из беседы Л. Бакши с Х. Геббельсом. Мате
риал готовится к публикации.

Сцена из спектакля 
«Полифония мира»
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«музыка есть неВидимый театр, 
где дейстВуют интонации»
композитору александру Бакши – 65 лет

Беседу Ведет елена дьякоВа

Александр Бакши:

«Театр звука» Александра Бакши – особое измерение российской сцены. 
Четвертая ипостась спектаклей. Бесплотная. Впрочем, столь фактурная, что 
можно, кажется, ощупать скрипышорохи – и порезать ладонь о стеклянный 
излом диссонанса. 
Музыка Бакши – астральное тело и важнейшее действующее лицо спектаклей 
Валерия Фокина «Нумер в гостинице города NN» (1994) c Авангардом 
Леонтьевым, «Превращение» с Константином Райкиным (1995), «Карамазовы 
и ад»(1996), «Еще Ван Гог…»(1998). Эта музыка – свист метели и скрип колеса 
судьбы в фокинской «Шинели» с Мариной Нееловой («Современник», 2004), 
вкрадчивый шорох столичной фантасмагории в александринском «Двойнике» с 
Виктором Гвоздицким (2005). А также – рокот похоронных процессий XX века 
и траурных маршей русской истории во «втором» (столь тесно связанном с 
«Маскарадом» Мейерхольда 1917 года) александринском «Маскараде»(2014).
Отдельный сюжет – «Полифония мира» (2001) Камы Гинкаса и Александра 
Бакши, один из самых больших проектов Международной театральной 
Олимпиады в Москве. В музыкальной мистерии, открывшей XXI век, сочетались 
звуки тропических раковин, шаманские барабаны, колесные лиры, валторна 
Аркадия Шиклопера, туба виртуоза Джонатана Сасса, рокот маршевой поступи 
в игре знаменитых Les Рercussions de Strasbourg. Но главными героями были Гидон 
Кремер и молодые музыканты ансамбля «Кремерата Балтика». В расхристанных 
фраках и старых пальто, с потертыми футлярами и дорожными мешками, 
все златовласые и стройные как изгнанные андерсеновские принцы в «Диких 
лебедях», – они беженцами уходили со сцены мира, полной рокота барабанов. 
И великолепная струнная музыка, образец «старой» классической гармонии, 
плакала вслед. Это и было сердцем мистерии Гинкаса – Бакши, сыгранной на 
пороге XXI века. Так – в моей версии «Полифонии мира». Впрочем, Бакши – 
вслед за своим старым другом Хайнером Геббельсом – полагает, что спектакль 
окончательно достраивается в сознании зрителя.
Александр Моисеевич Бакши замечательно думает и говорит о музыке, театре и 
их непрямой, но значимой связи с полифонией реальности. 
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е.Д: Александр Моисеевич, в чем мис
сия театрального композитора?

а.Б: Я стал уходить от этой идеи. Ког
дато мечтал, чтоб «театр Звука» был но
вым жанром, подобным опере или бале
ту. Потом понял: не нужно. Сегодня театр 
развивается путем диалога разных языков, 
разных компонентов. В соавторстве. Мне 
кажется: это перспективно. Мы об этом 
много говорили с Хайнером Геббельсом. Он 
пришел к тем же идеям  – как композитор 
и как режиссер. В чем суть сегодняшнего 
процесса в театре? Если идти издалека: на 
излете Средневековья крепнет замечатель
ная идея: познавая человекатворца, мы 

познаем Бога. Но к исходу XX века она при
вела к страшной трансформации: к почти 
общему убеждению только творческий че
ловек – человек. А все остальное… так, био
масса. Это не только идея декаданса. Она 
имела много форм. Происходит революция 
в России, мы строим новое государство. 
И вот роман «Двенадцать стульев», авторы 
так и пишут: мир делится на две категории 
людей  – больших и маленьких. Большие 
люди строят ДнепроГЭС, сочиняют «Мерт
вые души», а маленькие слушают песенку 
«У моей девочки есть одна маленькая штуч
ка». Так и делится мир: есть большие люди, 
элита, а есть маленькие, озабоченные своей 

А. Бакши
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жизнью. Пошляки. Обыватели. Почти тогда 
же, в начале ХХ века против этого возник 
протест. Я думаю, что и возрождение Олим
пийских игр де Кубертеном, – это тоска по 
античному идеалу гармонически развитого 
человека. А параллельно идет…

е.Д: Восстание масс?
а.Б: Да! И восстание масс о чем гово

рит? Автор прежде был единственный че
ловек, имевший право голоса в большом 
собрании. Теперь автора нет! Конвенция 
кончилась. Никто не будет его слушать без
ропотно и безответно. Он получит ответ! 
Глупый? Неважно! Меняется эстетическое 
пространство. Прежде все было в рамоч
ках, а внутри рамочки  – картина, танец, 
музыка, все за четвертой стеной. Со сцены 
кричат о помощи – а ты не можешь подой
ти и помочь. Но в XX веке формируется 
другое пространство культуры: игры, вза
имодействия. Во второй половине столетия  
зазвучит рок, песни протеста: голос тех, кто 
400  лет лишен был права голоса высокой 
культурой. Голос тех, кто не ходил в оперу…

е.Д: Но попса – тоже голос тех, кто не 
ходил в оперу.

а.Б: Конечно! Это протест маленького 
человека, прежде лишенного права голоса: 
«Я тоже хочу говорить!». В XX веке раз
мывается культурная иерархия. Еще раз:  
свергнута власть Автора. Приходит тема 
игры и взаимодействия  – очень важная. 
Классическая полифония основывалась 
на идее: все верующие равны перед Богом. 
Церковная музыка от Палестрины до Баха 
вся напрямую обращена к тому Слушате
лю, который был «над». А сегодняшняя по
лифония  – это разноголосица. Мы живем 
в эпоху полной разноголосицы. Сегодня 
нужно учиться вплетать свой голос в го
лоса окружающего мира так, чтоб никому 
не мешать, никого не заглушать – и самому 
высказаться. Страшно сложный процесс. 
И модели  – нет. Главной темой в культуре 
становится поиск соавторства, взаимо
действия. Театр стал единственной точ
кой притяжения в искусстве. Потому что 

здесь модель соавторства, взаимодействия, 
интер активности, если угодно, реализуется. 

Мы перестали рассказывать истории. 
Композитор говорит про одно. А художник 
немножечко про другое. Драматург  – про 
третье. И у зрителя нет целостной картины 
со сцены: она создается в зрительской голо
ве. Хайнер Геббельс мне сказал: «Знаешь, на 
самом деле я узнаю, про что я сделал спек
такль, от зрителя». Очень хорошо сформу
лировал. Умница! Сейчас в основе театра 
лежит не авторская литература, а миф. 
Даже если ставят Чехова. Миф – нечто, что 
принадлежит всем: будь то смыслы Шек
спира или современной драмы. Вы знаете 
писателя Алексея Иванова, автора романа 
«Географ глобус пропил»? 

е.Д: Знаю. И очень уважаю.
а.Б: Вот у него есть замечательная 

мысль: сегодня писать роман как «историю 
из жизни» невозможно. Историю про сту
дента  – он убил старухупроцентщицу… 
Чтобы написать настоящий роман, нужно 
выйти из сегодняшнего дня в фантазию, в 
фантастику, в историю. Верное, помоему, 
наблюдение. Оттого и в театре ставят клас
сику: сквозь нее проступает общий миф. 
Именно там ищут новую модель взаимо
отношений. Взаимодействия. Командного 
творчества, для которого важны все. 

Один критик недавно написал: «Рус
ский театр  – это 15–20 великолепных ре
жиссеров». Мне смешно. Русский театр  – 
это все: осветители, монтировщики, тысячи 
зрителей, которым он нужен. И он держится 
на взаимном притяжении. Мы учимся быть 
соавторами: каждый говорит чтото своим 
голосом на общую тему. Задача культуры – 
строить модель, которая реализуется потом 
во всех областях, включая экономику, про
изводство. Так всегда было.

 е.Д: А советский период? Вы полагаете, 
и он жил «старой моделью»: элита и прочие?

а.Б: Да! Взгляните хоть на 1930е, хоть 
на 1970е. Модель была классическая: есть 
элита – она строит мир. Все остальные ис
полняют указания. Конечно, элиты были 
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разные: поэт и царь, управленцы и оборон
щики. Но та и другая не подчинялись зако
нам, которые для неэлиты написаны. Ни
кому нельзя за границу – а Рихтеру можно. 
А что такое элита? Люди, которые лучше 
других олицетворяют ценности, которые в 
этом обществе приняты. В 1990х мы слиш
ком просто пришли к мысли, что новая 
элита  – это богатый. И тот, кто может не 
подчиняться закону. То есть это все оста
лось от совка. Эта модель уже не работает. 
Главная революция, которая произошла в 
XX веке,  – реабилитация обыкновенного 
человека.

е.Д: Обыкновенного человека во всей 
его простоте?

а.Б: Да! Именно благодаря этому на 
западе быстро шел научнотехнический 
прогресс. У нас в стране тоже существо
вали технологии сотовой связи. Только 
рассчитанные на трех человек: секретарь 
обкома и два генерала. А кому они еще 
нужны? Никому! У нас были компью
терные технологии: помните «Понедель
ник начинается в субботу»? Какие у них 
громадные машины! Потому что нужны 
для великой задачи строительства ком
мунизма. Но если только элита пользу
ется техническим прогрессом, не может 
развиться массовое производство. Ведь 
в чем был переворот Стива Джобса?  
Он сказал простую вещь: компьютер ну
жен каждому. Домохозяйке тоже. Оказа
лось: он прав. И это перевернуло повсед
невность: появились ноутбуки, айпэды, 
сотовые… Кстати: то, что делается в одном 
экземпляре, очень дорого. А в массовом – 
нет. То, что продается миллиардам лю
дей, – удешевляется.

Я слушаю по радио умнейших современ
ников. Но они никак не уйдут от идеи, что 
только сложные люди двигают жизнь, могут 
создавать великое, двигать прогресс и науку. 
Ну, невозможно вернуться в 1970е, когда 
академическая интеллигенция высажива
ла двери на концертах Шнитке и Губайдул
линой, и элита вела всех прочих вперед. 

Никому в голову не приходит спросить: 
почему Стив Джобс обожал попрок? За
падные новаторы воспитаны на попсе. 
Я не уверен, знают ли они Бетховена. Или 
для них это собачка из фильма? 

Я думаю, что без взаимодействия всех 
со всеми ничего не изменится. И модель эта 
сейчас созревает в театре. А что заложено 
в культуре, потом работает бессознательно, 
как рефлекс. Вот собственно говоря, что 
русский театр сегодня делает и почему ком
позитору так важно быть там. Соавторст
вовать. Спектакль создает взаимодействие 
людей  – и дальнейшее взаимодействие их 
труда с публикой. Надеешься на какуюто 
новую модель: работай в театре. И вся моя 
надежда,  – что идея сотворчества в театре 
породит верное представление о том, как 
строить жизнь. 

е.Д: Вы вновь работаете с Валерием 
Фокиным. И вновь в «Современнике»: над 
«Швейком» с молодыми актерами. Война 
кажется вам «темой нашего времени»?

а.Б: «Швейка» выбрал Валерий Фокин. 
Это нестрашный, даже смешной рассказ о 
войне. Ужас часто прячется в смехе, при
крывается бытом. Но, конечно, это тема 
времени. 

е.Д: О «наших правителях, которые не 
могут даже вообразить войну, в отличии 
от великих европейских стариков, которые 
свои войны прошли в юности, видели свой 
народ голодным и под огнем, и потому бо
ялись развязать новые войны», мне гово
рил недавно директор театра Иво ван Хове 
Toneelgroep Amsterdam Воутер ван Рансбек. 
Говорили в Москве, когда спектакль Люка 
Персеваля «Год рака» приезжал на фести
валь «Сезон Станиславского». Я подумала: 
если молодого европейского интеллектуала 
тревожат такие мысли,  – чтото вправду 
висит над нами… Весьма тревожное.

а.Б: Это и происходит по всему миру: 
мы перестали бояться войны. Потомуто 
она и вспыхивает…И еще: мы живем в 
мире, в котором нет границ – ни культур
ных, ни иных. А модели взаимодействия 
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тоже нет. Реальность опередила. Мы жи
вем среди Других  – в мире, где все пере
плетено: экономикой, дорогами, интерне
том. В мире, где у Других тоже есть своя 
правда. А в чем она? Мы не хотим думать… 
Политкорректность… над ней смеются, но 
это единственная попытка приручить лю
дей к существованию других. И так ярко, 
так театрально видно иногда напряжение 
между общинами. В НьюЙорке я смотрел, 
как идет чернокожий человек по улице, ест 
на ходу из пластиковой тарелки – и вдруг 
с диким криком бросает тарелку вверх, 
со всеми объедками. Все рассыпается  – а 
люди идут мимо. Вежливо, не замечая его, 
словно так и надо. За этим – такое напря
жение. Такое взаимоотчуждение… Не 
представить: можно только почувство
вать, живя там.

е.Д: Я знаю, что Вы преподаете и ведете 
мастерклассы в НьюЙорке…

а.Б: Осенью я буду делать там спек
такль. Вторая версия «Реквиема для 
Анны Политковской»  – десять лет спустя.  
Месяц репетиций и пять представлений в 
оперном зале на тысячу мест. Одно из них – 
7 октября, в день гибели Анны. Ставит тот 
же режиссер, она же художник, автор ги
гантских кукол  – Эми Тромпетер. Первую 
версию мы играли в храме: он был проте
стантский, орган католический, а песнопе
ния – из православного обряда. Все вместе. 
И в этот храм входил Дьявол. Эми пригла
сила профессионального акробата на ходу
лях. Он мог на ходулях прыгать, падать. Ну, 
виртуоз. Куклы, вытянув свои гигантские 
руки, поднимали под своды церкви душу 
Анны. А душа Анны  – маленькая такая 
куколка. На контрасте размеров, объемов 
очень многое строится. Но придется пе
ределывать. В первой версии Дьявол пел. 
Теперь, я понял, он будет читать рэп. Спек
такль об Анне не был политическим – и не 
будет. Там совсем иной жанр: посмертные 
хождения души. У нас это никто не ставил. 
Почему – не понимаю.

е.Д: Это Фишер Центр?

а.Б: Удивительное место. После 11 сен
тября 2001 года  – интеллигенция Нью
Йорка начала переселяться с Манхэттена в 
окрестные леса. Скупали и перестраивали 
целые деревеньки. И вот: маленькая дерев
ня, с одной улицей, состоящей из выста
вочных залов. Сплошь художники живут. 
Выставочные залы, выставочные залы  – и 
один винный магазин. Все! А неподалеку 
выстроили огромный комплекс. Несколько 
залов: там можно ставить и драму, и опе
ру, и проводить симфонические концерты. 
Но все это в лесу. Заповедном. Однажды 
я шел туда на репетицию через лес по до
рожке – и на меня выскочил волк. Я впер
вые в жизни видел глаза волка, который 
смотрит на тебя, как на обед. Совершенно 
прозрачный взгляд. Вдруг шум за спиной, 
подъезжает полицейский… Волк задумчи
во посмотрел на нас двоих. Развернулся и 
ушел. Медленно. Трогать зверей там нельзя, 
конечно. Охотиться тем более. Зайцы, лисы 
вокруг концертного зала бегают. Сурика
тов – стаи. И вот осенью идет Фишеровский 
фестиваль. Съезжается вся интеллигенция 
НьюЙорка. Я там выступал однажды: у 
меня был «Диалог с Юрием Норштейном о 
гоголевской “Шинели”». Сказали перед на
чалом: в зале пять Нобелевских лауреатов. 
Я подумал: «Какой ужас!» 

е.Д: О недавних проектах… Какая ре
волюционная песня  – лейтмотив вашей 
партитуры к «Маскараду» Валерия Фокина 
в Александринском театре?

а.Б: «Вы жертвою пали…», конечно. 
Русская революция началась с похорон. 
25  февраля 1917 года прошла генераль
ная репетиция «Маскарада» Мейерхоль
да. Люди, цвет Серебряного века вышли 
из Александринского театра, а на мостах 
стреляют. Русская революция началась с 
похорон Нины. С похоронного марша она 
началась. Это вообще наш сюжет: от горя, 
от тоски, от обиды начинается наступление. 
Агрессия не может проявляться из ничего, 
без обиды. Я делал мастеркласс с амери
канцами и объяснял им природу русской 
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революции. Сначала  – есть униженный, 
обиженный. Он восстает. Если не будет это
го чувства потери, утраты, безнадеги – у нас 
не возникнет подъема. В точке спада начи
нается подъем.

У нас революция начинается с похорон
ного марша. А уж потом – «Мы свой, мы но
вый мир построим…». Только так. Иначе и 
быть не может. 

е.Д: Главные музыканты вашей жиз
ни  – Татьяна Гринденко, Гидон Кремер, 
Марк Пекарский?

а.Б: Вы забыли самого главного: Люд
милу Бакши. С нее все началось – и долгое 
время она была единственным исполните
лем. Больше никому не хотелось это петь 
и играть. К исполнителям позднейшим я 
бы добавил Les Percussions de Strasbourg, 
валторниста Аркадия Шиклопера, тубиста 
Джонатана Сасса.

Я вообще не умею писать музыку для 
скрипок и виолончелей. Я пишу для лю
дей  – «для Гидона», «для Тани Гринденко» 
и так далее. Это театральное мышление. 
У  меня есть пьеса, которая называется 
«Сцена для Татьяны Гринденко и скрипки». 
И никто другой это сыграть не должен. По
этому же я не в состоянии писать в стол. 
Это бессмысленно. Все делается для жи
вого исполнителя, который сейчас должен 
прожить это вместе со мной, и чтото свое 
внести.

е.Д: А ваши главные режиссеры?
а.Б: Конечно – Валерий Фокин, с кото

рым я начинал. Для меня музыкальный те
атр начался с «Сидурмистерии» в 1992м. 
А Хайнер Геббельс свой первый спектакль 
в этом жанре «Черным по белому» поста
вил только через четыре года… С Хайне
ром Геббельсом я не работал, но он на меня 
очень сильно влияет. Может быть, более 
как художник и режиссер – хотя он замеча
тельный композитор. Я всегда ощущаю его 
присутствие. 

е.Д: Мне, начиная с блистательного 
«Нумера в гостинице города NN», каза
лось, что в вашей музыке симфонические 

инструменты, этнические, скрипышорохи 
в доме, грохот трамвая, «жизни мышья бе
готня» – равноправны.

а.Б: Абсолютно. Кама Гинкас  – еще 
один очень важный человек моей жизни – 
пригласил меня читать курс лекций его 
студентамрежиссерам. Я спросил: «Чем 
отличается музыка от шума»? В старину ду
мали, что для музыки нужно все исключи
тельно прекрасное. Не просто скрипка  – а 
Страдивари. Не просто голос  – а Аделина 
Патти. Но весь ХХ век художники доказы
вали, что можно играть на чем угодно. Даже 
на овощах музыку исполняли. Любой звук 
становится музыкой, когда превращается 
в интонацию. В осмысленное сообщение, 
эмоционально окрашенное. Своя кошка 
подает вам сигнал, а чужие орут. Это и есть 
интонация… Музыка состоит из интона
ций, то есть эмоциональных сообщений. 
Музыка есть поток интонаций, организо
ванных драматургически. Вот и все! Это 
невидимый театр, где взаимодействуют жи
вые интонации. 

Конечно, многое зависит от культу
ры. Потому что, например, для индийцев, 
воспитанных на традиционной культуре, 
оркестровая музыка Моцарта  – невыноси
мый хаос. А играя на традиционных таблах 
(барабанах), индиец слышит унтертоны, 
обертоны  – и общается с небом. То есть  – 
интонация еще должна быть культурно об
условлена. Это тоже нужно понимать.

Классическое искусство было постро
ено вокруг человека и вечности. А совре
менное искусство длится столько, сколько 
длится спектакль. Это игра, в которой мы 
создаем чтото прекрасное. Оно умрет бы
стро, и без наших усилий не восстановится. 

Искусство, возможно, модель сборки 
мира из хаоса. Я не верю в гармонию, кото
рую диктует оркестру дирижер. Гармония 
рождается между нами, усилием здесь и 
сейчас.
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Товстоногов сожалел, что у Станислав
ского не хватило времени поставить на на
учные ноги режиссуру, потому что все свои 
силы он посвятил изучению труда актера 
и формированию законов его существо

вания на сцене. Монография Черкасского 
показывает, что и завершенное, казалось 
бы, учение на практике претерпевает зна
чительные метаморфозы. И точка в нем не 
может быть поставлена. 

Монография Черкасского носит объе
динительный характер. Театр  – предпола
гает автор монографии – един, законы его 
развития едины, и искать нужно то, что 
соз дает цельную картину движения миро
вого театра. 

Новые методики, старые, отодвину
тые в сторону учения, реконструкции 
побочных ветвей системы Станиславс
кого  – проблемы для театроведения акту
альные. Ученые, разумеется, не проходили 
мимо. Станиславский, Первая студия МХТ,  
Михаил Чехов, Ли Страсберг – наиболее по
пулярные персонажи отечественных и ино
странных книг по истории и теории театра. 
Но изучались эти темы локально, в грани
цах определенной страны и временного 
отрезка. Кроме того, ХХ век интересовался 
режиссурой больше, чем актерским искус
ством. Актеры часто становились предме
том научного внимания в связи с тем или 
иным театральным направлением. 

от практики 
к истории и теории
Отметим исследовательские координаты монографии Сергея 
Дмитриевича Черкасского «Мастерство актера. Станиславский. 
Болеславский. Страсберг» (СПб, РГИСИ, 2016): географическая 
широта, историческая глубина, научная основательность. Объем 
труда велик – почти 70 печатных листов, серьезные приложения в 
виде списков постановок и сочинений Болеславского и Страсберга, 
указателей имен и произведений литературы, театра, кино. Представлены 
сотни иллюстраций. Новая книга – расширенное и углубленное 
изложение диссертации «Режиссерскопедагогическая деятельность 
Р.В. Болеславского и Л.Страсберга 1920х–1950х годов как опыт развития 
системы Станиславского» (2012) – посвящена искусству актера, тому, как 
понимать и как воспитывать артистов. Отражение практики в теории.
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В монографии вычерчена сквозная ли
ния истории учения Станиславского и его 
последователей. На обложке книги три 
портрета  – Станиславский, Болеславский, 
Страсберг. Их лица словно символизиру
ют Россию, Европу, Соединенные Штаты. 
Важнейшим звеном истории, вернее, фи
гурой, связующей времена и пространства, 
становится Ричард Болеславский. Актер, 
режиссер, педагог, теоретик, эксперимента
тор, – именно он становится проводником 
в обширном мире (море!) монографии. Тут 
можно говорить именно об образе Боле
славского (хотя существенен научный под
ход  – биография, анализ ролей и спекта
клей, педагогики, оценка вклада в практику 
и теорию театра). Черкасский не преувели
чивает масштаб этой личности, он объекти
вен. Европейскую и американскую полови
ны жизни Болеславского рассматривает как 
становление мастера в меняющихся усло
виях. Также и Ли Страсберг предстает на 
страницах монографии полноправным 
участником всемирного движения к теа
тральной правде. Да и сам Станиславский, 
на котором, выражаясь фигурально, не 
осталось живого места, тоже предстает  – 
благодаря новым данным о связи с учением 
йогов и психоанализом – в несколько ином 
свете. Может возникнуть вопрос: кто он, 
этот Станиславский? Тот человек, который 
обратился в последние годы к действию 
(породившему метод действенного анализа 
и метод физических действий), или тот, что 
работал этюдами? Черкасский склоняется 
к тому, что К.С. просто не успел соединить 
все части Системы в единое целое. 

И все же именно она  – своеобразная 
Библия театра (не случайно пишется с 
большой буквы) становится подлинным ге
роем книги. Рассмотрены не только состав
ляющие Системы, но также ее толкования 
и способы изложения, возникающие при 
этом идеологические искажения, периоды 
взлета и падения внимания к ней, особен
ности разных изданий и технические на
кладки редактуры, имеющиеся переводы. 

В  изложении Черкасского бытование Си
стемы – от замысла создателя до понимания 
учениками и последователями – предельно 
драматично. 

В монографии с подлинно научной до
тошностью рассмотрены разные элементы 
актерской психотехники. 

В том числе – этюд. Начиная с середины 
ХХ века, он поставлен практиками в центр 
внимания, хотя суждения о нем карди
нально расходятся. Как один из элементов 
работы актера над ролью, как полноцен
ный элемент системы этюд появился у К.С. 
В  первостепенный инструмент действен
ного анализа его выдвинула М.О. Кнебель. 
Н.В. Демидов разработал на его основе 
технику воспитания актеров, которая под
хвачена разными театральными школами 
и нередко противопоставляется Системе. 
З.Я.  Корогодский и В.М.  Фильштинский 

Обложка книги «“Надежда” на Моховой – 
100 лет спустя. Опыт реконструкции теа-
тральной педагогики Первой студии МХТ»
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весь процесс режиссирования строили и 
строят с помощью этюда. Считается, что так 
работал А.В. Эфрос, что на этюдный метод 
опирается и Л.А.  Додин, ученик Б.В.  Зона, 
приверженца Системы. Он, как и Г.А. Тов
стоногов, был уверен, что этюд  – только 
вспомогательное средство, применимое 
в отдельных случаях. Черкасский в своей 
книге рассказывает об этом методе в теа
тральной истории ХХ века, собирая и обо
бщая аргументы, как «за», так и «против». 

Черкасский  – исследователь, вникаю
щий в ход процесса – разбирает творческие 
конфликты между Вахтанговым и Болес
лавским; между Стеллой Адлер и Страсбер
гом, между двумя ветвями американского 
репертуарного театра ХХ века Гилд и Груп 
(Guild Theatre и Group Theatre); а также про
тиворечия режиссерских и педагогических 
установок. Черкасский не выказывает лич
ных предпочтений. Кажется, что его цель – 
примирить то, что кажется непримиримым. 
Исследование Черкасского обращено на сто 
лет назад, но, следуя за рассказчиком, мы 
входим в обстоятельства прошлого как в 
современность. 

Автор постигает Систему не только по 
многочисленным источникам, но также че
рез собственную педагогическую деятель
ность. Как практик он пользуется плодами 
своего интеллектуального труда – организу
ет процесс обучения в петербургской Ака
демии (РГИСИ) по заветам Первой студии и 
включает в репертуар «Гибель “Надежды”», 
«Месяц в деревне», «Сверчок на печи». 
Спектакли показывают почти одновремен
но с выходом монографии.

Такого в театральной педагогике еще 
не было. Проверить, в какой мере рекон
струированная версия соответствует источ
нику, зрители не могут, но важен сам факт 
подобных «уроков истории» в мастерской 
Черкасского. 

Труднее и интереснее всего было по
ставить «Гибель “Надежды”». Эпическое 
по сути «полотно» игралось на Малой сце
не Академии. Сценография из мелко и 

крупноячеистых сетей и морских канатов 
живописно «драпировала» вечный «чер
ный кабинет» малой сцены, ее колонн и 
камина словно и в помине не было (в этом 
преображении участвовали студенты Ака
демии художеств. О подобном сотрудни
честве начинающих театральных специа
листов мечтал Товстоногов).

Молодые актеры играли по жизнен
ной правде. Они вживались и переживали. 
Каждая роль этого спектакля заслуживает 
упоминания – все проработаны и в пласти
ке, и в интонациях. И в памяти, знании. 

Значим ансамбль и в «Сверчке на 
печи» Чарльза Диккенса. В свое время по
этический опус Первой студии в режис
суре Леопольда Сулержицкого и Бориса 
Сушкевича, с легендарными ролями Ми
хаила Чехова (Калеб) и Евгения Вахтанго
ва (Текльтон), своей целительной просто
той должен был утишить мир 1914 года, 
потрясенный ужасом мировой войны. 
Современным студентам более всего уда
лась вольная гротескная игра. Что до уте
шительства, оно совершенно не в чести у 
нашего времени. Поэтому сентименталь
ность студентами Черкасского изобража
лась снисходительно и иронично. 

«Месяц в деревне» Тургенева (еще одно 
послание от Первой студии) они увидели 
в совершенно неожиданном жанре – воде
виля. Оказалось, что пьеса прекрасно себя 
в нем чувствует. Строгий психологический 
рисунок уступил место озорному представ
лению. 

Сейчас Черкасский – профессор, доктор 
искусствоведения, активный пользователь 
истории театра, им самим прочитанной,  – 
набрал новый курс. И принципы обучения, 
максимально сближенного с историей, на
верняка перейдут к его новым ученикам. 

елена Горфункель
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Издательство «Navona» и ГЦТМ им. 
А.А.  Бах рушина выпустили «Слова про кар
тинки» – сборник статей Аллы Александров
ны Михайловой, критика, историка, теоре
тика отечественной сценографии, создателя 
журнала «Сцена». Своеобразную летопись 
сценографических исканий последней чет
верти XX  – первого десятилетия XXI века. 
Образец вдумчивой глубокой професси
ональной критики. Издание посмертное. 
И выглядит заключительным аккордом бо
гатой и достойной творческой биографии. 

Казалось, в жизни А.А. Михайловой 
случайностей нет, что она сама управляет 
обстоятельствами, подчиняя их своей воле. 
А ее было предостаточно. Занимать не было 
нужды. Характер имела мужской. В  про
фессии и жизни неизменно руководство
валась правилами чести. Обладала даром 
корпоративности, свойственным скорее 
сценографам, чем театроведам. Пестовала 
молодых, привлекая к работе в журнале.  

«Обучаем»  – «необучаем»  – слова из ее 
лексикона и обозначают меру приятия че
ловека. Учительство свое она тщательно 
скрывала, маскируя шуткой. Никогда не 
преподавала, отчего потеряли сразу три 
цеха: театроведческий, к которому принад
лежала, сцено графический, выбранный для 
«проживания» во второй половине профес
сиональной жизни, и режиссерский, обя
занный ей защитой и пониманием в «но
менклатурный» период биографии. 

К предмету своего исследования  – 
сцено графии – относилась крайне серьезно, 
не допуская никакой приблизительности. 
Расспрашивала художников о главном и 
частностях с равным интересом. За то и ува
жали. Как и за то, что на бумаге выражала 
не себя, а замысел и пути его воплощения. 

В замечательной вступительной статье 
И.П. Уварова пишет о «снайперской точно
сти»1 Михайловой. «Говорила, будто читала 
текст, уже отредактированный и отпечатан
ный. Умно. Точно. Ничего лишнего»2. И в 
этом нет преувеличения. Статьи не уступа
ли устному жанру. 

Любимым ее жанром, мне кажется, 
был портрет. Что бы она ни писала  – это 
всегда портреты: художника, выставки, 
фестиваля, театра. С уходом Михайловой в 
журнале «Сцена» исчезла придуманная ею 
рубрика «Сценография спектакля». Неко
му стало писать. 

Алла Александровна вошла в сцено
графическую критику сложившейся лич
ностью, с биографией, административным 
опытом и с добрым именем, что обычно 
находится в неразрешимом противоречии, 

книга  
как портрет аВтора
алла михайлоВа «слоВа про картинки».  

м.: гцтм имени а.а. Бахрушина; издательстВо «NavoNa», 2015
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оставив позади успешную деловую «ка
рьеру». Ничего не завоевывала и не нащу
пывала. Знала, где и с кем хочет быть. В ту 
театральную эпоху ее решение было оп
тимально. В театре было интересно. С  его 
художниками и того более. Она выбрала 
сценографию и сценографов. Создала с 
В.С.  Глаголевой журнал «Сцена», руково
дили им вместе почти двадцать пять лет, 
ни разу не поссорившись, а устав от изда
тельской каторги (добывания денег, адми
нистративных и творческих хлопот), нашли 
преемника и передали ему журнал.

Д.В. Родионов, ныне главный редактор 
«Сцены», директор ГЦТМ им. А.А. Бахру
шина, и выступил инициатором издания 
этой книги, в редакционную коллегию во
шли достойные и близкие автору люди: 
Н.Ф. Макерова, Е.Л. Михайлова, А.В. Ога
несян, И.П. Уварова. 

Сборник собрали из статей, опубли
кованных в журнале «Сцена», что на пер
вый взгляд кажется абсолютно логичным. 
Исключения минимальны: три материала 
из журнала «Театр», по одному из сбор
ника «Вопросы театра», «Петербургского 
театрального журнала», газет: «Культура», 
«Экран и сцена», «Первое сентября». Кое
что из авторского архива, в том числе раз
мышления о сборнике собственных статей, 
его содержании, структуре, названии «Сло
ва про картинки». Составители приняли их 
как завещание.

Долгие годы Михайлова писала книгу об 
Эдуарде Кочергине и Большом драматиче
ском театре, времени и процессах, наблюда
телем и участником которых была, все жда
ли, а она так и не закончила. Возможно изза 
присущего ей творческого максимализма, 
хотя перфекционистской не была. Могла вы
пустить статью, полную публицистического 
жара, глубоких мыслей, верных наблюдений, 
точных прогнозов, но литературно не отто
ченную, потому что требовал момент, и не 
было времени на шлифовку. Пером владела 
замечательно. Сборник – тому подтвержде
ние. Мне кажется, что и придумала она его 

в компенсацию той ненаписанной книги, на 
которую уже не оставалось сил. 

Художественным эталоном для нее 
было творчество Давида Боровского. Ему 
посвящены самые точные и проникновен
ные главы творчества. Статья в книге «Да
вид Боровский» (М.: АРТ, 2002) – высший 
пилотаж критической мысли, не оценоч
ной, не субъективной, а базирующейся на 
прочном научном фундаменте. 

Ближе и понятней других оказался Ли
дер. Наверное, потому и написала о нем 
существенно меньше, чем о других своих 
«любимцах». Но одна из лучших статей 
сборника  – рецензия на его книгу «Театр 
для себя». Названа, как всегда у Михай
ловой, точно: «Послание от Лидера». Это 
«послание» она долгие годы разгадывала в 
пластике работ художника, выглядывала в 
сценографии его спектаклей, напряженно 
выслушивала в редких публичных высту
плениях и частых доверительных беседах с 
собой. Тщательно составленная Т.И. Кру
ковской библиография включает двести 
тринадцать наименований: монографии 
о художниках и теоретические исследо
вания, вступительные статьи в каталоги и 
альбомы, публикации в книгах, сборниках, 
словарях, энциклопедиях, материалы в 
изданиях по искусству сценографии. Об
ширная составительская работа. Из двух
сот тринадцати работ  – сто восемьдесят 
семь в периодической печати: рецензии 
на выставки, спектакли, книги; портреты, 
эссе, проблемные и дискуссионные статьи, 
интервью, всевозможные другие матери
алы. Насколько репрезентативен сбор
ник, состоящий из сорока журнальных 
статей, тридцать шесть из которых были 
опубликованы в журнале «Сцена»? Мож
но ли соединить обращенную в вечность 
книгу (а это сверхзадача любого посмер
тного издания) с форматом материалов  
из малополосного периодического издания, 
многие из которых написаны по случаю, 
вызваны к жизни редакционной полити
кой, требованиями момента, сиюминутной 
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актуальностью? Оказывается, можно, если 
автор Михайлова. Тогда выбор героев и со
бытий не случаен, и, даже если явление не 
пережило своего времени, метод критика 
выведет его за пределы частного случая, об
наружит типическое в единичном.

Трудно удержаться от вопроса: как бы 
сама А.А. отнеслась к факту посмертного 
издания? Пафоса она не любила, к носите
лям его относилась с неизменным подозре
нием. Правда задаче увековечения памяти 
и сама отдала дань: альбом «Художники 
Мейерхольда», мемуары подруги, леген
дарной заведующей литературной частью 
театра «Современник» Л. Котовой3, статьи, 
посвященные бесконечно дорогим: Давиду 
Боровскому, Даниилу Лидеру. 

В первой половине своей исследо
вательской жизни Алла Александровна 
писала важные труды, разбиралась с те
оретическими проблемами, например, с 
«художественным образом», во второй, от
казавшись от философствований, устреми
лась к лаконизму и емкости мысли и фор
мы изложения. 

В открывающей сборник статье «Как 
это началось» Михайлова пишет: «С тео
рией еще немного поиграла в книге “Сце
нография: теория и опыт” (1991). Поигра
ла и поняла, что теоретизировать скучно, 
а опыт, т.е. реальные работы художников 
куда интереснее. Опыт этот хрупок и безза
щитен перед временем, и если могу чтото 
сделать полезного, то это зафиксировать 
опыт в слове»4. Посчитала это своим дол
гом. Создала «Галерею сценографов кон
ца XX – начала XXI века» с портретами 
Д.  Боровского и Э. Кочергина, С. Бархина 
и В. Левенталя, О. Шейнциса и С. Бенедик
това, обозначенных в ее записных книжках, 
как: ДЛБ, ЭСК, СМБ, ВЯЛ, ОАШ, СББ. Но 
это не единственные «генералы» портрет
ной галереи. Рядом с ними Т. Сельвинская 
и А. Боровский, И. Супьянов и Р. Габриад
зе, Н. Бахвалова и С. Якунин, Х. Оболенская 
и другие, множество имен, объединенных 
ее интересом, тем, что являлись Художни

ками. Она любила талант в самых разных 
его проявлениях. В статье, посвященной 
замечательному дагестанскому художнику 
Ибрагиму Супьянову, Михайлова приводит 
определение «художника», данное Г. Крэ
гом: «Это человек, который запечатлевает 
больше того, что видит»5. Крэг и Мейер
хольд – две неизменные вертикали, посто
янно существовавшие в ее сознании.

Культурная память Михайловой под
сказывает ей всегда неожиданные определе
ния и точные ассоциации. В «Трех сестрах» 
В. Левенталя – О. Ефремова во МХАТе: 
«Равнодушная Природа и черная пустота … 
соединились в какоето странное единство. 
“Черный квадрат” Малевича и живописное 
панно Головина в одной раме?!»6 И  далее: 
«И если живопись Левенталя совсем не по
хожа на живопись Головина, то Дом вполне 
обоснованно заставляет вспомнить первого 
художника “Трех сестер” В.А. Симова»7. Она 
предполагает: «Левенталь хотел этих ассоци
аций, хотел оживить “культурную память” 
нынешних артистов МХАТ и нынешних его 
зрителей. Как хотел этого и Давид Боров
ский, делая в 70е годы “Иванова” с О. Еф
ремовым на этой же сцене. И  это удалось 
обоим»8. Реминисценции обнаруживает и в 
«Вишневом саде» Д. Боровского – А. Шапи
ро в том же МХАТе. 

Локально окрашенные плоскости чи
слом десять в спектакле современного 
художника напоминают ей о спектакле 
Вс.  Мейерхольда  – В. Шестакова 1923  года 
в Театре Революции. Одна из самых блестя
щих статей сборника  – «Три тени в одной 
квартире» посвящена В.Э.  Мейерхольду и 
В.В. Дмитриеву. 

«Мейерхольд и художники» занимают 
особое место в ее творчестве. Так назы
вается альбом9, в создании которого она 
приняла активное участие. Увековечение 
ее памяти ГЦТМ закономерно начал с пере
издания этой важнейшей работы Михайло
вой. В одноименном новом альбоме появи
лись био графии художников, составленные 
М.  Липатовой и В. Семеновским, новые  
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публикации и статьи, более высокое каче
ство полиграфии, на которое в 1995 году не 
могла рассчитывать Алла Александровна. 

Из архива автора составители извле
кли несколько замечательных материа
лов. Среди них и набросок выступления на 
конференции Академии художеств, посвя
щенной 140летию К.А. Коровина «Тради
ции классической живописной декорации. 
Перспективы на будущее». Он называется 
«О живописной декорации» и содержит 
характеристики разных этапов развития, 
осмысление современного ее состояния. 
В работах Юрия Устинова Михайлова видит 
«свободу манипулирования источниками, 
их “гостевой статус”», отмечая, что они «уже 
из эпохи постмодернизма». В скобках огова
ривает: «употребляю этот термин за неиме
нием более подходящего и четкого». И далее: 
«каждый его задник можно рассматривать 
как концепт». Спрашивает: «чем создается 
живопись на сцене сегодня?». И  отвечает 
на примере «Дамы с камелиями»: «светом 
цветным на этих плоскостях Левенталь пи
шет свою живопись – пятнами, мазками или 
окрашивает их в нужные ему цвета – крас
ный, золотистый, серый и т.п., чем создается 
нужная и разная атмосфера»10.

Сценография у нее одухотворена, по
казана в развитии и движении. В «Трех се
страх» В. Левенталя – О. Ефремова цвет стен 
«меняется от акта к акту, меняет свое место
положение обжитая, несколько разноперая, 
но стилистически точная мебель; вещи к 
которым привыкли, среди которых тепло и 
славно жить». Поведение дома Прозоровых, 
который «кружил по сцене, словно в каком
то медленном танце», она объясняет «слож
ными манипуляциями с участием лебедок» 
и тем, что он «смещен к краю поворотного 
круга, оттого его движение асимметрично и 
странно». Замечает, что «и не дом это вовсе, 
а образ Дома, представляет который всего 
одна стенка, поворачивающаяся то лицом, 
то изнанкой. Лицо  – экстерьер, изнанка  – 
интерьер»11. Исследовательский метод Ми
хайловой неизменно предполагает выявле

ние стержня решения. Например, в «Трех 
сестрах» «жизнь идет не только у самой 
стены», но и «выплескивается в центр план
шета», в черную пустоту, «постоянно при
сутствие которой  – закон этого спектакля. 
Как и постоянное присутствие “вечной кра
сы” Природы»12. Ее в спектакле воплощают 
живописные панно, строгим каре охватыва
ющие сцену, «три огромные многослойные 
плоскости, уходящие под колосники, но не 
касающиеся планшета»13. 

Трудно описать техническое решение, 
чтобы было ясно и не скучно. Ей это удает
ся. Она никогда не ограничивается только 
литературными образами. Внимание к сце
нической технике и технологии – органиче
ская черта ее метода. 

Выступления Михайловой запомина
лись. Интонация, пластика, облик (приче
ска, костюм, точнее артистическое прене
брежение ими) участвовали в кладке слов. 

Об одном из педагогов ГИТИСа, где 
училась после войны, сказала: «Он читал 
скучно»14. Это звучало приговором. Сама 
говорила ярко, афористично, убедительно, 
суммируя впечатления и обобщая, делая 
выводы и прогнозы. Последние сбывались. 
В сборнике, составленном из материалов 
1995, 1997, 1999, 2001–2011 годов, а вышед
шем в 2015ом, это очевидно.

Насколько этот сборник статей  – пор
трет самой А.А. Михайловой? Вот что ин
тересно. Можно вопрос расширить: каждая 
ли исследовательская и критическая рабо
та – портретна. Н.Я. Берковский утверждал, 
что творения П. Корнеля и Ж.  Расина не 
содержат никакой информации об их авто
рах, а произведения романтиков, напротив, 
глубоко автобиографичны. Среди шедев
ров искусствоведческой литературы есть 
замечательные портреты исследователей, 
например, «Профили» Абрама Эфроса или 
«Татлин. Против кубизма» Н. Пунина. 

Михайлова, на мой взгляд, принадле
жит к «романтикам». 

Составители выбрали хронологиче
ский принцип размещения материала, не 
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тематический и не жанровый (рецензии на 
спектакли, портреты, проблемные статьи и 
т.д.). У него есть свои бесспорные достоин
ства и преимущества: получился дневник 
разно образной и насыщенной жизни кри
тика. Но есть и недостатки. Они кроются в 
композиции книги, помешавшей сложить
ся портрету автора. В книге много матери
алов, до сих пор вызывающих зрительское 
волнение, есть и другие, доказывающие, 
что искусство театра быстротечно и ред
ко переживает свое время. Коечто можно 
было опустить. А материалы, посвящен
ные московским «итогам сезона», отечест
венной и мировой сценографии, наоборот, 
собрать вместе. Выстраивание драматур
гии сборника, видимо, не входило в задачу 
составителей, учитывавших риски излиш
не активного отношения к материалу. Но 
А.А.  Михайлова была человеком смелым. 
Исследуя сцено графию, делала акцент на 
композиции. В ее статьях всегда был хребет, 
позвоночник, на котором держалось строе
ние художественного образа. В работах сво
их героев она неизменно отмечала начала 
и концы, справедливо считая их важней
шими точками в композиции целого. Фи
налы «Чайки» О. Шейнциса, «Трех сестер» 
В. Левенталя, «Вишневых садов» Д. Лидера 
и Х. Оболенской описаны блестящие. Она и 
сама умела выстраивать материал, выходя в 
кульминации на коду. 

Один из самых пронзительных ма
териалов сборника  – «Свекровь кошку 
бьет  – невестке знак подает». Рефлексия 
человека, оказавшегося в ситуации трав
ли близкого и не сумевшего ему помочь, 
размышление и покаяние, память о муже, 
оперном режиссере Льве Михайлове, и 
запрете его постановки «Пиковая дама», 
приведшей к смерти. Травле, как оказа
лось, послужившей репетицией следую
щей – Г. Рождественского и Ю. Любимова 
с их «Пиковой». Другой замечательный 
материал  – «Порядочность как эстетиче
ская категория» – посвящен другу, Юрию 
Рыбакову. Эта грустная ностальгическая 

нота в конце книги – недостающий штрих 
к портрету А.А. Михайловой. 

Заканчивается книга текстами из за
писных книжек, датированными 1988–2011 
годами. Одна из записей сделана 8 ноября 
1998  г. после четырехчасовой встречи с 
Сергеем Бархиным: «Спектакли умирают. 
Здесь сошлись на том, что задача крити
ки  – оставлять его описание, образ в сло
ве, чтобы читатель увидел его»15. Не менее 
афористична запись 27 апреля 2002 года: 
«А может быть, так? Ремесленник – это тот, 
кто умеет, кто может хорошо сделать. Ху
дожник – это тот, кому есть что сказать и 
кто умеет это выразить»16. 
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В 1337–40 годах под руководством Ан
дреа Пизано (ок. 1290–1349) была заверше
на начатая Джотто работа над барельефами 
для флорентийской кампанилы  – отдельно 
стоящей колокольни собора СантаМария
дельФьоре. С трех сторон  – восточной, 
западной и южной  – на нижний ярус кам
панилы поместили по семь мраморных ше
стиугольных панелей с барельефами. Вто
рой ярус занимают рельефы в ромбах, также 
выполненные Пизано и его мастерской. 

Особый интерес для нас представляет 
восточная сторона кампанилы, обращенная 
к нынешней виа делло Студио, на которой 
в 1321 году по указу Флорентийской респу
блики открылся первый в городе универси
тет – Studium Generale, или Студио, как его 
именовали флорентинцы. В ромбах второго 
яруса, в полном соответствии с универси
тетской тематикой, изображены аллегории 
семи свободных искусств: тривиума (Грам
матика, Логика, Риторика) и квадривиума 
(Геометрия, Арифметика, Музыка, и Астро
номия), представляемых традиционно в 
виде женских фигур и символических атри
бутов каждой дисциплины. 

На шестиугольных панелях нижнего 
яруса восточной и южной стороны кам
панилы впервые в истории европейского 
изобразительного искусства представлен 
иконографический цикл семи ремеслен
ных, прикладных, связанных не с интеллек
туальным, а с ручным трудом  – искусств.  

С южной стороны – Cтроительство, Ме
дицина, Охота и Сукноделие, с восточ
ной  – Навигация, Правосудие (и его пер
сонификация  – Геркулес), Земледелие, 
предположительно Театр, Скульптура, Жи
вопись и Архитектура. Нетрудно заметить, 
что механических дисциплин на самом деле 
больше семи, но это не должно удивлять. В 
отличие от тривиума и квадривиума сво
бодных искусств, классификация приклад
ных дисциплин постоянно претерпевала 
обновления, перестановки и уточнения. 
Например, архитектура заменяла собой 
сомнительный театр, алхимия спорила за 
право именоваться механическим искусст
вом с медициной, а скульптура и живопись 
либо вообще отсутствовали в списке, либо 
по умолчанию относились к одной и той же 
категории «создания орудий и обработки 
материалов»3. В конце концов, для програм
мы панелей флорентийской кампанилы мо
гли быть взяты сразу несколько известных 
в 1й половине XIV  века классификаций. 
Таким образом, никого из почитаемых во 
Флоренции теологов не обделили внимани
ем и, кроме того, представили наиболее ши
рокий спектр прикладных дисциплин, что 
было важно для города, где ключевую роль 
играли профессиональные объединения 
ремесленников – цеха. Геркулес, который в 
этом ряду возникает, как кажется, не совсем 
кстати, для Флорентийской республики был 
не только символом могущества свободной 

поВозка Фесписа
Наталья Вавилина

Ignotum tragicae genus invenisse Camenae
dicitur et plaustris vexisse poemata Thespis,

quae canerent agerentque peruncti faecibus ora.
Q. Horatius Flaccus. Ars Poetica1

Theatrica dicitur scientia ludorum…
Hugo de Sancto Victore. Didascalicon2
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коммуны, но и  воплощением социальной 
справедливости, определяющей цеховое 
устройство города. На южной стороне кам
панилы в роли такого обобщающего персо
нажа выступает крылатый Дедал  – покро
витель людей искусства, ремесленников и 
изобретателей4.

Сама по себе тема труда как совершен
ствования человека и христианина не была 
новой для Средневековья. Формула ora et 
labora («молись и трудись») полнее всего 
воплощена на западной стороне: от Адама 
и Евы, возделывающих сад после изгнания 
из Рая, до библейских Иувала, «отца всех 
играющих на гуслях и свирели» (Быт. 4:21) 
и ТубалКаина, «который был ковачом 
всех орудий из меди и железа» (Быт. 4:22). 
Несомненно, что и сама классификация 
механических искусств, возникшая уже в 
XII  веке, следовала не только за аристоте
левским разделением дисциплин, принятом 
схоластами, но и за многовековой христи
анской энциклопедической традицией. Тем 
не менее, семь «механических» персони
фикаций выражают принципиально новое 
положение прикладных искусств в христи
анском мире, основанное не только на идее 

духовного самосовершенствования челове
ка, но и на его конкретной профессиональ
ной специализации. 

Для нас в этом списке благородных 
ремесел важнейшим, как нетрудно дога
даться, оказывается самое спорное и беспо
койное – в самом деле, никто так не ломал 
копья изза Сукноделия или Сельского хо
зяйства – Arstheatrica, аллегорически пред
ставленного на восточной стороне кампа
нилы Джотто.

Theatrica в современной 
науке
Первым на чрезвычайно редкую, даже 

уникальную5 для треченто аллегорию те
атра обратил внимание Раймонд ванн 
Марле (1887–1936), связав барельефы 
флорентийской кампанилы с классифи
кацией artes mechanicae Винсента из Бове 
(Speculumdoctrinale, XI, 92)6.

Владислав Татаркевич (1886–1980), 
положив начало научной дискуссии, рас
смотрел судьбу «theatrica»7 в европей
ской схоластической традиции с XII по 
XVII  век. Татаркевич отмечал, что сам 
термин и его исходная форма «theatricus» 
крайне редко встречались в латинских 
классических и раннесредневековых тек
стах, являясь, скорее всего, латинизи
рованной формой греческого θεατρικὀς 
(«театральный»). В  значении же «ars 
theatrica» («театральное искусство») это 
определение впервые возникает лишь 
около 1130 года в энциклопедическом 
трактате Гуго СенВикторского «Дидаска
ликон» (Didascalicon, II, 27). По мнению 
Татаркевича, за исключением работ Гуго, 
Винсента из Бове и Святого Бонавентуры, 
термин практически не использовался в 
эпоху позднего Средневековья. Лишь по
сле длительного перерыва «ars theatrica» 
обнаруживается в энциклопедическом 
трактате 1496 года «Жемчужина филосо
фии» (Margarita philosophica) картезианца 
Грегора Рейша (1467–1525) и в трактате  

Андреа Пизано. 
Театральное искусство (Феспис). 
Рельеф кампанилы собора Санта-Мария-
дель-Фьоре. Восточная сторона. Мрамор. 
1336–1340. Оригинал в музее Опера-дель-Дуомо. 
Флоренция
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Анджело Полициано «Панепистемон» (Pane-
piste mon), опубликованном в  1498  году  – в 
посмертном венецианском издании полного 
собрания сочинений поэта8.

Нэнси Хоув впервые указала на появле
ние термина «theatrica», именно в значении 
профессиональной деятельности и отдель
ной механической дисциплины, в Третьей 
книге «Инвективы против врача» (1353 год) 
Франческо Петрарки9. Замечание тем бо
лее ценное, что Петрарка являлся младшим 
современником Андреа Пизано, а значит 
можно с уверенностью говорить, что и в 
XIV веке категория театрального искусства 
была включена в легитимный и широко из
вестный круг механических дисциплин.

Глендинг Олсон, подробно развивая 
тему, начатую в статьях Татаркевича и 
Хоув, приводит обширный ряд докумен
тальных свидетельств, подтверждающих, 
что theatrica никогда – и тем более в эпоху 
позднего Средневековья  – не исчезала из 
цикла механических искусств. Некоторая 
скандальность термина, как водится, слу
жила ему своеобразной рекламой, вызывая 
дискуссии и борьбу прямо противополож
ных мнений: от яростного отрицания и про
клятий до сдержанного приятия и, наконец, 
полной легитимности, основанной на идее 
пользы и удовольствия, столь необходимых 
человеку для отдыха в его повседневных 
трудах. По Олсону, именно «полезность», 
в ее буквальном – медицинском, оздорови
тельном и очистительном – смысле, долгое 
время являлась основным критерием, по
зволяющим признать законность исполни
тельских искусств там, где они формально 
были осуждены и забыты10.

Средневековая теология  
и античный театр
Театр как таковой никогда не был 

исключен из круга проблем, обсуждаемых 
христианскими мыслителями, и всегда, 
пусть даже и с отрицательным знаком, оста
вался связующим звеном между античной и 

христианской мыслью11. При этом мы тщет
но стали бы искать в средневековых тракта
тах прямых параллелей между современной 
им литургической драмой и дохристиан
ским театром12.

Возможно, это парадоксальное молча
ние красноречиво свидетельствует о пря
мо противоположном: связь между сред
невековыми и античными театральными  
формами вполне осознавалась, но замал
чивалась, поскольку театр как перформа
тивное искусство был исключен из числа 
явлений, допущенных в сферу христиан
ской жизни. Нелишним будет вспомнить, 
что отношение церкви и христианского 
общества к театру, по сути, не менялось на 
протяжении многих столетий со времен 
Тертуллиана (ок. 155 – ок. 240), сказавшего: 
«Если я войду в Капитолий или Серапей для 
жертвоприношений и молитв, то изменю 
Богу, точно так же, как если войду в цирк 
или театр в качестве зрителя»13.

Более того, театр физически исчез, 
превратившись в лучшем случае в загадоч
ные руины, а в худшем, как это произошло, 
например, во Флоренции, практически бес
следно растворившись в живом организме 
средневекового города. Античная драма
тургия, хотя и не всегда воспринималась с 
должным почтением средневековой теоло
гией, во многих случаях становилась пред
метом изучения – исключительно как текст, 
предназначенный для чтения, или образец 
риторического красноречия. Связь между 
драматургией как литературным текстом и 
театром как местом для зрелищ оказалась 
насильственно разорванной. По распро
страненной теории, именно восстановление 
этой связи, произошедшее не ранее конца 
XV века, можно считать возрождением те
атра и началом его нового существования в 
современном контексте.

Нежелание открыто сравнивать теа
тральные практики христианской и языче
ской эпохи отнюдь не означало, что любой 
параллелизм считался невозможным. На
против, театр, амфитеатр и цирк нередко 
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использовались христианскими авторами 
в качестве образов и метафор, придающих 
сравнениям особую остроту и наглядность. 

При всем предубеждении против рим
ских зрелищ в целом использование их в 
аллегорическом ключе вынуждало христи
анских авторов к четкой дифференциации. 
Театр можно было сравнить с бесстыдным 
лупанарием и укорять его в развращении 
нравов, но ему нельзя было предъявить те 
же обвинения, что и амфитеатру, который 
стал символом мученической смерти и 
кровавых развлечений. Цирк при всей его 
опасной суетности вызывал живой интерес 
у пишущих  – гонки колесниц, состязания, 
в этом было столько же захватывающего, 
сколько и грешного, а сама идея агона и за
служенной награды победителю не казалась 
чуждой христианству. Нетрудно заметить, 
что римский театр заметно уступал в эф
фектности амфитеатру и цирку – проблема, 
которую прекрасно можно проиллюстри
ровать с помощью современной кинопро
дукции, подсчитав соотношение фильмов 
о греческом и римском театре и блокбасте
ров, где речь идет о гонках колесниц, глади
аторских боях и прочих римских зрелищах, 

предназначенных для цирковых арен и ам
фитеатров. 

Тертуллиан одним из первых исполь
зует впечатляющую аллегорию циркового 
состязания, грозным окриком направляя 
заблудшего христианина на верный путь: 
«Вот твои колесничные гонки: по этой до-
роге ты должен мчаться, считая мгновения 
и пройденные круги <…> под знаменем Бога 
<…> стремясь к славной пальме мучени-
чества»14. Сравнение жестокое, но вместе 
с тем завораживающее своей трагической 
красотой: в зрелищности метафор с Тертул
лианом мало кто мог сравниться.

Исидор Севильский (ок. 570–636) по
святил 18й том своего 20томного труда 
«Этимологии» (Etymologiae) описанию и 
толкованию терминов войны и публич
ных игр («De bello et ludis»)  – само сочета
ние недвусмысленно указывает на то, что 
главной темой этого раздела, куда включен 
и театр как профессиональный институт, 
являются агон, состязание, борьба. Исидор 
составил столь подробный реестр всевоз
можных исполнительских искусств и спор
тивных состязаний античности, что им по 
сей день можно пользоваться в качестве 
справочного материала. Отличное знаком
ство с предметом, тем не менее, не сделало 
его более доброжелательным и терпимым 
по отношению к театру, который он счи
тает не только воплощением человеческих 
пороков, но и порождением демонов, тор
жеством и творением дьявола. Христианин 
ни под каким видом не может быть прича
стен к «бесстыдству театров, жестокости 
амфитеатров, дикости цирковой арены и 
разнузданности игрищ» (XVIII, 59)15. Выше 
(XVIII, 16) Исидор делает небольшую ого
ворку, в перспективе дополненную мно
жеством других разрешительных уступок, 
мелких поправок и едва заметных лазеек: 
«Зрелища, полагаю,  – общее наименова-
ние для развлечений, которые порочны не 
сами по себе, но из-за того, что в них пред-
ставлено…»16. Остается, как можно под
умать, изменить содержание зрелищ, чтобы  

Андреа Пизано. Скульптура (Фидий). 
Рельеф кампанилы собора Санта-Мария-
дель-Фьоре. Северная сторона. Мрамор. 
1336-1340. Оригинал в музее Опера-дель- 
Дуомо. Флоренция
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вывести их из зоны запрета. Впрочем, путь 
этот и для церкви, и для театра оказался 
долгим, мучительным, полным взаимных 
укоров и трагического непонимания. 

Вслед за Исидором Севильским 
(Etymo logiae, XVIII, 42), чей авторитет на 
протяжении многих веков оставался не
пререкаемым для всех, кто так или иначе 
касался темы античного театра и смежных 
с ним искусств, Рабан Мавр (ок. 780 – 856) 
в трактате «О вселенной» (De Universo. 
XX, 36) традиционно уподобляет все рим
ские зрелища бесстыдному лупанарию, 
но сам приводит и принципиально иное, 
мистическое, по его словам, сравнение. 
Театр и амфитеатр, где христиане подвер
гаются истязаниям и насмешкам, пред
ставляют собой образ мира, погрязшего 
во зле. По словам апостола Павла: «Ибо я 
думаю, что нам, последним посланникам, 
Бог судил быть как бы приговоренными к 
смерти, потому что мы сделались позо-
рищем для мира, для Ангелов и человеков» 
(1 Кор. 4, 9)17. «Мы сделались позорищем» 
(«spectaculum sumus facti») означает, что 
христианам, подобно участникам крова
вых зрелищ, предстоит публично принять 
мученическую смерть. Так же метафори
чески Рабан толкует и понятие агона (De 
Universo. ХХ, 26. «De generibus agonum»). 
Христианину, словно атлету на арене, сле
дует победить в состязании и тогда, по сло
вам апостола (1 Кор. 24–25), наградой ему 
будет венец «нетленный», а судьей, арби
тром агона, станет сам Господь18.

Еще более мощный аллегорический 
образ, хотя и вызвавший яростную кри
тику, создает Амаларий из Меца (780  – 
ок.  850). В  «Книге о богослужении» (Liber 
Officiaiis) он впервые говорит о мессе, как 
об аллегорическом отражении событий 
священной истории, уподобляя священ
никацелебранта Христу в той же степени, 
как вино и хлеб Причастия подобны телу 
и крови Христовой: «Таинства должны 
быть подобны тому, ради чего они совер-
шаются. Так иерей подобен Христу, так 

и хлеб с вином подобны телу Христову»19. 
Кроме того, Амаларий продолжает важ
нейшую тему «Христа как атлета»20, чей му
ченический венец, одновременно является 
и венком победителя состязания.

Полемизируя с опасными, на его взгляд, 
тезисами Амалария, архиепископ лионский 
Агобард (ок. 769 – 840) в «Книге об исправ
лении антифонария» (Liber de correctione 
antiphonarii) возмущен тем, что «в церкви 
театральные мелодии слышны и песнопе
ния» («in Ecclesia theatrales moduli audian 
turet cantica»), и призывает «воспевать Го-
спода не голосом, но сердцем» («Deo non voce, 
sed corde cantandum»); а также не «делать из 
дома Господня театральных подмостков» 
(«de domo Deis cenam fecere populorum»)21.

Отрицательный параллелизм  – дейст
венный прием, который, однако, чреват 
эффектом «обратного пламени», посколь
ку всякое симметричное сравнение может 
быть зеркально перевернуто. 

Нечто похожее на такое зеркальное 
отражение идей Агобарда мы можем уви
деть в трактате «Драгоценность души» 
(Gemma Animae, около 1100 года) Гонория 
Августо дунского (ок. 1070 – ок. 1140). В главе 
«О трагедиях» он аллегорически сравнивает 
священника с трагиком, а здание церкви 
с театром. При этом свое отношение к сов
ременным ему театральным формам Гоно
рий в другом своем знаменитом трактате 
«Светильник» (Elucidarium, II, 18) сводит к 
абсолютному отрицанию: «Есть ли надежда 
на спасение у жонглеров?  – Никакой, ибо 
всем помыслом своим они слуги сатанин
ские»22.

Можно заметить, что театр средневе
ковыми мыслителями в большей степени 
воспринимается как носитель определен
ной идеологии или социальный институт, 
и в меньшей – как место, предназначенное 
для зрелищ.

Однако совершенно очевидно, что 
образ этот, все более уходящий в прошлое 
и стертый, продолжал тревожить и умы, и 
воображение христианских авторов.
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Arstheatrica и 
классификация 
механических дисциплин
Блаженный Августин (354–430) в «Гра

де Божием» (Decivitate Dei, XXII, 24) пере
числяет виды деятельности, связанные с 
прикладными умениями. В ряду земледе
лия, мореплавания, скульптуры, живопи
си, охоты, медицины, кулинарии, а также 
интеллектуальных «украшений» смертной 
жизни, таких как поэзия, инструменталь
ная музыка и наблюдение за небесными 
светилами, оказывается театр, с которым 
Блаженного Августина – как можно судить 
по его «Исповеди» (III,  2)23  – связывали 
длительные, сложные и изначально не вра
ждебные личные отношения: «… до какого 
удивительного и изумительного производ-
ства одежд и построек дошла человеческая 
изобретательность, каких успехов дости-
гла она в земледелии и мореплавании; <…> 
в разнообразии статуй и картин; что уди-
вительного для зрителей и невероятного 
для слушателей постаралась понаделать в 
театрах <…>»24.

Процитированный отрывок вовсе не ис
черпывает отношения Августина к театру, ко
торый он именовал не иначе как «душевной 
язвой и заразой», тем более что и сам некогда 
был подвержен ее воздействию. Однако и Ав
густин, и вслед за ним Исидор Севильский, и 
другие отцы и учителя Церкви, осуждая, от
рекаясь и запрещая, подробно рассматривали 
все виды и формы существования античного 
театра и смежных с ним перформативных и 
спортивных дисциплин. При всем желании 
нельзя было сделать вид, что такой спорной 
сферы деятельности не существует. 

В ранней схоластике, с ее поистине ма
ниакальной, но вместе с тем крайне полез
ной страстью к упорядочиванию и класси
фикации, театр обретает не только имя, но 
легитимное, хотя и спорное, место в иерар
хии практических дисциплин.

Впервые классификацию механиче
ских искусств составил около 1130 года 

Гуго СенВикторский (ок. 1096–1141), 
включив в нее и театральное искусство 
(Didascalicon, II, 21–28)25. Он же, в подра
жание тривиуму и квадривиуму свободных 
искусств, разделил механические дисци
плины на внешние и внутренние. К  внеш
ним относились сукноделие, изготовление 
орудий (все работы по дереву, камню и 
металлу, оружейное дело) и навигация. 
К внутренним – земледелие, охота, меди
цина и театр – theatrica (Таб. 1):

«Театральным искусством называет-
ся устройство игрищ в театре, куда народ 
обычно сходился, чтобы повеселиться. <…> 
Помимо театра, игры устраивались также 
в атриях, гимнасиях, цирках, на аренах, а 
также на пиршествах и в храмах. В теа-
тре представляли действа, читая тексты 
или играя, или исполняя песни, или [в персо
нах, или в масках, или в личинах – пер. мой. 
Н.В.]26. В атриях водили хороводы и пляса-
ли. В гимнасиях состязались в борьбе. В цир-
ках состязались в беге либо устраивали бега 
на лошадях и колесницах. На аренах быва-
ли кулачные бои. На пиршествах играли 
на ударных и музыкальных инструментах, 
пели песни и веселились. В храмах во время 
праздников пели хвалу богам»27.

Слово theatrica Гуго использует как 
обобщающий метонимический термин, 
включая в него отнюдь не только театраль
ные представления, но также любые виды, 
как сейчас бы сказали, исполнительских 
искусств, к которым в его классификации 
примыкают различные спортивные состя
зания и религиозные (поскольку речь идет 
об античности – языческие) ритуалы. 

По мнению Гуго, игры в древности отно
сились к приличным и дозволенным дейст
вам (inter legitimas actiones con numerabant), 
потому что «благодаря умеренным движе-
ниям в теле поддерживается природный 
жар, а радость укрепляет тело»28. Наука 
развлечений, как мы видим из этого пас
сажа, совсем не случайно оказалась по 
соседству с медициной29. Целительные и 
очистительные свойства приписывались  
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театру и в древности – достаточно вспом
нить учение Аристотеля о катарсисе или 
привести в пример лечебный комплекс в 
Эпидавре, включающий и театр, и святи
лище Асклепия. Гуго, впрочем, рассуждает 
в практическом ключе, подчеркивая фи-
зическую и психологическую пользу, кото
рую theatrica может принести телу. Если в 
описательной части, говоря о различной 
типологии исполнительских искусств как 
о реалиях античной истории, он неизмен
но использует прошедшее время, то, резю
мируя, незаметно переходит в настоящее, 
поскольку в оздоровительном контексте 
scientia ludorum может оказаться полезной 
его современникам не меньше, чем древ
ним, включавшим это искусство в число 
дозволенных.

Винсент из Бове (ок. 1190  – ок.  1264) 
в «Зерцале науки» (Speculum doctrinale, 
XI,  92. De arte theatrica) копирует список 
механических искусств из «Дидаскали
кона» Гуго, заменив медицину алхимией. 
Театральное дело в его иерархии сохра
няет за собой седьмое, последнее в ряду 
других прикладных дисциплин, место, но 
утрачивает связь с медициной, способную 
оправдать его полезность и, следователь
но, легитимность. 

Радульф де Лонго Кампо (1150/60  – 
ок.  1215) подчеркивает не столько физиче
ское, сколько психологическое удовольствие 
и радость («laetitia»), не интересуясь спортив
ной составляющей седьмого искусства30.

Святой Бонавентура (1218–1274) в трак
тате «О возвращении наук к богословию» 
(Reductio atrium in theologiam), законченном 
около 1257 года, полностью заимствует у 
Гуго СенВикторского список механиче
ских искусств, ничего в нем не меняя и пре
дупредительно ссылаясь на первоисточник. 
Однако он дает собственное определение 
«науке развлечений», более глубоко и под
робно толкуя неразрывно связанные с ней 
понятия «пользы» и «удовольствия»:

«Каждое механическое искусство дает 
либо утешение, либо удобство; избавляет 

либо от печали, либо от недовольства, при-
носит либо пользу, либо удовольствие. Как 
сказал знаменитый Гораций: «Или стре-
мится поэт к услаждению, или же к поль-
зе»31. <…> Театральное искусство дает 
утешение и удовольствие, поскольку это 
наука развлечений, которая включает в 
себя всякий род развлечений, таких как пе-
ние, инструментальная музыка, создание 
образов и движения тела. <…> Это един-
ственное искусство в своем роде»32.

Определение Бонавентуры ближе всего 
к современному пониманию исполнитель
ского искусства: спортивные состязания и 
ритуальные действа не помещены им в об
щий список. При этом он отмечает очевид
ную исключительность arstheatrica, никак 
ее не поясняя, но и не осуждая. 

Иоанн Дакийский в предваряющем 
«Сумму Грамматики» (Summa Grammaticae) 
«Разделении искусств» (Divisio scientie) 
1280 года, напротив, сводит большую часть 
«театрики» к спортивным развлечениям и 
состязаниям, но вспоминает о драматиче
ской поэзии (carmen) – трагедии и комедии, 
включив ее в подраздел музыки. 

«Единственное в своем роде искусство» 
все же чересчур выделялось на фоне других 
механических дисциплин. 

Было  бы странно, если при общем 
предвзятом и враждебном отношении хри
стианской доктрины к театру, никто не 
попытался избавиться от него, исключив 
из общего списка. Так и произошло, когда 
Роберт Килуордби (ок. 1215–1279), доми
никанец и с 1272 года архиепископ Кентер
берийский, в трактате «О происхождении 
наук» (De ortu scientiarum), написанном 
около 1250 года, решительно изгнал театр 
из механических искусств, заменив его ме
дициной и добавив к поредевшему списку 
архитектуру33. Ссылаясь на «Этимологии» 
(XVIII, 59) Исидора Севильского, Килу
ордби подводит итог: «Я  не вижу в като-
лической церкви места для театрального 
искусства, напротив, им скорее следует 
гнушаться и с ним бороться»34.
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Доминиканец Ремиджо Джиролами 
(1247–1319)  – флорентинец из обеспечен
ной и уважаемой семьи, принадлежавшей 
к popolo grasso, ученик Фомы Аквинского, 
возможно, учитель Данте Алигьери и, что 
для нас особенно важно, один из возмож
ных составителей концептуальной про
граммы для кампанилы Джотто,  – в своем 
энциклопедическом труде «О разделении 
искусств» (Divisio scientie) также исключа
ет театральное искусство из числа меха
нических дисциплин, отдавая вакантное 
место архитектуре. Однако в позднейшем 
трактате «Против мнимых учителей цер
кви» (Contra falsos ecclesie professors) Реми
джо уже более благосклонно относится к 
театральному делу и возвращает его в ие
рархию механических искусств, переиме
новав из сомнительного theatrica в более 
общее ludicra: «Qualite rin ecclesia invenitur 
theatrica sub vocabulo ‘ludicra’»35. Ремиджо, 
таким образом, не реабилитирует «ском
прометировавший» себя театр, но легити
мирует понятие ludus – игры, развлечения, 
состязания. Весьма к месту он пересказыва
ет известную легенду об Иоанне Евангели
сте и юноше, охотившемся за куропаткой: 
когда святой Иоанн насмешливо спросил 
юношу, почему тот держит тетиву лука 
ослабленной, юноша объяснил, что, если 
постоянно и чрезмерно натягивать тетиву, 
лук сломается. «Так и человек,  – замечает 
евангелист, – изза своей хрупкости был бы 
неспособен к размышлению, если бы, упор
ствуя сверх меры в своей непреклонности, 
не уступал порой собственной хрупкости»36.

Текст Священного Писания также слу
жит для Ремиджо подтверждением того, 
что приличные развлечения, ludi, вполне 
можно себе позволить доброму христиани
ну. Ведь и в Книге Притчей Соломоновых 
мы читаем: «Cumeo ero cuncta componens, 
et delecta bar persingulos dies ludens corameo, 
omni tempore ludens in orbe terrarum, et 
deliciae meacesse cum filiis hominum» – «тог-
да я [премудрость] была при Нем художни-
цею, и была радостью всякий день, веселясь 

пред лицем Его во все время, веселясь на зем-
ном кругу Его, и радость моя была с сынами 
человеческими» (Притч. 8, 30–31). 

Ремиджо избавляется от термина 
theatrica, с удовольствием при этом обыг
рывая понятие ludus и корень «люд» как 
таковой, в том числе в своей проповеди, 
посвященной святому Людовику, где он не 
хуже языческого Плавта, насмешливо риф
мовавшего в «Вакхидах» «ludus» и «Lydus»37, 
жонглирует созвучными словами. Несом
ненно, в выборе термина Ремиджо сле
дует за своим любимым учителем Фомой 
Аквинским (1225–1274), чей знаменитый 
пассаж из «Суммы теологии» надолго стал, 
пусть не всемогущей (не все безоговороч
но признавали авторитет доминиканско
го доктора), но все же охранной грамотой 
для будущего профессионального театра: 
«Игра необходима человеку для отдохно-
вения, и ради занятий, служащих к отдох-
новению рода человеческого, могут быть 
установлены дозволенные художества. 
Потому и ремесло актера, имеющее целью 
доставлять человеку увеселение, само по 
себе дозволено, и те, кто его отправляет, 
не находятся в состоянии греха, коль скоро 
они при этом соблюдают меру…» (Summa 
theologiae, II, 168; 3)38.

Сам Фома здесь вторит своему настав
нику Альберту Великому (1200–1280), так
же не видевшему ничего дурного в умерен
ных увеселениях и приличных играх. Такое 
дружное одобрение игры и развлечения 
как полезного и легитимного средства для 
отдыха души и тела не могло не иметь под 
собой некой общей основы, способной про
тивостоять столь же общепринятому пред
убеждению против театрального искусства. 
Такая авторитетная основа была  – пере
веденная в 1247 году францисканцем Ро
бертом Гроссетестом «Никомахова этика» 
Аристотеля, где речь идет о добродетелях 
и, в частности, об умении придерживаться 
допустимых в обществе развлечений и шу
ток (II, 7 и IV, 8): «Те же, кто развлекают-
ся пристойно, прозываются остроумными 
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(eytrapeloi), т. е. людьми как бы проворными 
(eytropoi), потому что такая подвижность, 
кажется, принадлежит нраву, и, как о те-
лах судят по движению, так и о нравах»39.

Эвтрапелия (εὐτραπελία) – добродетель 
остроумия. Таким образом, изящные шут
ки, в том числе и театральные, комедийные, 
а также смех, вызванный ими, считались не 
просто допустимыми в обществе, но пря
мотаки добродетельными40. По  мнению 
Глендинга Олсона, именно это допуще
ние, позаимствованное из «Никомаховой 
Этики», позволило ars theatrica в конце 
XIII века заметно укрепить свои позиции. 
Широта охвата дисциплин, входящих в 
обобщающую их науку развлечений, и ав
торские симпатии менялись в зависимо
сти от классификации. Так, доминиканец 
Иоанн СанДжминьянский ограничил теа
тральное искусство лишь ars histrionic и ars 
musica – исполнительскими искусствами, а 
францисканец Иоанн Галенский советовал 
проповеднику, когда тот увидит «laborantes 
in theatrica»  – замечательное сочетание!  – 
следить лишь за тем, чтобы выступление 
работников театрального искусства не на
носило урона общественной нравственно
сти и не было слишком разнузданным41.

На исходе XIII века меняется сам прин
цип организации механических дисциплин, 
во многом под воздействием арабской 
философии и позаимствованного у нее  
неоплатонического учения, а также нового 
развития аристотелевских идей42. Разделе
ние наук на практические и теоретические 
привело к появлению прикладной мате
матики, науки о механизмах (scientia de 
ingeniis), куда входили всевозможные меха
нические и оптические устройства  – о ней 
нельзя не вспомнить, разбирая устройство 
сложных театральных механизмов – ingegni, 
которые использовались во флорентийских 
священных представлениях XV века.

Тогда же, в самом конце дученто, во 
Флоренции складывается иерархическое 
разделение профессиональных цехов на 
три группы: старшие, средние и младшие 

(Таб. 2). Расцвет флорентийской Комму
ны, не будь она, как всякий прекрасный 
цветок, подвержена губительным внеш
ним воздействиям и болезням, был связан 
с постоянной экспансией: политической, 
экономической, военной, но и культурной. 
Годы кровавых распрей, изгнание из Фло
ренции белых гвельфов (среди них – Данте 
и родители Франческо Петрарки), наконец, 
чума 1348 года – грандиозный трагический 
фон, на котором судьба термина theatrica не 
кажется столь уж важной. 

Тем не менее, нет ничего более про
чного и долговечного, чем схоластическая 
классификация, прошедшая через многове
ковую редактуру и приобретшая благодаря 
этому незыблемый статус. 

Франческо Петрарка, первый гуманист 
и младший современник Пизано, в Третьей 
книге «Инвективы против врача»43 (1353) 
обрушивается с оглушительной критикой 
не только на медицину, что было бы вполне 
объяснимо, но и, неожиданно, на подвер
нувшийся ему под руку театр, вернее – ars 
theatrica. Сообщая своему оппонентувра
чу, что медицина относится к механиче
ским, то есть прикладным и «низменным» 
искусствам, Петрарка использует в ее адрес  
уничижительное «feх», что в лучшем слу
чае можно перевести как «осадок» или «от
стой», а в худшем – «отбросы» или даже «не
чистоты»: «Ты и есть осадок ремесленных 
искусств. <…> Ты в самом низу: лежишь на 
дне; это и есть место осадков. Перечти ре-
месленные искусства: ниже себя не увидишь 
никого, кроме театрального ремесла!»44

Как видим, ниже theatrica падать уже 
некуда. Это даже не fex, это самое дно. 

Врач, имя которого истории осталось 
неизвестным  – возможно, благодаря сла
женной корпоративной поддержке меди
цинского цеха,  – посмел в своем ответном 
послании на предыдущую, вторую по счету, 
инвективу Петрарки усомниться в высоком 
предназначении, а также в «пользе и нуж-
ности» поэзии. В результате он не только 
выслушал суровую отповедь и остроумные 
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оскорбления, но и вынужденно приобщил
ся к научной стороне вопроса. Привлекая в 
союзники «сиятельнейшего» Платона, Ав
густина и Боэция, Петрарка презрительно 
поясняет, что отнюдь не все поэты, но лишь 
причастные к «лицедейским игрищам», то 
есть к низменному театральному ремеслу, 
могут называться недостойными.

«…в последнем ряду поэтов стоят те, 
кого называют лицедеями (scaenicos) и к кому 
относятся слова Боэция и все справедливые 
упреки поэзии. Их сами поэты презирают.  
Кто они и каковы, объяснил Платон в своем 
“Государстве”, приговаривая их к изгнанию 
из города; чтобы было ясно, что он имел в 
виду не всех поэтов, а только лицедеев, по-
слушаем, как рассуждение Платона излага-
ет Августин: причина в том, говорит он, 
что Платон считал театральные игрища 
“недостойными величия и благости богов”, 
обличая в том же многих современных ему 
поэтов такого рода; обычно ведь и быва-
ет, что дурного всегда много <…> Когда у 
них Гомер, когда у нас Вергилий или другие 
светочи опускались до лицедейских игрищ? 
Поистине никогда»45.

Петрарка в своем презрении к низмен
ной практической пользе толкует X Книгу 
«Государства» Платона не совсем точно, 
даже предвзято. Как полагают, он здесь в 
большей степени опирается на доступный 
ему пересказ Блаженного Августина, не
жели на первоисточник. По счастью, текст 
«Государства» не был знаком и его оппо
ненту, потому что именно в Х Книге (599c) 
Платон, нелестно отзываясь о подражатель
ном искусстве в целом, поэтах в частности, 
и трагических поэтах в особенности, весьма 
кстати вспоминает о врачах  – в контексте, 
который вряд ли бы устроил автора инвек
тивы Contra medicum: «…существует ли на 
свете предание, чтобы хоть один из поэ-
тов – древних или же новых – вернул кому-
то здоровье, как это делал Асклепий, или 
чтобы поэт оставил по себе учеников по 
части врачевания, какими были потомки 
Асклепия?»46.

Осторожно заметим, что и термин 
«польза», примитивное понимание которо
го оппонентом вызывает справедливое воз
мущение Петрарки, в платоновском «Госу
дарстве» (X. 605c; 607bе; 608а) трактуется 
скорее не в пользу поэзии как таковой, а не 
только ее драматической ветви47.

Весной 1351 года, ровно за два года до 
написания «Инвектив против врача», Джо
ванни Боккаччо от имени Флорентийской 
коммуны приглашал Петрарку, находив
шегося тогда в Падуе, возглавить кафедру 
флорентийского Студио. Если бы поэт не 
предпочел этому лестному и беспрецедент
но выгодному предложению службу у ми
ланского архиепископа Джованни Вискон
ти, тирана и злейшего врага флорентийской 
республики, он, направляясь на лекции, 
каждый раз проходил бы мимо кампанилы 
Джотто с барельефами двух столь мало це
нимых им механических дисциплин: «Ме
дицины» и «Театра». 

Очевидно, что и в этом Петрарка рас
ходился со своей исторической родиной. 
«Никакая необходимость не прибавит вам 
цены, никакая необходимость не выведет 
из числа ремесленников»48,  – обличитель
ная фраза из «Инвективы против врача»  
вряд ли пришлась по вкусу абсолютному 
большинству жителей тогдашней респу
бликанской Флоренции, ибо именно ре
месленные цеха, Arti maggiori и Arti minori 
определяли не только политическую и эко
номическую, но  – в огромной, если не в аб
солютной, степени – культурную и творче
скую жизнь города во всех ее проявлениях. 

Насмешки Петрарки над «artes mecha-
nicae» почти через два с половиной столе
тия, как в зеркале, отразятся в шекспиров
ских «rude mechanicals» из «Сна в летнюю 
ночь». Неотесанные ремесленники  – плот
ник, столяр, медник, ткач, портной, а так
же починщик кузнечных мехов, взявшиеся 
всем на потеху за постановку «Пирама и 
Фисбы»,  – представители двух важнейших 
механических искусств: armature (обра
ботки материалов, производства орудий  



Феатрон

125 

труда и оружия) и lanificium (сукноделия). 
Их профессиональная принадлежность 
сама по себе могла вдоволь повеселить при
дворную публику, но ни обычным горожа
нам, ни сыну перчаточника Уильяму Шек
спиру, ни, например, пасынку каменщика 
Бену Джонсону не пристало так открыто 
смеяться над честными тружениками. А все 
же ремесленники уморительно смешны  – 
как всякие горелюбители. Театр в шекс
пировские времена официально не обла
дал статусом профессионального цеха, но,  
без сомнения, себя таковым ощущал и так 
себя позиционировал в обществе. Имен
но за бесцеремонное посягательство на 
ars theatrica Шекспир наказывает своих 
«mechanicals»: только за то, что они само
вольно решили присвоить «игру» и «науку 
развлечений», им не принадлежавшие. 

Тот факт, что для ars theatrica нашлось 
место на кампаниле в тречентистской Фло
ренции, трудно переоценить. Это, по сути, 
первое, пусть формальное, включение ис
полнительского искусства в актуальный 
контекст: не как объекта энциклопедиче
ских штудий и теологических осуждений, 
но как признанного, хотя и последнего в 
предложенной иерархии, ремесла.

В эпоху кватроченто от него не отка
зывается и флорентийский архиепископ 
доминиканец Антонин Пьероцци, будущий 
святой Антонин Флорентийский, создатель 
и куратор юношеских религиозных братств, 
а также один из идеологов священных 
представлений. В «Сумме теологии», завер
шенной около 1440 года, святой Антонин 
приводит подробный реестр дисциплин, 
входящих в theatrica и, что само по себе ин
тересно, пытается дать описание здания 
античного театра: «Театральное искусство 
содержит игры различных родов: гимнасти-
ческие, или состязательные, или цирковые, 
или сценические, или гладиаторские. <…> 
Сцена находится внутри театра  – напо-
добие дома на улице, с подмостками, где 
выступают комические и трагические ак-
теры, представляют пантомимы гистри-

оны и мимы; гладиаторы устраивают бои в 
амфитеатре»49.

Коль скоро мы перешли на террито
рию кватроченто и гуманистовпрофесси
оналов, послушаем Анджело Полициано, 
который в энциклопедическом трактате 
«Панепистемон» (Panepistemon), опубли
кованном посмертно в 1498 году в его пол
ном собрании сочинений «Opera omnia», 
не только включает античный театр в спи
сок механических искусств, но сами эти 
искусства относит к разряду практического  
философского знания, куда также входили 
этика, экономика и политика:50 «Театраль-
ное искусство включает сценические, гла-
диаторские, гимнастические представле-
ния и состязания колесниц. К сценическим 
относятся гипокриты51, комики, мимы, 
трагики, фимелики52, плясуны, хирономи-
сты53. Сначала различные виды плясок, кор-
дак54, пляска сатиров, эммелия55. К этому 
же роду относят и пирриху. К фимеликам 
относят кифаредов, кифаристов, флей-
тистов. Добавьте, если угодно, и хорега. И 
таковы театральные мастера (ремеслен-
ники) прошлого»56. Удивительно подробное 
и научное по своей стилистике описание 
свидетельствует о том, что годы гуманисти
ческой учености не прошли для Флоренции 
даром. Театр как ремесло  – явление анти
чного прошлого, к которому гуманисты 
проявляли живейший и всегда плодотвор
ный интерес.

На протяжении столетий theatrica 
упорно не сдавала своих позиций и, несмо
тря на отсутствие точно обозначенных гра
ниц (или благодаря этому), сохраняла свою 
легитимность и исподволь занимала новые 
пространства. Кампанила Джотто – один из 
примеров тихой экспансии57. У большинст
ва исследователей сегодня не вызывает сом
нений, что четвертая панель на восточной 
стороне кампанилы  – именно «Театрика», 
какое бы значение из вышеперечислен
ных мы не вкладывали в этот термин. Две 
наиболее убедительные и доказательные 
версии предлагают толковать аллегорию 
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либо как цирковое состязание колесниц58, 
либо,  – что на первый взгляд кажется не
вероятным, – как персонификацию Феспи
са, «открывателя» греческой трагедии. По 
сути, рассматривая барельеф, мы решаем, 
какой элемент ars theatrica мы вместе с 
идео логами треченто принимаем в качестве 
основного. Агон, состязание, как его опре
деляет Исидор Севильский в «Этимологи
ях»: «Quae Latine certamina, Graeci ἀγῶνας 
vocant»  – «Что на латыни “состязания”, то 
греки называют “агоном”» (XVIII, 25), или 
собственно театр в узком понимании и его 
персонификацию – первого трагика Феспи
са, сведения о котором содержатся в широ
ко известной «Науке поэзии» Горация. Обе 
версии не кажутся фантастическими в кон
тексте ars theatrica и его понимания теоре
тиками треченто.

Состязание колесниц

Исидор Севильский в «Этимологиях» 
(Isidorus, Etymologiae, XVIII, 34–36) с боль
шим знанием дела и с явным удовольстви
ем рассуждает о состязаниях колесниц. Он 
упоминает, ссылаясь на Вергилия (Геор
гики III, 113–114), легендарного Эрихто
ния59, который первым запряг в колесницу 

четверку коней (XVIII, 34), разбирается в 
таких тонкостях, как постромочнодыш
ловая упряжка квадриги, впервые исполь
зованная Клисфеном Сикионским (XVIII, 
35)60, а также подробно сообщает, какое 
символическое значение имеет число ло
шадей в упряжке (XVIII, 36)61: квадрига 
соответствует Солнцу и временам года, 
пара  – Луне и смене дня и ночи, тройка  – 
усопшим и трем возрастам жизни (детству, 
юности и старости), шестерка  – Юпите
ру, верховному божеству язычников. Все 
эти великолепные подробности, которые 
позднее будут сполна востребованы в ба
рочной живописи и сценографии, крайне 
далеки от бытовых флорентийских реалий 
XIVвека, и Андреа Пизано либо не знаком 
с ними, либо не нуждается в них, просто
душно изображая не двухколесную легкую 
колесницу (так, как ее, например, показал 
со всеми подробностями новой «клисфе
новой» упряжи греческий вазописец на 
чернофигурной амфоре 540 г. до н. э.), но 
основательную тосканскую повозку: четыре 
невысоких колеса и добротный, сбитый из 
досок, кузов с надежными металлическими 
заклепками и, видимо, с откидывающимися 
бортами,  – наглядное доказательство того, 
с каким уважением скульптор относится к 

Кембриджский  
мастер. Квадрига.  
Сторона «B» черно-
фигурной атти-
ческой амфоры.  
Около 540 г. до н. э. 
Античное собрание. 
Мюнхен



Феатрон

127 

любому, даже побочному для его сюжета 
о механических искусствах, ремеслу. Един
ственное возможное указание на то, что в 
барельефе Пизано отражено цирковое со
стязание – развевающийся на ветру корот
кий плащ возничего и туго натянутые пово
дья, заставляющие одну из лошадей задрать 
вверх голову. Но вряд ли здравомыслящий 
человек рискнет «победителем встать во 
весь рост на быстрых колесах» и мчаться 
галопом по неровной каменистой дороге, 
совершенно не подходящей для гонки ко
лесниц. Даже такой коренастый и крепкий 
возничий, каким изобразил его Пизано, 
предпочтет пустить коней шагом. 

Можно возразить, что Пизано понятия 
не имел, как выглядел античный ипподром 
или цирк, и вряд ли разбирался в греческих 
и римских колесницах, даже если его ученые 
современники подробно растолковали их 
устройство по описаниям Исидора Севиль
ского или другого энциклопедиста. Зато 
тосканский скульптор наверняка отлично 
разбирался в современных ему видах упря
жи и, без всякого сомнения, видел конные 
палио, проходившие во Флоренции в честь 
ее святого покровителя Иоанна Крестителя. 
Там, правда, были состязания не колесниц, 
а всадников, для чего улицы города спе

циально готовили, выравнивая рытвины 
и засыпая щебнем и песком неровности,  – 
и даже в этом случае среди соревнующихся 
нередки были жертвы. 

Однако не будем уподобляться бук
валистам, ищущим недостатки там, где их 
искать не следует. Как всякая христианская 
аллегория, барельеф Пизано требует двоя
кого прочтения, и прямой смысл отнюдь не 
является основным. «Вот твои колеснич-
ные гонки», –восклицал Тертуллиан, имея в 
виду земной путь христианина, долг кото
рого – победить и обрести пальмовую ветвь 
мученичества. Состязание, агон, как аллего
рия жизни, посвященной служению Богу, 
как мы помним, вошли в христианскую фи
лософию уже в трактатах Тертуллиана и Ра
бана Мавра. Известность учения Рабана во 
Флоренции треченто трудно подвергнуть 
сомнению: Данте выделил ему почетное ме
сто во втором круге «Рая» [139], неподалеку 
от Фомы Аквинского, глубоко почитаемого 
автором «Божественной комедии». 

Повозка Фесписа

Гораций в «Науке поэзии» [275–276] ут
верждает, что Феспис открыл неизвестный 
доселе род трагической Камены (Музы) и 

Ульям Хоул. 
Plaustrum. Фрон-
тиспис фолио Бена 
Джонсона. Гравюра. 
Деталь. 1616 
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возил с собой в повозке62 свои трагедии.  
Их представляли и пели, покрыв лица вин
ным осадком – подобием грима63. Выраже
ние «повозка Фесписа», встречающееся в 
текстах Нового времени, по крайней мере, с 
1й половины XVII века64, со 2й половины 
XVIII превращается в расхожую метафору 
для обозначения странствующей труппы 
и театра как такового65; в XIX фактически 
становится газетным штампом, чтобы в XX 
заново обрести поэтический флер в назва
ниях странствующих трупп. 

Во Флоренции XIV века «Наука поэзии» 
входила в обязательную программу для всех 
изучающих латынь школьников66, поэтому 
теоретически имя Фесписа было знакомо 
большому числу горожан из числа прилеж
ных учеников. Однако сложно представить 
себе, что сочетание «Thespidis plaustrum»  – 
«Повозка Фесписа», не являющееся точной 
цитатой, могло ассоциироваться с безвоз
вратно, как тогда казалось, исчезнувшим 
античным театром. Обескураживающая 
буквальность, с которой Пизано изобразил 
Фесписа и его повозку, поневоле вынужда
ет искать какиелибо другие атрибуты теа
тра, зашифрованные в рельефе, тем более 
что остальные панели с персонификация
ми свободных и механических искусств без 
труда поддаются узнаванию. «Скульптура» 
и «Живопись», в 1348 году перемещенные с 
восточной на северную сторону кампанилы, 
отличаются детальным и точным воспро
изведением инструментария67 скульптора 
и художника, которые поглощены благо
родным, несуетным и отлично известным 
автору барельефа делом. Соблазн обнару
жить хотя бы один «театральный» намек в 
аллегорическом изображении античного 
театра настолько велик, что некоторым ис
следователям в конце концов удается раз
глядеть маску на полустертом лице Фесписа 
и флейту в его правой руке68. Увы, в «Нау
ке поэзии» ничего не говорится о маске на 
лице основателя трагедии: первенство в 
этом он уступает Эсхилу69. Что же касается 
«флейты», то напоминающий ее продол

говатый предмет  – на самом деле, проза
ическая плеть, которой возница, будь он 
Феспис или ктолибо иной, погоняет пару 
лошадей, левой рукой крепко сжимая по
водья. Точно такую же треххвостую плеть 
держит в правой руке дородная Граммати
ка, расположенная в ромбе над гексагоном. 
Судя по всему, латинская грамота несладко 
дается трем ее маленьким ученикам, один 
из которых трогательно водит пальчиком 
по странице книги, а указующий перст са
мой Грамматики предупредительно зависа
ет над головами малышей, уместившихся в 
правом углу ромба. Грамматика совсем не 
случайно оказалась над Театром. В эпоху 
позднего средневековья у античной драма
тургии не осталось иных союзников, кроме 
этой суровой дисциплины, требующей от 
своих учеников усидчивости и послуша
ния. Тексты драматических произведений,  

Андреа Пизано и мастерская. 
Грамматика. Рельеф кампанилы собора 
Санта-Мария-дель-Фьоре. Восточная 
сторона. Мрамор. 1336. Оригинал в музее 
Опера-дель-Дуомо. Флоренция
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повторимся, воспринимались именно как 
тексты, предназначенные для чтения, из
учения и толкования, но не для игры. 

Франческо Петрарка в X эклоге Laurea 
occidens (Лавр увядший) из «Bucolicum 
carmen» («Буколической песни»), созданной 
в печально памятном 1348 году70, нарочито 
и столь искусно зашифровывает в буколи
ческом – «пастушеском» – ключе сведения 
о персонажах греческой и римской лите
ратуры, что смысл многих его поэтических 
намеков, несмотря на известные коммен
тарии Бенвенуто да Имолы к X эклоге, до 
сих пор остается темным71. В числе других 
греческих поэтов Петрарка вспоминает и 
Фесписа вместе с его неизменной повозкой 
[135]: «Qui nova mactatis one rar et plaustrai 
uvencis»72 («кто новые повозки наполнил 
принесенными в жертву тельцами»). 

По правде говоря, только благодаря 
«повозкам» (plaustra) и можно догадаться, 
о ком именно идет здесь речь, посколь
ку связь между жертвенными бычками 
(mactatis juvencis) и трагедией, изобретен
ной Фесписом, куда менее очевидна. 

Флорентийский канцлер и гуманист 
Колуччо Салутати (1331–1406) в письме от 
2 сентября 1383 года, адресованном свое
му урбинскому корреспонденту Франческо 
Бартолини, приводит выдержки из IX поэ
мы Ad Felicem [230–240]73 позднеримского 
поэта Сидония Аполлинария (ок. 430/431 – 
487), где упоминается трагик Феспис74:  
«…Кордова, великая в своих сыновьях, / Из 
которых один почитает косматого Пла-
тона / и тщетно увещевает своего учени-
ка Нерона, / другой же потрясает орхестру 
Еврипида / И следует за Эсхилом, накрасив-
шим лицо винным осадком, / И за Фесписом, 
по обыкновению выступавшим с повозок, 
/ – Те, кто ногою, обутой в котурны, топ-
тал подмостки75, а после / Прочь зловонного 
волочил козла76: / Третий из сынов Кордовы 
был тот, кто воспел битву Цезаря, / завое-
вателя Галлии»77.

На первый взгляд, цитата из Сидония, 
приводимая Салутати, не менее темна, чем 

эклога Петрарки, но на самом деле здесь 
мы имеем дело не с поэтическим шиф
ром, а  с  банальной фактической ошибкой,  
которую флорентийский гуманист, всецело 
доверяя римскому поэту, повторяет и даже 
пропагандирует как важное текстологиче
ское открытие78. Сидоний ошибочно пола
гал, что уроженец Кордовы Луций Анней 
Сенека был философом, но не драматургом, 
а все трагедии были написаны «другим» 
Сенекой  – Марком Энеем Мелой, млад
шим братом философа и отцом поэта Лу
кана, «третьего из сынов Кордовы». Лишив 
Фесписа права называться изобретателем 
грима, Сидоний все же не посягнул на его 
«повозки», очевидно, ставшие неотъемле
мой частью образа создателя трагедии.

Блестящий знаток греческой лите
ратуры Амброджо Траверсари, с 1424 по 
1433  год переводивший с греческого на 
латынь трактат «О жизни, учениях и изре
чениях знаменитых философов» Диогена 
Лаэрция, вносит свой вклад в продвижение 
античного театра в целом и Фесписа в част
ности. В «Жизнеописании Платона» (III. 56) 
есть знаменитый момент, посвященный 
греческому театру:

«Как в древней трагедии поначалу вел 
действие один только хор, потом Феспис 
ввел одного актера, чтобы дать отдых 
хору, потом Эсхил  – второго, Софокл  – 
третьего, и тогда трагедия достигла своей 
полноты, – так и философия поначалу зна-
ла только один род рассуждения  – физиче-
ский; Сократ ввел второй  – этический, а 
Платон третий  – диалектический и тем 
завершил философию»79.

Латинский перевод этого фрагмента, 
выполненный Траверсари80, позволяет с 
уверенностью считать, что уже в 1й поло
вине XV века флорентийские гуманисты не 
только ясно представляли себе вклад от
дельных драматургов в развитие греческой 
трагедии, но проводили параллель между 
трагедией и философией81. 

Подобное сопоставление было крайне 
важно для дальнейшего теоретического, 
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а затем практического обращения к анти
чной драматургии. Известно, что в выбо
ре латинских текстов для преподавания 
школьникам старшего возраста и студентам 
именно в эпоху кватроченто произошел се
рьезный сдвиг в сторону риторической и 
политической тематики. «Метаморфозам» 
Овидия и «Науке поэзии» Горация стали 
предпочитать Вергилия, риторические и 
философские трактаты Цицерона, а также 
сатирические тексты Теренция и Ювенала82. 
Возможно, именно осознаваемая близость 
античной философии и драматургии стала 
причиной того, что последняя не оказалась 
маргинальной в научных штудиях гумани
стов и в их педагогической программе. 

В «Жизнеописании Солона» (I. 59–60) 
Диогена Лаэрция есть и другое упомина
ние Фесписа, которое наверняка не усколь

знуло от внимания Траверсари: «Феспи
ду он <Солон>воспретил представлять  
трагедии, полагая, что притворство пагуб
но; и когда Писистрат сам себя изранил, 
Солон сказал: “Это у него от трагедий!”»83. 
Противостояние Солона и Фесписа  – ан
тагонизм идеального политика (при этом,  
поэта), воплощающего идею справедливого 
государственного устройства и активной 
гражданской жизни, и актератрагика, чье 
«притворство», пассивное подражание дей
ствительности способны извратить саму 
эту действительность84. Гуманистам взгляд 
поэтазаконодателя и государственника Со
лона, несомненно, был ближе и понятнее, в 
том числе, с точки зрения развития собст
венной профессиональной карьеры. Ведь 
не в лицедеи они, на самом деле, намере
вались идти, когда посвящали свою жизнь 
studia humanitatis. 

Показательно в этом отношении явле
ние Фесписа в дидактической поэме «Леса» 
(«Silvae»), написанной Анджело Полициа
но85 на латыни в 1482–86 годах как учебное 
пособие для флорентийских студентов. 
Обзору греческой литературы и драма
тургии в поэме посвящена книга «Плата 
кормилице» (Nutricia), а непосредственно 
Феспису в ней уделены обычные две стро
ки [664–665]:

Auctorem perhibent Thespin, quem justa 
Solonis / Cura Cothurnatis jussit descendere 
plaustris86. («Создателем <трагедии> назы-
вают Фесписа, которому справедливо обес-
покоенный Солон / приказал сойти с траги-
ческих повозок»).

Текст Полициано отсылает либо к про
цитированному выше «Жизнеописанию 
Солона» Диогена Лаэрция, либо – что более 
вероятно – к биографии Солона из «Срав
нительных жизнеописаний» Плутарха, 
чрезвычайно популярных в эпоху кватро
ченто: «После представления Солон обра-
тился к нему <Феспису> с вопросом, как 
не стыдно ему так бессовестно лгать при 
таком множестве народа. Феспис отвечал, 
что ничего нет предосудительного в том, 

Уильям Хоул. 
Фронтиспис фолио «Трудов» Бена Джонсо-
на. Гравюра. 1616 
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чтобы так говорить и действовать, играя. 
Тогда Солон сильно ударил палкой по земле 
и сказал: “Да, теперь мы так хвалим эту 
игру, она у нас в почете, но скоро мы найдем 
ее и в договорах”»87.

Прекратить бессмысленную игру и сой
ти, наконец, со своей повозки, чтобы «дело 
делать», жить реальной политической жиз
нью, быть активным гражданином, не ли
цедействовать попусту и не переносить в 
реальный мир опасные иллюзии – это ли не 
символическое завершение истории стран
ствующего трагика в интерпретации поэ
та кватроченто? Во 2й половине XV века 
умы флорентийских гуманистов всецело 
занимает иной, буколический по своему 
характеру, персонаж  – поэт, певец, музы
кант, оратор, просветитель, подобно свя
тому Франциску умевший проповедовать 
птицам и диким животным, «полубог» и 
сын Аполлона  – Орфей88, рельефное изо
бражение которого, выполненное Лукой 
делла Роббиа, с 1439 года было размещено 
на северной стороне кампанилы собора 
СантаМариядельФьоре и в разное время 

толковалось как персонификация поэзии, 
музыки или риторики. 

Однако уже в середине следующего века 
профессиональные странствующие труппы 
итальянских актеров воскресят в памяти 
«повозку Фесписа» как само собой разуме
ющуюся эмблему театрального искусства.

Феспис возвращается

Кроме барельефа кампанилы Джот
то, нам известно еще одно изображение 
Фесписа – правда, гораздо более позднее, – 
концептуально столь же тесно связанное с 
проблемой ars theatrica.

Фронтиспис «Трудов» (Workes) Бена 
Джонсона, изданных в 1616 году в Лондоне, 
украшает гравюра Уильяма Хоула, содержа
ние которой, как полагают, было определе
но самим драматургом. Аллегория театра 
здесь предстает в виде триумфальной арки. 
Ее центральный пролет занимает название 
книги и имя автора, в левом пролете пред
ставлена фигура Трагедии, в правом  – Ко
медии, на карнизе начертана строка [92] из 
«Науки поэзии» Горация («Singula quaque 
locum teneant sortita decentem»89), в медальо
не аттика изображено вполне достоверное 
здание римского театра, по бокам от него 
расположились сатир со свирелью Пана и 
пастух с дудкойшалмеем  – представители 
сатировской драмы, а над ними – венчающая 
композицию фигура Трагикомедии с флан
кирующими ее фигурками Аполлона и Вакха 
в нишах. Не менее интересные атрибуты те
атра изображены в основании арки. Справа, 
под Комедией, показан амфитеатр, назван
ный visorium, на арене которого вокруг жер
твенника с пылающим огнем отплясывает 
хор мужчин и женщин, одетых, как справед
ливо замечает Стивен Оргел, в костюмы эпо
хи Якова I90. Слева, под персонификацией 
Трагедии, мы видим повозку и запряженно
го в нее мула, не нуждающегося, судя по его 
гордому и независимому виду и опущенным 
поводьям, в управлении, понуканиях и плет
ке. Феспис, в коротком камзоле, в рубашке  

Лука делла Роббиа. Поэзия (Орфей). 
Рельеф кампанилы собора Санта-Мария-
дель-Фьоре. Северная сторона. Мрамор. 
1437–1439. Оригинал в музее Опера-дель- 
Дуомо. Флоренция
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с отложным воротником и без шляпы, дер
жась за канаты, оплетающие открытый кар
кас повозки, на ходу устраивает представ
ление. Судя по выделываемым коленцам, 
он исполняет нечто вроде джиги – факт сам 
по себе не удивительный, если вспомнить 
«Девяти дневное чудо» Уильяма Кемпа, ве
сной 1600 года протанцевавшего джигу всю 
дорогу от Лондона до Нориджа. В осталь
ном, не знай мы заранее, что перед нами 
великий трагик, мы, чего доброго, могли бы 
принять его за мелкого лондонского вориш
ку, подвергнутого наказанию картингом. 
Однако гравюра Хоула, в отличие от рельефа 
Пизано, содержит важный намек, позволя
ющий понять, о ком идет речь. За повозкой 
семенит привязанный к ней козлик  – тот 
самый жертвенный козел, за которого, по 
словам Горация, в былые времена «трагедий
ный поэт <…> состязался в театре». Феспис 
и здесь находится в нижней части иерархии, 
хотя на этот раз – сугубо театральной. В дан
ном случае это никоим образом не «дно», а 
прочное основание, на котором зиждется все 
сооружение современного Джонсу театра. 
Подписи plaustrum и visorium, а не, напри
мер, «Thespis» и «Chorus», свидетельствуют 
о том, что здесь, как и в случае с рельефом 
флорентийской кампанилы, определяющим 
фактором театральной типологии служит 
именно место, предназначенное для пред-
ставления, буквально, как в средневековой 
литургической драме, – locus deputatus. Над 
титулом Workes современники Бена Джон
сона немало потешались: назвать «тру
дами» драматические произведения мог 
лишь крайне самоуверенный и непомерно 
тщеславный автор. Только истинный поэт, 
выбравший из пресловутой пары otium и 
negotium благословенный otium, праздную и 
вдохновенную жизнь, мог посягать на столь 
высокую оценку своих трудов, но не драма
тург  – поденщик, которого по его сомни
тельному ремеслу не принимают ни в один 
профессиональный цех! Театр, что правда, 
официально не принадлежал ни к одному 
из них, но попрежнему входил в перечень 

artes mechanicae. Поэтому автор «Варфоло
меевской ярмарки» был во всех отношениях 
прав, рассматривая труд драматурга как вы
сококвалифицированное и достойное высо
кой оплаты ремесло – с одной стороны, и в 
высшей степени свободное и благородное 
искусство – с другой.

Вместо эпилога:  
от ремесла к искусству
В 1348 году на восточной стороне фло

рентийской кампанилы решили сделать 
входную дверь, в результате чего два релье
фа Андреа Пизано  – Живопись и Скуль
птура  – были перемещены оттуда на пу
стую северную сторону, обращенную к еще 
недостроенному тогда собору СантаМа
риядельФьоре. Сто лет спустя, с 1437 по 
1439   год, на северной стороне появились 
еще пять шестиугольных панелей, выпол
ненных Лукой делла Роббиа. 

Мариэлла Карлотти91, подробно из
учавшая программу барельефов кампани
лы, замечает, что работы ренессансного 
скульптора, при всем их художественном 
совершенстве, утратили концептуальную и 
эмоциональную связь с барельефами Пи
зано. По ее мнению, это может означать 
одно: спустя сто лет никто уже не осознавал 
глубокого аллегорического смысла, зало
женного в программу барельефов XIV века. 
Для Карлотти это не только идейный, но и 
духовный разрыв между христианской до
ктриной прошлого и современным запад
ным миром, отсчет существования которо
го мы привычно ведем от Флоренции эпохи 
кватроченто.

Мне, впрочем, кажется, что разлом этот 
сам по себе не так уж глубок и трагичен, а 
рельефы Луки делла Роббиа не только не 
разрывают, а, напротив, восстанавливают 
едва не утраченную связь времен, соединяя 
средневековые artes mechanicae и ренессан
сные, уже ощутившие собственную силу 
и поистине безграничные возможности 
искусства и науки. 
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Сюжеты новых панелей на северной 
стороне иногда действительно копируют 
аллегории Пизано. Но это копирование, как 
представляется, вызвано отнюдь не исто
рической забывчивостью скульптора и его 
консультантов. Первый же барельеф Дел
ла Роббиа, продолжающий ряд, начатый  
великолепными Скульптурой и Живопи
сью, – ТубалКаин. Только на этот раз мы ви
дим вовсе не «ковача всех орудий из меди и 
железа» и не персонификацию Металлургии.  
Это его другая, уже не механическая, но су
губо творческая специализация: по легенде 
ТубалКаин открыл музыкальную гармо
нию, постукивая своими молоточками по 
наковальне92. Действительно, персонаж, 
созданный Лукой делла Роббиа, склонил 
левое ухо к наковальне и даже слегка при
открыл рот, как иногда в задумчивости де
лают музыканты, сосредоточившись на зву
чании инструмента. 

Орфей, исполняющий стихи под ак
компанемент лютни, в окружении зачаро
ванных зверей и птиц  – прообраз моно
дического пения и будущий творческий 
идеал Марсилио Фичино – представляет здесь  

Поэзию, наконецто оцененную по заслу
гам. 

Из двух парных композиций – Эвклид и 
Пифагор (Геометрия и Арифметика) и Ари
стотель с Платоном (Логика и Диалектика)  
наибольшей экспрессией отличаются фи
лософы, поглощенные спором. Аристо
тель, юный и безбородый, очень похожий 
на таких же, как он, вихрастых флорентий
ских мальчишек, изображенных на сосед
ней панели Грамматика, пытается спорить 
с учителем, указывая, без излишней за
пальчивости, на какоето место в раскры
той книге, так что сразу вспоминается его 
насмешливое ученическое прозвище Ана
гност  – читатель. Платон, наклонившись 
поверх книги и даже не глядя на отмечен
ные учеником строки, горячо чтото ему 
доказывает, глядя прямо в глаза и протянув 
полураскрытые ладони к его лицу. Ноги 
спорщиков широко, поспортивному, 
расставлены, словно это не философский 
диспут учителя и ученика, а два мощных 
атлетаборца сию минуту собираются всту
пить друг с другом в схватку. По пласти
ческой красоте и эмоциональной вырази
тельности эту мизансцену можно сравнить 
с еще более экспрессивными и смелыми 
рельефными композициями «Мучеников» 
и «Апостолов и отцов церкви», выпол
ненных Донателло для бронзовых дверей 
Старой Сакристии церкви СанЛоренцо 
в 1434–1443 годах, то есть практически в 
то же самое время, что и мраморные ре
льефы Луки делла Роббиа. Одновремен
ное появление греческих философов Луки 
делла Роббиа и христианских спорщиков 
Донателло было связано с событием, в ко
тором, словно в фокусе линзычечевицы, 
сошлись и жизнь самого города, и судьба 
всего христианского мира: ФеррароФло
рентийский собор 1439 года свел в одном 
дискуссионном пространстве греков и ла
тинян, а Флоренция вполне серьезно нача
ла подготовку к роли столицы объединен
ного христианского мира. Для этого надо 
было изменить само время, вернув его в 

Лука делла Роббиа. Присциан (или Донат), 
преподающий грамматику. 
Рельеф кампанилы собора Санта-Мария-
дель-Фьоре. Северная сторона. Мрамор. 
Оригинал в музее Опера-дель-Дуомо. 
Флоренция. 1437–1439 
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точку, которая могла стать объединяющей 
для двух церквей  – к истокам античной 
философии, Платону и Аристотелю, к от
цам церкви и к первым мученикам. Чтобы 
направить время вперед, необходимо было 
решительно развернуть его в прошлое.

Пожалуй, самая показательная в этом 
отношении композиция Луки делла Ро
биа  – панель Грамматика. По аллегори
ческому сюжету она полностью соответ
ствует композиции в ромбе на восточной 
стороне кампанилы. Стоит их сравнить, 
чтобы почувствовать, в какую сторону 
направлено это новое, «вернувшееся» в  
удаленное прошлое, время. Вместо преж
ней могучей Грамматики с плеткой в руке и 
трех покорно внимающих ей малышей мы 
видим за кафедрой преподавателягумани
ста, интеллектуала и философа, увлеченно 
беседующего со своими студентами – дву
мя исполненными достоинства, раскован
ными и вместе с тем сосредоточенными 
подростками. Композиционно сидящие 
фигуры учителя и учеников, чуть склонен
ные друг к другу, вписаны в тондо – это не 
иерархия подчинения, но изящно очерчен

ный круг единомышленников. Изучение 
латыни – отныне не принудительный труд 
и наказание для нерадивых, а прямой путь 
к достижению учености  – гражданского 
идеала и заслуженного, а не полученного 
по праву рождения, высокого положения 
в республиканском обществе. Путь этот 
указан: одна из створок массивной двери с 
треугольным фронтоном приоткрыта, буд
то подчиняясь свободному ораторскому 
жесту лектора. Вскинутая вверх открытая 
ладонь  – психологически точная деталь  – 
знак доверия, прямодушия, подчеркнутого 
интеллектуального и очевидно социально
го равенства собеседников.

В 1437 году двум сыновьям Козимо 
Старшего, Пьеро и Джованни, исполнилось 
соответственно 21 год и 16 лет. Оба полу
чили блестящее гуманистическое образова
ние. Среди возможных учителей называют 
преподавателя риторики и латыни Антонио 
Пачини (ок. 1420–1489), страстного библио
фила и собирателя редких античных ману
скриптов Никколо Никколи (1364–1437), 
блестящего эрудита и будущего канцлера 
Флоренции Карло Марсупини (1399–1453) 
и, наконец, «чужака»интеллектуала Фран
ческо Филельфо (1398–1481), который с 
1429 года преподавал во флорентийском 
Студио и разбирал со своими студента
ми в числе прочего «Никомахову этику»  
Аристотеля и «Божественную комедию» 
Данте, устраивая, кроме того, по воскре
сеньям открытые лекции в соборе Санта
МариядельФьоре и других церквах Фло
ренции93.

Каждый из этих прославленных му
жей – хотя не все они были бы рады при
знать за другим право на такой эпитет, из
вестно, что Никколо Никколи и Франческо 
Филельфо не испытывали друг к другу сим
патии  – могли послужить образцом пре
подавателя для Луки делла Роббиа, равно 
как сыновья Козимо Старшего вполне го
дились на роль идеальных молодых людей, 
погруженных в гуманистические штудии. 
Конечно, портретного сходства с детьми 

Лука делла Роббиа. Логика и Диалектика 
(Аристотель и Платон). Рельеф кампанилы 
собора Санта-Мария-дель-Фьоре. Северная 
сторона. Мрамор. Оригинал в музее Опера-
дель-Дуомо. Флоренция. 1437–1439 
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Медичи, даже если оно подразумевалось, 
тут быть не могло. Любой намек на узур
пацию власти мог дорого обойтись в рес
публиканском городе, где высокое поло
жение в обществе пока еще определялось 
не только именем, но и принадлежностью 
к семи старшим цехам. Пьеро ди Медичи с 
1425 по 1439 год был последовательно при
писан к четырем из них: Камбьо (банки
ров), Лана (шерстянщиков), Сета (произ
водителей шелка и ювелиров) и Калимала  
(суконщиков и крупных коммерсантов), 
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Приложение:

Таблица 1. Классификация механических искусств по Гуго СенВикторскому.

Свободные искусства Механические искусства

Тривиум грамматика 
логика
риторика

Внешние сукноделие   
производство
инструментов
навигация

Квадривиум геометрия
арифметика 
музыка 
астрономия

Внутренние земледелие
охота
медицина
театр

Таблица 2. Флорентийская цеховая система в конце XIII века.

Семь Старших цехов: Пять Средних цехов: Девять Младших цехов:

калимала – суконщики и 
крупные коммерсанты, 
лана – изготовители и 
продавцы шерсти, 
сета – производители 
шелка, также ювелиры, 
камбьо – менялы 
(банкиры), 
врачи и аптекари, также 
художники, 
судьи и нотариусы, 
меховщики и скорняки

латники и оружейники, 
слесари, 
сапожники и башмачники, 
шорники и седельщики, 
кожевники

торговцы льном, 
кузнецы, 
каменщики и плотники 
(также архитекторы и 
скульпторы), 
столяры,
пекари и булочники, 
мясники, 
виноторговцы, 
продавцы 
оливкового масла 
и держатели гостиниц
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Бурно развивающаяся общественная и 
культурная жизнь требовала иного реше
ния и внутреннего пространства города, и 
предместья, общественных и частных зда
ний, а также соответствующего антуража. 
Что касается организации городской среды, 
то Петр основал вторую (свою) столицу  – 
Петербург, где все планировалось поно
вому и, главное, сообразуясь с желаниями 
и вкусом царя. Но и в Москве строились 
дворцы и дома иных объемов и пропорций, 
рассчитанные на многолюдность; разбива
лись сады и парки, предназначенные для 
публичного времяпровождения; возво
дились триумфальные арки, специальные 
места («театры») для фейерверков и ил
люминаций и т.п. Все это декорировалось 
скульптурой, картинами, эмблемами с сим
волами и аллегориями, служившими, кроме 
украшения, еще и «азбукой» для освоения 
новых для Руси элементов культуры.

В этой общественной культурной жиз
ни, перестраивавшейся на европейский лад, 

должен был появиться и неотъемлемый ее 
атрибут – публичный театр1.

Почти 30 лет назад на Руси впервые 
уже были разыграны театральные действа: 
в ожидании рождения у царя Алексея Ми
хайловича его первенца от второго брака 
16  февраля и 18 мая 1672 года при дворе 
некие иностранцы представили «балеты»2; 
а 17 октября, уже после рождения царевича 
(можно сказать, «у колыбели» Петра I), со
стоялся первый настоящий спектакль3. Но 
тогда был создан придворный театр, пре
жде всего, как новая и небывалая царская 
потеха, на которой присутствовали только 
те, кому полагалось это по чину – прибли
женные к государю. По кончине Алексея 
Михайловича (в январе 1676 года) умер и 
первый театр вместе со своим учредителем 
и главным зрителем.

Об этих былых придворных спектаклях 
в первые годы царствования Петра Алексе
евича, кроме воспоминаний, хранимых 
немногими очевидцами, оставалось только 

панорама  
театрально-зрелищной жизни  
русских столиц  
В петроВскую Эпоху

Людмила Старикова

Петровская эпоха, принесшая кардинальные изменения во все сферы 
бытия россиян, породила и совершенно новые формы общественной 
жизни, одним из главных признаков которой становится стремление 
к публичности. Государь сам изобретает ранее невиданные на Руси и 
немыслимые для нее способы и формы – публичные торжественные 
процессии по разным поводам: встречи войск после ратных походов, 
спуски кораблей, свадьбы и похороны, ассамблеи, балы, маскарады, 
фейерверки, иллюминации и др. 
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реально существовавшее в селе Преобра
женском театральное здание – Комедийная 
хоромина, да тексты отдельных пьес, игран
ных тогда4. Начинать нужно было все зано
во, но так же, как и тогда, решили прибег
нуть к помощи иностранцев. 

Первый публичный  
государственный театр в 
России
В начале петровского правления в Рос

сии появлялись изредка и робко инозем
ные комедианты, наезжавшие из Европы 
в надежде на заработок у неискушенной 
русской публики. Так, в конце 1690х годов 
в Москве подвизался «кукольный игрец» 
Иоганн Гордон, который позже служил в 
полку Ф.Я. Лефорта, а в январе 1698 г., буду
чи пьян, заколол насмерть майора того же 
полка и бежал за рубеж5. В 1699 г. в Москве 

давали представления кукольники, в том 
числе Готфрит Каулиц, приехавшие ранее 
с датским посланником Паулем Генцем6. 
В 1700 г. здесь находились «иноземцы Пру
ские земли комедианты» Самуель Ейгери, 
Христофор Герке и Пауль Коцинский, по
лучившие «проезжую грамоту» по городам 
русским «для показания камедиев»7. 

Один из таковых – «иноземец венгер
ской породы» Ян Сплавский (Johannes 
Splawskiy), комедианткукольник объявил
ся в Москве в 1698 году; проживал он на 
«старом Посольском дворе на Покровке» и 
давал представления «по разным дворам». 
(Возможно, его пригласили в Россию во 
время пребывания Петра I с Великим по
сольством в Европе, так как он пользовал
ся особым вниманием и даже доверием са
мого царя8.) Сплавский обладал известной 
предприимчивостью и даже авантюрно
стью: прикупив (не без вероломства) кукол 
у упоминавшегося уже Готфрита Каулица, 
приобретя «челядников» (служителей), 
в  том числе Осипа Якубовского из плен
ных поляков, он в июне 1700 г. получил 
царский указ «о свободном пропуске» его 
«с товарищи Юрьем Братклов и Петром 
Долгберг» для показания комедий по раз
ным русским городам от Москвы до Каза
ни и Астрахани9.

В июле 1701 года по указу государя 
Сплавский был отправлен «за Литовский 
рубеж» в город Гданьск (Данциг), и ему ве
лено «приговорить» в русскую службу теа
тральную труппу. Посылка в Польшу была 
не случайна: Петр приказывал, чтоб Сплав
ский нашел актеров, «знающих» порусски 
или, по крайней мере, пославянски. Вы
бор пал на небольшую (и, стало быть, мо
бильную) немецкую труппу, руководимую 
Иоган ном Кристианом Кунстом. Подобные 
странствующие труппы были распростране
ны в Германии с последней трети XVII века. 
Образцом для них служила близкая к уни
верситетской молодежи, знаменитая труп
па магистра Иоганна Фельтена, образован
ного актера, сочинителя и  руководителя 

Пётр I.  Гравюра С.М. Коровина с оригинала 
Л. Каравака. Первая треть XVIII в.
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театра. Именно его приглашали в 1672 году 
к русскому двору Алексея Михайловича, 
когда затевался первый придворный те
атр, но тогда приезд не состоялся10. Труп
па Фельтена дала жизнь множеству других 
странствующих трупп, которые разошлись 
по всей Германии и даже за ее пределы  – 
в Голландию, Данию, Швецию, Польшу, где 
с 1696  года, когда курфюрст Саксонский 
стал королем Польским, фельтеновская 
компания имела Привилегию (уже после 
смерти своего «принципала»)11. 

Однако сначала Кунст и его актеры 
ехать в Москву отказались «без подлинной 
назначенной годовой заплаты и такого об
надеживания, чтоб им и женам их иметь 
вольный с Москвы отпуск безо всякого за
держания, когда они ни похотят», и Сплав
ский вернулся ни с чем. Петр приказал: 
писать срочно к комедиантам с соответст
вующим «обнадеживанием», а Яну Сплав
скому ехать снова за актерами12. В январе 
1702 года он отправился опять в путь и в 
июле того же года труппа Кунста прибыла 
в Москву13. В ее состав входило восемь ак
теров: Антоний Ротакс (исполнявший еще 
и должность театрального парикмахера), 
Яков Эрдман Старкей (совмещавший с ак
терской профессию театрального портного 
и костюмера), Михайла Виртен (служив
ший также театральным писарем), Яган 
Мартин Бендлер  – лучший комик, Яган 
Плантин, Карол Эрнст Ниц (Нич), Миха
ил Езовский и одна актриса – жена Кунста 
Анна. «Компания, привезенная в Москву 
Кунстом, без сомнения, была составлена из 
актеров, близких к труппе Фельтена»14. 

В связи с ожидаемым приездом труппы 
Кунста встал вопрос о необходимости теа
трального здания для ее спектаклей. Хотя в 
селе Преображенском стояла сохранившаяся 
Комедийная хоромина, но теперь для театра 
нужно было место публичное: «Петр Великий 
выдвинул театр из царского дворца на пло
щадь, перенес его с недоступного для боль
шинства “верха” в среду “охотных смотрель
щиков”, в среду “всякаго чина людей”»15. 

Непосредственные заботы о театре 
пали на Ф.А. Головина (начальника Посоль
ского приказа, которому подчинялись все 
служивые иноземцы, в том числе, и при
бывшие актеры). Он, будучи с государем 
вдали от Москвы, занятый делами воен
ными, не оставлял попечения о театре. По
велев встретить комедиантов, разместить 
их на постоялые дворы и дать жалованье, 
он приказал отдать «на игралище комедий 
палату во дворце, где была наперед сего 
комедия». Однако ни одна из палат в крем
левских дворцах «к комедии» не подошла: 
«Кунст нашел их неудобными, потому что 
в столовой и в проходных Сретенских па
латах о средине утверждены столбы камен
ные – естли выломать их, то своды упадут, 
а естли нет, то комедийному действу быть 
невозможно. А верхняя палата над дворцом 
низка»16.

Ф.А. Головин. 1820-е гг. 
Гравюра Н. Иванова с копии Я.И. Аргунова 
с неизвестного оригинала. 1820-е гг.



Pro memoria

144 

Несколько месяцев искали подходящее 
место для строительства театрального зда
ния. Наконец к концу сентября 1702 года 
«комедиальные хоромы» решено было по
строить «за городом» (т.е. за стеной Крем
ля) на Красной площади между Спасскими 
и Никольскими воротами17.

После приезда немецких комедиантов 
в Москву выяснилось, что они могут давать 
представления только понемецки. «Надоб
но, конечно, на русском», – слал волю Петра 
Головин и напоминал: «И тому Сплавскому, 
как посулил, чтоб таких вывез, приказано, 
чтоб умели исполнить». (Но ведь за месяц и 
даже за два не выучишься порусски!) Тог
дато и родилась идея уже не новая и опро
бованная И. Грегори во времена Алексея 
Михайловича  – отдать к «начальному ко
медианту» Кунсту «из русских робят, каких 
чинов сыщутся, в ученики десять человек, 
к тому делу удобных»18. Отобранных 19 че
ловек «из подьячих и из посадских людей», 
а также и «из купецких» отослали Кунсту, к 
ноябрю 1702го их осталось 14, а к моменту 
первого спектакля годными в актеры ока
зались только 12 человек19. С некоторыми 
изменениями этот количественный состав 
сохранился до конца 1706 года. Их имена: 
Федор Буслаев, Семен Смирной, Никита 
Кондратьев, Дмитрий Яковлев, Михайло 
Советов, Тимофей Cтепанов, Петр Боков, 
Василий Теленков, Василий Кошелев, Бо
рис Антонов, Роман Амосов, Никита Куба
сов. Первым, самым прилежным и лучшим 
среди них стал Федор Буслаев, а самым раз
битным – Василий Теленков («из купецких, 
а был в истопниках», заслуживший прозва
нье Шмагипьяного). 

В сентябре 18 числа 1702 года из Ладо
ги, перед самым «походом под Шлюссель
бург» Головин писал в Посольский приказ 
дьякам: «Комедию без всякого умедления 
уготовляйте; есть ли пришествие великого 
государя будет к Москве, не понести б вам 
его гневу на себе; комедианту гораздо пого
ворите, чтоб русским языком составил ко
медию <…>»20. 

12 октября 1702 года русскими вой
сками была взята крепость Шлиссельбург, 
именовавшаяся когдато Орешком, а те
перь называвшаяся Нотебургом. По случаю 
победы в Москве ожидались торжества, в 
которых театру отводилось видное место, 
и стали готовить «комедию». Однако еще 
21 октября, как сообщали дьяки своему на
чальнику Головину: «На Красную площадь 
для строения хоромины комедийской лес 
возят»21 (еще только!). Тогда Головин при
казал срочно устроить театр в «палате» во 
дворце покойного генерала Лефорта в Не
мецкой слободе22, и вскоре дьяки ему от
вечали, что во дворце «в большой палате 
около театрума [т.е. сцены.  – Л.С.] и хоры 
достраивают», над «театрумом» укрепи
ли «большую комедийную скалку» (чтобы 
поднимать и опускать декорации), «сверх 
театрума» украсили резьбой и повесили 
занавес «тафты зеленой» и разместили сто 
шандалов для свечей.

Кунста же дьяки стали «понуждать о 
новых комедиях» и спешили отписать Голо
вину, что он «комедию о взятии города Оре
шек пишет и обещался изготовить вскоре». 
Сам Кунст считал, что «никакой комедиант 
на свете вовсе новую невиданную и неслы
ханную комедию в неделю на письме изго
товить и в три недели оказать и действовать 
не может; любви же ради и униженной дол
жности против царского величества, я то на 
себя принимаю и совершу». Он просил дать 
ему «роспись, каким поведением тот город 
взят, <…> закрытыми ли имянами генера
лов и град называть?»23.

В репертуар труппы Кунста (как, впро
чем, и всех немецких трупп времен Фельте
на и еще долго после него) входили пьесы 
типа «Haupt und Staatsactionen» (Главные 
и Государственные действа), являвшиеся 
«дальнейшим и крайним развитием так на
зываемых “английских комедий”, хотя на 
них отразились уже и позднейшие влия
ния немецкой оперы и отчасти иезуитских 
пьес»24; а также Nachspiele и Nachcomödien 
(небольшие комедии и фарсы, бурлески 
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и  так называемые перечневые шутовские 
комедии, основанные, во многом, на им
провизации, с явным влиянием комедии 
дель арте, с обязательной «шутовской» 
персоной: Пикельгеринга, Ганса Вурста, 
Жана Потажа, Арлекина, Гаера, Тразо и 
др.). Так  называемые «английские коме
дианты», странствовавшие по Германии с 
конца XVI в., оказали несомненное влия
ние и на формирование исполнительского 
стиля актеров Фельтена и всех последую
щих трупп. Им была свойственна утриро
ванная манера в изображении трагических 
сцен, потрясавших воображение зрителей, 
и смешение их с фарсовыми комическими 
эпизодами, наполненными грубым пло
щадным шутовством.

«Главные и Государственные действа» 
рисовали жизнь «исторических и басно
словных» персонажей, преувеличенные 
страсти, кровавые ужасы: жестокие сцены 
казней и поединков, борьбы за престол и 
наследство, чередовавшиеся с эпизодами, 
наполненными напыщенной галантностью 
влюбленных принцев и принцесс с возды
ханиями, обмороками, куртуазными диа
логами. В них бесцеремонно вмешивалась 
«дурацкая», «шутовская» персона с весь
ма циничными выходками и репликами. 
Элементы придворной оперы с ее волшеб
ными превращениями  (с «машинами для 
летания»), снами и привидениями, небом 
и адом  – причудливо соединялись с тор
жественнопоучительными аллегориями 
«школьной» и «ученой» драмы, с интерме
диями шутовских персон, с бравурными 
маршами сражений и громкими хорами 
побед, с иллюминациями и фейерверками25. 

Подобный репертуар и манера его ис
полнения были перенесены Кунстом и на 
Московскую сцену. Мы имеем два сохра
нившихся списка пьес, входивших в репер
туар приезжих немецких актеров в Москве: 
первый  – «Описание комедиям, что каких 
есть в Государственном Посольском при
казе майя по 30е число 709 году»26 (мы его 
приводим ниже); и второй – «Перечень ста
ринным комедиям, переведенным на рус
ский язык»27, находящиеся в нем названия 
пьес мы помещаем в скобках рядом с пер
вым списком с указанием порядкового но
мера второго списка. 

1. О Франталпее короле Эпирском и о 
Мирандоне сыне его и прочих. (5. О короле 
Эпирском).

2. О честном изменнике, в ней же пер
вая персона Арцух Фредерик фон Поплей. 
(4. О Честном изменнике).

3. Дон Педро, почитанной шляхта и Ама
рилис, дочь его. (7. О доне Педре и доне Яне). 

4. Прельщенной любящей. 
5. Тюрмовой заключник или принц Пи

кельгяринг. (6.  О принце Пикельгеринге 
или Жоделете). 

Комический персонаж («шутовская 
персона») из интермедий и комедий 
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6. О крепости Грубетона, в ней же 
первая персона Александр  Македонский. 
(1. О Александре Македонском). 

7. Сципий Африканский, погубление 
королевы Софонизбы. (8. О Сципии Афри
канском). 

8. О Графине Триерской Геновеве. 
(2. О Геновеве). 

9. Два завоеванные городы, в ней же 
первая персона Июлий Цесарь. 

10. Постоянной Папиниянус. 
11. Порода Геркулесова, в ней же первая 

персона Юпитер. 
12. О Баязете и Тамерлане. 
13. Доктор принужденной. (3. О докто

ре битом, шутовская).
(9. О Тенере, Лизеттине отце, винотор

говце, шутовская перечневая).
(10. О Тонвуртине старом шляхтиче з 

дочерью, шутовская перечневая).
Дебют немецких актеров состоялся 

8  декабря 1702 года28; русских  – через не
делю – 15 декабря; Кунст доносил Голови
ну накануне (т.е. 14 декабря), что новояв
ленные, обученные им русские актеры, «во 
вторник перед великим государем действо
вать во всем наряде готовы»29. Каждая труп
па играла на своем языке и, вероятно, раз
ные пьесы; в дальнейшем обе труппы могли 
играть и в один вечер по очереди30.

Для первого представления Кунстом 
была написана «Триумфальная комедия», 
называвшаяся «О крепости Грубетона, в 
ней же первая персона Александр Маке
донский»31 (под «закрытыми именами» в 
ней подразумевалась крепость Орешек и 
царская персона Петра I). «Комедия» пред
ставляла собой пьесу типа «Главных и Госу
дарственных действ», в которой обязатель
но присутствовало «высокое» и «низкое»: 
сцены с главными героями событий, воен
ных советов, сражений, осад и приступов, 
чередовались с площадными фарсовыми 
эпизодами, где участвовала непременная 
«шутовская» персона, в данном случае Тра
зо, в чьих речах было «мало пристоинства», 
как справедливо отмечали переводчики  

Посольского приказа, переводившие пь
есы на русский язык32. Мы можем судить 
об этом по сохранившимся двум отрывкам 
этой пьесы33, представляющих, к сожале
нию, только роль Тразо (и, вероятно, обра
зец текстов ролей и других «шутовских» 
персон). Приведем здесь несколько выдер
жек. После, вероятно, бурной батальной 
сцены (или рассказа о ней) Тразо появлялся 
с веселым криком: «О престрашное диво! 
Какой шум и всполох в обозе и в городе! 
Люди бегут, яко ртуть в жопе имели. На 
иных местах так воняет от бомбов, будто 
старые бабы шубы свои пожгли. А то лучше 
всего, что в обозе ренского доброго имеют: 
я уже сим свой желудок помазал». Вероят
но, расхрабрившись от выпитого, Тразо 
изображал из себя военачальника и ко
мандовал мнимыми солдатами: «Слышите, 
товарыщы, ко оружию! Мушкет на караул, 
мушкет на плечо, направо поворачивайте
ся, налево постановитеся, здвойте шеренги, 
поступайте, мушкет к ноге, поднимай муш
кет, вздуйте фитили и запалите!» Увлек
шись ролью командира, Тразо не замечал 
двух грубетонских солдат, возвращавших 
его к действительности: «Дайся в полон, 
пес!» Тразо сначала пытался отговориться: 
«Что? В полон? Я никогда то не учиню, не
разумно бо, на кого на царском пути напа
дать. Буде вам до меня дело есть, пойдем в 
поле на поединок и тамо увидите, что аз не 
простой выблядок есм. Еще реку: покинь
те меня. А буде я за ружье примуся, то вы 
уже мертвы; между вами бо и моей шпаги 
великое есть различие и противность. Аз 
советую вам, яко друг доброй, и видите, яко 
беды вашей не желаю». Грубетонские сол
даты свирепели: «Ты, коростылюбивой пес, 
что много хвалишися? Ты в нашей воле. 
Отдай ружье свое!» Особенно кровожаден 
был один солдат: «Заколи его, пса!» Тразо 
понимал, что его дело совсем плохо: «Ти
хонько, милостивой дьявол! Будет меня за
колите, то я вовсе пропал; а будет же конеч
но смерти мне желаете, дайте мне пирогами 
смерть пожрать». «Пожалован будешь сим  
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приговором: прежде у тебя уши и нос отре
жем, потом тя повесим. Готовься к смерти!» 
Тразо просил дать ему минуту написать 
письмо «душеньке своей»: «Мадам, пре
краснейшая мадам! Изряднейшая сова воз
любленных моих мыслей, кошка морская 
[обезьяна.  – Л.С.] погибших моих чувств, 
маятник храбрости моей <…>». Пока сол
даты слушали, Тразо «единаго застрелит, 
второго удавкой поймает»  – и он уже по
бедитель: «Виждь ты, выблядок, так с вами 
поступать надобно <…>! Я тебя гораздо 
кормить стану, ты только говори, каких 
пищ желаешь: солонину изволишь ли с дву
мя дюжинами оплеух натыкану, или треску
рыбу на спине приложенну? Желаешь ли ты 
старую бабу под хреном или жидовина под 
честноком?»34 

В немецкой труппе роль Тразо, как и все 
роли «в шутовском образе», исполнял актер 
Яган Мартин Бендлер35, вероятно, бывший 
любимцем публики и немецкой, и русской; 
его «шутовские» персонажи, присутствуя в 
любой пьесе под разными именами, имели 
всегда одну сущность, и их грубый юмор и 
циничные выходки нравились зрительской 
аудитории любого социаль ного состава; 

принимались они, вероятно, и Петром I, 
и его окружением.

Один из мемуаристовочевидцев ска
жет позднее: «Петр наводил политес с ма
ниру голландского, матросского»  – и дей
ствительно, часто в публичном месте, где 
появлялся царь, возникала атмосфера та
верны: ему нравилось, чтоб было людно, 
шумно, громко разговаривали и смеялись, 
непринужденно общались и разнузданно, 
а то и рискованно шутили, и чтобы женщи
ны разделяли это общество мужчин.

Так было и в Лефортовской «палате», 
преобразованной в театральный зал: зри
тели представляли собой пестрое смешение 
родовитых персон и безродных выскочек, 
титулованных господ и торговых людей; 
старая русская знать мешалась с инозем
ными военными и мастеровыми; они не
принужденно обращались друг к другу и 
к окружающим; женщины сидели рядом с 
мужчинами; и на сцене впервые публично 
явилась женщинаактриса (правда, пока 
только иностранка Анна Кунст). В комедии 
(так же, как полагалось и в «триумфах») 
было много грома, ружейной пальбы, пиро
технических эффектов и бравурной музыки. 

Сцены из немецкого спектакля «Haupt und Staatsactionen» с участием «шутовской персоны» 
Ганса Вурста (в исполнении И. Страницкого) . Гравюра из книги [J.A. Stranitzky]  
«Lustige Reyß-Beschreibung aus Salzburg in verschiedene Länder». Wien, 1717
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«Яко тело без души, тако комедия без музыки 
состояти не может», – заявлял Кунст в одной 
из своих «просительных статей» и, обращаясь 
к Головину, спрашивал: «Где мне музыкантов, 
трубачей и литаврщиков добыть?»36. Вопрос 
этот удалось разрешить, и в представлениях 
участвовал довольно большой оркестр, со
ставленный из музыкантов, приехавших в 
Россию как раз в 1702 году37. Из Гамбурга при
было семь музыкантов, выписанных через по
средство банкира, жившего в Москве, Матвея 
Поппа; шестеро гобоистов – из Берлина, анга
жированных при содействии русского посла 
А.П. Измайлова; четырех музыкантов специ
ально прислал из Польши князь Огинский; 
из «голандской земли» вступили в русскую 
службу музыканты Яков Кокю с сыновьями 
Янусом и Карлом, который являлся еще и 
танцмейстером. Эти музыканты положили 
начало придворному оркестру, сопровождав
шему театральные представления, исполняв
шему музыку танцевальную на балах и ас
самблеях, застольную, также «садовую» и «на 
воде». Состав оркестра с годами пополнялся 
и к концу царствования Петра I насчитывал 
около 20 человек «музыкантов» и 10–12 «тру
бачей, валторнистов и литаврщиков»38.

Вероятно, в это же первое представле
ние после «Триумфальной комедии» рус
ские актеры разыграли пьесу «О графине 
Триерской Геновеве»39. Текст ее пока не 
обнаружен, но, судя по содержанию извест
ной одноименной повести40, драматической 
обработкой которой являлась эта пьеса, она 
принадлежала к тому же типу «Главных и 
Государственных действ», наполненных ду
шераздирающими страстями.

Царь остался, судя по всему, доволен 
спектаклем, так как «пожаловал русских 
учеников комедиантов, Федора Буслаева 
с товарищи двенадцать человек, велел им 
дать своего великого государя жалованья 
для их ученья, к прежним ста рублям еще 
сто рублев»41. Однако устроитель комедии 
Кунст не был удовлетворен первым пред
ставлением, так как в Лефортовой «палате» 
почти ничего невозможно было «совершен
но оказати»42 (изза малой приспособленно
сти ее сцены). 

Отпраздновав победы, царь 1 февраля 
1703 года уехал в Воронеж (к делам воен
ным), а новое детище его воли  – публич
ный театр  – начал обживаться. Для него 
к  октябрю 1703 года достроили настоящее  

Красная площадь 
между Спасских и 
Никольских ворот. 
Гравюра из книги 
«Рисунки к путеше-
ствию по России 
Римско-император-
скаго посланника 
барона Мейерберга 
в 1661–1662 годах, 
представляющие 
виды, народные 
обычаи, одеяния, 
портреты и т.п.», 
изданные Ф. Аделун-
гом. СПб., 1827. 
На этом месте 
в 1703 г. была 
построе на Комеди-
альная храмина
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театральное здание  – «Комедиальную хра
мину»43 на Красной площади, по сравнению 
с первоначально предполагавшимися раз
мерами «со умалением». А около театраль
ного дома приказали сделать несколько изб 
«с малыми сенцы для приезду желающим 
действа комедийного смотреть»; и к самой 
храмине пристроили «две избы трех са
жень, потому что в зимнее время комедиан
там в платье убираться негде»44.

Внутри Комедиальной храмины устрои
ли «театрум, хоры, чуланы и нижние места» 
(сцену, балкон, ложи и партер). В партере 
стояли «лавки» для зрителей, а ложи («чу
ланы») были «выписаны цветным аспидом» 
(раскрашены под мрамор) и имели шторы.

Кунсту не довелось «действовать» на 
новом настоящем театре: в начале февраля 
1703 года он умер45. На его место попросил
ся золотого дела мастер Отто Фюрст (по
русски прозывавшийся Артемий), «инозе
мец цесарской земли», давно проживавший 
в Москве46. 

Боярин Головин, отбывший вместе с 
государем, продолжал и на расстоянии ру
ководить вверенным ему театром. В августе 
1703 года из только что основанного Петер
бурга, он напоминал: «Велите комедиантам 
готовиться, чтоб комедии две три готовы 
были к пришествию»47.

В 1703 году «пришествие» Петра в Мо
скву ожидалось после значительных побед 
в Северной войне. По этому случаю с ноя
бря 1703 года по конец февраля 1704 года 
были организованы пышные торжества. 
В это время постоянно выходившая первая 
русская печатная газета «Ведомости» сооб
щала, что 11 ноября царь «по разным на су
хом пути и на море победах над шведы, и по 
взятии крепостей Шлотебурга, Ямбурга и 
Копорья, возвратился к Москве», и по это
му поводу «великий был в Москве триумф 
и устроены были трои врата триумфаль
ные со многим украшением». Одно из цен
тральных мест на этих вратах занимал образ 
Иовиша (то есть Зевса), он же «начальник 
властям небесным и земным», метавший ог

ненные стрелы в неприятельскую крепость. 
Под ним подразумевался сам Петр I – «всем 
российским кавалерам начальник», не
посредственно участвовавший во взятии 
Ниеншанца, за что он счел возможным 
возложить на себя орден св. Андрея Перво
званного.

В ряду этих московских торжеств занял 
свое место и публичный театр. В большой 
Комедиальной храмине на Красной площади 
Фюрст поставил «Триумфальную комедию»; 
вероятно, это была пьеса «Два завоеванные 
городы, в ней первая персона Июлий Це
сарь» (с которым, конечно же, сравнивался 
царь).

«Начальный комедиант» старался оправ
дать свое звание и угодить царю: «В той хра
мине на театрум 64 картины живописным 
письмом написал, а про платье сказал, что 
сделал вновь <…>, а завесу на тот театр хо
чет он, комедиант, делать новой камчатой 
лоуданной»,  – удовлетворенно отписывали 
дьяки48. Кроме «Триумфальной комедии» 
Фюрст готовил довольно большой репер
туар: «Ученики, которые ныне у него в уче
нии, до сего числа шесть комедий выучили 
вновь, а к тому еще 4 комедии розных им 
учить роз даны будут вскоре»49. Все эти пье
сы, кроме «Триумфальных комедий», напи
санных уже в Москве «к случаю», входили в 
прежний репертуар Кунста и только пере
водились на русский язык. Но при переводе 
они значительно (а иногда и до неузнавае
мости) изменялись.

Основы репертуара немецких стран
ствующих трупп, в том числе и труппы 
Кунста, были заложены магистром Фельте
ном. Будучи широко образованным, владея 
французским, испанским и итальянским 
языками, он брал сюжеты своих пьес из 
многих литературных произведений и об
рабатывал их совершенно посвоему, так 
что иногда оставалась только канва подлин
ника, на основе которой создавалась оче
редная «Haupt und Staatsaction». Пьесы эти 
часто не записывались, а фиксировались 
только в «перечнях», на основе которых  
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импровизировались сцены (в большей сте
пени это относилось к «шутовским» коме
диям). Так, например, в основе комедии 
«Принц Пикельгяринг или Жоделет, самый 
свой тюрьмовый заключник» лежит пьеса 
Т. Корнеля, который в свою очередь поза
имствовал ее содержание у П. Кальдерона. 
В русском переводе пьеса изменилась до 
такой степени, что ни одна из сюжетных 
линий подлинников не была узнаваема и 
являла торжество площадного цинично
го шутовства. Особенно трудно давались 
русским переводчикам роли галантных 
персонажей и их любовная лексика, так 
что часто выходила полная бессмыслица50. 
Среди русских переводов пьес, игранных в 
Москве, некоторые созданы на основе из
вестных произведений европейских драма
тургов (Грифиуса, Лоэнштейна) и комедий 
Мольера: «Порода Геркулесова,  в ней же 
первая персона Юпитер», переделанная из 
«Амфитриона»51, «Доктор принужденной» 
(созданная, вероятно, на основе комедии 
«Лекарь поневоле»), «Дон Педро, почи
танной шляхта и Амарилис, дочь его», при 
создании ее опирались на героев комедии 
Мольера «Дон Жуан»52. 

В конце февраля 1704 года Петр I, про
ведя в Москве несколько месяцев (сразу же 
после масленицы), отбыл к «театру военных 
действий». Столица же возвращалась к по
вседневным заботам. Поскольку театр для 
москвичей и в праздничные дни оставался 
еще непривычной новостью, то в будни он 
и подавно казался многим излишеством. 
Нормы существования публичного театра в 
Москве определялись постепенно. Пересма
тривались сложившиеся понятия о торжест
вах и буднях, изменялись привычные стере
отипы праздничного и каждодневного быта, 
москвичам предлагали не то чтобы отказать
ся от старых привычек, а пытались вводить 
в их будничность новые элементы, которые 
раньше отсутствовали совсем или являлись 
лишь праздничной принадлежностью.

Фюрст проявлял себя деятельным ад
министратором; он обещал после великого 

поста (1704 г.) «комедийное действо дейст
вовать безотложно» и «майя с 15 числа для 
ведома всенародного, чтоб о том действе 
каждому человеку ведомо было, прибиты 
по градским воротам великого государя 
указы»53. Налаживалась система входной 
платы в театр (заведенная стихийно еще в 
1703 году), и «по совету комедианта учине
ны статьи», то есть разряды входных биле
тов, называвшиеся «ярлыками», которых 
установили четырех видов: гривенные, пя
тикопеечные, алтынные и двуалтынные54.

Весна и лето 1704 года – самый плодо
творный период публичного театра, когда 
он наиболее посещался и представлял на
ибольшее число спектаклей. В это время 
было осуществлено несколько новых по
становок, среди которых, вероятно, пьесы 
«О  Франталпее короле Эпирском и Ми
рандоне сыне его и прочих»55 и «Сципий 
Африканский, погубление королевы Со
фонизбы»56. Постановка их стала возмож
на благодаря тому, что жена «генерального 
лекаря» Пагенкампфа Гермина и ее сестра 
гжа фон Вилинг согласились «в комедии 
быть и действо свое отправлять»57 (так в не
мецкой труппе прибавились две исполни
тельницы для женских ролей, необходимые 
для названных пьес). Комедия «Сципий 
Африканский» относилась к типу «Главных 
и Государственных действ» со значитель
ным добавлением музыкальных и вокаль
ных элементов, и именно эти женщины «в 
комедии играли и воспевали»58.

Однако с наступлением осени театр на
чал чахнуть: «а ныне в осеннее время для 
малых [коротких.  – Л.С.] дней действуют 
ночью [т.е. темными вечерами.  – Л.С.] и 
смотрящих бывает в приезде малое число, 
для того, что сверх комедийнаго платежу, 
по воротам везде платят двойной платеж, 
как в комедию, так и из комедии едучи»59. 
Комедиальная храмина пустовала, а акте
ры, русские и немецкие, бездействовали. 
Русские комедианты «нынешней зимой 
дейст вовали только три комедии,  – доно
сили дьяки Головину, – а для учения особо 
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комедий никаких не действуют и многие без 
дела праздно пребывают и, непрестанно по 
гостям ходя, пьют». В связи с чем, служите
ли Посольского приказа даже усомнились: 
«И  то, государево жалованье, им давать 
ли?»60. В ответ пришел приказ, чтоб русским 
комедиантамученикам «впредь, для лутча
го обучения комедий, явственно им дейст
вовать»; и чтобы «комедийное действо дей
ствовалось безотложно с присмотром»61. 
Однако многие новоявленные актеры пред
почитали «явственно действовать» отнюдь 
не на сцене,  а в жизни за стенами театра – в 
торговых рядах на Красной площади: «Уче
ники комедианты русские без указу ходят 
всегда со шпагами и многие не в шпажных 
поясах, но в руках носят. И в рядах у торго
вых людей товары емлют в долги, а денег не 
платят. И всякие задоры с теми торговыми 
и иных чинов людьми чинят, придираясь к 
бесчестью, чтоб с них что взять нахально»62. 
Особенно много «озорничеств» чинили Ва
силий Теленков («он же Шмагапьяный»), 
и Роман Амосов. Для увещевания разошед
шегося Шмаги послали актера Федора Бус
лаева, которому тот отвечал, «что он никого 
не слушает, не боится, и судить его некому». 
Пришлось прибегнуть к власти боярина 
Головина, приговорившего: «Комедианта 
пьяного Шмагу, взяв в приказ, высеките ба
тоги; да и впредь его, также и иных, будь кто 
у них, комедиантов, явится в каком плутов
стве, по тому ж, взяв в приказ, чините им 
наказание»63.

Не только актеров, но и зрителей, не 
желавших подчиняться общепринятым 
правилам поведения в публичном месте, 
приходилось призывать к порядку и даже 
наказывать. Многие из них, находясь в зри
тельном зале, курили, «из трубки пепел, с 
огнем сыпля на пол, с великим небреже
нием», что представляло реальную угрозу 
деревянному зданию. На замечание кара
ульных солдат нарушители отвечали дер
зостью. Например, «челядинециноземец, 
породою швед, зачал ругаться матерно и го
ворить, что никто ему курить не закажет и 

никого он не боится», в доказательство чего 
разбил караульному солдату лицо до крови. 
Неистовому зрителю прописали: «выведчи 
из комедии <…>, бить батоги»64.

К декабрю  – Петр любил святки с их 
буйными забавами и старался свой приезд в 
столицу приурочить к этому моменту – все 
готовились встречать государя, и театраль
ная жизнь оживала. Дьяки доносили своему 
начальнику Головину 10 декабря 1704 года: 
«Комедиант сказал, что комедия новая три
умфальная на немецком и русском языках 
у него к пришествию великого государя бу
дет готова; да и спускательные вещи у него 
будут же»65. В этот раз Фюрст приготовил 
«Триумфальную комедию», называвшуюся 
«История явная Тамерлана, хана татарско
го, как победил Салтана турского Баязета», 
для которой понадобилось «платье новое и 
строить машины спускные две»66 (для поле
тов и прочих чудес).

В этот приезд царь, чтобы умножить 
число посетителей театра, указал: «При тех 
комедиях музыкантам на разных инстру
ментах играть в указанные дни недели  – в 
понедельник и в четверг, и смотрящим 
всяких чинов людям российского народа 
и иноземцам ходить повольно и свободно 
без всякого опасения; а в те дни ворот го
родовых по Кремлю, по Китаю городу и по 
Белому городу в ночное время до девятого 
часу не запирать и с проезжающих указной 
по воротам пошлины не имать»67, и велено 
«о том указы прибить по воротам»68. 

Но как только Петр со своими прибли
женными отбыл из Москвы, театральное 
оживление сменилось застоем. Апатия ох
ватывала не только еще неопытных зрите
лей, не только еще неумелых актеров, но 
даже и самого устроителя  – «начального 
комедианта» Отто Фюрста. А некоторые 
русские актеры уже приросли душой к теа
тру и, вероятно, мечтая о творческой само
стоятельности, стали жаловаться на нера
дение своего руководителя: «Он, иноземец, 
их, комедиантов, учит не с прилежанием и 
для учения бывает в комедийном доме не 
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на многие времена: <…> и учит час и два, 
и оттого в учении чинит замедление, и ко
торые комедии они, комедианты, выучили 
и те комедии за нерадением его, в кумпли
ментах и за недознанием в речах, действуют 
в нетвердости (для того, что он, иноземец, 
их русского поведения не знает)». Поэтому 
они просили для «надзирания над ними вы
брать из них же, русских комедиантов», од
ного или двух человек. А самому Фюрсту бы 
«приходить в неделю по дважды: во втор
ник и в пяток, в зимнее время со второго 
часа по шестой, в летнее время с третьего до 
десятый час, учить кумплиментов, чтоб им, 
комедиантам, те комедии, которые у них бу
дут в науке, можно б было действовать без 
него, учителя»69.

В мае 1706 года у немецких актеров 
кончались контракты (которые обычно за
ключали на два года и на исходе был вто
рой срок). Удерживать немецкую труппу не 
стали (тем более что от девяти актеров оста
лось только пять: Кунст и Ротакс70 умерли, 
куда исчезли еще несколько, неизвестно); 
предложили остаться только актрисе Анне 
Кунст и комедианту Ягану Бендлеру, но они 
оба выразили желание уехать на родину со 
всеми остальными71.

В июле 1706 года умер боярин Фе
дор Алексеевич Головин  – русские акте
ры лишились своего высокого патрона. 
В последний путь его провожали печаль
ноторжественно и отчасти театрально: 
при погребальной церемонии использо

вались рыцарские костюмы и реквизит из 
Комедиаль ной храмины72.

Похороны патрона оказались «проро
ческими» и для судьбы русского публично
го театра  – вскоре он перестает существо
вать в Москве в том виде, в каком пребывал 
эти пять лет. А царь всеми помыслами был 
уже в стороне северной, в основанном им 
городе«парадизе». 

Готовясь к серьезным военным дейст
виям в 1707 году (шведов тогда ожидали 
к Москве), было решено укрепить столи
цу, и прежде всего, Кремль и Китайгород. 
Сооружение оборонительных укреплений 
царь возложил на поручика В.Д.  Кормчи
на. Среди прочих мер ему предписывалось 
в Китайгороде «от Неглинны до Москвы
реки зделать везде болварки, ров и контро
шкарф, и дворы [деревянные. – Л.С.] разло
мать»73. Неукоснительно выполняя царский 
указ, Кормчин начал разбирать и деревян
ную Комедиальную храмину. Узнав об этом, 
Петр пенял рьяному поручику: «Я слышу, 
что вы хочете ряды и комедийный двор ло
мать. Преже времени того не надлежит де
лать»74. Работы приостановили, сруб опять 
покрыли крышею, но «токмо от той раз
борки многое повредилось»75, и спектакли в 
этом здании происходить уже не могли.

Старинный русский оркестр.  
Гравюра из «Букваря» К. Истомина. 1696

Западноевропейский оркестр конца XVII – 
начала XVIII вв. Гравюра начала XVIII в. 
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Театр царевны  
Натальи Алексеевны

Именно на факте разборки (и невоз
можности функционирования) Комедиаль
ной храмины на Красной площади исто
рики основывали вывод о прекращении 
в 1707  году (а некоторые и в 1706м) дея
тельности петровского публичного театра. 
Иные утверждали, что театр, якобы, был 
закрыт царем, так как не выполнил «той 
роли, которая ему предназначалась»76, и что 
«Петр I счел дальнейшую его деятельность 
нецелесообразной»77.

Но документы78 позволяют утверждать, 
что деятельность петровского публичного 
театра не оборвалась в 1707 году (в связи с 
попыткой разборки театрального здания). 
Этот театр, сменив ведомство Посольского 
приказа на «комнату» (штат) царевны, про
должал существовать в селе Преображен
ском, а затем в Петербурге в последующем 
десятилетии. 

Театр Натальи Алексеевны не был в 
полном смысле ни придворным «домаш
ним», то есть сугубо камерным, замкнутым, 
каким обычно позже бывали подобные лю
бительские забавы, ни публичным в полном 
смысле этого слова. Конечно, с переходом 
театра в ведение царевны (т.е. в придвор
ную среду) была отменена плата за вход на 
спектакль, что естественным образом долж
но было ограничить и круг его зрителей, но 
это не отменяло совсем публичности79.

Царевна Наталья Алексеевна, млад
шая сестра Петра I, разделявшая помы
слы брата, занялась театром в начале 1707 
года (в момент предстоящей разборки 
Комедиальной храмины на Красной пло
щади)80. В  январе–феврале в Преображен
ское перевозится весь театральный скарб: 
«комедийное платье мужское и женское», 
«платье танцевальное», «иные вещи», «ко
медийные картины»81 (т.е. костюмы, де
корации, реквизит и бутафория), а также 
«списки» (т.е. рукописные копии текстов 
пьес) «со всех переведенных комедий»,  

игранных на сцене театра Кунста – Фюрста82. 
К ней же, вероятно, перешли и оставшиеся 
русские актеры. Документы «комнаты» На
тальи Алексеевны, зафиксировавшие затра
ты на театр в 1707м и последующие годы, 
свидетельствуют о расходах, явно превыша
ющих нужды домашнего театра83. И репер
туар, перенесенный со сцены публичного 
театра, явно рассчитан не на камерные по
становки.

Наезжая в новую столицу (с 1708 года) 
и позже окончательно переехав в Петер
бург, царевна и там организует театр. Его 
устроили недалеко от ее дворца («на Мо
сковской стороне»): «Для этого был при
готовлен большой заброшенный дом, 
разделенный на ложи и партер <…> На 
представления мог приходить любой же
лающий»84. Из данных слов современника 
можно заключить, что театр этот был пуб
личным, хотя, конечно, выражение «любой 
желающий» нужно понимать с поправкой, 
имея в виду, прежде всего, людей, так или 
иначе приближенных к Петру I (куда вхо
дило достаточное количество представите
лей разных сословий и состояний).

В репертуар этого театра в петербург
ский период входили, в основном, драма
тические переделки эпизодов из Библии, 
Житий, дополненные аналогиями с совре
менностью, а также инсценировки пере
веденных западноевропейских романов85; 
некоторые сценические произведения были 
написаны Натальей Алексеевной: «Прин
цесса сама создавала на русском языке 
грустные и веселые пьесы»86. Другой сов
ременник вспоминал: «Принцесса Наталия 
сочинила, говорят, при конце своей жизни 
дветри пьесы, довольно хорошо обдуман
ные и не лишенные некоторых красот в 
подробностях; но за недостатком актеров 
они не были поставлены на сцену»87. 

Об исполнителях театра царевны до
вольно пренебрежительно отозвался Вебер 
(что было свойственно западным диплома
там): «Десять актеров и актрис были природ
ными русскими, никогда не выезжавшими  
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за пределы своей страны; и отсюда легко 
себе представить их мастерство»88. Труп
па театра Натальи Алексеевны состояла из 
профессиональных исполнителей и люби
телей из ее придворных. В штате царевны 
поименованы: «комедианты» и «певчие», 
которым выплачивалось дополнительное 
(сверх их певческого оклада) жалованье 
«за комедию»89. Женские роли исполняли 
жены некоторых певчих. 

В штат царевны входили и професси
ональные музыканты, а при необходимо
сти присылались «музыканты государевы», 
«трубачи и барабанщики» (вероятно, пол
ковые), певчие и музыканты: от Екатерины 
Алексеевны (царицы), от Марфы Матвеев
ны (вдовствующей царицы) и от Менши
кова90. Все они принимали участие в спек
таклях.

Театр царевны Натальи Алексеевны 
можно расценивать не только как прямое 
продолжение публичного театра Кунста–
Фюрста, но и как несомненный шаг вперед 
в деле развития национального театраль
ного искусства. Кроме того факта, что в 
ее спектаклях играли только свои россий
ские исполнители (включая женщин), этот 
театр во многом основывался и на своих 
культурных традициях, связанных, прежде 
всего, с русской школьной сценой (ярко 
проявившихся в типе пьес). С другой сто

роны, в ее театре была усвоена и органич
но присутствовала западноевропейская 
традиция, идущая от спектаклей Кунста–
Фюрста. Так в петербургский период театра 

Царевна Наталья 
Алексеевна.  
Гравюра с оригинала 
И.Н. Никитина.  
Начало XVIII в.

Сборник рукописных 
пьес. Начало XVIII в. 
(Из репертуара 
театра царевны 
Натальи  
Алексеевны).
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Натальи Алексеевны это чувствовалось не 
только в общем строе спектакля, но и в от
дельных характерных эпизодах, например, 
в  некоторых представлениях «Арлекин из 
оберофицеров вмешивался туда и сюда со 
своими шутками»91  – подобные выходки 
«шутовской персоны» являлись обычными 
в немецких представлениях типа «Haupt 
und Staatsactionen». 

Не прекратились эти представления и 
со смертью (в 1716 г.) Натальи Алексеевны 
(по крайней мере, до 1718 года)92.

«Школьный» театр  
в России
«Школьный» театр, оказавший зна

чительное влияние на театр Натальи 
Алексеевны, а также способствовавший 
в дальнейшем развитию вообще русского 
любительского театрального искусства и 
в придворной, и в демократической среде, 
начал активно действовать в России имен
но в Петровскую эпоху, но предвестники 
его появились еще в царствование Алексея 
Михайловича. 

Зачатки «школьного» театра появились 
в Западной Европе в XIV веке, с XVI века он 
укоренился в духовных учебных заведени
ях (в протестантских школах, католических 
и иезуитских коллегиумах93, а также про
сочился в братские православные школы 
Украины и Белоруссии). В конце XVII века 
«школьный» театр проник в Россию.

Родоначальником «школьной» драма
тургии в России явился ученый монах из 
Белоруссии Симеон Полоцкий (в миру  – 
Самуил ПетровскийСитнянович)94. Его 
пьесы были созданы в Москве при жизни 
Алексея Михайловича, разыгрываться они 
могли в 1670–1680е годы95. Однако расцвет 
«школьного» театра в России произошел в 
эпоху Петра I. 

В начале XVIII столетия он быстро рас
пространился в духовных семинариях раз
ных городов России, возникнув, прежде все
го, в старейшей Славяногреколатинской 

академии (у основания ее стоял Симеон По
лоцкий, но открылась она в 1685 г., уже по
сле его смерти). Называлась академия тогда 
Эллиногреческой. В 1701м Петр  I указал 
«завесть в Академии учения латинские», 
для чего из КиевоМогилянской академии 
выписали новых преподавателей. Теперь 
ее назвали Славянолатинской и среди всех 
прочих наук и упражнений одно из первых 
мест отводилось «риторике» и «пиитике» 
(поэтике). На занятиях в этих «классах» 
учеников готовили к их будущему попри
щу, которое требовало умения воздейст
вовать на людей словом и внешним видом 
(манерой поведения). Духовный регламент, 
утвержденный позже царем, требовал «де
лать комедии, что зело полезно к настав
лению и резолюции, си есть честной сме
лости»96. Учащимся преподавали основы 
декламации (умение управлять голосом), а 
также прививали навыки владения своим 
телом – позой, движением, жестом и мими
кой. Руководили постановкой «школьных» 
спектаклей преподаватели вышеназванных 
поэтик и риторик, они же часто являлись и 
авторами текста пьес.

Главная цель, ради которой препода
ватели устраивали «школьные» спектакли, 
была назидательная (близкая церковной 
проповеди) для «внушения добродетели и 
нравственности». Однако, имея сугубо педа
гогический, дидактический уклон, «школь
ные» представления пользовались попу
лярностью и среди учениковисполнителей, 
и среди зрителей.

«Школьные» пьесы писались с соблю
дением заданной формы: пролог, три дей
ствия (9–13 явлений) и эпилог. Некоторые 
имели еще и антипролог, где в виде живых 
картин кратко воспроизводилось все содер
жание будущей драмы. Действие в опреде
ленные моменты сопровождалось хором97.

Среди основных черт «школьных» 
пьес нужно назвать абстрактность и ал
легоричность. Главными действующи
ми лицами часто бывали: Время, Мир, 
Смерть, Благолепие, Злость, Смирение, 
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Зависть, Истина, Грешник, Ревность, Ми
лость Божия, Любовь Земная, Церковь 
Православная, Сладострастие, Совесть 
и т.п. Конкретный единичный человек 
в драме выступал обязательно как носи
тель какихто общих черт, признаков и 
качеств, определенных достоинств или 
недостатков, без какой бы то ни было ин
дивидуализации. Обязательна была среди 
персонажей пропорция и симметрия в 
соотношении положительного и отрица
тельного, нарушение которой и вносило 
в пьесу экспрессивность. Многие «школь
ные» пьесы сочинялись на один сюжет, со 
свойственным ему однообразием смысла, 
но для постановщиков важно было со
здать движение настроения, вносившее в 
представление разнообразие и напряжен
ность в развитие сюжета давно всем зна
комого98.

Сцена «школьного» театра оформлялась 
в каждом учебном заведении поразному 
(пышно или скромно, с употреблением теа
тральных машин для эффектов или без них, 
используя простейшие подручные средст
ва в виде веревки с блоком для «полетов» и 
пр.), но все, что разыгрывалось, имело свое 
определенное место на планшете сцены. Он 
был расчерчен продольными и поперечны
ми линиями, чтобы учащимся легче было 
ориентироваться; и имел наклон к зрителям. 
Центр сценического пространства отводился 
«земле» и земным персонажам. За ним, почти 
у задней стены сцены (или у задней завесы) 
располагался помост, на который вели не
сколько ступеней  – это было «небо», правее 
от него помост мог продолжиться возвыше
нием еще в несколько ступеней и это был уже 
«рай». Над ним, колыхались «облака», при не
обходимости поднимающиеся и опускающи
еся (иногда с участниками). Левее от центра 
(от «земли») на планшете сцены располагался 
«ад». Он мог быть представлен шалашом, ги
гантской пастью чудовища, просто дверью с 
надписью «ад» или люком.

Одним из непременных требований 
«школьной» сцены являлось ее освещение, 
сосредоточенное вверху (так что самым 
озаренным оказывался «рай») и непремен
но со скрытыми от глаз зрителей источни
ками света, что производило «чудесный» 
эффект. Костюмы персонажей дополня
лись узнаваемыми символами, бытовыми 
атрибутами и эмблемами99.

Между отдельными явлениями основ
ной пьесы разыгрывались импровизиро
ванные комические сценки (интермедии 
или интерлюдии), которые иногда повто
ряли мотивы только что увиденного, но 
весело, с юмором и озорством или импро
визировали на тему любой смешной ситуа
ции (в меру способностей молодых испол
нителей), что вносило оживление и давало 
эмоциональный отдых от долгой нравоучи
тельной драмы.

Первый «школьный» театр открыл
ся в Москве в стенах Славянолатинской  

Фасад церкви Спаса Нерукотворного с 
надворной стороны Заиконоспасского мо-
настыря, в котором располагалась Славя-
но-греко-латинская академия. Фоторепро-
дукция Э.П. Сиговой, раскрашенная,  
с оригинального чертежа середины XIX в.
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академии, находившейся совсем рядом с 
Красной площадью в Спасском монастыре, 
«что за Иконным рядом», в ноябре 1701 года 
представлением «Ужасная измена сласто
любивого жития с прискорбным и нищет
ным»100. В программе спектакля его сверх
длинное название разъясняло, что комедия, 
«прежде изображенная в евангельском Пи
ролюбце и Лазаре»101, ныне же будет «яв
ленная действием благородных российских 
младенцов»102, т.е. юными учениками, среди 
которых, действительно, находились «бла
городные»  – дети знатных бояр и князей, 
но также в представлении участвовали про
стые и безродные – «от сирот» (в чем сказы
вался дух петровского времени).

Театр этот наиболее плодотворно и на
пряженно действовал в первое десятилетие 
XVIII века, устраивая каждый год по боль
шому новому спектаклю, а в иные и два–
три103. Особенностью «школьных» драм, на
писанных и представленных здесь в первые 
годы, являлась близость их тогдашним цер
ковным проповедям, в которых подспудно 
чувствовалось неприятие некоторых пе
тровских нововведений, в частности, несо

блюдение царем и его окружением постов, 
и вообще явное обмирщение власти. Затем 
интонация меняется, появляется просвети
тельская нота. 

В 1706 году в Москве был открыт Го
спиталь («гошпиталь»), служивший одно
временно медицинским училищем («Хи
рургической школой»). Руководивший им 
голландец доктор Бидлоо переманивал 
к себе многих учеников из Славяногре
колатинской академии (так как они зна
ли латынь, необходимую медикам). Впо
следствии госпитальные ученики завели 
свой «школьный» театр104. Особенностью 
«школьного» госпитального театра стала его 
злободневность и «очеловечивание» персо
нажей (придание жизненных черт аллего
риям). В пьесах, поставленных на его сцене, 
таких как «Слава Российская» (1724) и «Сла
ва печальная» (1725), черты традиционных 
«школьных» драм сочетались с чертами па
негирических представлений, прославляв
ших императора и его деяния в первой, и 
увековечивавшими его память – во второй, 
а также слышались отклики на современные 
политические события и ситуации105.

Вид сцены и пер-
сонажи спектакля 
Школьного театра. 
Гравюра из «Поэти-
ки» М.К. Сарбевского. 
Конец XVII века 
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В петровское царствование в городах 
России, где были открыты духовные семи
нарии, также часто заводились «школь
ные» театры. Так, в 1702 году в Ростове 
(Ярославском) ученыймонах Димитрий 
Ростовский (Даниил Саввич Туптало, 
1651–1709), назначенный митрополитом, 
открыл духовную семинарию. В ней на
чал функционировать «школьный» театр, 
ставивший пьесы, написанные им са
мим: «Комедия на рождество Христово» 
(1702 г.), «Комедия на успение Богороди
цы» и «Кающийся грешник».

Особенностью «школьного» театра в 
России являлось отсутствие своеобраз
ной (по сравнению с Западной Европой) 
замкнутости: широкое распространение и 
в дальнейшем тесная связь его с театром 
придворным и демократическим люби
тельским; многие из учащихся и бывших 
семинаристов участвовали в любительских 
представлениях и за стенами семинарий и 
академий. «Школьный» театр в Петровскую 
эпоху сыграл важную роль в приобщении 
молодого поколения россиян к театраль
ному искусству. Ему суждено было, прожив 
более полувека, внести значительную лепту 
и в дело формирования русского нацио
нального профессионального театра.

Хроника зрелищ в русских 
столицах в 1720-е годы

После второго заграничного путеше
ствия Петра I усилился поток в Россию 
иностранцев всевозможных профессий, 
занятий, разных национальностей и веро
исповеданий. Среди них присутствовали и 
деятели искусства, в том числе и театраль
нозрелищного. 

Приезжали отдельные актеры и неболь
шие труппы: английские, французские, гол
ландские и чаще немецкие. Предлагали свои 
услуги музыканты, певцы, танцмейстеры. 
Наведывались «позитурные мастера» (позы, 
движения), «шпрингмейстеры» (акроба
ты, прыгуны), «баланцыры» (канатоходцы, 
танцоры на проволоке), «кунстмейстеры», 
«штукмейстеры» (фокусники, жонглеры) и 
«показатели» всевозможных «дивотворств» 
и чудес. Прибывали кукольники с куклами 
различных видов106.

Несмотря на разнообразие приезжав
ших в Россию трупп и артистов, на их на
циональную принадлежность, жанровые и 
видовые особенности, в их представлениях 
было больше сходства, нежели различия. 
Их представления включали: цирковые 
трюки, акробатические и танцевальные но

Изображение  
«училища».
Гравюра из «Буква-
ря» Ф. Поликарпова. 
1701
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мера (часто «на веревке» или проволоке), 
короткие пантомимические и драматиче
ские сценки, сопровождавшиеся музыкой 
и вокалом, с эффектами фейерверков и 
иллюминаций, с «комментариями» Арле
кина и выходками ему подобных «шутов
ских персон», а иногда с демонстрацией  
дрессированных животных или «чудолю
дей» (с аномалиями от природы)  – и это 
все называлось «комедией». Представле
ния эти были эмоционально заразительны 
(а порой поразительны) и доступны для 
восприятия самой неискушенной аудито
рией любой национальности. 

Так, в 1719 году в Петербурге выступала 
труппа И.К. Эккенберга – «мужа силы чрез
вычайной», имевшего при себе «куриоз ную 

компанию, при которой находится аглин
ская танцовальная мастерица»107. Он со
четал в себе искусство циркового артиста 
(атлетасилача) и исполнителя пьес типа 
«Haupt und Staatsactionen»; о его номерах 
красноречиво сообщала афиша:

«Объявление о чудном муже, его же вто
рым Самсоном нарицают. <…> А для лут
чего изъяснения о силе того мужа, зде(сь) 
некоторыя штуки кратко объявляются: 
1. Подымает он пушку от 2000 до 2500 фун
тов тяжелую одною рукою, на которой ба
рабанщика с барабаном или с иным каким 
инструментом посадит. Оную пушку толь 
долго подняв держит, пока другою ру
кою проздравие господ смотрителей рюм
ку вина выпьет. 2. Двух или трех лошадей  
припрягает к себе, которыя хотя всеми си
лами тянут, однако ж с места сволочь не 
смогут. 3. Канат перерывает своими обеими 

Балансер и балансерка
Гравюры. Начало XVIII в.
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«“Starcke Mann” (“Сильный муж”) И.К. фон Эккенберг и его искусство». 
Гравюра. 1718
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руками, котораго две лошади перервать не 
могут. 4. Ложится на два стула, а именно: го
лову на один стул, а ноги на другой, и велит 
на тело свое стать 5 или 6 человеком самым 
тяжелым, которых на себе держит, пока вина 
рюмку выпьет. 5. Подымет лошадь одною 
рукою, на которой человек или два сидели б 
и до тех мест подняв держит, нимало не уги
баясь. 6. Наковальню от 500 или 600 фунтов 
тягостию постановляет себе на грудь и за
ставит на ней двух кузнецов прут железной 
разбить. 7. Ляжет на землю и велит на себя 
двум тяжелым человеком стать, с которыми 
он встанет на стул, которой на столе стоит. 
8. Подымает от 10 или 12 человек самых тя
желых и, подняв одною рукою толь долго 
держит, пока рюмку выпьет вина. 9. Желез
ной гвоздь в фут длиною, а в дуплю шириною, 
свертит, как пыжевик. 10. Скамью возмет в 
18 фут длиною за один конец ртом (зубами), 
а на другой конец стул поставит, которую от 
земли десят футов вверх подымает. 11. Воз
мет палку в рот (зубы) и велит двум самым 
сильным людям тянуть, которую не могут у 
него изорту вытянуть вон <…> А  действа 
сии показаны будут в доме том, где прежде 
сего игрывались комедии»108.

В 1721 г. приехали итальянцы – «кунст
мейстеры» Жан Бернерт и Франц Шемин с 
учениками, «которые были для прокормле
ния своего в российском государстве»109.

В 1725 г. – труппа Ягана Грига (Иохан
неса Григха, уроженца «венгерской земли, 
позитурного мастера, да при нем сын Па
улус и служитель Даверк»)110. Собственно 
«позитурным мастером» являлся сын, о вы
ступлениях которого в 1704 году в Дрездене 
на Michaelismesse сохранилось следующее 
известие: «На этой ярмарке Св. Михаила 
можно было наблюдать сидящего, ходяще
го, карабкающегося, танцующего и прыгаю
щего необыкновенного ребенка без ступней. 
Этот ребенок был мальчиком 10ти лет, венгр 
по отцу по имени Йоханнес (Griech, Grigg, 
Krüger), прозванный Az Magyar Janoz – Вен
герский Ганс. Отец был лейтенантом импе
ратора при осаде Ландау, а его мать не могла 

сказать, как произошло то, что она родила 
такую диковину, а именно, получеловека, у 
коего вместо голеней и ступней было не что 
иное, как две полные груди с бородавками; 
притом в остальном все у него было естест
венным, кроме беспалой левой руки, офор
мившейся подобно клешне морского краба. 
Этот ребенок выпрыгивал на стол из шкаф
чика, служившего ему убежищем, прыгал 
через шляпу, садился на место шириной в 
3 пальца, говорил на разных языках: поне
мецки, латыни, французски и итальянски, 
сообщая, что он просвещен пражскими ие
зуитами и имел честь быть неоднократно 
увиденным императором и императрицей, 
королем Рима и прочими высокими вель
можами»111.

В 1726 г. выступала труппа «француже
нин комедиантов Петра Ишотура с товары
щи четырех человек»112.

В конце 1726 г. – труппа «аглинской на
ции камедианта Вилима Дурома <…> для 
показания по науке своей камедей с женою 
своею Елизабетою, да при ней две дочери 
Деяна, да малолетная Сусанна, да пасынок 
Яган Готфрит, да служители Кристофор Фу
рие да Юрка»113. 

В марте 1727 г. прибыли «Из Ревеля це
сарской земли баланцырной мастер Данила 
Махер; пруския земли города Кенисбер
ха баланцерной мастер и комедиант Ягас 
Кристофор Сигмунд для прокормления 
своего показыванием разных баланцырных 
вещей»114. 

Едва ли не самыми популярными среди 
русских зрителей всех слоев, начиная с са
мих монархов и их придворных и, конечно 
же, у широких масс, являлись представле
ния кукольников (как иностранных, так и 
«своих»115). Причем одни и те же исполни
теликукольники показывали «игру» свою и 
«в доме Его царского величества и в других 
господских домах, и публично»116, чаще все
го на ярмарках и гуляниях.

В 1720–1721 годах в Петербурге высту
пали кукольники «из Савойской земли» 
Петр Сутиер с братом Марком117.
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В 1723 и 1724 годах в Петербурге высту
пали «кукольные мастера» французы Жан 
Бернарт с братом Антонием118.

В 1725 г. в Петербурге и Кронштадте да
вали представления итальянцы «кукол по
казатели» Карл Петронелли, Юзеп Борелли, 
Онорато Бримо, Юзеп Мане, Юзеп Домени
ко и Юзеп Манжау119. 

Петр явно одобрял подобные публич
ные «комедийные» зрелища, поощряя арти
стов «указами» на показ их представлений 
в разных городах России (как Сплавского 
и Эйгери120). В 1719 г. он выдал Эккенбергу 
«Патент»  – по существу первую привиле
гию на публичные зрелища «во всех про
винциях российского государства»121. Ему 
же в 1720 г. Петр поручил собрать за гра
ницей и привезти в Петербург «компанию 
мастеров, которые по веревке танцуют», и 
в июле 1721го Эккенберг сообщал, что он 
«лучших, которых мог достать, собрал <…> 
и компанию оперистов», и просил о выдаче 
на их отправление денег122.

В 1720–1721 годах Петр старался возро
дить и публичный театр по испробованному 
уже в начале XVIII века рецепту – с помо
щью иностранных артистов, и приказывал 
П.И. Ягужинскому, бывшему тогда в Праге, 
а затем в Вене, нанять там «компанию ко
медиантов таких, которые умеют говорить 
пославянски и почешcки»123. Однако это 
не удалось, и весной 1723 г. в Петербурге 
появилась немецкая труппа («банда») под 
руководством И.Г. Манна  – «комедианта 
директора, который приехал с женой его и 
детьми, и с другими комедианты для игра
ния комедий»124 (которых, вероятно, анга
жировали при содействии Эккенберга). 

Компания И.Г. Манна включала 24 че
ловека и считалась одной из лучших бродя
чих немецких трупп того времени. Ее фак
тической директрисой («принципалкой») 
являлась жена Манна  – Виктория Клара, 
урожденная Кульманн. Еще до замужества 
она вместе со своими родителями Якобом и 
Анной Барбарой, содержателями бродячей 
«банды», а также братом Георгом Филип

пом фон Лихтмессом с 1698 до марта 1699 
играла при штутгартском дворе; впоследст
вии она стала известной Викторией Кларой 
Бенеке125, чья («банда») соперничала с дру
гой, возглавляемой вдовой Фельтена. После 
смерти Бенеке она вышла замуж за своего 
компаньона Манна и с «комедиантами, иг
рающими на чисто литературном немецком 
языке»126, колесила по княжествам и горо
дам Германии, Дании, Пруссии и западным 
окраинам Российской империи.

В Петербурге для представлений труппы 
Манна поначалу было решено использовать 
бывший театр царевны Натальи Алексеев
ны, для чего 21 апреля 1723 года повелели: 
театральное здание «с московской стороны 
<…> со всеми к нему потребности перевесть 
и поставить на Васильевском острову» и 
дали для этого «каторжных». Но посколь
ку театр «в потребную меру не пришел, сего 
ради повелено такой комедиан ской дом  

Императрица Екатерина I. 
Гравюра Я. Хоубракена с неизвестного 
оригинала. 1724
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зделать из досок на Адмиралтейском остро
ву близ Полицымейстерской канцелярии на 
пустом месте Данила Новицкого»127. Басе
вич писал об этом: «Когда приехала труппа 
немецких комедиантов, он [Петр I.  – Л.С.] 
велел выстроить для нее прекрасный и про
сторный театр со всеми удобствами для 
зрителей»128. 

Из репертуара этой труппы, игранного 
в Петербурге, известны только две пьесы: 
в августе 1723 г. была представлена «Воз
можность, сделанная невозможною» («Die 
unmöglich gemachte Möglichkeit»129 и «Бедный 
Юрген» («собственно, комедия Дандена», т. е. 
переделка комедии Мольера «Жорж Данден, 
или Одураченный муж»)130. В основном ре
пертуар ее был идентичен репертуару не
мецких трупп этого времени, то есть состо
ял из пьес типа «Haupt und Staatsactionen» и 
«Nachсomödien» («малых») комедий131. Ба
севич, говоря о труппе Манна, отмечал, что 
«она не стоила этих хлопот» (т.е. постройки 
нового большого театра), так как в то вре
мя немецкий театр «был не более как сбор 
плоских фарсов, так что коекакие наивные 
черты и острые сатирические намеки совер
шенно исчезали в бездне грубых выходок 
чудовищных трагедий, нелепого смешения 
романических и изысканных чувств, выска
зываемых королями или рыцарями, и шу
товских проделок какогонибудь Jean Potage, 
их наперсника»132. К моменту приезда в Рос
сию труппа Манна «имела в своем реперту
аре» для «шутовских» ролей «нового до сих 
пор не виданного Ханса Вурста»133. В.Н. Все
володскийГернгросс приводит весьма 
большой перечень пьес, игранных этой 
труппой в 1718–1719  годах в Риге: «Адель
гейд, Безбожный Родерих, Черный преда
тель, Криспиниа нус, Дорис, Невозможное 
возможно, Давид и Батсеба, Родерих и Дель
мира, Люксембург, Принц Арлекин, Адам 
и Ева, Околдованный Двор, Фауст, Ора
хин, Богатый человек, Аспазия, ДонПедро, 
Шотландия, Блудный сын, Арис, Персей, 
Вагнер, Зелимор, Улисс, Неро, Мирминде,  
Геновефа, Сигизмунд, Похищение саби

нянок в 2х частях, Тартюф, Лир»134. Неко
торые из этих пьес входили в репертуар и 
более раннего периода деятельности этой 
труппы135 (какието пьесы присутствовали 
еще в репертуаре театра Кунста–Фюрста). 
Конечно, многие из перечисленных произ
ведений могли быть представлены и в Пе
тербурге в 1723–1725 гг. Труппа выступала 
до смерти Петра I и в августе 1725го полу
чила разрешение уехать136.

Театральнозрелищную панораму до
полняют сведения о любительских спек
таклях в 1720е годы. Среди них первым 
нужно назвать домашний театр герцогини 
Мекленбургской Екатерины Иоанновны 
(племянницы Петра I, дочери царя Ивана 
Алексеевича). Он, вероятно, чтото перенял 
от театра Натальи Алексеевны, но в силу 
совершенно иного характера его хозяйки 
(и масштаба ее личности) представлял со
бой чисто любительскую забаву. В ее труп
пе играли «благородные» девицы и дамы 
(княжны, дочь маршала), а также актеры137 

Петр I. Гравюра И.-Ф.-М.  Шрейера (тип. 
Леруа) с неизвестного оригинала. 
Конец XVIII в. 
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(театр для которых являлся профессией; мо
жет быть, они играли еще у Натальи Алек
сеевны). Из воспоминаний современника: 
«Спектакль состоял не из чего иного, как из 
пустяков», «сцена была устроена недурно, 
но костюмы актеров не отличались изяще
ством»; для этого представления один из 
приглашенных иностранцев «должен был 
достать у наших кавалеров [из свиты герцо
га.  – Л.С.] несколько париков». Герцогиня 
«дирижировала» спектаклем, «который без 
нее часто останавливался», и «занавес бес
престанно опускался, оставляя всех в тем
ноте»138. Судя по некоторым подробностям, 
сообщаемым Берхгольцем, театр этот не 
был замкнутым «домашним»139. 

Устраивались «комедии» и у герцога 
Голштинского, жившего долго при русском 
дворе (в ожидании обручения и женитьбы 
на дочери Петра I Анне)140.

Вписался в эту публичную театраль
нозрелищную жизнь и «школьный» лю
бительский театр, прежде всего госпиталь
ный, дававший свои представления, более 
публично, чем это обычно происходило с 
театрами духовных учебных заведений.

Итак, за четверть века в петровское 
царствование Россия должна была при
смотреться, приноровиться и попробовать 
вписаться в европейский культурный про
цесс, в котором одним из важных элемен
тов являлся театр.

Новую театральнозрелищную стихию 
Россия пыталась освоить, как и «новое» 
платье европейского образца, надетое по 
указу государя. В какомто «наряде» она 
чувствовала себя вполне привычно  – это 
«комедийные» зрелища, привозимые ма
стерами из европейских стран. Они были 
сродни русским площадным зрелищам и 
развлечениям и присутствовали в общест
венной жизни России в праздники и будни 
(хотя, конечно, мы имеем документальные 
сведения далеко не обо всех).

Что же касается собственно профес
сионального театра, то здесь происходила 
только еще «примерка», подгонка этого 

«нового» к себе с немногочисленными пу
бличными «демонстрациями».

Однако важно, что уже в самом начале 
XVIII столетия деятельность русского теа
тра, пусть еще не высоко (и не совсем) про
фессионального, но существовавшего на 
профессиональной основе, не была коротко 
эпизодичной. Это театральное явление ока
залось не мимолетным и быстро оборвав
шимся (в 1706 году, как считали историки 
раньше), а более протяженным, явно свя
занным с последующим процессом, одни 
звенья которого уже оформились и «вышли 
на поверхность», другие же оставались еще 
сокрытыми и проявились позже, в последу
ющие десятилетия. 

1 Можно сказать, что публичному театру 
Петровской эпохи в документальном отноше
нии, с одной стороны, повезло. Его историей 
занимались видные исследователиархиви
сты, сумевшие добыть обширный подлинный 
материал.: Малиновский А.Ф. Записки, при
надлежащие к истории Российскаго театра // 
Собрание некоторых театральных сочинений, 
с успехом представленных на Московском пу
бличном театре. М., 1790. Ч. 2. С. 1–24; Он же. 
Историческое известие о Российском театре // 
Русский вестник. 1808. № 7. С.109124; Пекар-
ский П.П. Актеры в России при Петре Великом 
// Современник. 1858. Т. 67. Февр. С.185–198; 
Есипов Г.В. Сборник выписок из бумаг о Петре 
Великом. М., 1872. Т. 2. С. 311–319; Барсов Е.В. 
Новые розыскания о первом периоде русского 
театра // Чтение в Обществе Истории и древно
стей Российских. М., 1882. Кн. 3. С. 6–25; Моро-
зов П.О. История русского театра до половины 
XVIII столетия. СПб., 1889. С. 211–212; Бого-
явленский С.К. Московский театр при царях 
Алексее и Петре. М., 1914. С. 81–180; Всеволод-
ский-Гернгросс В.Н. Русский театр от истоков до 
середины XVIII века. М., 1957. С. 148.
Однако несмотря на то что подлинных доку
ментов и фактов собралось достаточно много, 
они освещали подробно только период с 1702 
до середины 1706 годов; так же присутствова
ло несколько свидетельств начала 1707го. О 
дальнейших почти двух десятилетиях в распо
ряжении историков имелись лишь единичные 
разрозненные факты.
2 По недавно обнаруженным документаль
ным данным в эти числа для царя и его прибли
женных представили «балеты», среди  
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А.И. Станкевича. М., 1905. С. 73.
4 См.: Тихонравов Н.С. Русские драматиче
ские произведения. СПб., 1874. Т. 1; Ранняя 
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С другой стороны, балет XIX века в 
своем постоянном поиске тем для поста
новок очень активно пользовался самыми 
разно образными национальными сюжета
ми, причем, чем более экзотическими1 они 
были, тем более привлекательными для зри
теля представлялись. Среди них свое место 
занимали и русские сюжеты. Здесь балетный 
театр шел параллельно с западноевропей
ской оперой и драмой, предоставлявшими 
публике такое количество самых разно
образных «русских» сюжетов, что это даже 
однажды вызвало саркастическое восклица
ние одного из критиков «Mercure de France»: 
«Кто избавит нас от русских героинь?»2.

Так как «русская» тема проявлялась в 
западноевропейских балетах многосторон
не, последовательно рассмотрим ее отра
жение в тех составляющих спектакля, ко
торые можно анализировать в наше время, 
не сохранившее эти постановки в театраль
ном репертуаре. Это собственно зафикси
рованные в изданных либретто сюжеты, 
упоминания в них элементов сценической 
постановки и звучание «национального» 
в музыке.

Если обратиться к литературной со
ставляющей балета, то есть к либретто, то 
следует сказать, что избираемые авторами 
темы, несмотря на их внешнюю широту, на 
самом деле в подавляющем большинстве 
трактовали отдельные эпизоды русской 
истории, тогда как сюжеты литературные 
или, например, национальные сказочные 
в подобных балетах практически не встре
чались. В свою очередь – среди историче
ских сюжетов наиболее популярным для 
сюжетных «вариаций» становился образ 
Петра  I, возможно, как наиболее близкий 
и понятный авторам и публике западной 
Европы, и как яркий и простой для сцени
ческого воплощения. С начала XIX века не 
один хореограф, так или иначе, использо
вал эту тему: «Петр Великий, или Нашест
вие Карла XII на Москву» (У. Гарция, 1809), 
«Стрельцы, или Петр Великий» (С.  Вига
но, 1809), «Петр Великий, или Восшест
вие Екатерины Первой на русский трон» 
(Ф. Бертини, 1812), «Волвиков, гетман ка
заков» (А. Гуэрра, 1835).

В этой череде можно выделить балет 
С. Вигано «Стрельцы, или Петр Великий» 

русский сюжет 
В западноеВропейском Балете 
XIX Века

Анна Груцынова

Русские сюжеты в западноевропейском балете XIX века можно счесть в 
некотором смысле порождением конкретной эпохи. Вкупе со многими 
иными причинами, расцвет подобного рода либретто явился в немалой 
степени следствием прокатившихся наполеоновских войн и – прежде 
всего – столкновения с Россией. Европа внезапно осознала собственный 
интерес к этой загадочной стране, ее истории и культуре, и попыталась 
какимлибо образом реализовать этот теоретический интерес в 
практических балетных постановках.
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(1809), отмеченный удивительной для му
зыкального театра начала XIX века исто
рической «серьезностью». Даже по сравне
нию с появившимися позже примерами он 
выглядит как произведение, для создания 
которого хореограф обратился к истори
ческим материалам, подробно их изучив. 
Несмотря на явный анахронизм сюжета3, 
где в одном отрезке времени объединен 
бунт стрельцов, подстрекаемых царевной 
Софьей, и сцена ассамблеи, введенной уже 
Петром  I4, С.  Вигано демонстрирует по
разительные знания истории петровского 
правления. «Особенно показательна в этом 
плане, – замечала В. Красовская, – сцена ас
самблеи: Петр и Елизавета [по сюжету воз
любленная Петра, дочь начальника стрель
цов Шуканина. – А.Г.] исполняли там танец 
в европейской одежде (и, следовательно, 
на европейский манер), что мотивировало 
скрытый протест бояр. Исторически досто
верен был самый образ Петра, властного, 
решительного, скорого на руку»5.

Впрочем, иные хореографы не были 
столь щепетильны по отношению к до
стоверности излагаемых ими событий и 
действовали подобно А.  Дюма, отводя от
носительной исторической правде роль 

«гвоздя», на который они «вешали» свои 
либретто. Темы, избираемые ими для ба
летов, представляются более чем разно
образными, по крайней мере, более разно
образными, чем можно отметить в это же 
время в русском хореографическом театре. 
Одна только знаменитая семья Тальони по
дарила публике целую россыпь подобных 
балетов, основанных на сюжетах из разных 
эпох истории России: «Русская гора» и «Ро
манов» (С. Тальони, оба – 1832), «Василий 
Третий» (он же – 1840), «Алексис и Натали» 
(«Алексей и Наталья», Ф.  Тальони, 1819). 
А, кроме того, это еще, например, «Екатери
на  II, Императрица всея Руси» (А.  Монти
чини, 1838) и отчасти «русская» «Катерина 
ди Колуга»6 (Л.  Панзьере, 1824). Несмотря 
на такое обилие имен и эпох, предлагав
шихся зрителям, эти сюжеты объединяло 
два несомненных достоинства: экзотика, 
которой, прежде всего, добивались с помо
щью русских имен (подлинных, подобно 
Петру I, Екатерине II, княжне Таракановой 
или Михаилу Федоровичу, или вымышлен
ных, но звучащих «порусски» – например, 
Разматов (Rasmatoff) в «Катерина ди Ко
луга») и возможность почерпнуть новые 
идеи для сюжетных ходов (что, учитывая  

Сцена из балета 
«Стрельцы». 
Гравюра А. Бьязиоли 
по рисунку А. Сан-
квирико. Милан, 
ок.1827
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обширность и скорость смены балетного 
репертуара XIX века, являлось повседнев
ной насущной необходимостью).

В некоторых случаях исторические 
«вариации» имели и собственную научную 
«тему», на которую авторы ссылались в на
чале либретто. Монтичини предварял свое 
либретто «Екатерины II, Императрицы всея 
Руси» ссылками сразу на несколько истори
ческих трудов. В начале он давал довольно 
обширную (на фоне общего объема либрет
то) цитату из труда Л.Г.  Мишо7, вкрат
це излагающую начало истории княжны 
Таракановой (из этого труда Монтичини 
заимствует имя своей княжны Таракано
вой  – «Анна Петровна»). Затем, излагая ее 
окончание, ссылался еще на одного запад
ноевропейского историка  – Ж.А.  Кастера8. 
Правда, на довольно приблизительные 
сведения, почерпнутые из этих трудов, на
кладывались еще и «изобретения» самого 
либреттиста. Именно поэтому героиня ба
лета – Анна Петровна (она же княжна Тара
канова, о чем, впрочем, говорилось только 
в историческом предисловии) изначально 
оказывалась женой Орлова, да еще и скры
вающейся под именем «Ольги». Завершал
ся же балет драматической кульминацией, 
когда Орлов с друзьями помогает «Ольге» 

бежать из крепости (здесь, видимо, подра
зумевалась Петропавловская крепость) во 
время разыгрывающейся бури, но гибнет 
вместе с ней, утонув на утлой лодке в водах 
Невы («С помощью веревочной лестницы 
из комнаты башни, где заключена Ольга, он 
[Орлов. – А.Г.] вскоре с ней спускается. Они 
размещаются в лодке и доверяют себя не
постоянству разливающихся волн. Суда, на 
которых размещаются товарищи Орлова, 
собираются помочь им в их предприятии, 
но лодка, где находятся они с Ольгой, дви
жимая волнами, ударяется о валуны в воде, 
разбивается, и все находят гибель в Неве»9).

Ф.  Тальони, создавая «Алексиса и На
тали», почерпнул сведения об истории 
женитьбы царя Алексея Михайловича на 
Наталье Нарышкиной10 из вольтеровской 
«Истории Российской Империи в царство
вание Петра Великого», о чем также не пре
минул сообщить в предисловии.

Обстоятельным «погружением» в исто
рический контекст начиналось и либретто 
«Романова», повествующее об истории на
чала царствования Михаила Федоровича. 
Впрочем, не делая ссылок ни на один из 
научных (или хотя бы относительно науч
ных) трудов (поэтому не дав нам возмож
ности с точностью установить откуда были  

Титульный лист  
изданного либретто 
«Романов»

Титульный лист  
изданного либретто 
«Алексис и Натали» 

Титульный лист  
изданного либретто 
«Катерина ди Колуга»  

Титульный лист  
изданного либретто 
«Екатерина II, Импе-
ратрица всея Руси» 
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почерпнуты сведения), хореограф тоже из
начально допускает анахронизм, не только 
делая Евдокию Стрешневу первой и, ве
роятно, единственной супругой Михаила 
Федоровича, но и перенеся историю этой 
любви в 1613 год, объединив ее тем самым 
с освобождением Москвы. Не говоря уже 
о том, что либретто было «отягощено» и 
типичным для балетных сюжетов мотивом 
похищения и дальнейшего возвращения 
Евдокии.

Подобные анахронизмы были не ред
костью (мы уже упоминали о «Стрельцах» 
Вигано), и сопоставление столь «разнесен
ных» по времени событий, вероятно, лишь 
добавляло действию сценической эффект
ности, когда любовная история подчерки
валась и высветлялась на фоне драматиче
ских политических событий.

Следует признать, что, с постепен
ным уходом в прошлое непосредственных 
впечатлений от наполеоновских походов, 
подобные сюжеты также постепенно ухо
дили из сферы интересов хореографов, осво
бождая место для иных балетов, не столь 
ясно связанных с историческими реалиями. 
Кроме того, большинство «русских» запад
ноевропейских сюжетов использовало те 
или иные эпизоды истории (пусть и весьма 
свободно трактованные), а романтический 
балет, с чьим развитием связаны постанов
ки второй и третьей третей XIX века, к исто
рическим либретто интереса практически 
не испытывал. Тем более удивительным 
выглядит выбор А. Бурнонвиля, который не 
только взял для своего балета русскую тему, 
но и сделал это в 1876 году, когда популяр
ность национальноисторических хореогра
фических спектаклей стремительно прибли
жалась к нулю, как на западноевропейской, 
так и отечественной сценах.

Балет Бурнонвиля «Из Сибири в Мо
скву» основывался на известной истории11 
о Прасковье Луполовой12, дочери разжа
лованного дворянина, сосланного вместе 
со своей семьей в деревню близ Ишима. В 
1803 году Прасковья отправилась в Петер

бург, чтобы просить у Александра I милости 
для своего отца, и  – что самое удивитель
ное – в своем предприятии добилась успеха. 
Ее отец и семейство сумели вернуться в род
ные места из ссылки. Этот почти фантасти
ческий по своей невероятности эпизод лег 
в основу многочисленных произведений 
разных искусств и жанров. Первой на эту 
историю откликнулась литература. Уже в 
1806 году вышла повесть М.С. Коттен «Ели
завета Л***, или Сибирские изгнанники», 
в 1815 – «Юная сибирячка» Кс. де Местра13, 
переведенная на русский язык под назва
нием «Парашасибирячка»14. На ее основе 
в 1840  году Н.  Полевой создал пьесу «Па
рашасибирячка», которую в том же году 
использовал для своей оперы Д. Струйский. 
Кроме того, появилась опера Г. Доницетти 
«Восемь месяцев за два часа, или Ссыльные в 
Сибири» (1827) по пьесе Р.Ш.Ж. де Пиксере
кура «Дочь ссыльного» (1819), балет Г. Джойи 
«Сибирские изгнанники» (1823). Некоторые 
исследователи указывают также, что вари
ант истории Прасковьи Луполовой в изло
жении де Местра отчасти связан с повестью 
А. Пушкина «Капитанская дочка».

Поставленный в 1876 году балет Бур
нонвиля на музыку К. Меллера стал одним 
из последних обращений к этому сюжету. 
Выбор темы кажется случайным и даже не
сколько вынужденным: поставленная неза
долго до того в датском Королевском театре 

Титульный лист  
изданного клавира 
«Из Сибири в Москву» 

Титульный лист  
изданного клавира 
«Конек-горбунок» 
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«русская» пьеса «Праздник императора в 
Кремле» провалилась, «Бурнонвиль пере
живал, что пропадает такое дорогое офор
мление, и решил помочь театру использо
вать его»15. Впрочем, автор исследования 
творчества балетмейстера ошибочно указы
вает, что либретто было целиком авторским 
произведением и своеобразными «путевы
ми заметками» Бурнонвиля, вернувшегося 
на родину после поездки в Россию. Ему, ско
рей всего, была хорошо известна история 
Парашисибирячки, впервые появившаяся 
во французских литературных произведе
ниях. Кроме того, интерес к русской теме в 
театральном искусстве Дании того времени 
вполне объясним и политикосветскими 
событиями16.

Даже в последней четверти XIX века 
ожидать точного следования историческим 
событиям в либретто балета было бы слиш
ком смелым. И здесь, прежде всего, транс
формировалось имя героини. В балете ее 
зовут не Прасковья и даже не Елизавета, а 
Наталья, кроме того, ее фамилия (судя по 
фамилии ее отца)  – Смирнова. Вероятно, 
«Наталья Смирнова» для датского зрителя 
звучало более просто и  – одновременно  – 
более экзотично и «порусски», чем «Па
раша Луполова». Было изменено и время 
действия – вместо царствования Александ
ра  I появилась эпоха Павла  I. Такого рода 

пре образования можно легко объяснить 
источником, из которого Бурнонвиль, ве
роятно, и почерпнул сюжет. Книга де Ме
стра (не в ее русском переводе, а в ориги
нале) начинается следующими словами: 
«Смелость девушки, которая в конце цар
ствования Павла  I вышла пешком из Си
бири, чтобы в СанктПетербурге просить 
милости для своего отца, наделала в свое 
время достаточно шума для того, чтобы по
будить нашего известного автора [С.М. Кот
тен. – А.Г.] сделать эту интересную путеше
ственницу героиней романа»17. В балете нет 
конкретного имени императора, с которым 
встречается героиня, но косвенное указание 
на время действия найти можно. В ремар
ках упоминается знаменитый Итальянский 
поход (1799) русской армии под предводи
тельством А.  Суворова («Курьер ‹…› раз
ворачивает донесение о театре военных 
действий в Италии и объявляет ему [импе
ратору. – А.Г.] о большом ударе, результат 
которого еще не ясен»18). Таким образом, 
возник неизбежный анахронизм, впрочем, 
последовательно завершенный сообщени
ем в тех же ремарках об одержанной бле
стящей победе.

Отдельного упоминания заслуживают 
те балеты, которые были созданы на основе 
русских сюжетов западноевропейскими ав
торами, но для русской сцены. 

Сцена из балета  
«Из Сибири в  
Москву» 
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Считать ли их отечественными поста
новками или западноевропейскими  – во
прос, на самом деле, до сих пор открытый19. 
С равным успехом подобные сочинения мо
гли появиться и существовать, например, 
на итальянской или французской сцене, бу
дучи поставлены их авторами, уже вернув
шимися из России. Но, по некотором раз
мышлении, следует признать, что, несмотря 
на место их создания, они остаются яркими 
примерами воплощения русских сказочных 
сюжетов авторамииностранцами, а потому 
не вспомнить их представляется неверным. 
Тем более что русские сказки в XIX веке по
являлись в качестве основы балетного сю
жета не столь часто даже в творчестве оте
чественных хореографов.

Здесь мы должны отдать должное 
А. СенЛеону, который в период с 1864 по 
1869 год представил на суд русской публики 
собственные хореографические «версии» 
трех известных сюжетов. Мы имеем в виду 
балеты «Конекгорбунок», «Золотая рыбка» 
и «Лилия».

Либретто «Конькагорбунка» подвер
галось и до сих пор подвергается много
численной и нередко ироничной критике. 
Вопервых, за неполноту передачи сказ
ки П.  Ершова в либретто (что в принципе 
невозможно, учитывая изначальные мас
штабы сочинения), вовторых, за анекдо
тичность присутствия в ханском шатре  – 
фресок, по сюжету оживающих, и, наконец, 
за самогó «Хана киргизкайсаков», которым 
была заменена фигура сказочного Царя. Не 
берясь оправдывать наличие фресок, на
рисованных на войлоке восточного шатра, 
относительно присутствия в либретто Хана 
можно предположить, что как раз онто 
возник не случайно. Вероятно, соавторы 
СенЛеона20 (собственно, и предложившие 
ему этот сугубо русский сюжет), предвидя 
неизбежные осложнения со стороны цен
зуры, прибегли к эзопову языку, заменив в 
балете фигуру Царя – Ханом. Как известно, 
ода Г. Державина «Фелица» начинается сле
дующими строками:

Богоподобная царевна
Киргиз-кайсацкия орды!

И если мы не сомневаемся, что высо
чайший адресат этого сочинения  – Екате
рина II, то почему «киргизкайсацкий» Хан, 
как метафора Царя в «Конькегорбунке» 
СенЛеона, до сих пор вызывает удивление 
и ядовитый сарказм?

При московской постановке того же 
балета (1867) было издано либретто, на
поминающее некую смесь изложения со
держания и критического отзыва. Оно 
открывалось краткой справкой («Балет “Ко
некгорбунок” представлен в первый раз на 
петербургской сцене в 1864 году, в бенефис 
Муравьевой, а в Москве в 1866 году – в бе
нефис Гранцовой. Сюжет его заимствован 
СенЛеоном из известной сказки Ершова; 
но СенЛеон, соображаясь с требованиями 
балетной сцены, несколько изменил сюжет 
сказки, как это все, знакомые с нею, могут 
заметить из следующего рассказа содержа
ния этого балета»21), и далее излагаемый 
текст либретто сопровождался небольшими 
поэтическими цитатами, взятыми из сказки 
Ершова. Завершалось оно многозначитель
ным замечанием, которое мог бы сделать 
автор, пишущий критический отзыв на уви
денный балет: «Из этого рассказа читатели, 
знакомые с сказкою Ершова, могут видеть, 
насколько отступил от нее СенЛеон в сво
ем балете»22.

Видимо, учтя насмешливые отклики 
на первоначально присутствовавшие в ли
бретто фрески с красавицами, сходящими 
по приказанию Иванушки со стен шатра, 
в этом либретто фрески были заменены на 
«фигуры идолов, нарисованные на коврах, 
покрывающих стены палатки»23.

«Золотая рыбка» (1867) должна была 
стать знаковым балетом, основанным на 
пушкинском сюжете, и именно поэтому по
явившийся спектакль был обречен прине
сти огромное разочарование. С одной сто
роны, СенЛеон попытался «перевести» не 
вполне «сценическую» сказку на язык сов
ременной ему балетной традиции, потому 
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без изменений обойтись было невозможно, 
с другой  – даже и желая сделать полный 
«перевод» на язык танца произведения 
Пушкина, он не мог отказаться от театраль
ных реалий своего времени. Это отмечала и 
А. Свешникова – исследователь творчества 
СенЛеона в России: «Взяв фабулу пушкин
ской сказки, СенЛеон осложнил ее мно
жеством сюжетных ходов и внес большие 
смысловые изменения»24. Однако следует 
вспомнить о законах сочинения балетов 
XIX века, чтобы понять: СенЛеон как автор 
не мог сделать героиней балета старуху, его 
героем – старика, а весь балет построить как 
драматургическое «рондо» с «рефренами» – 

походами старика на берег моря на поклон 
к Рыбке. Структура многоактного спекта
кля второй половины XIX века требовала 
многочисленных пантомимных событий, 
происходящих на сцене, и столь же много
численных танцев – иначе балет неизбежно 
вызывал на себя волну критики с обвинени
ем в «нетанцевальности». Именно поэтому 
действие «Золотой рыбки» хореограф пере
нес на Украину (и здесь следует вспомнить, 
кроме всего прочего, что СенЛеон был 
мастером «национального» балета), вместо 
старухи ввел в сюжет привередливую мо
лодую казачку Галю, а само действие снаб
дил огромным количеством всевозможных  

«Конек-горбунок. 
Русская народная 
сказка в стихах». 
Оригинальный ри-
сунок Н.И. Соколова, 
грав. Л.А. Серяков 
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превращений, полетов и контрастных 
картин. И надо признать, что вся крити
ка этого балета, появившаяся в XIX веке 
и последовательно повторенная в XX–XXI 
веках, связана не столько с оценкой кон
кретного спектакля, сколько с несовпа
дением ожиданий точного воплощения 
сюжета сказки А. Пушкина и реальностью 
на балетной сцене. С другой стороны, если 
мы внимательно прочитаем это довольно 
пространное либретто, то увидим, что его 
автор постарался подкрепить «националь
ный колорит» использованием народных 
танцев (например, гопака), введением сце
ны гадания и народных обрядов. Правда, 
изменение национальной «локализации» 
сделало «Золотую рыбку» не «русской», а 
«малороссийской».

Но, несмотря на все балетные условно
сти, следует признать тот факт, что впервые 
за довольно долгий период балетная сцена 
предложила два спектакля, основанные на 
русских сюжетах, и с персонажами, которые 
носили не западноевропейские или восточ
ные имена. А это обстоятельство чрезвы
чайно важно в сопоставлении с примером 
следующего либретто.

Сюжет балета «Лилия», как указа
но на титульном листе, был «извлечен из 
народной легенды “Три стрелы”»25. Учи
тывая место действия (Китай) и имена 
героев (великий мандарин ПеминЧунг 
и его сыновья ГанЧунг, ПинЧунг и Лин
Чунг), можно было бы ожидать, что и ле
генда, на которую опирается СенЛеон, 
китайская. Но на самом деле начинаю
щееся повествование, несмотря на свою 
экзотичность, открывалось удивительно 
знакомой ситуацией: «Он [ПеминЧунг.  – 
А.Г.] приказывает своему управляющему 
принести три лука и три стрелы, которые 
раздает троим сыновьям, и велит им стре
лять в трех направлениях. Там, где упадут 
их стрелы, они должны искать себе не
вест»26. С этого момента в нашем сознании 
«китайский» сюжет начинает неуловимо 
трансформироваться в совершенно иной –  

русский, правда, разыгранный в экзоти
ческих костюмах. И теперь можно точно 
говорить о том, что «народная легенда», 
из которой СенЛеон взял идею либретто, 
была на самом деле русской сказкой и ско
рей всего называлась «ЦаревнаЛягушка». 
Правда, сама Лягушка на сцене не появля
лась27, ее место заняла не менее «болотная», 
но, несомненно, более изысканная Лилия. 
Однако для зрителей, знакомых со сказкой, 
сквозь «китайскую» легенду, несомненно, 
должна была просвечивать русская фабула.

С определенными оговорками, в эту же 
череду постановок, осуществленных в Рос
сии зарубежными хореографами, следу
ет включить балет В.Рейзингера «Кащей» 
(1874). Сюжет его, с объективной точки 
зрения довольно сумбурный, не основы
вается на какойлибо одной конкретной 
сказке. Это либретто содержит смесь раз
личных сказочных мотивов, почерпнутых 
как из авторских28, так и народных сказок29, 
а так же не обходится и без традиционных 
для балета того времени драматургических 
ходов30. Впрочем, балет этот (в отличие 
от «Конькагорбунка» и даже от «Золотой 
рыбки») не оставил по себе практически 
никакой памяти, кроме нескольких нели
цеприятных газетных публикаций.

Избирая подобные национальные 
сюжеты, авторы не забывали и о сцени
ческой «национальной» окраске спекта
кля. В отсутствие (в большинстве слу
чаев) музыкальной партитуры или хотя 
бы репетитора, нам сейчас чрезвычайно 
трудно судить о том, насколько широко 
русские темы или жанры проникали в ба
леты31, однако некоторые приметы хотя 
бы приблизительного «русского оттенка» 
в либретто найти можно. Так, в начале 
первого акта «Алексиса и Натали» автор 
указывал: «Исполняется национальный 
танец»32, а далее мы встречаем целую сце
ну Натали и ее отца Нарышкина, во время 
которой «Натали усаживает отца на стул 
за столом; она с любовью и глубоким по
чтением прислуживает ему. 
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Он желает, чтобы, пока он ужинает, 
она немного потанцевала перед ним. Ната
ли с удовольствием исполняет его желание 
и танцует под аккомпанемент балалайки»33. 
Более того, автор даже пояснял для чита
телей (видимо, для лучшего понимания 
происходящего), что балалайка – это «вид 
гитары, который используется русскими». 
Было бы наивным и непрофессиональным 
предполагать, что на сцене в это время 
действительно звучала балалайка, более 
того – вероятно, и вид этого инструмента 
(если он и появлялся во время действия в 
руках у какоголибо персонажа) был далек 
от «оригинала», однако даже упоминание в 
тексте либретто наименования странного 
для немцев инструмента (Balalaika) дос
тойно внимания34.

Во втором акте, в сцене выбора невесты 
царя, также присутствует упоминание тан
ца, впрочем, здесь следует признать, что, 
вероятно, помимо некого «национально
го», предполагался и вполне «общебалет
ный» танец35, хоть и заключенный в наци
ональные сюжетные рамки: «Натали одета 
в богатое и изящное одеяние. Начинается 
общий балет. Молодой боярин танцует с 
молодой девушкой; Алексис приближается 
к Натали, они вместе начинают прелест
ный танец (pas de shawl). В это время Алек
сис выражает всю свою любовь, которую 
он чувствует к ней, а Натали невинно дает 
ему понять, что тоже не может смотреть на 
него с безразличием»36.

Впрочем, такого рода примеры скорее 
исключение, чем правило. Чаще всего авто
ры не указывали, в какой именно момент сю
жета возникает танец и предполагалось ли в 
этом случае использование национальных 
жанров или танцев. В либретто можно было 
встретить лишь немногочисленные указания 
на тот или иной танец, введенный в балет 
(иногда и не «русский» по сюжету) в качестве 
определенной краски: «Танец казаков» – в ба
лете «Из Сибири в Москву», «Kozaken-Polka» 
в совершенно «нерусском» балете «Приклю
чения Флика и Флока» (П.Тальони, 1858).

В тех редких случаях, когда сохрани
лась музыкальная составляющая спекта
кля, нам предоставляется возможность 
оценить реальное воплощение русского 
сюжета в созданном некогда балете. Та
ких случаев не слишком много, но рассмо
треть их небезынтересно.

Балет Вигано «Стрельцы» был постав
лен на музыку неизвестного композито
ра, и есть весьма правдоподобное пред
положение, что им стал сам хореограф, 
неоднократно выступавший как автор 
партитур собственных балетов37. Впро
чем, несмотря на всю возможную при
ближенность либретто к исторической 
правде, в музыкальном отношении этот 
балет никак нельзя назвать русским, ско
рее он носит отпечаток общеевропейской 
традиции. Кроме того, после 1815  года 
его музыка была дополнена довольно 
продолжительной цитатой из увертюры 
к «Сорокеворовке» Дж.  Россини38, что, 
вопреки нашим возможным ожиданиям, 
нисколько не создало впечатления чу
жеродности этого включенного в общее 
музыкальное развитие фрагмента (что 
лишний раз доказывает абсолютную вне
национальность музыки балета). Столь 
же сомнителен в национальном отноше
нии и «Волвиков» (музыка В.Р. фон Гал
ленберга), в котором не без удивления 
можно обнаружить лишь аккуратно орке
строванный Музыкальный момент (ор.94 
№3) Ф.  Шуберта, трактованный, вероят
но, в качестве балетной польки.

В клавире балета СенЛеона «Конек
горбу нок», созданном Ц.  Пуни, можно 
найти некоторое количество цитат, дол
женствующих создавать необходимый на
циональный музыкальный колорит. Для 
этого композитор использовал мотивы 
русских песен (варианты «Барыни», песни 
«А мы просо сеяли», «По улице мостовой») 
и широко распространенных в России того 
времени авторских романсов («Соловья» 
А.Алябьева, названного в клавире «Соло
вушко»39, и «Жаворонка» М. Глинки).
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Музыка Л.  Минкуса к «Золотой рыб
ке» – напротив – русских тем не содержит 
совсем, будучи скорее примером обще
балетной партитуры. Впрочем, тому есть 
причина: при сочинении «Золотой рыбки» 
композитор (вероятно, в силу нехватки от
пущенного на это времени) во многом вос
пользовался собственными фрагментами 
балета «Ручей», который был им написан в 
соавторстве с Л. Делибом в 1866 году. «Вос
точный» балет, поставленный в Париже, с 
легкостью трансформировался в «русско
украинский» спектакль на петербургской 
сцене именно по причине практически пол
ного отсутствия какихлибо музыкальных 
национальных признаков.

Балет «Из Сибири в Москву», создан
ный как пример традиционного хорео
графического спектакля романтической 

поры, строился из двух актов, первый из 
которых проходил в Сибири, в месте ссыл
ки отца Натальи, а второй  – в столице, 
где дочерняя любовь героини приводила 
к счастливой развязке. В соответствии со 
сценической ситуацией, первое действие 
оказалось более «народным», второе – бо
лее «парадным», приближенным к тради
ционному торжественному стилю хорео
графического спектакля с неизбежным 
характерным дивертисментом40. Именно 
поэтому в первом действии композитор 
воспользовался заимствованными темами 
для создания необходимого национально
го колорита (в отличие от первой полови
ны столетия, теперь датские композиторы 
свободно оперировали достаточно об
ширным комплексом русских народных и 
авторских тем). Это и «Красный сарафан» 
А.  Варламова (как в своем «первоначаль
ном» виде, так и в музыкальном облике 
польки – своеобразной вариации на заяв
ленную тему), и традиционно используе
мая западноевропейскими композиторами 
как «обобщеннорусская» тема «Ïхав козак 
за Дунай» (появление которой, впрочем, 
вполне логично, так как оно сопровожда
ет сценический «Танец казаков»). Более 
того – в апофеоз последнего акта компози
тор ввел и гимн Российской империи, из
ложенный торжественными аккордами, но 
оказавший дурную услугу всему спектаклю 
в целом. Когда после тринадцати лет пе
рерыва, в 1917 году, руководство датского 
Королевского театра задумалось о возоб
новлении балета, в связи с политическими 
событиями «дирекция обратилась к дат
скому монарху с вопросом о возможности 
постановки балета. Король счел, что балет 
“Из Сибири в Москву” в данной ситуации 
будет воспринят как свидетельство опре
деленной политической позиции Дании. 
Поэтому вопрос о постановке балета был 
снят, и уже навсегда»41.

Подводя итог, следует признать, что в 
целом в XIX веке сложилась парадоксаль
ная ситуация. Русские сюжеты балетных 

Мария Вестберг в балете 
«Из Сибири в Москву»
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спектаклей появляются, но чаще всего это 
происходит не в отечественном, а в зару
бежном музыкальном театре. При эпизо
дическом интересе работавших в России 
хореографов42 к русским сказочным сю
жетам и к балетам «из русской истории», 
к ним чаще всего обращаются именно за
падноевропейские балетмейстеры. С од
ной стороны, это было естественное тя
готение романтического музыкального 
театра к «неизведанному» и «экзотическо
му». С другой – в случае, если хореографом 
производились более или менее серьезные 
исторические «изыскания» в области рус
ской истории, служило в некотором смы
сле и образовательным целям, знакомя за
падноевропейскую публику с Россией.

1 Не только привычными «испанскими» или 
«цыганскими», но и «шотландскими», «исланд
скими», «польскими», «индийскими», «венгер
скими», «бразильскими», «мексиканскими», 
«китайскими» и пр.
2 Chronique théâtrale // Mercure de France. 
T. 29. 1830. P. 183.
3 Впрочем, следует вспомнить, что и М. Му
соргский уже во второй половине XIX века при 
создании «Хованщины» так же осознанно до
пустил анахронизм, объединив два стрелецких 
бунта в один.
4 Бунт стрельцов по этому сюжету вызван 
как раз нарочитым введением Петром запад
ных обычаев.
5 Красовская В. Западноевропейский балет
ный театр: очерки истории. Преромантизм. 
С. 145.
6 Либретто этого балета, благодаря его вы
мышленным героям, отчасти «русское», отча
сти – «польское».
7 Так называемый «Мишомладший» (L.G. Mi
chaud). Вероятно, в либретто имелся в виду 
многотомный труд Л.Г. Мишо «Biographie 
universelle ancienne et moderne: histoire par ordre 
alphabétique de la vie publuque et privée de tous 
les hommes» (первое издание – Париж, 1811).
8 Кастер ЖанАнри – автор книги «Vie de 
Catherine II, impératrice de Russie», изданной в 
Париже в 1797 году.
9 Caterina II, Imperatrice delle Russie. Р. 51.
10 Интересно, что даже в пространстве одного 
либретто «неудобная» для немецкого языка фа

милия «Нарышкин» получила две транскрип
ции: «Narischin» и «Nariskin».
11 Известной – прежде всего – в первой по
ловине XIX века, и в этом видится некоторая 
перекличка с уже приведенными примерами 
балетов.
12 Как указывают исследователи, вариант 
«Лупалова» неверный, хоть и устоявшийся. Он 
связан с неправильным начертанием имени 
девушки на могильной плите, где она указана 
как «Елизавета Лупалова» (См.: Крамор Г. Прас
ковья Луполова: «подвиг веры и любви…»).
13 Именно повесть де Местра считается наи
более близким к реальным событиям сочинени
ем.
14 В ее французском варианте героиня названа 
«Прасковья Лопулова», тогда как в русском 
переводе имя исправлено на «Прасковью Лупа
лову».
15 Фридеричиа А. Август Бурнонвиль. Балет
мейстер, отразивший в своем творчестве идеа
лы и борьбу века. С. 244.
16 В 1866 году состоялось бракосочетание 
датской принцессы Дагмары (Марии Федоров
ны) и цесаревича Александра Александровича 
(будущего Александра III).
17 Maistre X.de. La Jeune sibérienne. Р. 311.
18 Möller C.C. Fra Siberien til Moskau. S.43.
19 В самом деле – считать ли нам «Аиду», 
сочиненную Дж. Верди для Каирского театра и 
исполненную там в 1871 году, оперой египет
ской или всетаки это итальянское сочинение 
на египетский сюжет?
20 Т. Стуколкин, исполнивший в этом спекта
кле роль Иванушки, в своих «Воспоминаниях» 
писал, что идея сюжета «Конька» возникла 
случайно, как мысль о сказке, очень удобной 
«для переделки в балет»: «Тут же за чайным 
столом сюжет был рассказан и переведен С. Ле
ону. Затем приобрели мы самую сказку, прочли 
ее вместе, в присутствии бывавшей тогда также 
у меня компании музыкантов – Вурма (корне
тист), Чиарди (флейтист) и Зейферт (виолон
челист). ‹…› Тут же, шутя, мы все принялись 
сообща за либретто, которое и было в течение 
нескольких вечеров составлено и вполне закон
чено. Обо всем этом вскоре было доложено по 
начальству, каковое и разрешило “Конька”, но 
только с некоторыми сокращениями и изме
нениями» (Воспоминания артиста Император
ских театров Т.А. Стуколкина. С. 123).
21 Конекгорбунок, или Царьдевица. C. 5.
22 Там же. C. 17.
23 Там же. C. 11.
24 Свешникова А. Петербургские сезоны Арту
ра СенЛеона (1859–1870). С. 239.
25 Лилия. Фантастический балет.
26 Лилия. Фантастический балет. С. 7.
27 Невозможно представить себе романти
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ческий балет XIX века, где главной героиней 
(хотя бы и на время) стала лягушка.
28 Сцена похищения царевны Елены со сва
дебного пира и дальнейшие ее поиски цареви
чем Револьдом явно указывают на родство с 
«Русланом и Людмилой», а оруженосец царе
вича, голову которого дочь БабыЯги Сфандра 
с досады превращает в ослиную, напоминает о 
герое «Сна в летнюю ночь».
29 Здесь и традиционная ступа, в которой по
является на сцене БабаЯга, и многочисленные 
лешие, подшучивающие над путниками в лесу, 
и сам Кащей, который, правда, неожиданно 
получает собственное имя «Анагуд».
30 Особенно ярко эта традиционность прояв
ляется в завязке действия, когда зритель видел 
на сцене любовницу Кащея Аглаю, которая, 
прознав о том, что Анагуд решил жениться на 
красавице Елене, решает ему отомстить. В дан
ном случае сюжетные аналогии столь широки, 
что перечислять все произведения музыкаль
ного театра, эксплуатирующие ту же сюжетную 
завязку, значит составить список из множества 
как балетов, так и опер.
31 Впрочем, будем реалистами: скорей всего, 
в музыкальнотеатральных произведениях 
первой половины XIX века подобные задачи 
авторами и не ставились.
32 Alexis und Natalie. Ein historisch 
pantomimisches Ballet. S. 5.
33 Alexis und Natalie. Ein historisch 
pantomimisches Ballet. S. 7.
34 Схожим образом поступит много позже 
М. Петипа, когда в либретто своей «Баядерки» 
(1877) внесет многочисленные упоминания 
об индийских инструментах, всевозможных 
церемониях, обрядах, обычаях и именованиях 
разрядов жрецов. Все это было невозможно для 
перенесения на сцену, но создавало необходи
мый колорит при прочтении текста.
35 Упомянутый в цитируемом далее тексте 
либретто «pas de shawl» (па де шаль) был весьма 
популярен в начале XIX века, будучи введен в 
балетный обиход П. Гарделем.
36 Alexis und Natalie. Ein historisch 
pantomimisches Ballet. S. 10.
37 Интересно, что в 1786 году Вигано дебюти
ровал в Риме одновременно в двух театрах. В 
одном он впервые выступил как танцовщик, в 
другом была поставлена его одноактная коми
ческая опера.
38 Авторство этого нововведения установить 
не удалось.
39 «Соловья» автор в клавире называет «рус
ской песней», что говорит о повсеместной рас
пространенности этого романса, обманувшей 
композитораиностранца.
40 В данном случае мы имеем дело с дивертис
ментом из танцев рек (Рона, Темза, Гвадалкви

вир, Рейн), который возникает на придворном 
празднике и создает эффект «театра в театре».
41 Фридеричиа А. Август Бурнонвиль. Балет
мейстер, отразивший в своем творчестве идеа
лы и борьбу века. С. 244.
42 Кроме упомянутых А. СенЛеона и В. Рей
зингера, это, например, работавшие в Москве 
А. Богданов и С. Соколов.
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1. Упущенные возможности

В прошлой части исследования1 мы до
шли едва ли не до середины ХХ века, а те
атр «Войны и мира» так и не появился на 
свет. Пророчество Волошина: «“Судьба 
Карамазовых” будет нашей историей Атри
дов, троянский цикл мы найдем в “Войне и 
мире”…» – уже сбывалось в отношении мно
гих «больших романов», но только не «Вой
ны и мира». Эпопее Толстого хронически не 
везло. Долгое время театр наш вспоминал о 
романе, что называется, «по случаю» – отме
чая круглые даты Бородинской битвы или 
же в трагическом контексте – во время вой
ны, когда «массовый тираж “Войны и мира” 
пошел прямо из типографии – на фронт»2. 

Бытование книги в школьной програм
ме еще с довоенных времен частенько выво
дило ее героев на площадки школьной само
деятельности. Время от времени появлялись 
инсценировки романа и на тюзовских сце
нах, о чем будет сказано в свое время. 

Но вот в чем парадокс: несмотря на мно
жество инсценировок, сделанных в том чи
сле и такими профессионалами, как Федор 
Сологуб и Михаил Булгаков, – сцена вовсе 
не торопилась «попробовать на зуб» психо
логический пласт романа, не вглядывалась в 
его героев, как будто не обнаруживая в этом 
материале выдающихся ролей. Не возника
ло постановки, утвердившей наш «троян
ский цикл» на театральных подмостках. 

Тень «Войны и мира» долгое время 
«бродила» за кулисами МХТ: и К.С.  Ста
ниславский, и В. И. НемировичДанченко 
не только мечтали о постановке романа, но 
неоднократно замышляли спектакль и даже 

приступали к работе. Константин Сергее
вич зажегся идеей романа еще в 1910 году, 
и, рассказывая о его замысле в первой ча
сти статьи, я сожалела, что история не со
хранила «листка бумаги» с распределением 
ролей. Однако совсем недавно мне удалось 
отыскать подобный «листочек», правда, от
носился он не к десятым годам ХХ века, а 
скорее всего к началу 1930х. 

«А я тебе никогда, Лина, не говорил о 
неосуществленной мечте Станиславского? 
Константин Сергеевич мечтал поставить 
“Войну и мир”. И работал над этим, думал: 
все инсценировки, которые ему приноси
ли, его не удовлетворяли. Он даже шел на 
то, чтобы разделить спектакль на два вече
ра, но ничего не получалось. Он очень го
ревал и говорил: “Сейчас у меня в театре 
такая труппа, которая и по актерскому сво
ему мастерству, опыту, и по человеческой 
значимости может выполнить толстовские 
образы”. И называл такое распределение 
ролей: Безухов – Качалов, Элен – Тарасова, 
Кутузов  – Москвин, старик Болконский  – 
Подгорный, Андрей Болконский – Хмелев, 
Курагин  – Ливанов, Долохов  – Добронра
вов, Николай Ростов – Баталов (разумеется 
Николай Петрович Баталов [1899–1937]). 
Владимир Иванович его спросил: “А кто 
же Наташа?” Он показал на тебя и сказал: 
“А вот она живая ходит”»3. 

История эта дошла до нас, что называ
ется, из «четвертых рук»: монолог Станис
лавского, пересказанный Василием Качало
вым, передала Виталию Вульфу Ангелина 
Степанова  – звезда МХТ «второго призы
ва», незабываемая Бетси в «Анне Карени
ной», Аманда в «Мольере», Ирина из «Трех 

театр «Войны и мира»: 
драматическая традиция

Наталья Скороход
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сестер» 1940 года. Ейто, по мнению Василия 
Ивановича, и предназначал Станиславский 
роль Наташи Ростовой. Самого Качалова, 
по его собственным словам, режиссер видел 
Пьером. Насколько можно доверять такому 
источнику?

Заметим, что идея поставить «Войну и 
мир» была чрезвычайно продуктивной для 
труппы МХТ в 1930е годы. Согласимся, что 
после «Дней Турбиных» (1926) актерский 
состав театра мог похвастаться звездами 
двух поколений, а роман «Война и мир» как 
раз предоставлял отличную возможность 
полноценных ролей как для Тарасовой, Сте
пановой, Хмелева и Станицина, так и для 
Москвина, КнипперЧеховой и Качалова. 
И понятно, почему через несколько лет по
сле смерти Станиславского эта идея вновь 
вернулась во МХАТ, причем в 1943 году 
уже обрела реальные черты. По свидетель
ству Николая Волкова, НемировичДанченко 
пригласил к себе его, Владимира Дмитриева и 
Василия Сахновского – группу, работавшую 
когдато над «Анной Карениной», – для об
суждения «Войны и мира». Спектакль был 
задуман в двух вечерах. Памятуя об опыте 
работы над «Анной Карениной», режиссер 
сразу предложил радикально отсечь много
страничный кусок начала романа. 

«Начало – сцена бала, где Наташа встре
чает князя Андрея. И вообще первая часть 
была посвящена жизни героев во время 
мира, а вторая – во время войны 1812 года. 
Владимир Иванович хотел больше уделить 
места Элен. Но я напомнил ему, что Элен 
к этому времени уже умерла. “Как умер
ла?” – спрашивает Владимир Иванович.  – 
Да, перешла в католичество и умерла”. И он 
сожалел, что театр лишается возможности 
показать эту эффектную женщину. Обсу
див еще отдельные подробности, я принял
ся за инсценировку»4. Сделав первую часть, 
Николай Дмитриевич прочел ее будущим 
исполнителям, правда, Владимир Иванович 
на ней не смог присутствовать. Из описа
ния Волкова совершенно ясно, что рас
пределение ролей практически совпадает  

с тем, что – по словам Качалова – было сде
лано Станиславским. 

Читка прошла успешно. Все актеры 
были эмоционально увлечены эпизодами 
неудавшегося побега Наташи с Анатолем. 
Москвин (Наполеон) во время чтения ути
рал слезы. Хмелев (князь Андрей) потре
бовал включить в инсценировку «сцену с 
дубом». 

В скобках заметим, что для Николая 
Павловича Хмелева роль князя Андрея 
стала бы продолжением когдато блестяще 
сыгранного Алексея Турбина, который (как 
уже было сказано) выписан не без влияния 
толстовского персонажа. Волков вспоми
нал, что еще во время работы над «Анной 
Карениной» Николай Хмелев рвался играть 
вовсе не Каренина, а Вронского, и Владимир 
Иванович елееле вогнал бешеный темпера
мент актера в нужный ему рисунок. Можем 
себе представить, насколько Хмелев жаждал 
сыграть князя Андрея… Противостояние 
«Тарасова–Элен  – Степанова–Наташа» так
же интересно, поскольку в «Анне Карени
ной» все было ровно наоборот: там сража
лись сухая, ироничная Бетси–Степанова и 
открытоэмоциональная Анна–Тарасова. 

Во время репетиции произошел приме
чательный спор – между Павлом Марковым 
и автором инсценировки. Павел Александ
рович, тонкий критик и филолог по образо
ванию, предполагаю, вовсе не был в востор
ге от волковской версии и настаивал, что 
«Войну и мир» надо ставить для зрителей, 
знающих роман, не выписывая подробно, 
кто кому брат и кто там кого любил. Волков 
настаивал на том, что «каждая инсцениров
ка  – сюжетно законченное произведение, 
понятное для тех, кто не читал роман»5. 
С ним соглашался сам Москвин. Было при
нято решение продолжать работу. 

Как и при инсценировке «Анны Карени
ной», Волков строил сценический вариант 
романа, ориентируясь на толстовскую дра
матургию, желая создать «еще одну пьесу 
Льва Толстого». Пьеса была сосредоточена 
на линиях Наташи, князя Андрея и Пьера.  
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Но в отличие от первых инсценировщиков 
романа, опытный Николай Дмитриевич и 
впрямь был способен написать «хорошо 
сделанную пьесу» с прекрасными ролями, 
в которых могли блистать мхатовские зве
зды… Думаю, именно в недрах МХАТ со
зрело понимание, что «Война и мир» – это 
ресурс для театра, и в первую очередь  – 
источник прекрасных ролей. Увы. 

Первый удар по планам театра нанесла 
смерть НемировичаДанченко, в 1945  году 
умер Хмелев, в 1946м  – Москвин. Умер 
и предполагаемый режиссер «Войны и 
мира»  – долгие годы работавший с Неми
ровичемДанченко Василий Сахновский. 
И все же… Краткая заметка в газете «Со
ветское искусство» за 5 апреля 1946 года 
свидетельствует, что театр еще не оставлял 
намерения поставить роман: «Н. Волко
вым закончена драматическая композиция 
романа Толстого “Война и мир”. Инсцени
ровка рассчитана на постановку романа в 
2  вечера. Кроме того, Н. Волковым сделан 
вариант композиции “Наташа Ростова”, как 
пьесы для одного спектакля…»6. 

И та и другая инсценировки появлялись 
в планах театра и в 1946м, и в 1959м, но 
ни одна версия не была поставлена. Алек
сандр Васильевич Солодовников, бывший 
директором МХАТа во второй половине 
1950х, полагал, что «к моменту завершения 
инсценировки Художественный театр уже 
был не в своей лучшей форме, и чувство 
ответственности не позволило ему взять
ся за сценическое воплощение “Войны и 
мира”»7. С этим трудно поспорить – момент 
был упущен. Наташа Ростова, по свидетель
ству Виталия Вульфа, так и осталась одной 
из «ролей мечты» для Ангелины Степано
вой, думаю, и у других мхатовцев «среднего 
поколения» сохранилась горечь от несыг
ранных персонажей «Войны и мира». Лю
бопытно, что, став «старшим поколением», 
некоторые из них воплотили толстовских 
персонажей (не тех, о ком мечтали в 1930е 
и 40е) на экране – в «Войне и мире» Сергея 
Бондарчука. 

Что касается инсценировки Николая 
Волкова, то в 1950е годы след ее можно 
отыскать в «репертуарных портфелях» сто
личных театров: Вахтанговского, Ленин
градского театра драмы и комедии имени 
Пушкина и других. Нельзя утверждать, что 
эта инсценировка вообще не нашла сцени
ческого воплощения, но ни в Москве, ни в 
Петербурге, ни в одном из крупных россий
ских театров она поставлена не была. И это 
при том, что практически везде долгие годы 
с успехом шла  – инсценированная Волко
вым для МХАТ – «Анна Каренина». Пробле
ма, видимо, заключалась в самой инсцени
ровке. Роман «Война и мир» не поддавался 
драматизации с той легкостью, с которой 
поддалась когдато Волкову и Немировичу
Данченко «Анна Каренина». Хронотоп ро
мана, его нарративные свойства как будто 
бунтовали против откровенной драмати
зации. Выхваченные из книги, персонажи 
Толстого стремительно теряли живые свой
ства… Тутто и необходимы были гениаль
ные актеры МХАТ 30–40х, все вместе они, 
вероятно, смогли бы не только сыграть от
дельных героев романа, но и воплотить его 
дух неким сверхкачеством актерского ан
самбля, о котором говорил Станиславский. 

2. Дух Голливуда vs 
русский дух
Театр «Войны и мира» возник на экра

не. И случилось это в конце 1950х годов. 
Тридцать лет спустя, анализируя феноме
нальный успех голливудской экранизации 
«Войны и мира», автор фундаментального 
исследования «Лев Толстой и кинемато
граф» Л. Аннинский спрашивал себя и чи
тателей: «…дух Голливуда бесконечно далек 
от духа Толстого – но именно там постоян
но и скандально ставят и ставят Толстого. 
Выходит: чем ближе – тем дальше?»8.

Выходит, что так. Во всяком случае, в 
отношении интересующего нас предме
та. Массовое увлечение героями «Войны 
и мира» началось в СССР после выхода на 
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экраны страны картины студии «ХХ век  – 
Фокс». Фильм Кинга Видора был закончен 
в 1956 году. Это – по мнению Аннинского – 
«наивное, элементарное, слишком кинема
тографичное прочтение»9, не имевшее боль
шого успеха ни в США, ни в Европе, выйдя 
в советский прокат в 1959 году, буквально 
взбудоражило советского зрителя. Помимо 
того, что фильм имел у нас грандиозный 
успех, он спровоцировал дискуссию в гу
манитарных кругах, с очевидностью «об
нажив» проблему «неосвоенности» романа 
отечественным театром и кинематографом. 

На картину откликнулся сам Виктор 
Шкловский, бывший к тому времени не 
только первым в СССР экспертом по Льву 
Толстому, но и автором многочисленных 
киносценариев, в том числе экранизаций. 
В августе 1959 года в газете «Литература 
и жизнь»10 выходит обширная рецензия 
мэтра на фильм Видора: текст с приме
чательным заголовком: «“Война и мир” и 
Одри Хепберн». 

В начале статьи Шкловский раздает 
весьма строгие оценки режиссеру, худож
никам и почти всем исполнителям, пеняя 
на несоответствие толстовской эпохе и бук

ве романа: «Ямщики, мужики в киноленте 
напоминают не крестьян старой России, 
а армянских священников старого време
ни»11. Особое возмущение Шкловского вы
зывает Кутузов Оскара Хомолки  – вместо 
«читающего французские романы» ари
стократа «мы видим человека старого, дву
глазого. Вовсе не подобранного (я бы даже 
сказал несколько грязноватого)». Наполеон 
Герберта Лома для Шкловского мелковат – 
«смуглый авантюрист, неуверенный в себе 
и заносчивый». Не нравится Виктору Бори
совичу ни Генри Фонда в роли Пьера Безу
хова – «человек скорее чеховского, чем на
полеоновского времени», ни Мел Феррер: 
этот «крупный хорошо сложенный и очень 
обыкновенный актер» также не соответ
ствует в его представлении образу миниа
тюрного и надменного князя Андрея. 

Однако статья завершается неожидан
ным выводом: «И тем не менее, лента нра
вится зрителям». Причина отчасти видится 
автору в том, что американские и итальян
ские создатели фильма «серьезно отно сились 
к Толстому» и с симпатией  – к рус скому 
народу. Но главным фактором в зритель
ском успехе картины Виктор Шкловский  

О. Хепберн –  
Наташа Ростова,
М. Феррер –  
Андрей Болконский. 
«Война и мир». 
1956
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считает Одри Хепберн  – Наташу Ростову: 
«Артистке, играющей эту роль в кино, уда
лось сделать то, что я бы рискнул назвать 
открытием. Думаю, что она сделала это 
бессознательно, опираясь на толстовский 
текст»12. Суть открытия: Наташа любит 
Пьера от самого начала романа, только не 
знает об этом. 

Подобное «открытие», конечно же, не 
могло принадлежать самой Одри Хепберн, 
это была тщательно прописанная история 
отношений Наташи и Пьера, онато и со
ставляла главную линию сценария. Такая 
интерпретация материала была не твор
ческой прихотью Видора и его сценарной 
бригады, но суровой необходимостью, по
скольку Одри Хепберн и Генри Фонда были 
самыми «дорогими» кинозвездами, заня
тыми в картине. 

Думаю, что «звездный состав» не слиш
ком волновал нашу неискушенную публику. 
Однако «живая, худая, большеротая, боль
шеглазая и интеллигентная Одри Хепберн – 
растопила сердца русских зрителей»13. 
В  сценарии была представлена «история 
взросления» Наташи Ростовой; в процессе 
узнавания себя героиня Хепберн открывала 
и «тайны своего сердца». Вероятно, мы сме
ло можем говорить о первом воплощении 
Наташи Ростовой, которое запомнилось 

русской публике, и все будущие «графи
нюшки» оценивались в сравнении с Одри. 

Едва ли не каждая рецензия на картину 
заканчивалась вопросом, отчего «Войну и 
мир» до сих пор не экранизировали на роди
не? Не прошло и десяти лет и событием стал 
четырехсерийный фильм Сергея Бондарчу
ка. Анализ этого кинопроизведения остает
ся за рамками исследования, отмечу лишь 
несколько принципиальных моментов. 

Здесь впервые в истории была постав
лена цель  – освоить роман как таковой, 
воплотить на экране философский пласт 
текста Толстого. «Достаточно вспомнить 
“Войну и мир” Кинга Видора, – писал после 
просмотра картины Лев Аннинский  – где 
индивиды как прочные и непроницаемые 

Л. Савельева – 
Наташа Ростова
«Война и мир». 
1965–1967

С. Бондарчук – 
Пьер Безухов.
«Война и мир».
1965–1967
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бильярдные шары стукались и раскатыва
лись, выписывая сюжетные узоры, чтобы 
понять концепцию С. Бондарчука: он ищет 
в человеке ту разомкнутость облика, кото
рая прирастит его к миру. Но не абстракт
ному мирозданию, а к миру ближнему. <…> 
К родине, традиции преданию»14. 

Сам Бондарчук не уставал повторять, 
что хочет воплотить на экране «Толстого 
как такового», не интерпретируя, не осов
ременивая, не переписывая. Отчасти кар
тина воспринимается сегодня как набор 
иллюстраций к роману, однако многие 
сцены – в особенности батальные эпизоды 
по сей день впечатляют грандиозностью 
размаха и глубиной художественного ре
шения. 

Вторым принципиальным моментом 
является то, что в фильме удалось вопло
тить идею, неосуществленную когдато 
во МХАТ. Сценарий Василия Соловьева и 
Сергея Бондарчука открывал равные воз
можности для актеров трех поколений: 
мхатовские «старики» (граф Ростов – Вик
тор Станицын, князь Болконский –Анато
лий Кторов, Анна Шерер – Ангелина Сте
панова) не заслонили и не были заслонены 
актерами среднего поколения: Вячеславом 
Тихоновым – князем Андреем, самим Сер
геем Бондарчуком, игравшим Пьера, Ана
стасией Вертинской – Лиз и многими дру
гими, включая и выдающегося капитана 
Тушина – актера товстоноговской труппы 
Николая Трофимова. Тень Одри Хепберн 
очевидно витала над создателями фильма, 
роль Наташи Ростовой была отдана никому 
тогда неизвестной балерине Людмиле Са
вельевой, как полагали многие, изза уди
вительного сходства с Одри… Ставка вы
играла  – мир принял «русскую Хепберн», 
получившую в 1969 году в ЛосАндже лесе 
оскаровскую статуэтку «за лучший фильм 
на иностранном языке». Так была заложе
на русская традиция воплощения романа и 
его героев, что и спровоцировало очеред
ной виток интереса отечественного театра 
к «Войне и миру». 

3. «Война и мир»  
как ролевой ресурс 

Итак, уже в начале 1960х годов роман 
«Война и мир» стал появляться на сцене 
не только как агитационный материал для 
подъема патриотического духа: как таковые 
театр заинтересовали его герои. Однако ос
воение этого, по словам Е. Поляковой, «са
мого трудного для сцены романа мировой 
литературы»15 растянулось едва ли не на 
полвека. 

Здесь небесполезно вспомнить, что в 
1960х годах на страницах печати появились 
серьезные размышления о сценическом 
прочтении прозы, были сделаны значитель
ные спектакли по романам Достоевского, 
позже возникали громкие постановки по 
прозе современников: Ф. Абрамова и В. Три
фонова, В. Шукшина и В. Тендрякова, В. Бе
лова и В. Астафьева, В. Распутина и других. 

Присутствие на сцене «больших рома
нов» никого уже не удивляло, дискуссии 
велись о принципах воплощения текста, о 
проблеме драматизации (то есть создании 
пьесы на основе романа). Именно тогда в 
отечественном театре активно складыва
ются и осмысляются принципы работы с 
прозой что называется «напрямую», когда 
«…театр и литература слышат друг друга 
без инсценировщиков, им не надо третьих 
лиц, они могут говорить на одном язы
ке поэтической метафоры и сценической 
условности»16. 

Однако театральные опыты сцениче
ского воплощения «Войны и мира» никог
да не находились в центре подобных ди
скуссий. 

В одной из заметных инсценировок рома
на – спектакле Эдуарда Смильгиса в латвий
ском Художественном театре им. Я. Райниса 
(1960)  – из «Войны и мира» была сделана 
пьеса для четырех молодых актеров. Ранее 
Эдуард Янович ставил «Анну Каренину» 
по пьесе Николая Волкова (1949), постро
енной на противостоянии «человек–соци
ум», где отчасти спрямлялась внутренняя 
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сложность толстовских героев. В этой од
ной из своих последних режиссерских ра
бот Смильгис решает героев Толстого пси
хологически, принципиальным является 
развитие характера: «В центре спектакля 
4 судьбы: история Андрея, Пьера, Наташи 
и Элен Безуховой. Судьба этих четверых – 
костяк пьесы, все же остальные, создавая 
яркие типы, появляются в одномдвух эпи
зодах»17. Один из создателей будущего те
атра «Дайлес» видел в постановке романа 
прекрасную возможность для творческого 
роста молодых актеров. Режиссер выстро
ил для каждого из них свой «момент исти
ны». Но – в угоду сценической композиции, 
сложность психологического пути героев 
редуцировалась: например, если у Толстого 
князь Андрей дважды прозревает истину: 
поначалу – глядя в небо под Аустерлицем – 
«психологически» («надо любить ближне
го»), а спустя годы, раненный в Бородин
ском сражении – метафизически (ощущая, 
что истина – вне жизни, он расстается и с 
жизнью, и с ближними), то в спектакле ге
рой Хария Лиепиньша приходил к истине – 
«любви к ближнему»  – лишь на смертном 
одре. 

Не совсем обычным кажется теперь то, 
что в роли Элен была занята Вия Арт мане – 
как будто «подслушав» реплику Немиро

вичаДанченко, что Элен – интерес нейшая 
роль, режиссер, усилив значение этого 
образа, поручил ее будущей кино/театраль
ной звезде СССР. Элен здесь  – как и в ро
мане – не дано прозреть, однако к мысли о 
том, «какое чудесное создание может быть 
человек и как недостойно могут быть по
трачены в жизни сказочная красота и ум»18, 

приходил Пьер Эдуардса Павулса, посте
пенно обнаруживая внутреннюю пустоту 
своей (по версии спектакля, горячо люби
мой) красавицыжены. Линия самого Пьера 
во многом была основана на разрывающих 
героя страстях и амбициях, постепенно он 
«остывал», с опытом к Пьеру Павулса при
ходила ценность «простой человечности». 

Главный же успех этого спектакля вы
пал на долю Дины Купле, сыгравшей Ната
шу Ростову. Через 3 года после премьеры 
Наталья Крымова писала о ее игре, что 
первую половину спектакля, где ее герои
ня  – наивная девочкаподросток, актриса 
сыграла просто профессионально, а вот 
вторую – не только как отличная актриса, 
но вложив в роль свой личностный ресурс. 
«… Дина Купле похожа на ту Наташу, кото
рую увидел Пьер после смерти князя Анд
рея, придя к княжне Марье. Он даже сна
чала не увидел, а почувствовал эту Наташу, 
почувствовал присутствие поблизости 

В. Артмане

Д. Купле
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существа, тревожно и внимательно реаги
рующего на все, что вокруг происходит»19. 
Рисуя словесный портрет Наташи–Купле, 
критик подчеркивает тонкое психологиче
ское проникновение актрисы в характер 
героини, отмечая, что ей особенно удалась 
«непрерывная напряженная внутренняя 
жизнь, душевная подвижность, изменчи
вость даже в минуты покоя»20. 

Этот спектакль «выщипывал» из рома
на практически то же, что и сценаристы, ра
ботавшие в группе Кинга Видора, – «драму 
взросления» на богатом событиями исто
рическим фоне. Однако безотносительно к 
внешнему антуражу театр не только уяснил, 
но и проверил на практике богатейший 
психологический ресурс романа. 

Но несмотря на это с 1960х по 1990е 
годы роман ставился на сцене крайне ред
ко, заметных же постановок – вообще еди
ницы. В контексте «истории взросления» 
книга «Война и мир» заинтересовала тюзы: 
в конце 1970х годов появилась пьеса Даля 
Орлова «Наташа Ростова», причем, созда
валась она отнюдь не «кабинетным спосо
бом», а в театре, во время репетиций. «Ра
бота была чрезвычайно интересная, так как 
пьеса и спектакль рождались одновремен
но. Тут нельзя сказать: «вначале было сло
во». Иногда сцена делалась по написанному 
автором, иногда сценический этюд являлся 
основой для пьесы»21,– писал спустя годы 
инициатор и заказчик пьесы главный ре
жиссер Московского театра юного зрителя 
Юрий Жигульский. Сам Даль Орлов, фило
лог по образованию, кто не только много и 
плодотворно занимался фигурой Толстого, 
но был автором прозвучавшей в те годы 
пьесы «Ясная Поляна», где главным персо
нажем является сам автор «Войны и мира», 
так описывал работу: «Пьеса, а потом и 
спектакль, начинались с пролога. В нем 
Наташа уже “взрослая”, уже жена Пьера. 
Она и встречает его, вернувшегося из важ
ной для него поездки в Петербург. Тут же 
и подросток Николенька – сын погибшего 
на войне князя Андрея Болконского. После 

того бала, на котором юная Наташа уви
дела князя и танцевала с ним, прошло де
сять лет…»22. Пьеса заканчивалась смертью 
князя Андрея, которая собирала вокруг 
смертного одра всех главных персонажей. 
В Свердловском ТЮЗе «Наташу Ростову» 
играли без пролога. 

«Наташа Ростова» много шла по те
атрам СССР, но в прессе тех лет активно 
обсуждались два спектакля: Московского 
и Свердловского ТЮЗов. «Общая тема  – 
молодые люди, для которых война  – как 
способ выявления лучших сторон характе
ров»23, – так оценивал критик соотношение 
«военного» и «мирного» в инсценировке. 

Московская постановка шла несколь
ко сезонов и  – как свидетельствует автор 
пьесы  – всегда с аншлагами. Свердлов
ская «Наташа Ростова»  – спектакль Юрия 
Котова был показан в Туле в рамках дека
ды Всероссийского смотра спектаклей по 
Толстому (1978) в честь 150летия со дня 
его рождения. «В афише тульского фести
валя один роман,  – писала «Театральная 
жизнь», – Свердловский ТЮЗ дерзнул под
нять “Войну и мир”, так давно и почти без
успешно привлекавшую внимание режис
серов»24. Композиция, созданная вокруг 
судьбы Наташи, – как будто не новость, но 
воплощенная на сцене, она дала возмож
ность выстроить прекрасную «роль для 
начинающей актрисы». Пьеса Даля Орлова 
заинтересовала в первую очередь тем, что 
она последовательно представляла исто
рию Наташи. «По замыслу режиссера и ав
тора пьесы, Болконский (А. Бронников) и 
Безухов (М. Доронин) живут и действуют 
здесь не самостоятельно, а как бы в свя
зи с Наташей (Людмила Тоом),  – писала 
Инна Вишневская о московском спектакле  
Жигульского.  – Она  – их путеводная звез
да <…>, она  – их компас, мерило их соб
ственных нравственных устремлений»25. 
Елена Полякова, оценивая работу сверд
ловского ТЮЗа, подчеркивала, что лишь 
линия Наташи (И.  Шаблакова) и линия 
Сони (М. Гапченко) делают этот спектакль  
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понастоящему «толстовским»: «Сама На
таша в исполнении И. Шаблаковой убе
ждает в правомерности сценической жиз
ни толстовской героини. “Нетерпение 
сердца” – название одного из романов Сте
фана Цвейга очень подходит к этой девушке 
<…> В исполнении М. Гапченко Соня тоже 
истинно живет на сцене – ее тихое терпение 
оттеняет живую прелесть Наташи»26. Недо
статки пьесы: «дежурные» массовые сцены, 
«спрямление» сложных отношений между 
князем Андреем, Пьером и Наташей почти 
до уровня «любовного треугольника», а так
же «торопливый, однозначный финал» ком
пенсировались одной великолепной ролью: 
«Ваша пьеса приблизила к нам юную Ната
шу, и за это спасибо Вам. В этих эпизодах 
вы обрели полное согласие с режиссером и 
с артисткой, которую я впервые узнал, но 
теперь не забуду»27,  – так писал Аркадий 
Анастасьев Далю Орлову, высоко оценивая 
роль Наташи Ростовой и ее исполнение ак
трисой Людмилой Тоом. 

Что ж, не актерский ансамбль, как ког
дато предполагал Станиславский и чем 
был славен фильм Бондарчука, а пьеса, на
писанная согласно романтическим прин

ципам, где действие сосредоточено вокруг 
центрального персонажа, – еще один опыт 
в драматическом освоении романа. И если 
в труппе не было молодой актрисы, способ
ной увлечь собою зрительный зал на пару 
часов, спектакль по пьесе Даля Орлова не 
задерживался в репертуаре и не получал 
практически никаких откликов. 

Композиции по роману, привязанные 
к судьбе того или иного героя, воспроизво
дятся и сегодня при обращении к «большим 
романам». Например, в 2008 году в москов
ской прессе активно обсуждался спектакль 
курса Сергея Женовача в РАТИ «Лев Тол
стой. Сцены», частью которого были «Петя 
Ростов» (режиссер М. Станкевич) и «Нико
лай Ростов» (режиссер А. Хухлина). Успех 
этих работ определяли прежде всего от
лично сделанные роли: Петя Ростов – Анд
рей Назимов, Николай – Сергей Чирков и 
княжна Марья  – Мария Курденевич. Кри
тика отмечала главным образом «легкое, 
игровое взаимодействие с текстом, точный 
и острый психологический рисунок…»28. 

Мне же довелось увидеть чрезвычайно 
интересный в этом отношении опыт петер
бургского режиссера Василия Заржецкого. 

В. Поцелуев –
Андрей Болконский, 
И. Шаблакова – 
Наташа Ростова, 
В. Нестеров – Пьер 
Безухов.
«Наташа Ростова»
Свердловский ТЮЗ
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В 2013 году в рамках лаборатории «ON. ТЕ
АТР» был показан камерный полуторача
совой спектакль «Война и мир. Андрюша» 
(инсценировка Евгении Алексеевой и Васи
лия Заржецкого). В дальнейшем на Малой 
сцене театра «Зазеркалье» режиссер поста
вил вторую часть задуманного спектакля 
«Война и мир. Наташа». Авторы сосредото
чились на внутренней жизни персонажей: и 
в том, и в другом спектакле из романа Тол
стого были аккуратно выбраны страницы, 
где главный герой совершает выбор или 
же осознает тщетность прежних идеалов, 
страстей, желаний. Оказалось, что при та
ком подходе из «Войны и мира» вычленя
ется экзистенциальная драма, и подобный 
подход не редуцирует роман, а лишь выс
ветляет путь того или иного героя, при том, 
что глубина и философская сила эпопеи все 
же угадываются. Особенно удачным был 
спектакль о судьбе Андрея Болконского; 
сыгранный молодым актером театра «За
зеркалье» Леонидом Нечаевым: этот Анд
рюша поначалу напоминал лермонтовского 
Печорина, но вскоре становилось ясно, что 
под этой маской скрывается юная, пылкая 
и совершенно неопытная душа. Меняя жиз
ненные принципы, герой Нечаева в основе 
так и оставался яростным и открытым миру 
мальчиком, что делало героя обаятельным 
и даже трогательным, но как ни странно, 
ничуть не упрощало толстовский образ 
князя Андрея. И лишь на пороге смерти 
(в полном соответствии с философскими 
установками экзистенциализма) герой как 
будто «вылуплялся из скорлупы» эмоций 
и осознавал мир (мiр) как целое и себя в 
нем. Спектакль был отмечен дипломом на 
Всероссийском фестивалелаборатории мо
лодой режиссуры, Василий Заржецкий со
бирался продолжить работу, инсценировав 
таким образом весь роман, однако эта идея 
так и не воплотилась на сцене, поскольку 
вскоре режиссер целиком посвятил себя 
музыкальному театру. 

Мы видим, что спровоцированный 
экраном интерес театра к «Войне и миру» 

принес некоторые плоды: во второй поло
вине ХХ века наша сцена осознала серьез
нейший потенциал романа как источника 
прекрасных ролей. Театр обнаружил в эпо
пее Толстого многочисленные драмы лю
дей, но не мог еще передать философский 
пласт романа. Ни один из описываемых 
спектаклей не стал крупной вехой в освое
нии книги, однако все вместе они заложили 
сценическую традицию «Войны и мира». 

3. Начало романа

Казалось бы, когда 7 февраля  2001 года 
в Мастерской Петра Фоменко сыграли 
премьеру «Война и мир. Начало романа», 
традиция драматического освоения книги 
нашла свое виртуозное продолжение. Сра
зу после премьеры посыпались рецензии, 
воспевающие актерский ансамбль этой, по 
словам Марины Гаевской, «многофигурной 
постановки Петра Фоменко»29. Однако ин
сценировку, авторами которой значился 
сам режиссер плюс солидная группа лиц, 
невозможно было назвать драматизацией: 
ни один из сюжетов романа не был закон
чен. Драматической «арки сюжета» не прос
матривалось, занавес опускался, прерывая 
роман на полуслове, и это была первая 
странность спектакля. 

Толстовские сцены «с разговорами» 
шли одна за другой в соответствии с книж
кой, порой захлестывая или врываясь одна 
в другую, что практически всегда повто
ряло толстовский «параллельный» мон
таж, между эпизодами, а иногда и внутри, 
герои передавали друг другу потрепанную 
книжку – первый том «Войны и мира», из 
которого по ходу дела читали те или иные 
кусочки, иногда сверяя свои ощущения с 
текстом. Но не эти «эпические мгновения» 
оказались принципиальными для данного 
сценического прочтения, а то, что почти 
все – уже именитые и хорошо узнаваемые в 
те годы – фоменковские актеры совершенно 
открыто (без гримовкостюмов) играли не 
одного, а нескольких значимых толстовских  
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персонажей. И подобное решение уж никак 
не согласовалось с принципами иллюзор
ного театра; принципиальным в спектакле 
было игровое начало, «игра с романом». 

Соблазнительно было бы, разгадывая 
пазл распределения, выстроить концепцию 
«русской дель арте», в которой толстовский 
социум распадался на типажи или даже ма
ски: «матрона», «проныра», «игрок», «рас
четливый демон», «благородный воин», 
«пылкая барышня», «бедный родствен
ник», «русский разбойник», «молодой че
ловек с идеей» и т. п. Не тутто было. 

В наборе персонажей, исполняемых 
одним и тем же лицом, трудно отыскать 
чтото общее: Галина Тюнина, например, и 
незамужняя «энергичная и стремительная, 
несмотря на ее подпрыгивающеприхрамы
вающую походку, – Анна Павловна Шерер», 
и любящая жена и мать, «добродушная, до
машняя, говорливая графиня Наталья Рос
това», во втором действии она же – девушка 
«в ожидании своей судьбы», «кроткая и по
корная, серьезная и  поэтичная, печальная 
и нежная княжна Марья Болконская»30. 

Ксения Кутепова также сыграла трех 
совершенно разных толстовских геро
инь. «…Забавно неловкая, недалекая, но 
трогательная и милая Лиза Болконская» – 
стала главным женским лицом первой и 

третьей части спектакля. Ее «тревожная и 
нервозно суетливая Соня» – яркая, но все 
же эпизодическая роль во второй части. 
И наконец «легкая, порхающая, болтушка 
Жюли Карагина»31 появляется лишь один 
раз: это по концертному принципу встав
ленный в третью часть эпизод, где княжна 
Марья читает письмо Жюли. Рустэм Юска
ев играет антиподов: князя Курагина и 
графа Ростова. Кирилл Пирогов – прияте
лей, ставших впоследствии соперниками:  
Долохова и Николая Ростова. 

Сцена из спектакля
«Война и мир.  
Начало романа».
Мастерская 
П. Фоменко.
Фото О. Лопач

Сцена из спектакля
«Война и мир.  
Начало романа».
Мастерская 
П. Фоменко.
Фото А. Харитонова
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А Карэн Бадалов  – виконт де  Морте
мар, докторнемец и старый князь Болкон
ский; этот список тоже не поддается логи
ческому уяснению. 

Полина Агуреева, едва мелькнув черны
ми перьями в роли вамп – Элен Курагиной – 
крупными, почти сатирическими мазками 
рисует девочкуподростка Наташу Ростову. 
Мадлен Джабраилова  – яркая, многослов
ная, «душная» Анна Павловна Друбецкая 
(словно вышла из пьесы Островского, как 
верно подметила Нина Агишева) и безмолв
ная, воздушная француженка Бурьен. 

Только два персонажа  – Пьер и князь 
Андрей – были сыграны эксклюзивно, Ан
дрей Казаков и Илья Любимов вели свои 
партии, не отвлекаясь на других героев, что 
по идее должно было прокладывать в теа
тральном тексте некую «тропинку интер
претации»…Но и эта версия рассыпается: 
во многих рецензиях фоменковскую «Вой
ну и мир» справедливо называли «женским 
спектаклем». «Лев Толстой недолюбливал 
женщин и театр, – писала Виктория Ники
форова,  – Они ему отомстили  — объеди
нившись в  спектакле “Война и  мир” Пет
ра Фоменко»32. Да, диалоги Пьера и князя 
Андрея терялись, тонули в вихре женских 
вздохов, улыбок, движений, протяжных 
или кратких речей, нежных и взвинченных 
интонаций. 

Глядя на оформление Владимира Мак
симова, можно было предположить, что 
все видимое – лишь эскиз, набросок, недо
рисованный мир, где актеры только «при
меряют» на себя толстовских героев… Не
дописанные портреты двух императоров, 
лестницыстремянки, странные конструк
ции из деревянных рам, через которые вхо
дят и уходят персонажи,  – все это создает 
кабинетный мир художника, где место 
незаконченным творениям… Но слиш
ком выразительно колышется и работает 
на просвет легкий занавес – карта Европы 
1805 года, отточены мизансцены и глав
ное  – выразительно и осмысленно ведут 
свои партии актеры. 

Первоначально огромный роман играл
ся в маленьком пространстве «старой сце
ны»  – бывшего кинотеатра «Киев». «Когда 
спектакль рождается в малом пространстве 
и весь соткан из невероятного количества 
нюансов, деталей, мелочей, взглядов, это 
особый театральный язык…»33, – подчерки
вала Ксения Кутепова. Игра с масштабами 
событий была одним из ключевых свойств 
этой постановки. Лиз Ксении Кутеповой 
рылась в сумочке, забирая на себя все вни
мание исполнителей и зрителей, в то время 
как Пьер рассуждал о «передвижении на
родов» и «вечном мире» на фоне огромной 
карты Европы…

Да, несмотря на то что по бокам аван
сцены симметрично расположены недопи
санные портреты двух императоров: Напо
леона и Александра I (в 1805м – союзников, 
в 1812м – врагов), многим, да и автору этих 
строк, после премьеры казалось, что «жи
вот Лиз» сражается здесь со всеми импера
торами Европы, да и с самой картой. 

Актеры, занятые в «…Начале рома
на», говоря о сценических репетициях с 
Фоменко, вспоминают о принципиальной 
важности мелочей: той или иной детали, 
интонации… Андрей Казаков рассказыва
ет, например, о двух «взглядах» его Пьера – 
«сквозь очки» и «поверх очков». Ксения Ку
тепова – о прямом проборе у Сони. Галина 
Тюнина в интервью с Мариной Тимашевой 
сформулировала принцип работы «позд
него Фоменко», который на 100 процентов 
«сработал» и при постановке «Войны и 
мира»: «У него был один метод – артисты и 
все, что связано с их индивидуальностями, 
характерами. Он придумывал спектакли 
для актеров. Идеи рождались от артистов. 
Он когдато сказал: “У меня такой метод: 
сегодня у меня сыграли Галечка и Юлечка, 
завтра должен сыграть Андрюшечка, а по
слезавтра  – Машенька. Такая концепция 
у моего театра”»34. Как здесь не вспомнить 
Станиславского, рассуждающего о «Войне и 
мире» как об идеальном материале для сво
ей труппы…
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Петр Фоменко не раз признавался в 
«ненависти» ко всякого рода инсцениров
кам, полагая, что процесс воплощения про
зы на сцене подобен медленному чтению 
книги: «не бояться вернуться к чемуто, по
вторить произнесенное с новой позиции, с 
уточнением, с последующим углублением. 
Проникновение в слово, за слово, нахо
ждение смысла между словами»35. Процесс 
работы над «Войной и миром» шел именно 
так. «Все началось еще в 1995 году, когда 
Петр Наумович приступил с актерами Ма
стерской к чтению романа, – рассказывает 
сотрудник литчасти Анастасия Сергеева. – 
Роман читался от начала до конца, страница 
за страницей, разбивался на сцены и эпи
зоды, которые Эверетт Кристофер Диксон 
(Эверетт Диксон – ученик Фоменко, режис
сер, учился вместе с “основоположниками”, 
закончил ГИТИС в 1993 году) педантично 
записывал на больших “простынях”, зале
пивших к концу читки стены Овального 
кабинета Дома актера на Арбате, где прохо
дили репетиции»36. «Четыре месяца подряд 
мы читали роман, – вспоминала Галина Тю
нина, – в месяц по тому. Читали по ролям. 
Порой доходило до смешного, когда мы и 
животных “читали по ролям”»37. 

Именно тогда режиссер, вероятно, уло
вил в интонациях актеров героев «Войны и 
мира», однако идея осуществилась лишь, 
когда у Студии Петра Фоменко уже было 
собственное помещение: «В 2000 году нача
лись сценические репетиции романа, и ди
алоги, записанные семь лет назад, проверя
лись сценой, исправлялись, сокращались, 
дописывались…»38. Тогда же у Фоменко 
возникли новые соавторы инсценировки – 
Г.К. Покровская, которая фиксировала текст 
во время репетиций, и режиссерассистент 
Е.  Калинцев. Однако Анастасия Сергее
ва совершенно справедливо полагает, что 
«в глобальном смысле, всех актеров также 
можно было бы включить в авторы. Пото
му что инсценировки как таковой не было. 
Литературный текст спектакля рождался в 
ходе репетиций»39.  И вот тогдато режиссер  

объявил, что материалом для будущего 
спектакля станет лишь первый том «Войны 
и мира». 

Надо сказать, что эта сценическая вер
сия сочинялась в то время, когда на нашей 
сцене появлялись самые разные варианты 
инсценировок т. н. больших романов: от 
«Идиота» в трех вечерах, поставленного в 
1996 году на сцене Московского драматиче
ского театра на Малой Бронной учеником 
Фоменко Сергеем Женовачом, до «К.И. из 
“Преступления”» Камы Гинкаса, где воспро
изводился лишь один эпизод «Преступле
ния и наказания» (1994, Московский ТЮЗ). 
Многообразие способов и приемов вопло
щения прозы породили на рубеже веков 
множество профессиональных дискуссий. 

Одна из них – «Проза и сцена» – прои
зошла в начале 1996 года на страницах жур
нала «Московский наблюдатель»40. Эта ди
скуссия и обозначила ряд новых тенденций 
и проблем, возникающих у режиссера, кри
тика и публики в связи с инсценированием. 
Участники41 анализировали современные 
им опыты работ над русской классической 
прозой ведущих режиссеров того времени, 
среди которых, естественно, был и Петр Фо
менко. Примечательно, что в рамках данной 
дискуссии критики поделили режиссеров 
на два лагеря. Режиссерыинтерпретаторы 
идут путем значительной трансформации 
текста, используют постмодернистские 
приемы сталкивания нескольких произ
ведений в рамках одного спектакля, часто 
разрушая текст, режиссерыскрипторы, 
«истово следуя букве романа»42, не только 
переносят на подмостки текст и структуру 
книги, но активно стремятся к деидеологи
зации собственных театральных исканий, 
«режиссура всячески уклоняется от окон
чательных формулировок»43 (В. Никифоро
ва), предоставляя театральному зрителю 
свободу интерпретации первоисточника. 
Петра Наумовича критики отнесли тогда 
к режиссерамскрипторам, чьи опыты от
крывают новый путь не только в освоении 
прозы, но и в театральном искусстве как 
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таковом: «И Фокин, и Гинкас продолжают 
путь, Женовач и Фоменко прокладывают 
новый»44, – реплика Г. Заславского заверша
ла дискуссию на страницах «Московского 
наблюдателя». В это время критика толь
ко «с нетерпением ожидала фоменковских 
“Пиковой дамы” (спектакль был выпущен в 
Вахтанговском театре в 1996 году) и “Войны 
и мира”»45. 

Но прочтение П.Н. Фоменко «Войны 
и мира» никак нельзя назвать внеинтер
претационным, хотя «буква романа» была 
сохранена. «…И скоро понимаешь, что 
“фоменки” играют вовсе не ту  “Войну и 
мир”. Какимто чудом, между строк, на
перекор сюжету они умудряются сказать 
о  толстовских героях совсем иное, нежели 
хотел сказать автор, – писала после премье
ры Виктория Никифорова. – Метаморфозы 
происходят незаметно, но эффект произво
дят сокрушительный. Пошловатая Шерер 
оказывается редкой умницей. Наполеонов
ские планы Андрея Болконского выглядят 
мальчишеством, а страхи его жены – един
ственно серьезным делом»46. 

Действительно, если принять во внима
ние, что в прозе Толстого имеет чрезвычай
ную важность то, что Михаил Бахтин на
звал «живым и динамическим отношением 
автора и героя», а наш выдающийся филолог 
полагал это отношение одним из элементов, 
«в высшей степени существенных для по
нимания жизни произведения»47, то в спек
такле Мастерской Петра Фоменко система 
была решительно взломана. Проще говоря, 
актеры и режиссер не учитывали любовь/
нелюбовь, иронию/серьезность рассказчика 
в отношении персонажей. Героини Ксении 
Кутеповой решительно отменяли толстов
ское небрежение заботами, раздумьями, 
страхами Лиз или Жюли Карагиной, напро
тив, восхищение Толстого юной Наташей 
или же его глубокое и почтительное прекло
нение перед стариком Болконским стави
лось под сомнение балансирующей на гра
ни пародии игрой Полины Агуреевой или 
же почти комедийными красками Карэна  

Бадалова. Таким образом, практически ка
ждая роль была использована, чтобы вы
строить отношение с толстовским героем, 
иногда  – как у Галины Тюниной–княжной 
Марьей – в согласии с автором, но чаще (са
мый яркий пример Ксения Кутепова – Лиза 
Болконская) в откровенном споре с ним. 
Множественность ролей, сыгранных од
ним и тем же актером, лишь подчеркивала 
подобный принцип, делая его более явным, 
визуальным. 

Помимо «отношений автора и героя», 
роман был интерпретирован, как уже гово
рилось, и на уровне фабулы. Ни в одной из 
инсценировок за основу не брался исклю
чительно первый том «Войны и мира», оно 
и понятно: там нет сюжетообразующего 
события – «драматической арки». И наслед
ство, неожиданно свалившееся на Пьера, 
и отъезд князя Андрея на войну  – только 
начало, побуждающее цепь последствий. 
Господи, да что же играть в первом томе? – с 
удивлением спросили бы у Фоменко и Фе
дор Сологуб, и Михаил Булгаков, и Нико
лай Волков. 

«…Первая часть  – это попытка предо
щущения важных событий, которые всем 
известны. <…>Например, семья Ростовых 
еще ничего не знает о судьбе Пети, она еще 
этим не живет, – как будто отвечает на во
прос Тюнина.  – Хотя тревога уже есть. Вот 
об этой тревоге, которая есть в романе, о 
волнении, об ощущении войны … В финале 
Пьер – Андрей Казаков говорит: “Мир зава
лился!” Вот это “заваливание”, это мировое 
движение, мне кажется, есть уже в самом 
начале романа. И мы хотели бы, чтобы это 
оставалось в спектакле»48. 

«Будущее, прежде чем прийти, отбра
сывает тень»,  – любила повторять Анна 
Ахматова. В этом спектакле «тени будуще
го» как будто и создавали сюжет. Действие 
«прошивала» песенка «Мальбрук в поход 
собрался», к финалу приобретавшая фор
му почти что брехтовского зонга  – иро
ничного и даже злого, разъясняющего 
смысл истории. Старая французская песня  
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(в переводе на русский Николая Берга) в 
конце спектакля как будто «съедала» дра
матическое действие. «Зачем вы идете на 
войну?», – вопрошал Пьер Казакова, обра
щаясь одновременно и к Андрею–Любимо
ву, и ко всем участникам спектакля. В ответ 
князь Андрей надевал на голову медный таз 
(«накрыться медным тазом»  – старая, уже 
забытая идиома, означающая «погибнуть») 
и ударял по нему, тем самым отвечая на во
прос и «отбивая» окончание драматическо
го действия и переход к эпическому финалу. 
Старый Болконский Карэна Бадалова еще 
доигрывал свою роль, но издевательская пе
сенка о погибшем вояке властно наполняла 
сцену, и вот ее уже пел и он и все исполните
ли. Песня о горевояке не только пелась, но 
и разыгрывалась: ее слова о том, что жена 
Мальбрука ждет мужа, а к ней приезжа
ет «верный паж» с известием о его гибели, 
наив но, в духе сценок, что исполняют дети 
на семейных праздниках, изображали князь 
Андрей, его жена Лиз и Наташа Ростова (в 
роли «верного пажа). Это «представление» 
может быть истолковано как «тень будуще
го» – дальнейших событий, где именно На
таша будет оплакивать князя. 

…Эпический театр, как известно, был 
создан Брехтом как театр «рассказа о собы
тии», на практике это означало комбинацию 
разыгрывания события и комментария о 
том, что только что сыграли. Этот коммен
тарий осуществляли те же актеры, но уже 
не от имени своих персонажей, а от лица 
театра. Понятно, что сам термин «эпиче
ский» возник как антитеза «драматическо
му» (вспомним, что по Аристотелю суще
ствует три рода словесных искусств: эпика, 
лирика, драма), и в этом отношении способ 
представления событий в брехтовском теа
тре близок к романному, где фабула и герои 
также подаются сквозь призму авторского 
отношения к ним. Ирония, выход из роли и 
любое другое действие, которое отстраняет 
публику от истории, мешает в нее погру
зиться есть прием эпического театра. В этом 
смысле песня про «Мальбрука» в спектакле 

Фоменко и есть зонг, только это не рацио
нальное – «холодное» разоблачение героев 
и их поступков, как часто бывало у Брехта, 
а грустное, ироничное, «теплое» сожаление 
о мiре, в который скоро войдет война. 

Такой эпический по своей природе фи
нал можно трактовать, как отношение авто
ров спектакля к дальнейшей эпопее: муж
чины будут гибнуть на войнах, а женщины 
рыдать по ним, но одновременно здесь был 
иронично отрефлексирован опыт молодых 
героев романа, их представления о жизни 
и мире. В такой интерпретации первый том 
«Войны и мира» неожиданно проявил свой
ства законченного произведения. Свое
образная «Песня невинности» только вхо
дящих в жизнь романа героев была создана 
людьми, дочитавшими роман до конца, а 
потому история была рассказана с позиции 
«опыта». 

Подобный принцип инсценизации уже 
нельзя назвать чисто драматическим, свое
образие спектакля «Война и мир. Начало 
романа» во многом определяли эпические 
элементы. Однако этот опыт работы с рома
ном был лишен брехтовских рациональных 
черт, холодности, литературности и пропа
гандистской направленности. Это был эпи
ческий подход, основанный на эмоции, на 
игре с материалом. 

Когдато, говоря о возможности пере
писывать классические тексты, Петр На
умович заметил: «Любовь дает право на 
любое волеизъявление»49. Способ вопло
щения Мастерской Петра Фоменко тол
стовского романа я бы назвала эпическим, 
с тем только уточнением, что это был не 
рациональный, действующий на мысль, а 
«эмоциональный» эпический театр, прово
цирующий то, что Михаил Эпштейн ког
дато назвал «философскими чувствами»50, 
предмет которых – бытие как таковое, а не 
просто отдельная ситуация или отдельная 
человеческая судьба. 
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Понадобилось более пятидесяти лет, 
чтобы рукописи Демидова смогли дойти до 
читателя, а самая первая книга «Искусство 
жить на сцене»4 с предисловиями его учени
ка Б.Н. Ливанова и выдающегося театраль
ного педагога М.О. Кнебель была издана в 
Москве в 1965 году. Ученица Демидова, а 
ныне доктор искусствоведения, профес
сор ВСГИКа В.Ц. Найдакова вспоминает, 
как она в 1949 году привезла в Москву из 
УланУдэ, где тогда преподавал Демидов, 
подготовленную к печати рукопись книги, 
но препятствием к ее выходу стали «про
тиворечивые тенденции в театральных 
кругах и театральной педагогике  – чему 
учить и как учить. Определенная косность 
и догматизм в подходах к этим проблемам, 
отсутствие толерантности. Желание “не пу

щать” в святая святых “других”, даже если 
эти другие были давно “свои”»5. Тем не ме
нее, несмотря на небольшой тираж, книга в 
существенно сокращенном варианте (с 34х 
до 20ти авторских листов) спустя 12 лет 
после смерти автора увидела свет и посту
пила в фонды библиотек многих театраль
ных учебных заведений. 

Автору настоящей статьи удалось про
честь «Искусство жить на сцене» и исполь
зовать «этюдную технику» Демидова при
менительно к своей практике в годы работы 
в Иркутском театральном училище (2004–
2016 гг.). Примечательно, что демидовские 
этюды проводились в училище еще в 1980е 
годы режиссером Вячеславом Кокориным 
(который позже, в 2007 году «открыл» Де
мидова Америке)6. В 1990е годы к идеям  

педагогические принципы  
н.В. демидоВа
по материалам практических занятий В студиях

москоВского художестВенного театра 
(1921–1925 гг.)

Людмила Шульга

Творческое наследие театрального педагога Николая Васильевича 
Демидова (1884–1953), собранное в четырех томах, по выражению 
Р.П. Кречетовой – «настоящая литература о театре, они свободны, легки, 
полны творческой энергии и обаяния»1. Кроме того, по ее мнению, 
Демидов в них «пытается договаривать то, чего не позволил себе, а 
потом не успел договорить Станиславский»2. Хранительница архива 
Демидова, жена одного из самых верных его учеников по Щепкинскому 
училищу О.Г. Окулевича, актриса, театровед и редакторсоставитель 
«Творческого наследия» Демидова — серии книг, изданных в период с 
2004 по 2009 гг., М.Н. Ласкина в предисловии к первой из них замечает: 
«Мысли, заключенные в них, поражают своей свежестью, глубиной и... 
современностью. Более того – они опережают наше время и обращены в 
будущее»3. 
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Демидова приобщали своих студентов учени
ки Демидова в Бурятии на кафедре драмати
ческого искусства ВСГИКа проф. Ф.С. Сахи
ров7 и В.Ц. Найдакова8, а также их коллеги 
Д.Н. Баторова9 и Т.В. Метляева10. 

Труды Н.В. Демидова, предназначенные 
в первую очередь для театральной педаго
гики, с 1970х годов использовали препо
даватели кафедры актерского искусства 
ЛГИТМиКа, и неслучайно заведующий 
кафедрой актерского искусства, профес
сор В.М. Фильштинский в своем интервью 
называет их автора своим «педагогическим 
кумиром»11. Благодаря усилиям препода
вателей кафедры и изданию СанктПетер
бургской государственной театральной 
библиотекой «Творческого наследия» Де
мидова в четырех томах, к настоящему мо
менту наблюдается новый всплеск интереса 
к педагогическим исканиям Н.В. Демидова.

При современном подходе к воспита
нию актера любой педагогический метод, 

как правило, противопоставляется системе 
Станиславского или начинает возводить
ся в «единственно верный». Кроме того, с 
появлением нового возникает масса изо
бретенных «мастерклассов», «школ», «кур
сов», «ретритов» и т. п., которые часто носят 
коммерческий характер. На этом фоне нам 
представляется необходимой попытка по
нять подлинную роль Демидова в препода
вании «системы» Станиславского в студиях 
Московского Художественного театра и 
Оперной студии Станиславского и сохра
нить добрую память о верном последовате
ле своего Учителя.

Материалы архива Демидова, несколь
ко лет тому назад переданные на хранение 
в СанктПетербургскую государственную 
театральную библиотеку, содержат как за
писи самого Демидова (по большей части, 
включенные в «Творческое наследие»), так 
и другие материалы, которые могут послу
жить важным источником для исследова
ний, посвященных истории театра12. 

Неопубликованные тетради учеников 
Демидова с конспектами занятий учителя 
занимают особое место, так как проясняют 
процесс формирования многих его педа
гогических открытий. Обращение к запи
сям практических занятий Н.В. Демидова, 
проводимых им по «системе» Станислав
ского в 1921–1925 гг., дает возможность 
познакомиться с его уроками в разных 
студиях в разное время. Тетрадь актрисы, 
педагога Елены Дмитриевны Морозовой 
(ум. в 1947  г.) была записана в 4й студии 
МХТ в 1921–1922 гг.; записи актера, певца, 
оперного режиссера Алексея Дмитриевича 
Степанова (1902–1959) – в Оперной студии 
Станиславского в 1923 г. и четыре тетра
ди актрисы Варвары Владимировны Со
коловойЗалесской (1889–1941) включают 
развернутые конспекты занятий в школе 
Iго МХАТа в период 1924–1925 гг. 

Этот небольшой временной отрезок 
становится особенно важным в становле
нии педагогических принципов Демидова, 
базовым для формирования его основного 

Н.В. Демидов. Фото начала 1920-х гг.
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открытия  – «этюдной техники». Вместе с 
тем необходимо отметить, что этот процесс 
был бы невозможен без проводимой Деми
довым на протяжении долгих лет работы по 
системе Станиславского. 

Теперь известно, что именно Деми
дов приносил Станиславскому ценные 
материалы, в частности, книги по йоге13, 
которые были одним из основных источ
ников, используемых Станиславским при 
разработке и написании «системы». Сви
детельством доверия Станиславского к 
Демидову является и участие с 1934 года 
в процессе редактирования книги «Работа 
актера над собой», в предисловии кото
рой Станиславский выражает искреннюю 
благодарность Демидову: «Большую по
мощь оказал мне при проведении в жизнь 
“системы” и при создании этой книги ре
жиссер и преподаватель Оперного театра 
моего имени Н.В.Демидов. Он давал мне 
ценные указания, материалы, примеры;  
он высказывал мне свои суждения о книге и 
вскрывал допущенные мною ошибки»14. По 
мысли Р.П. Кречетовой, посвятившей в сво
ей книге о Станиславском объемную главу с 
характерным названием «Неудобный Деми
дов», в окружении Станиславского Демидов 
был «единственным человеком, который 
обладал систематическими познаниями в 
той области, которая бесконечно интересо
вала К.С.»15. Действительно, посвятив себя 
делу Станиславского, Демидов все глубже 
погружался в исследование психотехни
ки актера и скоро стал считаться одним из 
главных специалистов по «системе».

Вместе с тем, при всех достоинствах 
«системы», применяя на практике ее прин
ципы, Демидов считал своим долгом обра
щать внимание Станиславского на ее недо
статки. Его предложения, возникавшие в 
процессе педагогической апробации систе
мы, во многом были приняты Станислав
ским в период подготовки книги «Работа 
актера над собой», но были и отвергнутые 
Станиславским положения, в частности, 
известная нам теперь «этюдная техника». 

Возможно, это и послужило основной при
чиной размолвки с учителем, после кото
рой Демидов в сердцах назовет себя глуп
цом, «отдающим ему все свои драгоценные 
изобретения, наблюдения и находки»16. По 
мнению Р.П. Кречетовой, исследователям 
«еще предстоит разобраться в характере и 
динамике этого непростого, конфликтно
го, но важного для обоих сотрудничества. 
Понять настоящую роль Демидова в работе 
К.С. над “системой”»17. 

К 1921 году Демидов явился, как ясно 
из письма Станиславского, написанно
го перед гастролями в Америку, единст
венным преподавателем, которому после 
Л.А. Сулержицкого и Е.Б. Вахтангова он до
верил школу: «До приезда В.И. Немирови
чаДанченко  – общее руководство школой 
Iй Группы МХТ – поручается – Н.В. Деми
дову. Со всеми вопросами, касающимися 
школы  – обращаться к нему»18. Демидов, 

Н.В. Демидов и К.С. Станиславский. 
На репетиции оперы «Дон Паскуале» в 
Оперном театре им. Станиславского. 1935
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несмотря на огромную занятость, не  мог 
отказать учителю и целиком посвятил себя 
школе. Примечательно, что по возвраще
нии на родину Станиславский остался 
очень доволен его работой и удивлялся 
успехам учеников: «Наша школа, подготов
ленная Демидовым, повиди мому, носит в 
себе бога»19. Благодаря такому стечению 
обстоятельств теперь мы имеем возмож
ность познакомиться с записями занятий 
по «системе» Станиславского. 

Овладение внутренней техникой ста
ло на тот период основной задачей школы 
МХТ. Актер, по словам Демидова, «должен 
делать самые невероятные вещи со своей 
душой  – тогда это искусство»20. В начале 
1920х родилось название новой техники – 
«душевная», и этот термин был введен в 
употребление: «С К.С. началась наука, но
сившая первоначально название “техника 
переживания”, теперь  – так называемая 
“душевная” техника – самая сложная и де
ликатная техника»21. Демидов сравнивает 
искусство актера с умением акробатака
натоходца сохранять равновесие, которое 
для актера означает «постоянное присут-
ствие его личного “я” во всех обстоятель-
ствах роли и пьесы  – как внешних, так 
и внутренних»22 и является основой его 
творчества. 

Анализ записанных учениками уроков 
в период с 1921 по 1925 гг. дает возможность 
заметить, что в лекциях 1921 года упражне
ние «Вопросы и ответы», начиная с заметок 
о «Внимании», постепенно включается и 
в другие разделы. Последние же занятия, 
датированные 1924/1925 гг., уже содержат 
«Вопросы и ответы» с самых первых уроков 
(разделы «Хотение», «Предлагаемые обсто
ятельства»). В процессе такой практики, 
пропуская эти, на первый взгляд, простые 
этюдные заданиягаммы сквозной линией 
через всю существующую на тот момент 
последовательность «элементов системы», 
Демидов обнаруживает их взаимодополня
емость и, в конечном итоге, возможность 
объединения в одном задании, названном 

им позже «этюдной техникой». 
Из записей учеников очевидно, что 

Н.В.  Демидов начинал занятия, обращая 
внимание на термин «хотение» как пер
воочередной в «системе». Тем не менее, в 
самых первых уроках он ставит акцент на 
умении замечать в обыденных явлениях 
жизни «впечатление первой секунды»23, ко
торое позже вырастет в «учение о первой 
реакции»24. В простых упражнениях, на
правленных на отдачу возникающим ощу-
щениям, Демидов предлагает актеру тре
нировать «пускание» себя на интуитивно 
возникающие хотения. По его мнению, если 
«не удалось отдаться ощущению, а чтото 
выполнено – уничтожается природа, начи
нается фальшь, подделка – и настоящее все 
вянет»25. 

Демидов определяет творческое состо
яние важным для актера условием: «никог
да не знаю, что буду делать, а лишь отда
юсь ощущениям»26. Это положение у него 
находит развитие в лекциях 1924 года при 
определении актером «хотений» на сце
не. Актеру предлагается «идти за своими 
ощущениями»27 и отдаваться всем своим 
существом без остатка единственно ощу-
щаемому хотению. Позже его понятия пер-
вой реакции, ощутительности, отдачи без 
остатка, единственности – станут основ
ными терминами Школы Демидова. 

В записях нескольких первых занятий 
обращает на себя внимание акцент на не
обходимости воспитания в актере «твер
дой воли»28  – понятии, от которого позже 
Демидов решительно отказывается29. Лек
ции в записи всех трех учеников фикси
руют эту установку: воля, как он в те годы 
уверен, у актера должна быть поставлена 
так же, как голос, звук и рука. По записям 
1923 и 1924/1925 гг. можно убедиться, что 
всю преподаваемую систему он называет 
«постановкой воли»: «Все, что говорится 
и делается в системе и будет постановкой 
воли, чтоб она была так поставлена, чтоб 
ей пользоваться моментально. Постановка 
воли и есть, собственно, духовная техника 
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актера»30. В «Театральном наследии» Де
мидов отчетливо отделяет понятия воли и 
императивности, отмечая при этом, что и 
«сам автор “системы” к концу своей жизни 
совсем отказался от задач психологических 
(на чем почти все еще продолжают стро
ить свою режиссуру) и перешел к задачам 
физическим, а потом даже и к физическим 
действиям. Таким образом, он все уходил и 
уходил от засилия императивности. И при
ближался к природе»31. 

Увлечение приемами накопления энер
гии, которыми Демидов делился с ученика
ми, помогало ему находить педагогические 
подходы, снимающие вялость на сцене и 
позволяющие направлять накопившуюся в 
процессе творчества энергию в нужное рус
ло. Из лекций видно, как много внимания 
Демидов уделял значению «излучения» че
ловека, его материальному, физически ощу
щаемому влиянию на творческое самочув
ствие актера. Он использовал результаты 
исследований в области психофизиологии 
и эзотерики, проецируя их на пространство 
сцены и зрительного зала и таким образом 

открывал ученикам возможности восприя
тия человека, подчеркивая значение сверх
сознания. 

Интерес к последнему у Демидова 
сформировался давно32 и поддерживался на 
протяжении всей педагогической практи
ки, о чем свидетельствует письмо сыну Ста
ниславского Игорю (воспитателем которо
го Демидов был с 1907 года): «Передайте 
К.С, что я ему пришлю скоро целый доклад 
“О значении подсознания в творчестве ак
тера и о способах им пользоваться” – может 
быть пригодится»33. Неудивительно, что 
важнейшим условием выполнения боль
шинства упражнений Демидов считает сво
бодное тело и очищенное сознание (для него 

Н.В. Демидов и К.С. Станиславский  
на отдыхе в Шафраново летом 1917 г.  
Н.В. Демидов (в центре), слева от 
Демидова – сын Станиславского Игорь 
Констан тинович, справа – К.С. Стани-
славский и его дочь, Кира Константи-
новна. Крайняя слева – жена Н.Е. Эфроса, 
актриса Н.А. Смирнова
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важной составляющей как физической, так 
и психологической подготовки актера явля
лось умение быть пассивновоспринимаю
щим). Некоторые приемы достижения этих 
условий рассматриваются в третьей тетра
ди В.В. Соколовой (Залесской).

Интересны наблюдения Демидова за 
«уходом со сцены»34, который он считает на
много важнее входа, сравнивая их со вдохом 
и выдохом в дыхании. Ничто не пропадает:  
после вдоха следует выдох и его качество 
зависит от процесса дыхания (позже на той 
же основе возникнет его «техника психи
ческого дыхания35»). Кроме того, он под
черкивает, что и вход на подмостки должен 
быть свободным – на сцену не нужно «со
бираться». 

Приемы, разработанные им: «метод 
Глаза», «метод Уха» и «метод положения 
тела (асана)»36, помогают актеру ощущать 
себя присутствующим в настоящий мо
мент: смотреть – и действительно видеть на 
сцене, слушать – и действительно слышать, 
садиться  – и действительно сидеть. Позд
нее Демидовым будет разработана «культу
ра покоя»37 и ряд других приемов Школы, 
направленных на воспитание творческого 
сознания. 

В процессе проведения упражнений 
Демидов вырабатывает особенную тактику 
работы с актером: как в медицине (Демидов 
окончил медицинский факультет Москов
ского университета)  – «лечить больного, а 
не болезнь»: «угадать, чего именно не хва
тает актеру»38. Этот принцип лежит в ос
нове Школы Демидова, построенной как 
на воспитании необходимых актерских ка
честв личности, так и на создании условий, 
способствующих убиранию лишнего, что, 
по его мнению, способно раскрыть и очи
стить настоящий талант. К каждому уроку 
им приводятся практические упражнения, 
помогающие проверить себя на практике. 

Раздел, названный в тетрадях «Пред
лагаемые обстоятельства», отражает, каза
лось бы, отсутствие противоречия с «систе
мой» – Демидов говорит о том, что актеру 
нужно учиться «брать» предлагаемые обсто
ятельства, разделяя их на физические (ко
торые находятся вовне) и психологические. 
В действительности же такого рода приня
тие обстоятельств для Демидова возможно 
только при достижении пассивности, есте
ственным образом отличающейся от ак
тивности, на которой строится «действие» 
Станиславского. В дальнейшем, утверждая 

С группой актеров 
4-й студии МХАТ. 
1922–1923
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необходимость спонтанной и полноценной  
отдачи обстоятельствам, Демидов предла
гает ученикам воспитывать не активность, 
а именно умение подставиться под обсто-
ятельства: «Если на что и нужна воля и 
активность, так только на то, чтобы увлечь 
себя на пассивность»39. 

Из записей лекций можно заметить, что 
для предлагаемых обстоятельств, по Деми
дову, характерны трепетность (актер дол
жен принимать их с полным «серьезом») и 
единственность, к которым нужно всегда 
стремиться на сцене. Демидов предупре
ждает  – если актер будет воспринимать 
много разных обстоятельств одновременно, 
то главное уйдет на второй план: «Масса же
ланий никогда не разовьет артистичности, 
пускайте себя лишь на одно желание, разви
вайте в себе единственность – и вы разовье
те в себе большую правду. Если отдаваться 
маленьким правдам, выразительность, 
острота  – все исчезнет»40. Примечательно, 
что искренность Демидов отчетливо раз
граничивает с естественностью, которая, 
по его мнению, в искусстве является лишь 
«скверным правдоподобием»41, предостере
гая учеников от стремления к ней на сцене. 

Следуя собственным наблюдениям, Де
мидов находит, что «объект» актеру нужно 
учиться делать физичным42 и стараться допу-
скать до себя43, чтобы любые манипуляции 
были направлены на единственный внеш
ний объект и отдачу ему до конца. Только 
в этом случае до зрителя дойдет любое (по 
Демидову, грубое или тонкое) воздействие. 

Следует особо отметить, что термины, 
используемые Демидовым, имеют эмоци
ональнообразный характер, понятный и 
близкий актерскому воображению. Упо
требление самых простых, бытовых слов 
направлено на то, чтобы не испугать актера 
отвлеченными научными понятиями. Де
мидов и позже, в своих книгах рекомендует 
преподавателям театральных школ на пер
вом этапе осторожнее применять термино
логию, чтобы не способствовать воспита
нию в ученике чрезмерной рассудочности. 

На начальном этапе обучения он старается 
не делать лишних замечаний ученику и не 
требует от него того, что еще не получается 
на данный момент, а старается утверждать 
то верное, что есть – в этом проявляется 
одна из главнейших сторон его педагогики. 

Система Станиславского в педагогиче
ском изложении Демидова включает суще
ственные дополнения, которые расширя
ют значение и укрепляют связь элементов, 
выделенных Станиславским. На основе его 
преподавательского подхода возникают ус
ловия, обеспечивающие синтез элементов 
внутреннего самочувствия. В дальнейшем, 
утвердившись в значении техники непро
извольности, особенно на первом этапе 
обучения актера, Демидов предлагает рабо
тать над элементами творческого процесса, 
отличными от элементов системы Стани
славского (неперестройка, отпускание, бес-
телесность, дыхательная техника и др.).

В своих книгах Демидов неоднократно 
упоминает о том, что элементы «по отдель
ности изучались и усваивались с тем, чтобы 
потом, когда они будут в нужной степени 
поняты и освоены, их можно было бы со
единить и получить творческое состоя
ние»44, но на практике это не всегда давало 
нужный результат. 

В процессе исследования механизмов 
творчества известных актеров (свидетель
ством которого являются приведенные в 
тетрадях учеников примеры наблюдений 
за актерами московских театров, высказы
вания актеров и их современников), Деми
дову становится ясно, что жизненности на 
сцене можно добиться только природной 
органикой поведения. Для этого нужно на
учиться свободно пускать себя на то, что-
бы все происходило само собой. 

В дальнейшем Демидов обнаружит 
путь непроизвольной реакции, оттолкнув
шись от изучения природы рефлексов и 
«автоматизмов» человека. Исследуя взаи
мосвязь сформированных жизненных «ав
томатизмов» и сознательного контроля, он 
делает вывод, что у хорошего артиста коли



Театральные сюжеты

205 

чество и качество работы должно быть гар
монично распределено между сознанием и 
автоматической непроизвольностью. 

Поиски Демидова выводят его на син
тетический метод, определенный условия
ми, которые в таком сложном явлении, как 
творческий процесс актера, «были бы наи
возможно простыми и в то же время содер
жали бы все основное»45. Техника Демидова 
строится на форме упражнения «Вопросы 
и ответы», которое используется и сегодня 
в учебном процессе, но имеет свои особен
ности проведения. Базисом этюдной техни
ки является верное начало, не нарушающее 
нормального человеческого состояния и 
предполагающее спокойное пускание себя 
на творчество в присутствии публики. 
Техника позволяет органично рождаться 
спонтанным проявлениям актерского во
ображения и не совпадает с рассудочным 
«придумыванием жизни», в сегодняшней 
школе называемом «этюдом». 

Позже, в дописанной накануне издания 
«Работы актера над собой» XVI главе Ста
ниславский приходит вдруг к выводу: «То, 
что раньше считалось завершением школы 
(“творческое сценическое самочувствие”), 
должно стать тем, с чего надо начинать»46. 

Может быть, здесь, наконец, и сошлись 
пути двух страстных исследователей, кото
рые могли бы стать магистралью для раз
вития актерской школы переживания, но в 
1938 году Станиславский уходит из жизни. 
Верного же его ученика Демидова посчита
ли оппонентом, так как к тому времени его 
взгляды на воспитание актера существен
но отличались от общепринятых. Он вы
нужден покинуть театр и продолжает пе
дагогическую деятельность в Театральном  

Н.В. Демидов с 
группой выпускни-
ков Московского 
театрально-музы-
кального училища 
им. А.К. Глазунова. 
1940

Московский 
Творческий 
Студийный театр 
под руководством 
Н.В. Демидова. 
В центре – Демидов 
и Е. Д. Морозова. 
1930-е гг.
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училище имени М.С. Щепкина при Малом 
театре. В 1939 и 1940 годах работает там на 
двух курсах, а в 1940 г. с ученикамищепкин
цами и выпускным курсом Театральномузы
кального училища им. А.К. Глазунова ставит 
драму «Последние» М. Горького, которая мо
гла бы послужить рождению нового театра, 
но… начинается война. 

В 1942 году Демидов возглавляет Госу
дарственный Финский театр КФ ССР. Акте
ры Финского театра, которым посчастливи
лось сотрудничать с Демидовым, отзы ваются 
о нем, как о «эрудированном ре жиссере и 
педагоге»47, который «ознаменовал своей 
работой целую эпоху»48. 

Позже Демидов оказывается на Саха
лине, потом  – в Бурятии. Его ученикиак
теры, получившие к тому времени основы  
«системы» от своих старших коллег, вспо
минают, что с приездом Демидова они не 
почувствовали особенной разницы в пе
дагогических подходах: «Это было плав
ное продолжение, но более углубленное и 
детальное. Мы все время  находились под 
пристальным взглядом изучающего и об
учающего нас педагога, настроенного очень 
дружественно по отношению к нам как бу
дущим актерам»49. 

Станиславский еще в середине 1920х гг. 
называл Демидова «одним из немногих, 
который знает систему теоретически и 
практически»50, в свою очередь для моло
дого Демидова постоянно обновляющие
ся идеи Станиславского стали примером 
живого поиска в области театральной пе
дагогики, потому его Школа возникла как 
естественное продолжение системы Ста
ниславского.

Выдающийся русский советский актер 
Олег Георгиевич Окулевич (1921–2006) в 
первой главе своих воспоминаний, назван
ной «Я – Демидовец!», подытоживая огром
ный опыт встреч с разными режиссерами и 
педагогами, с уверенностью пишет: «Работа 
Демидова, его исследования и его откры
тия – это работа гения. <…> Действительное  
развитие театра не может не пойти по тому 
пути, по которому шел Н.В. Демидов, не мо
жет обойтись без его открытий» 51.

Сегодня, когда, по мнению профессо
ра Академии переподготовки работников 
искусства В.А. Тришина, наблюдается «от
рыв профессиональной действенной осно
вы от внутренней, духовной стороны твор
чества», которую он связывает с «утратой 
основного “духа” системы Станиславского, 

Афиша спектакля 
«Последние»  
М. Горького.  
Московского  
гастрольного  
театра «Студия» 
под художествен-
ным руководством 
Н.В. Демидова. 1946 
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того, ради чего она создавалась – воссозда
ния на сцене “жизни человеческого духа”»52, 
обращение к идеалам Станиславского и Де
мидова становится все более актуальным в 
театральной практике.

В июне 2016 года в СанктПетербур
ге прошел научнопрактический семинар 
«Демидовские встречи», который собрал 
многих, кому небезразличны проблемы 
современной театральной педагогики. Все 
возрастающий интерес к Демидову подтвер
ждает необходимость проведения семина
ра ежегодно с целью обмена практическими 
достижениями и новыми педагогическими 
подходами, «вектор которых ведет к син
тезирующим подходам Станиславского 
тридцатых годов и к новому, целостному  
пониманию актерского искусства»53.
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Владелица опереточной антрепризы 
Евгения Владимировна Потопчина (1882–
1962) пригласила молодого Ильинского, 
еще не вполне артиста, а студийца Федора 
Комиссаржевского в свой бенефис. Опе
ретта работала тогда, в 1920 г., в Никит
ском театре в Москве, и примадонна воз
обновляла модную оперетту Франца Легара 
«Наконец, одни» (Endlich allein). Она шла 
с 1914  г. в Вене, Милане, Будапеште, Гам
бурге, в январе 1915 г., несмотря на бойкот 
австронемецких авторов, вызванный Пер
вой мировой войной, пришла в Россию. 
Успех в Никитском театре в Москве тог
да был особым: хозяйка театра Потопчи
на и ее партнер Николай Бравин, выгодно  

отличившиеся в главных ролях, приноси
ли в Россию не просто очередную венскую 
новинку, но транслировали вслед за Веной 
новый поворот в творчестве Легара. Ком
позитор (к  тому времени автор мировых 
хитов «Веселой вдовы», «Графа Люксем
бурга», «Цыганской любви»), спасающийся 
от цеховой банальности и самоповторов, 
буквально захватил в театральной музыке 
мгновение бытия. 

Эксцентричная американка Долли До
верланд, прибывшая на швейцарский горный 
курорт в сопровождении ти тулован ных, 
но промотавшихся особ, предпринима
ет подъем на высокогорье в сопровожде
нии гида Франка Хансена. Он оказывается 

В поисках комического
игорь ильинский и григорий ярон как партнеры В оперетте

Александр Колесников

«Прежде всего я был соблазнен опереттой», – напишет уже в зрелом 
возрасте Игорь Владимирович Ильинский (1901–1987) в воспоминаниях 
«Сам о себе»1. В них осмысление жизни и профессии, подробное и даже 
дотошное раскрытие внутренних побудительных мотивов творчества. 
Понимая, с кем протекла молодость Ильинского, его рассуждения более 
чем значимы: Станиславский, НемировичДанченко, Мейерхольд, Таиров, 
Юрьев, Комиссаржевский, Сахновский, Маяковский, Есенин, артисты 
Малого театра…В этом ряду есть еще одно громкое имя тех лет – Григорий 
Маркович Ярон (1893–1963), знаменитый комик оперетты, любимец 
публики, театрального и литературного сообщества. С ним Ильинский 
вступает то в прямой, то в опосредованный спор, восхищается, учится и 
отводит ему некую роль в собственном профессиональном самопознании. 
Они несколько раз были партнерами – в оперетте и драме, – и это 
обстоятельство рождает подлинность перекрестных воспоминаний обоих 
артистов друг о друге и позволяет присмотреться к тому, что их сблизило 
лишь на время, но прочно закрепилось в дальнейшей практике русского 
театрального искусства как найденное ими, а именно: типология и 
методология комического на драматической и музыкальной сцене. 
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влюбленным в нее бароном. Весь второй 
акт – их дуэтная сцена на вершине ледника 
(глетчера), где они «наконец, одни» и новое, 
острое переживание бытия накрывает их, 
рождая любовное томление (вызывавшее 
у современников иронические параллели с 
«Тристаном и Изольдой» Рихарда Вагнера). 
Третье действие  – возвращение влюблен
ных на землю – от безрассудства к надежно
сти. Ремарка в «режибухе» первой венской 
постановки Пауля Гуттмана предписывала: 
«Вся декорация должна производить впе
чатление чегото высокого, благоухающего 
и очень приятного»2. 

Ярон с Ильинским как раз и обеспе
чивали героям «спуск на грешную землю». 
С  дуэтной сцены двух комиков в уютном 
отеле и начинается история творческих вза
имоотношений двух русских «комиков ХХ 
столетия». Несмотря на известное соперни
чество актеров одинаковых амплуа, да еще 
в близком жанровом контексте (оперетта), 
история их будущих отношений удивитель

но безоблачна. Сценический опыт каждого 
будет обобщен ими в воспоминаниях, уже 
в 1960е гг., когда они станут крупными ма
стерами. И эпизод из неовенской оперетты 
зеркально отразится в памяти партнеров: 

Ярон об Ильинском: «Он прекрасно 
играл кельнера в третьем акте, очень музы
кально пел труднейший квартет и велико
лепно, смешно танцевал. Он начал совме
щать свой театр с нашим»3. 

Ильинский о Яроне: «Я придумал себе 
особую походку винтом, когда нес поднос 
к столику в ресторане. У меня была един
ственная смешная фраза в третьем акте. 
На спектакле в первом же акте Ярон пе
редразнил мою походку, сказав в публику: 
“Это еще что за винт?” В конце первого акта 
он сказал мою смешную фразу из третьего 
акта. Я довольно юмористически отнесся к 
происшедшему…»4. 

Стоит понять в формальном плане  – 
кто с кем встречался и в каких временных 
обстоятельствах. Ильинский был, как уже 
говорилось, студийцем, исполнившим в 
1917–1919 гг. очень маленькие или вовсе 
бессловесные рольки5. В Опере Совета рабо
чих депутатов (бывшая Опера Зимина) был 
одним из старичков в «Лисистрате» Арис
тофана (постановка Театра им. В.Ф. Комис
саржевской)  – как бы «первое проведение» 
специфического опереточного амплуа «ра
моли». Играл он и в фарсе Фореггера, в его 
домашнем театре на Малой Никитской. 
Мельчайшие детали будущих образов, впол
не случайные, вне какойто системы, вернее, 
в системе реального театра, предлагавшего 
начинающему артисту все сразу: оперы Бет
ховена и Моцарта, комедию Шекспира, дра
му, оперетту и фарс. Ильинского нисколько 
не смущала ни спонтанность поиска, ни его 
хаотичность, ни малость результата. Он пи
сал, что искал и находил через них верное 
самочувствие, обретал вкус к нюансам, де
тальной разработке ролейэпизодов. Роль 
Кельнера в «Наконец, одни» была сделана 
Ильинским на чистой интуиции и природ
ной органике, вне опоры на какуюто школу.  

Г. Ярон
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Вернее, то была школа синтеза театральных 
исканий (от Комиссаржевского, Сахновско
го, Мейерхольда и МХТ), которую он про
ходил еще довольно долго, до 1938 г., пока 
не поступил на сцену Малого театра, и это 
знаменовало окончательное обретение соб
ственной системы. 

Григорий Ярон в это же время был не 
просто поднаторевший артист, но абсо
лютно осознавший свое предназначение 
мастер6. В 1911 г. он дебютировал в опе
ретте, познал жанр, самого себя в нем и 
ничего другого не искал. При этом он уже 
был режиссером, сочинителем и редакто
ром текстов собственных ролей; помимо 
театральных жанров освоил эстраду, кино, 
организацию театрального дела на любых 
площадках – от самых непритязательных до 
Большого театра. 

Одна из особенностей этого театраль
ного времени в том, что музыкальный 
жанр еще не выделился в самостоятельную 
театральную отрасль и продолжал жить на 
одной сцене с академической оперой и дра
мой (в формах водевиля и «оперетки» как 
это исторически сложилось в Александ

ринском и Малом театрах). Артисты музы
кального жанра приходили в драму, и нао
борот. Яркие примеры: Николай Монахов, 
начинавший в оперетте; маститый артист 
Александринки Владимир Давыдов, выхо
дивший в «Прекрасной Елене». Именитые 
оперные певцы выступали в оперетте: Ле
онид Собинов, Сергей Лемешев, Николай 
Печковский, Сергей Мигай. В репертуаре 
гастрольных коллективов соседствовали 
«Аида» и «Жрица огня», «Пиковая дама» и 
«Голубая мазурка». Артисты балета Мари
инского театра Елена Люком, Борис Шав
ров после спектакля приходили в оперетту 
выступить в дивертисменте7. Балетмейс
теры академического балета ставили тан
цы в оперетте. Одну из женских вариаций 
«Пахиты» Л. Минкуса называли за кули
сами Мариинского театра «Иду к “Макси
му” я» – по сходству первой музыкальной 
фразы с  куплетами Данилы из легаров
ской «Веселой вдовы». Дирижеры Артур 
Никиш, Гуго Варлих, Николай Голова
нов, Арий Пазовский, Василий Небольсин  И. Ильинский

Е. Потопчина
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дирижировали опереттой. Московский 
Музыкальный театр под руководством 
Вл.И. НемировичаДанченко начинался 
опереттой «Дочь мадам Анго» Ш.  Лекока 
со звездами жанра польскими артистами 
К. Невяровской и В.  Щавин ским; в даль
нейшем там поставили «Периколу» Оф
фенбаха. В этом же ряду постановка Алек
сандром Таировым «ЖирофлеЖирофля» 
Лекока в Камерном театре. 

Запросы аудитории, видимо, склоня
лись к более свободному художественному 
обмену, а оперетта была тесно связана с 
бенефисным мышлением. Ей нужно было 
пройти немалый путь от синкретизма к са
модостаточности. Смешение жанров под 
одной крышей продержалось примерно до 
конца 1920х гг. Выдающуюся роль в этом 
сыграл Ленинградский Малый оперный те
атр, издавна игравший оперетту большим 
симфоническим оркестровым составом, 
выявляя ее истинный масштаб. Был сезон, 
когда в его афише одновременно давались 
три оперетты Легара: «Танец стрекоз», 
«Там, где жаворонок поет» и «Желтая коф
та» (последняя под управлением Самуила 
Самосуда прошла 462 раза). Ильин ский 
вспоминает, что, по мысли его настав
ника Комиссаржевского, руководимый 
им (с конца ноября 1918 г.) Театрстудия 
ХПСРО должен был быть синтетическим 
театром, чтобы в нем шли опера, драма, 
балет. Синтетического актера искали для 
своих спектаклей Мейерхольд и Таиров, 
один, имея в виду многообразно развитую 
технику; другой через пантомиму как уни
версальный инструмент художественного 
высказывания. 

Вот, собственно, активный фон, на ко
тором начинает Ильинский и продолжает 
Ярон. Оперетта, их сблизившая, оказалась 
в тот период куда более синтетичным жан
ром, чем многие иные. Другой вопрос, что 
воплощала себя часто на материале низко
пробном и несовременном (особая тема, мы 
ее сейчас не затронем). Но в основе своей 
оперетта следовала именно идеям синтеза, 

свободно переходя от слова к пению, от пе
ния к танцу и возвращаясь обратно к слову. 
Фраза Ильинского о соблазнении его опе
реттой должна быть понята именно в этом 
контексте. 

Впервые оперетту как жанр он увидел 
в подвале «Летучей мыши», там шли «Пе
сенка Фортунио» и «Свадьба при фонарях» 
Оффенбаха. Затем попробовал лично одну 
из жанровых красок, появившись в груп
пе танцующих старичков в «Лисистрате» 
в бывш. Опере Зимина. Потом первое зна
комство с опереточной антрепризой в Ни
китском театре, где увиденное произвело 
на Ильинского впечатление «профанации 
театрального искусства»: декорации из под
бора, Ярон фонтанировал отсебятинами… 
Ильинский опрометью бежал оттуда. Но во 
второй раз, там же на «Маскотте» Э. Одрана  
с ним чтото произошло: «Я почувство
вал прелесть старинной оперетты, и тот 
же Ярон явился для меня уже интересным 
актером, эксцентричным, неожиданным»8. 
До глубины души поразила публика  – она 
неистово аплодировала, требовала бисов, 
откликалась на реплики, жила одним чувст
вом со сценой. Игравший в эстетских спек
таклях и разного рода стилизациях Ильин
ский не получал никакого отклика зала и, 
глядя на Ярона, понял, что значит быть ку
миром зрителей. Понял, что яроновские от
себятины нагружены актуальным смыслом 
и буквально взрывают зал. То было откры
тие актера и самого типа театра, уроки опе
ретты стали уроками профессионализма: «Я 
захотел пройти через это горнило»9. 

Для роли Кельнера в «Наконец, одни» 
он придумал себе костюм и особый грим, 
чем насмешил Ярона. 

«– Зачем все это? – говорил он. – Надо 
надеть подходящий фрак и играть без вся
кого грима, ведь рядом с вами будут актеры 
почти без грима. Ни я, ни Днепров, ни По
топчина почти не гримируемся. Вы рядом с 
нами будете выглядеть неестественно»10. 

Этот случай Ильинский свяжет с важ
нейшим уроком на будущее. Он приходит 
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к пониманию, что характерность как по
могает актеру, так и связывает набором 
однотипных лексических приемов. Роль за
мкнута в заданном коридоре внешних воз
можностей и оттого более статична. В этом 
смысле впечатлявшими примерами были 
два кумира его молодости  – В.Н. Давыдов 
и М.А. Чехов. Применяя грим, различные 
внешние приспособления, они не ставили 
специальной цели быть «неузнаваемыми», 
но наоборот – всегда были «узнаваемыми» 
Давыдовым и Чеховым, и при этом каждый 
раз новыми. 

Встречи с Яроном в оперетте продол
жились и породили новые актерские ощу
щения. В «Корневильских колоколах» в 
паре с Яроном он играл роль Старшины, 
дважды бисировал номер с Серполеттой 
(Е.В. ЗброжекПашковской) и испытал 
личный успех. Затем подготовил «сверх
танцевальную» (по определению Ярона) 
роль Вунчхи в популярнейшей «Гейше» 
С. Джонса также в очередь с Яроном, и по
просил самого Маяковского написать ему 
злободневные куплеты, и тот, любивший 
оперетту и цирк, написал. Но роль не была 
сыграна, слова затерялись, закрытие театра 
оставило чувство досады. Потопчина в том 
же 1920м покинула Россию. 

Удивительным зигзагом судьбы стала 
для обоих «Мистериябуфф» Маяковского, 
которую начал репетировать Мейерхольд 
в Театре РСФСР 1м (вторая ред., 1921). На 
роль Меньшевика (Соглашателя) пригла
сили Ярона, режиссер и автор предвидели 
успех артиста, которого любили, как и вся 
Москва, за «гротесковую яркость, грани
чащую иной раз с эксцентризмом, за его 
мастерство чеканки движения, танца, за 
буффонность»11. Но Ярон уехал в Петроград 
играть оперетту, да и не очень верил в успех 
постановки. И Меньшевика отдали Иль
инскому, репетировавшему столь же удач
но роль Немца. Он стал играть две роли,  
моментально, за двадцать секунд с помо
щью трех костюмеров переодеваясь за ку
лисами после своего эпизода – с Немца на 

Меньшевика. Спасенный спектакль, как из
вестно ставший страницей истории театра, 
укрепил имя Ильинского в актерском мире. 

Когда закрылся, просуществовав только 
один сезон, Театр РСФСР 1й, Ильинский 
оказался в следующем опереточном коллек
тиве – «Славянский базар», где опять встре
тился с Яроном. Сыграл Ферри в «Сильве» 
(Бони был Леонид Утесов); начал репетиро
вать роль комика в популярнейшем назва
нии тех лет «Жрице огня» В. Валентинова, 
но не сыграл, перешел в Московский драма
тический театр к В.Г.  Сахновскому. Там, в 
водевиле Шахов ского «Полубарские затеи» 
Ильинский играл богатого помещика Тран
жирина вполне поопереточному, как чи
стый, стопроцентный комикбуфф со всеми 
техническими ухищрениями амплуа. 

На этом роман Ильинского с опереттой 
заканчивается, начинается роман в жиз
ни  – артист соединяет на какоето время 
свою судьбу с актрисой, работавшей с ним в 
«Славянском базаре». Работ в оперетте, как 
и встреч с Яроном, больше нет. Впереди у 
Ильинского захватывающая артистическая 
судьба  – кино, сделавшее его популярным 
еще до наступления эры звука на экране 
(а позже телевидение); непростые, неод
нократно прерываемые и возобновляемые 
отношения с Мейерхольдом и, наконец, 
главное дело жизни  – почти полувековое 
служение в Малом театре (1938–1987). 

Может быть, только Маяковский до 
своей смерти в апреле 1930 г. время от вре
мени сближал их через свое поэтическое 
творчество. Оба артиста были не просто с 
ним знакомы, но периодически испытыва
ли его притяжение и влияние, как бы про
пуская сатиру и смех сквозь призму текстов 
Маяковского и его особого жизненного ар
тистизма. Внешним обликом Маяковского 
(монументальный шаг, значительность по
явления на публике) Ильинский наделил в 
«Клопе» (1929) своего Присыпкина  – мел
кого и ничтожного по внутренней сути. 

А Ярона Маяковский называл «Яро
нище», угадывая за маленькой фигуркой 
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комика его недюжинный талант. Текст Ма
яковского из «Мистериибуфф»: «… что 
бриллианты теперь, если у человека кам
ни в печени, то и чувствуешь себя обеспе
ченней» – был позже переделан Яроном и 
вставлен в его постановку «Сильвы». Там 
есть повторяющееся предостережение 
Юлианы князю Леопольду Воляпюку: «Лео, 
не волнуйся, побереги свою печень…». И 
когда в очередной раз, уже в третьем акте, 
она это произносила, Лео–Ярон отвечал ей: 
«К черту печень, я уже обеспечен». То была 
одна из яроновских «отсебятин», а точнее – 
привнесенных искр комизма, без которых 
трудно было представить артиста. 

Мы вспомнили о кратком периоде их 
совместного творчества в оперетте един
ственно из желания зафиксировать то, 
чего они достигли, будучи рядом, в одном 
социо культурном контексте, поочеред
но играя одни роли, почти обмениваясь 
ими  – но при этом обладая самодостаточ
ным художественным обликом. И что ими 
закрепилось в области комического? Из 
воспоминаний обоих (почти одновременно 

выпущенных) вычленяется личная мето
дология комического, во многом схожая. 
Вопервых, понятие о комическом как вро
жденном феномене, развитом в дальней
шей практике. То есть юмор проистекает 
из жизненной конкретики, наблюдений; 
привнесение на сцену чьейто речевой и 
внешней характерности; требование коми
ческое играть серьезно; найти в себе общее 
с образом; поиск единственно возможного 
решения в данной ситуации и т. д. Эти по
ложения кажутся сегодня вполне общими, 
так поступают сегодня многие. Правда, это 
вовсе не рождает еще одного Ильинского 
и еще одного Ярона. Напротив, смех стал 
остро дефицитным материалом  – нас уже 
несколько десятилетий не могут насмешить 
ни в современной драме, ни в оперетте. 
Смех будто вымывается из театрального 
обихода, оставаясь «профильным активом» 
нескольких популярных телевизионных 
программ12. Этот факт давно настораживает 
и остается понять – ушло ли с этими коми
ками искусство комического, или оно обла
дает вневременными свойствами и способ
но востребоваться по их методам?

Обратим в связи с этим внимание на 
повторяющийся у обоих мотив – юмор как 
феномен современности. Большинство «от
себятин» Ярона произрастали из актуаль
ной общественнополитической ситуации и 
пронизывали почти все его роли. Ильин ский 
поначалу ужаснулся этим вкраплениям, но 
позже их оправдал. Перед ним был показа
тельный пример из немого кино: фильмы с 
Верой Холодной и Осипом Руничем, их ма
нера игры с диким вращением и закатыва
нием глаз. Это вызывало потрясение, но че
рез десятилетие выглядело анахронизмом, и 
та же публика дружно смеялась. 

Иными словами, речь идет об эволюции 
актерского мастерства и приемов комиче
ского – и в этом пункте абсолютное согласие 
обоих артистов. И Ярон, и Ильин ский опре
деляют эту эволюцию как движение к лако
низму. Отбор→ поиск единственного реше
ния→ мужество отказаться от лишнего. 

И. Ильинский – Расплюев. 
«Свадьба Кречинского». ГосТИМ. 1933
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Эта модель создания ранних ролей 
Ильинского закрепляется в позднейшей 
практике. Таковы все его комические (или 
трагикомические) роли: Брюно («Велико
душный рогоносец»), Аркашка («Лес»  – в 
Театре им. Мейерхольда и в Малом театре), 
Присыпкин («Клоп»), Расплюев («Смерть 
Тарелкина» и «Свадьба Кречинского»), 
Хлестаков и Городничий («Ревизор»), Мур
завецкий («Волки и овцы»), Крутицкий 
(«На всякого мудреца довольно простоты»), 
Загорецкий и Фамусов («Горе от ума»), др. 
Собирание по крупицам роли, отрицание 
голой характерности, поиск соотношения 
внутреннего и внешнего. По ощущениям 
видевших «Волки и овцы» в Малом театре – 
от его Мурзавецкого буквально несло в зал 
перегаром. Прибегая с молодости к реали
стическому портрету как основе смешного 
(или сатирического) характера, артист про
должал идти тем же путем в Малом театре. 

Ярон пошел в оперетте несколько дру
гим путем. Также через лаконизм, через 
отбор и нахождение некой суммирующей, 
типизирующей детали он стал преимуще

ственно комическим резонером. Артист 
различал в комическом амплуа несколько 
направлений: комикфат, комикбуфф, ко
микпростак, характерный комик, толстый 
комик, тонкий комик. Официант Пели
кан («Принцесса цирка»), князь Воляпюк 
(«Сильва»), бандит Попандопуло («Свадьба 
в Малиновке»), дядюшка Франсуа («Фиал
ка Монмартра»), князь Популеску («Ма
рица»)  – чисто функционально это роли 
наблюдателей, они, скорее, сбоку от ма
гистрального хода пьесы, в строгом смы
сле  – его краски. Но изъять их из сюжета, 
значит лишить важнейших черт спектакль. 
Яроновские чудики как бы обозревают мир 
вокруг себя и смешно комментируют уви
денное, дают ему определения и характе
ристики. При этом яроновский лаконизм 
также не в нагромождении сложных кон
струкций и приспособлений  – а в одной 
ударной фразе, с которой он войдет в сюжет 
или выйдет из него; он в удачно найденном 
жесте и танце. То есть, в чемто, что запом
нится и закрепится как типологическая 
модель. Польку князя Базиловича в «Графе 
Люксембурге» («Был я в салонах львом»), 
впервые исполненную в 1915 г. в «Молодом 
театре», он сохранял без изменений более 
45 лет, пока играл роль!

Минимизация, идущая от малого ро
левого материала, когда надо успеть все 
сделать и уйти под аплодисменты,  – часть 
школы. Жанр оперетты демонстрировал за
видное чувство самосохранения, выживая 
в любых неблагоприятных обстоятельст
вах. В книге «О любимом жанре» Ярон рас
сказывает, как, будучи молодым актером, 
вводился на роль Лорана в «Маскотту». 
Ему попался экземпляр текста, принадле
жащего известному русскому актеру и ре
жиссеру оперетты Александру Эдуардовичу 
БлюментальТамарину (1858–1911). Листы 
были испещрены комментариями и встав
ками. Любой актер мог расшифровать запи
си и ими пользоваться, – так транслирова
лись из поколения в поколение вокальные 
и драматические приемы игры, комические 

И. Ильинский – Крутицкий. 
«На всякого мудреца довольно простоты». 
Фильм-спектакль Малого театра. 1952
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приспособления, гримы и костюмы, ма
нипуляции с реквизитом, декорации и пр. 
Через детали закреплялся стиль и созида
лась большая форма спектакля, и ее не так 
легко расшатать позднейшим вмешательст
вом. Искусство оперетты старше искусства 
режиссуры  – этого никак не могут понять 
сегодняшние режиссеры, безуспешно стре
мящиеся ее реформировать через актив
ные постмодернистские ухищрения, сти
лизации в различном духе. Это все равно, 
что реформировать античный театр или 
театр Но. Оперетта выстроила свою систе
му – никак не формализуя ее и не докумен
тируя!  – раньше систем Станиславского, 
Мейерхольда, Таирова. Возможно, только 
по старшинству она уступает Школе Мало
го театра. И Ярон, как уже говорилось, ни
когда из этой системы не выходил – в ней 
родился и остался. В отличие от Ильинско
го, искавшего себя в течение двух десятиле
тий на десятке сцен, прежде чем вступить 
на сцену Малого театра. 

Мы видим по опыту двух мастеров и их 
коллег из других театров оперетты и драмы, 
что работа комика над образом во многом 
состояла в нахождении специфических де
талей, эмоционально взрывающих зал. Так 
поступали Николай Янет в Ленинграде; 
Сергей Дыбчо, Александр Матковский и 
Анатолий Маренич в Свердловске; Мартын 
Лусинян и Борис Варнавский в Краснодаре; 
Борис Бенский в РостовенаДону; Аркадий 
Воронцов в Новосибирске, др. Оперетта, 
не располагая текстами Гоголя, Тургенева, 
Толстого, Чехова и не получая годами во
обще никакой достойной современной дра
матургии, надстраивает над имеющимися 
в ее распоряжении текстами  – свои собст
венные. Ярон, рано пришедший в режис
суру, привел в порядок, как он его пони
мал, старые, игранные сотни раз либретто 
«Принцессы цирка», «Сильвы», «Баядеры», 
«Марицы», «Фиалки Монмартра», «Соро
чинской ярмарки», «Свадьбы в Малинов
ке», «Графа Люксембурга», др.13. 

Г. Ярон – Лоран. 
«Маскотта». 
Эксперименталь-
ный театр. 1924

Г. Ярон – 
Попандопуло. 
«Свадьба 
в Малиновке». 
Московский театр 
оперетты. 1937
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Далее все зависело от талантливости 
тех, кто повторял. 

Виртуозно вышивал по яроновской 
канве Мартын Лусинян (1896–1983). Люди, 
хорошо знакомые с яроновскими трактов
ками, поражались тому, как роль прираста
ла к нему, когда «между лицом и образом 
нельзя продеть иголку». Он так же в «Прин
цессе цирка» гонял курицу, которая «толь
ко что бегала»; в «Летучей мыши» 20 минут 
«раскачивал тюрьму», и зрители забывали 
о главных персонажах; так же в «Свадьбе 
в Малиновке» просил Назара сыграть на 
гармошке, «чтобы душа развернулась, а по
том обратно завернулась», слушал, а потом 
говорил, «что я в тебя такой влюбленный». 
И сколько в этой кальке было своего – лу
синяновского. И как он, бывало, нервничал 
в конкурентной ситуации, когда в его эпи
зодах появлялась блистательная характер
ная актриса Зинаида Кулакова. Он говорил 
ей раздраженно – ты не нашей школы, чем 
смешил ее. У неето как раз (в отличие от 
выходца из провинциального цирково
го училища) была школа Малого театра, 
и она с первой фразы брала зал так, что 
рядом с ней действительно лучше было не 
расслабляться. 

Эти и не названные примеры говорят, 
собственно, об одном: юмор – врожденный 
феномен, или есть или его нет. В этом смы
сле любой пишущий о нем оказывается в 
трудном положении, пытаясь выстроить 
логические закономерности. «Для того, 
чтобы нести со сцены или эстрады смех, – 
пишет Ильинский,  – надо обладать чувст
вом комического. Я глубоко убежден, что с 
ним рождаются, как с голосом или каким
либо другим дарованием»14. «Комик,  – пи
шет Ярон,  – не просто громкоговоритель 
смешных фраз. Комик  – это артист, в ис
полнении которого даже простая фраза ста
новится смешной, иногда даже помимо его 
желания»15. 

Значит ли это, что мы должны закрыть 
тему комического как непознаваемую и 
предоставить театральной истории разви

ваться непредсказуемыми траекториями? 
У автора нет однозначного ответа на этот 
вопрос. Может быть, и не стоит особо те
оретизировать  – смех сам себя объясняет. 
Но и совсем не думать об опыте мастеров, 
таких как наши герои, тоже нельзя. После 
них – уже нельзя. 

1 Ильинский Игорь. Сам о себе. 3е изд., доп. 
М.: Искусство. 1984. С. 162.  
2 Endlich allein. Regie und Soufflierbuch. 
Musikverlag W. Karzag. 1914. LeipzigWienNew
York. S. 64. 
3 Ярон Г. О любимом жанре. 2е изд., испр. 
Москва: Искусство, 1963. С. 121. 
4 Ильинский Игорь. С. 163. 
5 Клерк в «Гимне рождения» по Диккенсу 
(Театр имени В.Ф. Комиссаржевской), Антонио 
в «Безумном дне, или Женитьбе Фигаро» Бо
марше, Ариэля в «Буре», пашу Селима в зинг
шпиле Моцарта «Похищение из сераля» (все – в 
Новом театре ХПСРО). В Опере Зимина он 
пребывал в толпе в «Фиделио» Бетховена; хо
дил в шутах и слугах просцениума в опере Отто 
Николаи «Виндзорские проказницы». 
6 Его развитие определила музыкальнотеа
тральная семья и раннее вовлечение в профес
сию буквально на уровне технологии. Будучи 
учеником театральной школы им. А.С. Сувори
на в Петербурге, он начал играть в фарсах «на 
разовых», ездить с антрепризами, что особой 
школой не назовешь. Но опытом – безусловно. 
Суворинский и Литейный театры, «Молодой 
театр», «Летний Буфф», «Летучая мышь», Луна
парк, Фарс Смолякова, Палас и Пассаж, кабаре 
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Тамбове, Киеве, Одессе, Харькове. 
7 См.: Кузмин Михаил. Бенефисы // Жизнь 
искусства. 1923. № 21. С 17–18; его же. «Танец
стрекоз» // Красная газета. Веч. вып. 1924. 6 дек. 
№ 279. С. 4. 
8 Ильинский Игорь. С. 162. 
9 Ильинский Игорь. Там же. 
10 Ильинский Игорь. С. 163. 
11 Ильинский Игорь. С. 196. 
12 Автор знает лишь один пример абсолют
ной, всевластной комедии: Мария Аронова в 
«Мадемуазель Нитуш», Театр им. Евг. Вахтанго
ва (постановка 2004 г.) . 
13 Он поставил свыше 20 спектаклей только в 
Московском театре оперетты; почти все назва
ния по 2–3 раза в разные периоды. 
14 Ильинский Игорь. С. 74. 
15 Ярон Г. С. 15. 
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Художник Валерий Доррер родился в 
1928м, умер – в 1984м. Из пятидесяти ше
сти лет  – сорок в театре. На киностудиях, 
где в разное время работал, знали: он – из 
другого цеха. Для многочисленных предста
вителей Союза художников и прочих масте
ров и подмастерьев пластических искусств, 
с которыми делил застолья и экспозицион
ные площади, был, прежде всего, художни
ком театра.

Наследие Доррера огромно: сотни и 
сот ни эскизов, декораций и костюмов, жи
вописных и графических работ, дизайнер
ских проектов. Множество утрачено, сго
рело в мастерской в 1982 году, раздарено, 
находится неизвестно где.

Неоднократно отмечались стремитель
ность его жизни, блистательное начало и тра

гический конец. Первый театральный порог 
он переступил в 1943м в пятнадцать лет, 
последний  – за год до смерти. В 1944  году 
написал первые театральные эскизы, в 
1948м сделал первую самостоятельную ра
боту. Всего – двадцать семь театров в семи 
городах страны. Из восьмидесяти пяти сце
нографических решений семнадцать не осу
ществлены, в том числе «Гамлет», над кото
рым размышлял семнадцатилетний юноша. 

Доррер получил самое блестящее обра
зование из возможных – цеховое. Свою на
уку мастера прошлого передавали из уст в 
уста, из рук в руки. Переданные ему знания 
были сугубо профессиональными и не но
сили умозрительного характера.

Чем больше окостеневала в стране 
творческая жизнь, тем настойчивей было 

сказочный художник 
Валерий доррер

Любовь Овэс

В 2017 году Российская государственная библиотека искусств 
пополнила свое собрание эскизами костюмов к «Трем толстякам», 
опере московского композитора В.И. Рубина, поставленной в 
далеком 1959 году на сцене Ленинградского театра оперы и балета 
им. С.М. Кирова. Режиссером спектакля был Эмиль Евгеньевич 
Пасынков. Художником – Валерий Иванович Доррер. Теперь, если 
какомунибудь театру захочется порадовать детей музыкальным 
воплощением сказки Ю. Олеши, нужно лишь найти молодого хорошего 
веселого режиссера. Вряд ли эскизы Доррера оставят его равнодушным, 
они современны по пластике, поразительно остры, будят фантазию 
и провоцируют на игру. Не выезжая за пределы Москвы, можно 
собрать полный декорационный комплект: костюмы – в РГБИ, эскизы 
декораций – в Музее музыкальной культуры им. М.И. Глинки. Задумай 
кто реконструкцию, спектакль отснят полностью. Материал хранится 
в архиве Мариинки, а двое из создателей того спектакля – композитор 
В.И. Рубин и хореограф Ю.Н. Григорович – вряд ли откажут в помощи.
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желание сохранить цеховые традиции, ста
рые нормы общежития, художническое 
братство. Какимто таинственным образом 
учителя и ученики находили друг друга. 
Предвоенные и послевоенные репрессии 
лишь усилили дух миссионерства, прису
щий в первую очередь мастерам неофици
ального искусства. Наставничество было 
сознательным. Страшно было уйти просто 
так, не оставив наследников. Вместе с куль
турой, знаниями, профессионализмом пе
редавалось желание жить.

В 1943 году Доррера отвели в деко
рацион ные мастерские Кировского теа
тра, где властвовал ученик А.Я. Головина 
Михаил Павлович Зандин, и приняли на 
должность ученика маляра. Год спустя пе
ревели в ученики художника. Он пости
гал грамоту исполнительского мастерства, 
азы профессии, секреты сценической кух
ни. Писали декорации клеевыми краска
ми  – Доррер освоил их как живописный 
материал. Работая исполнителем в голо
винском зале, тут же создавал станковые 
вещи: пейзажи, натюрморты. В  1943 году 
написал первую из известных нам живо
писных работ  – «Смольный собор» (холст, 
масло), заявив о себе как о колористе. 
Это качество определит все его работы 

вплоть до середины 1950х годов, когда 
наступит эра минимализма, и декоратив
ность станет синонимом поверхностности.  
Изобразительный язык Доррера изменит
ся. На смену живописи придет графическая 
форма. Он будет одним из первых. Рядом 
еще двое: Э. Стенберг и Б. Мессерер. Мно
гие проблемы решались Доррером раньше, 
чем были осознаны другими сценографа
ми. Сильнейшей стороной его творческой 
индивидуальности была художественная 
интуиция. Она вела его, обеспечивая про
зрения, осмысленные следующими поколе
ниями, введенные в свод профессиональ
ных законов. Доррер провидел, опережал, 
но не развивал, не закреплял. Он летел все 
дальше и дальше, и след его находок те
рялся, заволакивался, оставляя возмож
ность следующему поколению пройтись 
по тому же вновь заросшему и непаханому 
полю. Личность, сравнимая по масштабу с 
В.В.  Дмитриевым и Д.Л. Боровским, но, в 
отличие от них, недооцененная.

В анонсе театрального сезона 1958–
1959 го дов от имени дирекции Театра опе
ры и балета им. С.М. Кирова сообщалось, 
что параллельно с другими репетициями 
будет вестись работа над молодежным спек
таклем  – оперойсказкой «Три толстяка»  

В. Доррер.
Эскизы костюмов 
Гаспара и 
Придворной дамы.
«Три толстяка». 
Государственный 
академический 
театр оперы и 
балета С.М. Кирова. 
Ленинград. 1959. 
РГБИ
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молодого московского композитора В.И. Ру
бина1. Выпуск спектакля был назначен на 
июль.

Дирижировал Э.П. Грикуров. Режиссер 
Эмиль Пасынков предупреждал: «Свое
образие оперы “Три толстяка” заключается 
в том, что она адресована не только детям, но 
и взрослому зрителю. Почти всем актерам  
приходится осваивать не совсем привыч
ный для них стиль исполнения гротесковых 
и сатирических ролей»2.

Спектакль был внеплановым. Работа 
протекала в радостной атмосфере. Увлече
ние коллектива было очевидным, эскизы 
декораций и костюмов столь изобретатель
ными, остроумными, неожиданными и эф
фектными, что театр пошел на солидные 
траты. Декорации писались лучшими ху
дожникамиисполнителями. 

Доррер с удовольствием отзывался на 
все предложения Пасынкова, который был 
неистощим на выдумки. 

Среди придуманных им трюков  – ска
чущая лягушка и ползущая змея; надувная 
кошкаищейка и заводные игрушки; светя
щиеся книга и жидкость в пузырьке; прев
ращение букета в коробку конфет; улетаю
щий продавец воздушных шаров; объятый 
пламенем Тибул… Художник использовал 
приемы театра теней. В картине «Зверинец» 
под ногами придворных горел пол.

Внешне легкомысленные, «Три толстя
ка» оказались едва ли ни самым трудоем
ким спектаклем Доррера. Весь спектакль 
был «отрисован». Монтировочная ведо
мость насчитывает тридцать два листа и 
дает полное представление о характере де
кораций, технике исполнения; материалах, 
инженерных идеях. Сохранились записи 
о распределении работы между художни
камиисполнителями, перечень трюков, 
список реквизита и бутафории, женских 
и мужских костюмов. Доррером написано 
семьдесят пять эскизов, по которым сши
то двести шестьдесят девять костюмов3. 
Денег не жалели. Реквизита и бутафории – 
девяносто девять наименований. Сачок, 
очки и губная гармошка, сумкаавоська с 
лягушками и пятьдесят воздушных шаров, 
огромная бутылка гуталина, докторская 

В. Доррер.
Эскизы женских 
костюмов (хор)

В. Доррер.
Эскизы мужских 
костюмов
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трубка, пузырек с китайской тушью, кре
слогиря, круг лая книга, большое гусиное 
перо, сигары для толстяков, кошелек и 
три монеты, пузырек с ядом для отрави
теля, факелы в форме спичек и т.д. Каж
дый предмет придуман, воплощен в листе, 
за качеством исполнения  – строжайший 
контроль художника.

Важную роль играет свет. На темном 
фасаде правого домика три светящихся 
прямоугольника: дверь и два окна. Все де
лится на цветные фрагменты. Даже печные 
трубы. Правый угол стены – черный, основ
ная плоскость белая, по ней летят черные 
точки. Мотив горошин и штрихов повторя
ется в других картинах.

Доррер активно пользуется контуром. 
Ломаная линия перерезает стену домика, 
обтекает входную дверь, обводит окно. Не
ожиданные ракурсы и развороты декора
ций – отголоски его кинематографической 
деятельности.

В основном критики были благосклон
ны, художника называли талантливым, де
корации и костюмы  – изобретательными. 
Рецензия Г. Карнауховой и В. Дмитриев
ского помогает реконструировать облик 
спектакля: «Выбежали цветочницы  – пря

мо на платьях нарисованы горшки с пе
стрыми цветами; портнихи в пышных юб
ках с каймой, усыпанной разноцветными 
мотками ниток; каменщики в сложенных 
по кирпичику комбинезонах, молочницы в 
платьях с рисунком, изображающим пуза
тые молочные бутылки»4.

Писали об «огромных неуклюжих золо
тых колоннах во дворце Толстяков», городе 
«с домамискворешниками, таинственном 
ночном паркезверинце с громоздящимися 
вверх клетками». Под стать декорациям были 
золотые фраки Толстяков, «огненнокрас
ные мундиры генералов, голубые – “морской 
волны” – адмиральские, пушки и бриганти
ны на головах “министерских дам”»5.

В. Доррер.
Эскизы костюмов 
Поварихи и Повара

В. Доррер.
Эскиз женского 
костюма
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Как всегда, наибольший интерес пред
ставляют отрицательные отзывы. Один из 
них принадлежит режиссеру А.Б. Винеру, 
имевшему опыт работы в музыкальном те
атре: «Художник воспользовался давно за
бытыми в театре стилевыми приемами, в 
свое время бытовавшими на сцене москов
ского Камерного театра и удержавшимися 
в отдельных постановках 20–30х годов. 
…На сцене перемешаны все эпохи: здесь 
кринолин XVIII века и современный фрак, 
а костюм Гофмейстерины носит характер 
современного модного платья»6.

Возможно, работая над «Тремя толстя
ками», Доррер уже думал о «Голом короле» 
Е.Л.  Шварца. Сопоставляя эскизы «Трех 
толстяков» и «Голого короля», находишь 
много общего. Не в пространственном ре
шении, но в атмосфере игры и пародийно
сти. В невероятной легкости и свободе вы
ражения. 

Успех Доррера в «Трех толстяках» был 
превзойден в «Голом короле». Сыграла 
роль популярность театра «Современник», 
бесспорным сценическим шедевром кото
рого стал спектакль. Триумф по праву раз
делил Доррер.

Своеобразие эстетической програм
мы театра сформулировала М. Туровская: 
«Когда театр взялся за сказку Андерсена
Шварца, он уже много умел. Умел в то вре
мя самое трудное – оставаться самим собой. 
Различия авторских почерков были несу
щественны, существенно было то, что сов
падало с мироощущением театра. Актеры 
“Современника” рискнули – первые – всем 
театром – играть не роли, а самих себя, свое 
поколение»7.

В.Л. Саппак отмечает, что тогда вни
мание О.Н. Ефремова было полностью по
глощено организацией демократической 
структуры управления – этическая пробле
матика волновала его тогда больше все
го остального. Художественное существо 
определялось нравственным содержани
ем. Читая дневники Саппака, понимаешь: 
в «Современнике» в момент становления 
царила неразбериха; о жестких графи
ках выпусков спектаклей не могло быть и 
речи; репертуарная политика театра меня
лась от заседания к заседанию. И тогда, и 
позже жили сегодняшним днем. Не бере
гли документы, не думали об истории. Ни 
в РГАЛИ, ни в музее театра нет стенограмм  

В. Доррер.
Эскизы костюмов 
Учителя танцев 
Раздватриса и 
Официантки
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заседаний Художественного совета и про
токолов «приемок» спектакля. Возможно, 
их и не вели. Нельзя понять, кто и когда 
предложил Дорреру оформить «Голого ко
роля».

В основе спектакля «Голый король» 
Е.  Шварца три сказки Г.Х. Андерсена: 
«Принцесса и свинопас», «Принцесса на 
горошине» и «Новое платье короля». Ре
жиссер М. Микаэлян принесла в театр не
опубликованную пьесу. Она же поставила 
спектакль. Фамилия Ефремова появилась 
в программке позже. Скорее всего, жест
кого руководства не было. Придумывали 
вместе. Впервые сыграли в одной из комнат 
Школыстудии МХАТ без рампы, без деко
раций, с небольшим количеством зрителей. 
На подоконнике стояли эскизы костюмов. 
«“Голый король” был капустником,  – пи
сала М.  Туровская,  – потому что никто не 
стал всерьез перевоплощаться в разных там 
королей и министров, все просто притвори
лись <…> будто играют когото другого, а на 
самом деле остались сами собой, актерами 
“Современника” <…> Прием капустника не 
был способом эстетического “остранения” 
условностей театра, его магии, как это было 
в вахтанговской “Принцессе Турандот”.  

Капустник был для “Современника” спо
собом “остранения” явлений самой жизни. 
<…> Но будучи капустником по смыслу, 
внешне “Голый король” выглядел спекта
клем вполне сказочным. Изысканный и 
стилизованный наряд, в который одел его 
художник В.  Доррер, уравновешивал жи
тейскость актерской игры, придав спекта
клю очаровательный и оригинальный об
лик городской сказки»8.

Актуальность спектакля, его разом
кнутость навстречу сегодняшнему дню 
обернулась открытостью ко всему новому. 
Работу Доррера отличала гротесковость, 
беспредельная свобода в обращении с ху
дожественной формой, отсутствие границ 
и страха, веселое сценографическое ху
лиганство. Задник  – полотнище, сшитое 
из десятка разноцветных полос. Разбро
санными по его поверхности окнами обо
значен город. Апплицированные белым 
шелком окна кажутся светящимися, а про
сто нарисованные на стене  – погасшими.  
Черным зияют открытые форточки. Линия, 
никогда не скрывающая у Доррера фор
мотворческих претензий, активна и на этот 
раз. Живая, пульсирующая, она обегает 
утрированно вытянутые прямоугольники  

В. Доррер. 
Рисунок декорации 
«Свидание 
со свинопасом».
«Голый король». 
Театр-студия 
«Современник». 
Москва. 1961. РГБИ
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окон, делит их фрамугами на шесть равных 
частей. Граница между домами обозна
чается кладкой цветных кирпичиков. На 
сцене  – площадки округлой формы. Одна 
служила постаментом для короля, другая – 
для коленопреклоненного «народа». Народ 
изображали два артиста. Один был в костю
ме, напоминавшем одеяние клоуна: черные 
штаны с редкими крупными горошинами, 
рубашка, наполовину  – черная, наполови
ну  – белая. На голове  – бумажный колпак 
с колокольчиками и флажками. Другой ис
полнитель – в белой рубашке с кружевны
ми манжетами и большим бантом на шее. 
Главной деталью его костюма стала боль
шая мягкая кукла, закрепленная прямо на 
теле артиста – персонаж, синхронно с акте
рами воздевавший руки во время исполне
ния гимна. Доррер работает на деталях: ему 
важна клетка на плаще Принцессы и костю
ме Гувернантки; висящие в воздухе разноц
ветные половинки ножниц и короны.

Все делалось буквально «на коленке». 
Это был «театр бедный», но найденный 
Доррером в «Голом короле» художествен
ный язык обладал обманчивой простотой. 
Секрет его «отчаянной многоголосицы, 
резкости цветовых сочетаний» разгадал 

Е.С.  Калмановский: «В эскизах Доррера к 
спектаклю  – мир яркий, но в то же время 
не всегда радостный, скорее пронзительно 
тревожный и неразумный»9.

Неразумность этого мира фокусирова
лась в образе Короля, гениально сыгранно
го Е. Евстигнеевым. «Очень трудно играть 
Никто, от которого зависит все», – писала 
М. Туровская. – Е. Евстигнеев <…> сыграл 
совершенно обыкновенного Человека, та
кого, как мы с вами, только поставленного 
в положение, когда каждое его слово – за
кон»10.

Спектакль, возникавший в студийной 
обстановке как пример коллективного твор
чества, сохранив очарование молодежной  

В. Доррер. 
Рисунок декорации 
«У портных».
«Голый Король». 
Театр-студия 
«Современник». 
Москва. 1961. 
РГБИ

В. Доррер. 
Рисунок декорации 
«Спальня 
принцессы».
«Голый Король». 
Театр-студия 
«Современник». 
Москва. 1961. 
РГБИ
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импровизации, стал значительным явле
нием театральной жизни Москвы, вошел в 
театральные хрестоматии.

В атмосфере «Современника» Дорреру 
было легко. Он вошел в коллектив орга
нично, подружился с Ефремовым. Вместе 
они выпустили еще три спектакля: «По мос
ковскому времени» Л. Зорина, «Четвертый» 
К. Симонова; «Без креста» (по мотивам по
вести В. Тендрякова «Чудотворная»). Каж
дый год – по спектаклю. Больше, чем с кем
либо другим. Такое содружество с мастером 
из другого города – редкость, особенно в те
атрахстудиях. Его невозможно объяснить 
только модой на художника. Ефремова и 
Доррера роднила честность и чистота худо
жественного дыхания. 

Постепенно Доррер становился ле
гендой не только московской, но и ленин
градской жизни, принадлежностью петер
бургского ландшафта: Невского проспекта, 
драматических и музыкальных театров, де
корационных мастерских, Ленфильма. В ре
сторане ЛО ВТО был столик Доррера (вто
рой слева у зеркальной стены, ближе к 
стойке).

Балетмейстер К. Ласкари вывел его в 
книге «Ошибки молодости» под именем 
Вальки Дорье: «Cразу за Аничковым мо
стом увидел Вальку Дорье с <…> белым 
королевским пуделем Мишкой, который 
шел без поводка рядом с его больной ногой; 
Валя с детства был хром. <…> Художником 
был замечательным, как, впрочем, и чело
веком. Сочетание довольно редкое в нашем 
мире. Пришедшая слава после нашумев
шего в Москве спектакля никак на нем не  
отразилась как в моральном, так и в матери
альном отношении»11. Отблеск мифа лежит 
на всех близких Дорреру существах, даже 
на пуделе Мишке, «друге Вали», которого 
хозяин выучил громко лаять при слове «ре
жиссер»12. Дом не меньше хозяина обрастал 
легендами. Михаил Козаков в своей книге 
пишет фамилию художника через одно «р», 
невольно абстрагируя героя от реально
го человека: «Еще в 60 году, на первых га

стролях в Ленинграде, художник спектакля 
“Голый король” Валя Дорер устроил вечер 
в своей мансарде на площади Искусств, где 
присутствовали актеры “Современника”, 
Олег Ефремов, Булат Окуджава и Н. П. Аки
мов <…> Тот вечер <…> был одним из тех 
редких, которые хранятся в памяти долгие 
годы»13.

Судьбе было угодно закольцевать твор
ческую жизнь художника. Первый и послед
ний спектакль он сделал на сцене Малого 
театра оперы и балета. И прожил большую 
часть жизни в соседнем доме, на площади 
Искусств, 5, в квартире 40.

1 На сцене Театра оперы и балета им. 
С.М. Кирова // Вечерний Ленинград. 1958. 
15 сент.
2 [Анонс]. Операсказка «Три толстяка» // 
Ленинградская правда. 1959. 24 марта.
3 ЦГАЛИ СПб. Ф. 337. Оп. 1. Д. 795. 1958. 
Л. 5–6; 7–8.
4 Карнаухова Г., Дмитриевский В. Премьера 
молодых // Смена. 1959. 18 мая.
5 Левитин Г.М. Выступление на обсуждении 
выставки В.И. Доррера в ленинградском Двор
це работников искусств им. К.С. Станиславско
го 23 мая 1972 г. // Библиотека СПбО СТД РФ. 
№ С2520: стенограмма. Л. 21.
6 Винер А. Сказка «Три толстяка» на оперной 
сцене // Ленинградская правда. 1959. 18 окт.
7 Туровская М. Современники своего време
ни // Театральная жизнь. 1990. № 14. С. 25–26.
8 Там же.
9 Калмановский Е. Театральные огоньки и 
труд художника: Творчество молодых // Смена. 
1960. 9 авг.
10 Туровская М. Современники своего време
ни // Театральная жизнь. 1990. № 14. С. 25–26.
11 Ласкари К. Ошибки молодости. СПб., 2005. 
С. 165.
12 Козаков М. Актерская книга. М., 1996. 
С. 114.
13 Там же. С. 109–110.
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Первым педагогом Анни Жирардо в 
Центре драматического искусства на ули
це Бланш, где готовили к поступлению в 
Консерваторию, был Жан Мейер. Ученик 
Луи Жуве, участник спектаклей Гастона 
Бати, Шарля Дюллена и ЖанаЛуи Барро, с 
1942 года сосьетер Комеди Франсез, Мейер 
принадлежал к типу актероврежиссеров, 
работавших на сцене Дома Мольера в 1940–
50е годы. Правило, согласно которому ру
ководство постановкой брал на себя один 
из заслуженных артистов труппы, было за
писано в уставе театра. Несмотря на уход из 
театра в конце 40х годов таких мэтров, как 
ЖанЛуи Барро, Мадлен Рено, Мари Белль, 
труппа сохраняла высокий художествен
ный уровень, да и жесткая политика Жана 
Мейера шла на пользу коллективу1. Самые 
известные спектакли Ж. Мейера на сце
не Комеди Франсез  – «Женитьба Фигаро» 
(1946) и «Мещанин во дворянстве» (1951). 
После Освобождения Мейер – один из тех, 
кто определял политику Комеди Франсез, 
одновременно занимая пост художествен
ного руководителя Школы на улице Бланш: 
еето студенткой с 1 апреля 1949 года ста
новится Анни Жирардо. 

В начале 50х ей удалось познакомить
ся с представителями трех режиссерских 
поколений Комеди Франсез. В Консервато
рии ее обучал Анри Роллан, пришедший в 
театр еще в 1917 году, через несколько лет 
покинувший его и вернувшийся в начале 
40х. Анри Роллан – это благородный Атос 
из «Трех мушкетеров»» (1921), сторож Эй
фелевой башни из фильма «Париж уснул» 
Рене Клера (1923), генерал Д`Эстре из попу
лярного «ФанфанаТюльпана» Кристиана  

Жака (1951)… Герой спектаклей Андре 
Антуана 1910–20х годов, он одновремен
но Дон Родриго в виларовском «Сиде» 
(1949). Это он советовал абитуриентке 
стараться побороть волнение, прежде чем 
она научится управлять им. Называя его 
«чудесным человеком, блестящим пре
подавателем, всегда благожелательным и 
готовым помочь», она считала, что благо
даря ему у нее выявились способности ко
медийной актрисы: «Поскольку я упитан
ная, краснощекая девица, мне доверяют 
характерные роли, учат играть субреток 

«Эта актриса может сыграть Всё»
анни жирардо
до и после комеди Франсез: Время деБютоВ

Наталья Баландина

А. Жирардо. 1950
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и героинь легких комедий, и я довольна, 
если могу рассмешить»2. В этой самохарак
теристике названы главные черты, опреде
лившие портрет студентки и дебютантки 
Анни Жирардо. Не обладая внешностью 
героини, озорная и смешливая девушка с 
«непослушными волосами и акцентом па
рижских предместий, подчеркнутым быс
трой и прерывистой манерой говорить»3, 
училась играть комедию, густо смешивать 
краски, создавая яркий характер. Анри 
Роллан советовал ученице никогда не 
пользоваться грубыми приемами и из
бегать «эффектной» игры: «Не пытайся 
произвести впечатление. Будь естествен
ной. Впечатления появятся сами собой». 
Возможно, Жирардо усвоила эти уроки 
тверже, чем ктолибо из его учеников; 
запомнила она и другое замечание Рол
лана: «Текст красив сам по себе; не укла
дывай красоту поверх красоты». 

Роллан – представитель старшего поко
ления режиссеров Комеди Франсез, а Жак 
Шарон, с которым Жирардо подружится во 
время работы в театре, дебютировал здесь 
в 1949 году. Именно он посоветовал Андре 
Моруа утвердить на маленькую роль в его 
пьесе дебютантку Анни Жирардо, только 
что подписавшую контракт стажера. «Роль 
была короткой, несколько реплик, но да
вала возможность посмеяться. Первая же 
репетиция восхитила и ошеломила меня. 
Короткая сцена приобрела удивительный 
рельеф. Автор, режиссер, актеры – все сме
ялись. Почему? Потому что совершенство 
природы Анни Жирардо без усилий вы
явило мельчайшие нюансы. Я воскликнул: 
“Этот ребенок будет большой актрисой!”»4, – 
 вспоминал Андре Моруа. Жак Шарон оста
вил воспоминания, где описана, в частно
сти, атмосфера эпохи после Освобождения 
и ситуация в Комеди Франсез конца 40х, 
связанная с художественными поисками 
среднего поколения актероврежиссеров, 
к которому принадлежал Жан Мейер. Так 
случится, что преподаватель актрисы ста
нет автором спектаклей, в которых на сцене 

«Дома Мольера» она сыграет лучшие роли, 
а одна из них изменит ее творческую карь
еру. Правда, произойдет это еще и под воз
действием интуиции другого художника.

Первая половина 50х годов  – стре
мительное и насыщенное время в биогра
фии Жирардо: она заканчивает обучение 
в Цент ре драматического искусства, сдает 
вступительные экзамены в Консерваторию 
и через два года получает ангажемент в Ко
меди Франсез. Период ее учебы совпадает 
с расцветом ТНП Жана Вилара, первыми 
постановками С. Беккета, увлечением дра
матургией Б. Брехта. Вместе со своими со
курсниками – Ж.П. Бельмондо, Ж. Рошфо
ром, К. Ришем  – Жирардо накапливает не 
только актерский, но и зрительский опыт: 
студенты Консерватории посещают спек
такли парижских театров. Сама она под 
псевдонимом Анни Жирар поет в кабаре 
«Красная роза» в СентЖермен де Пре и 
«Ловком кролике» на Монмартре, читает 
стихи и играет в бульварных театрах Латин
ского квартала. Очень рано приняв реше
ние не только зарабатывать на жизнь, но и 
обеспечивать семью – маму и брата, актриса 
всю жизнь будет следовать этому правилу. 

А. Жирардо и Ж. Серей на экзамене  
в Консерватории 1 июля 1952 г.
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В июле 1954го Анни Жирардо сдает 
выпускные экзамены в Консерватории. Она 
показывает на большой сцене «Одеона» от
рывок из «Хозяйки гостиницы» К. Гольдони 
и фрагмент пьесы молодого автора Ламбера 
Тибуса и получает два приза (первые места) 
за классическую и современную комедию. 
По свидетельству Жана Рошфора, который 
подавал ей реплики на экзамене, зал устро
ил выпускнице настоящую овацию. Фразу 
одного из членов жюри впоследствии будут 
вспоминать: «Эта актриса может сыграть 
все!». В том же месяце в присутствии сво
его учителя Анри Роллана Жирардо под
писывает контракт, согласно которому с 
1 сентяб ря 1954 года она зачислена в труппу 
старейшего театра Франции. 

В папке Анни Жирардо, хранящей
ся в архиве Комеди Франсез, после гра
фы «даты поступления и ухода из театра» 
стоит запись «амплуа», состоящая из двух 
строк: «субретка»; «драматическая герои
ня» («jeune premiere dramatique»). Одна из 
первых работ  – Клеониса в комедиибалете 
«Великолепные любовники» Мольера, пре
мьера которой состоялась в октябре 1954го. 
Это совсем маленькая роль  – наперсницы 
принцессы, которая сначала представляет 
своей госпоже двух мимовтанцоров, а по
том приводит к ней одного из принцев. Но 
участие в пышной постановке Ж. Мейера, 
ставшей громким событием сезона, оказа
лось в определенном смысле посвящением 
в артисты труппы. Этот спектакль с множе
ством экзотических аксессуаров и помпез
ными декорациями  – дворцами, садами, 
широкими лестницами и глубокими грота
ми, – вызвавшими восторги непритязатель
ных критиков и гнев суровых мольеристов, 
погружал в атмосферу театрального празд
ника. «Мейер без труда руководил этой 
сложной машиной, которая задействовала 
танец, пение, пантомиму, комедию, и еще 
неизвестно что… Каждый элемент, взятый 
отдельно, может разочаровать. Все вместе 
понравится <…> Чтото вроде сказочной 
трагиоперетты, барочной феерии в духе 

игры больших детей, которыми мы являем
ся»5, – писал критик Жорж Лерминье. 

В стайке горничных, кухарок и напер
сниц, сыгранных Анни Жирардо в пьесах 
классического репертуара, две занимают 
особое место: Мартина из «Ученых жен» и 
Дорина из «Тартюфа». Первая  – та самая 
кухарка, которую «просвещенная» жена 
выгоняет за то, что ее служанка не в ладах 
с грамматикой. Кухарка, которая, однако, 
не только не теряет своей уверенности, но 
вселяет ее в других – помогает робкому хо
зяину справиться со строптивым нравом 
жены. Эта насмешливая и прямая Мартина 
без труда убедит в своей правоте и рассудит 
любой спор. Ее простые слова красноречи
вее ученых речей: 
Хоть сто раз давайте мне расчет:
Беда, коль курица пред петухом поет.
Хозяин прав. Он рассудил отлично,
Решив, что дочери потребен муж приличный.

Сама Жирардо считала своей любимой 
ролью в мольеровских комедиях Дорину 
из «Тартюфа», которую ей удалось сыграть 
только в театре Консерватории6. В телеви
зионном интервью второй половины 60х, 
снятом на «аллее бюстов» Комеди Франсез, 
актриса объясняет свое предпочтение: «По
чему? Потому что я на нее похожа. Она  – 
веселая, остроумная, честная». Дорина пер
вой разоблачает Тартюфа и вступает с ним 
в противоборство. 

Маленькие роли в постановках пьес 
Мольера, Мариво, Деваля позволяли ак
трисе учиться создавать емкий, запомина
ющийся образ посредством отточенного 
слова и жеста. Сценическая речь – один из 
самых важных «предметов», который она 
продолжает изучать на практике – в первый 
год работы в театре. Впоследствии многие 
критики и коллеги будут отмечать ее вир
туозное владение словом, сформированное 
школой Комеди Франсез. 

Одну из первых заметных театральных 
ролей актриса сыграла в спектакле «Двенад
цатая ночь» (1956), который больше извес
тен в телевизионной версии Клода Лурсэ. 
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Это одна из первых телевизионных адапта
ций Шекспира во Франции, в которой теа
тральная эстетика взаимодействует с при
емами кино  – монтажом и раскадровкой. 
Это позволило актрисе быть одновременно 
Виолой и Себастьяном, удивляя зрителей 
мастерством перевоплощения. Любопыт
ное впечатление производит сцена, в ко
торой Цезарио разоблачает себя: пылкий и 
воинственный Себастьян, наступающий на 
Цезарио–Виолу в фехтовальном поединке, 
требует правдивых ответов на свои вопро
сыобвинения, а мягкая женственная Вио
ла кротко объясняет причины маскарада. 
Юношеская, почти мальчишеская страст
ность, порывистость  – свойства натуры и 
актерского темперамента молодой Жирар
до, которые пригодились в «Двенадцатой 
ночи». Эти же качества привлекут внима
ние авторов, пригласивших актрису на роль 
Марго в «Пишущую машинку» Жана Кокто 
в постановке Жана Мейера (1956).

За первые сезоны работы в театре ам
плуа субретки так прочно закрепилось за 
Жирардо, что казалось  – теперь она будет 
вечной служанкой. Выбор Ж. Мейера, по
зволившего актрисе резко сменить регистр 
и сыграть большую драматическую роль, 
у многих вызвал удивление и даже недоу
мение. Сможет ли хохотушканаперсница 
из пьес Мольера и Мариво превратиться в 
девушку, рассерженную на весь свет, бунту
ющую против добропорядочных жителей 
своего города? Многие критики и коллеги 
не могли представить себе Жирардо в ин
теллектуальной драме Жана Кокто. Тем 
более что речь шла о пьесе, написанной и 
впервые поставленной в самый мрачный 
период оккупации в 1941 году, тут же за
прещенной нацистами и до середины 50х 
не возвращавшейся на сцену.

Сюжет перекликается с историей, рас
сказанной Жоржем Клузо в фильме «Во
рон» (1943), который постигла похожая 
судьба. После выхода на экран картина, 
снятая в Париже на студии «Континен
таль» – филиале немецкой студии «Уфа», – 

была запрещена фашистами, а повторная 
премьера уже после Освобождения выз
вала обвинения в клевете на французский 
народ и на два года лишила Клузо права 
заниматься режиссурой. Источником сю
жетов «Пишущей машинки» и «Ворона» 
было «дело об анонимных письмах». С 1917 
по 1922 год жители городка Тюль получили 
110 анонимных писем с доносами на них и 
разоблачениями. Письма сеяли страх и вза
имное недоверие. Автором писем оказалась 
служащая почты – женщина с комплексом 
«старой девы», пришедшая в отчаяние, ког
да мужчина, в которого она была влюблена, 
пригласил ее на свадьбу. В определенном 
смысле случай в Тюле диагностировал бо
лезнь общества, пережившего потрясе
ния Первой мировой войны. Пьеса Кокто 
и фильм Клузо тоже выразили атмосфе
ру времени. Кокто, по его словам, хотел  

А. Жирардо с Ж. Кокто после премьеры 
спектакля «Пишущая машинка». 1956



Pro memoria

230 

показать нравы провинции, которые тол
кают одних к манипуляции человеческими 
чувствами, а других  – в мир собственных, 
иногда болезненных фантазий. Автора «Пи
шущей машинки» волновал ответ, не кто и 
зачем все это подстроил, а почему два мо
лодых человека (юноша и девушка) незави
симо друг от друга хотят, чтобы их считали 
сочинителями подлых анонимных писем. 
Поэтому пьеса Кокто – ложный детектив.

Стремление мифологизировать дей
ствительность с помощью вранья и фан
тазии в спектакле Ж. Мейера воплощает 
Марго  – героиня Анни Жирардо. Жан 
Кокто предложил поставить пьесу на сце
не Комеди Франсез в 1956 году как раз по
тому, что ощутил: тема звучит современно 
в контексте эпохи, героями которой ста
новятся неприкаянные молодые люди, су
ществующие в непримиримом конфликте 
со старшим поколением, изобразившем 
их портрет в фильмах «Перед потопом» 
(А. Кайат) и «Обманщики» (М.  Карне). 
Автопортрет поколения с иначе расстав
ленными акцентами вскоре подарит зри
телям «новая волна». Монолог Марго о 
привычке к вранью в исполнении Анни 
Жирардо по тональности близок эпизо
ду из «400 ударов» Ф. Трюффо, в котором 
Антуан отвечает на вопросы психолога в 
Центре перевоспитания несовершенно
летних. Сквозь их слова просвечивают 
изломанные судьбы юных героев, при
выкших к игре в притворство. В спекта
кле «Пишущая машинка» воинственная 
Марго неожиданно обращается прямо 
в зрительный зал, тихим голосом при
знаваясь в чемто очень важном: «Я  хо
тела бы сказать правду. Я люблю правду. 
Но правда меня не любит. Вот это и есть 
настоящая правда. Правда меня не любит. 
Как только я говорю правду, она меняется 
в лице, она оборачивается против меня. 
А между тем я не люблю вранье, клянусь. 
Я проста. Если у меня чтото спрашивают, 
я хочу ответить, что думаю. Я хочу сказать 
правду. Правда из меня рвется. Но не знаю, 

что происходит: меня охватывает тревога, 
я пугаюсь, я боюсь показаться смешной, и 
я… вру. Если я люблю, говорю, что не лю
блю. А если не люблю, говорю “люблю”».

Система персонажей «Пишущей ма
шинки» четко определена: отец семейства 
Дидье, его любимый сын Паскаль и при
емная дочь Марго, Максим – братблизнец 
Паскаля  – enfant terrible, друг Дидье  – по
лицейский Фред. Онто и расследует дело 
об анонимных письмах (их отправляет не
известный под именем «Пишущая машин
ка»), ставших причиной гибели нескольких 
людей. Паскаль и Максим  – антагонисты, 
первый – буржуа, степенный, деспотичный, 
второй  – моряк, фантазер, бунтарь, кото
рого ищет военная полиция. Паскаль со
бирается жениться на Марго, но ей больше 
подходит Максим. Выстраивая структуру 
пьесы, Кокто словно жонглирует буквой 
«м»: Марго, Максим, Пишущая машинка 
(Machine à écrire). 

Премьера спектакля состоялась в мар
те 1956 года в «Зале Люксембург»  – Коме
ди Франсез» и имела оглушительный успех. 
Критик Клод Анри Леконт сравнивал по
становку Ж.  Мейера с рисунками Кокто  – 
«таинственными и нитевидными»7. Это 
впечатление шло от образа главной герои
ни  – маленькой девушки, чье острое и эк
спрессивное лицо притягивало взгляды 
зрителей: «профиль нежно провокативный 
и озорной»8 в обрамлении шевелюры непо
слушных волос. 

Спектакль «Пишущая машинка» связан 
со знаменитым внешним преображением 
мадемуазель Анни Жирардо, переменой 
образа, обретением своего стиля. «Если 
Кокто присутствует на репетициях, он 
иногда стоит неподвижно, уставившись на 
мою макушку. Я чувствую, что ему чтото 
мешает. В двадцать пять лет я еще не нашла 
для себя прическу. Когда я была моложе, то 
заплетала мои курчавые волосы в косички 
и укладывала кольцами над ушами, либо 
забирала под сетку. Сейчас волосы у меня 
стали короче, но торчат словно колосья»9. 
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Кокто лично отвел Жирардо в известный 
парижский салон сестер Карита, где по его 
совету парикмахер Александр сделал ей 
стрижку «под мальчика»: короткая макуш
ка, длинные пряди на затылке и по бокам 
(«волосы охватывают лоб и щеки точно 
шелковистый шлем»10). 

Хрупкая Марго Анни Жирардо в алом 
берете, подходящем к новой прическе, и 
широком пальто с красной подкладкой и 
белыми пуговицами, несносная девчонка, 
запутавшаяся в своих чувствах и желани
ях, презирающая соседей, мечтающая об 
анархии и мятеже, несчастливая и непо
корная. Гаврош на баррикадах. Она эпати
рует окружающих, привлекая к себе вни
мание, обожает тайны и заговоры, мечется 
и не может вырваться из очерченного ею 
самой замкнутого круга. Может быть, она 
и есть  – тот самый преступник, который 
держит в страхе весь город? Марго целыми 
днями стучит на пишущей машинке, со
чиняя какието детективные истории, а ее 
высказывания лучше всяких доказательств 
свидетельствуют против нее. Или автор 
анонимных писем – Максим, который ве
дет себя так же вызывающе и враждебно 
по отношению к местным жителям? Каж
дый из них сначала признается в вымыш
ленной вине, а потом обвиняет другого. 

Партнером Жирардо в «Пишущей ма
шинке» был Робер Ирш, исполнивший 
роли обоих братьевблизнецов (в первой 
сценической версии пьесы 1941 года их иг
рал Жан Маре). Любопытно, что режиссер 
спектакля выступил в роли полицейского 
Фреда, которому в конце концов удает
ся раскрыть правду. Критики писали, что 
факты в этой пьесе менее важны, чем ат
мосфера,  – то же самое относилось к по
становке, атмосферу которой создавали 
замечательные декорации Сюзанны Лалик 
и режиссура Жана Мейера, убедившего 
Кокто отказаться от трагического финала. 
Автор пьесы сам чувствовал, что безнадеж
ное настроение эпохи оккупации, опреде
лившее интонацию третьего акта, мешает 

ее восприятию в середине 50х. Отзвуки 
трагикомедии в новой версии «Пишущей 
машинки», вероятно, возникли благодаря 
Роберу Иршу, окрасившему тему двойст
венности и раздвоения в иронические тона. 

Некоторые критики ставили поста
новку выше пьесы, и практически все от
мечали высокий уровень актерской игры 
в спектакле. «Вот актриса, которая, чтобы 
она ни делала, никого не оставляет равно
душным!»11  – восклицал рецензент «Пари
Пресс». После серии показов «Пишущей 
машинки» Жан Кокто сделает заявление, 
показавшееся некоторым чересчур кате
горичным и вошедшее в историю фран
цузского театра и критики: «Анни Жирар
до  – это самый блистательный актерский 
темперамент послевоенной Франции»12.

Эта оценка  – не результат сиюминут
ного впечатления, не просто знак симпа
тии или восхищения, а итог наблюдений и 
анализа крупного художника с огромным 
опытом работы в театре и кино. Спектакль 
показал пластичность актерского аппара
та недавней дебютантки Комеди Франсез 
и главное  – ее удивительную способность 
заставлять зрителя сопереживать, заражать 
своим эмоциональным состоянием. Для 
Жирардо поддержка Кокто была чемто 
вроде волшебной микстуры, она помогала 
поверить в себя, побороть вечную неуве
ренность и стеснительность, незаметные 
для окружающих, но мешающих в профес
сии. Роль Марго изменила отношение к ней 
многих коллег и критиков. «Девчонка», как 
ее называли в труппе, «зажгла» подмостки. 
«Вдруг я вышла из своей скорлупы: безраз
личие вокруг меня рассеялось. Кино тут же 
принимает меня…»13.

1956 год – начало сложных, противоре
чивых, плодотворных и запутанных отно
шений актрисы с кинематографом, кото
рые часто заслоняют отношения со сценой. 
Экран будет притягивать, как блуждаю
щие огоньки, выталкивать на бездорожье, 
толкать на необдуманные поступки и не
верные решения, гнать вперед, заставляя  
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участвовать в бесконечном марафоне, не 
позволяя сойти с дистанции. Оно станет 
любимым «видом спорта», подарит Жи
рардо славу и любовь миллионов зрителей, 
принесет разочарование и обиду. В этих от
ношениях, определивших главную линию 
ее творческой судьбы, будет столько же 
радости, сколько грусти, столько же сча
стья, сколько несчастья. После ее ухода из 
жизни автор статьи, посвященной анализу 
театрального пути Анни Жирардо, Армэлла 
Элио подведет итог: «Она могла бы иметь 
более значительную карьеру. Но кино отни
мало слишком много времени. На сцене она 
восстанавливала силы»14. Название книги 
А.  Жирардо «Уйти, вернуться»  – в опре
деленном смысле формула ее поведения в 
жизни и в искусстве.

Она дебютировала в кино в 1955 году в 
салонной комедии «Тринадцать за столом» 
А. Юнебеля. За два следующих года снялась 
сразу в пяти фильмах, сделанными в основ
ном режиссерами «папиного кино» – теми, 
кого не слишком любила «новая волна», 
называла ремесленниками, а не авторами. 
Ни одна из этих ролей не соответствовала ее 
актерским возможностям: для Жирардо – это 
прежде всего практика работы на площад
ке, освоение правил и законов кинопроиз
водства, изучение специфики актерской 
игры перед камерой, общение с выдающи
мися партнерами, наконец, отличное возна
граждение. Большую часть гонорара она от
правляет маме и брату, о которых заботится 
всю жизнь. 

Первое серьезное предложение (фильм 
Лео Жуаннона «Человек с золотыми ключа
ми», 1956) приучает ее к жесткому графику 
и напряженному жизненному ритму: отыг
рав спектакль «Пишущая машинка», Анни 
Жирардо спешит в аэропорт к самолету, 
улетающему в Марсель, оттуда на поезде 
добирается до МонтеКарло, а через два дня 
возвращается в Париж, чтобы успеть к сле
дующему представлению. Роль приносит ей 
приз Сюзанны Бланшетти и титул «лучшей 
молодой актрисы года». 

В фильме ее привлекает партнерство с 
Пьером Френе (легендарным актером поко
ления 30х годов, игравшего в фильме Жана 
Ренуара «Великая иллюзия», в кинотрило
гии Марселя Паньоля, в «Вороне» Клузо). 
На съемочной площадке рождается дружба 
с мастером, чей голос похож на «горячий 
золотистый мед», наполняющий «целебным 
покоем». 

Героиня А. Жирардо не внушает симпа
тии – это наглая бессердечная девица, кото
рая помогает своим приятелям, пойманным 
за воровство, жестоко «наказать» профессо
ра. Учитель (Пьер Френе) попадает по лож
ному обвинению на скамью подсудимых и 
проводит несколько лет в тюрьме. После 
освобождения он снова встречает эту ком
панию в МонтеКарло, где теперь работает 
крупье казино  – «человеком с золотыми 
ключами». 

Фильм прекрасно прошел в прокате, но 
удивительнее всего было особое внимание 
критиков к молодой актрисе, сыгравшей 
роль второго плана. Примечательно, что 
кино, как и театр, старается спрятать ее в 
футляр амплуа, ограничить типажом «пло
хой девчонки», подружки или помощницы 
мошенников. Однако происходит нечто 
неожиданное: располагая скромным дра
матическим материалом, она меняет пред
ставление о возможностях своего амплуа, 
на что, конечно, обратили внимание пресса 
и зрители. Ее подход к работе и стиль ис
полнения делают роль более весомой, уве
личивают смысловую нагрузку, не нарушая 
равновесия в системе персонажей. Поэтому 
в рецензиях на фильмы, в которых актри
са сыграла свои первые роли, практически 
отсутствует критика в ее адрес – даже нега
тивное отношение к картине не мешает дать 
благожелательную, а иногда восторженную 
оценку работе Жирардо. 

После «Человека с золотыми ключа
ми» актриса снимается в фильме «Воспро
изведение запрещено» (1956) Жиля Гран
жье – психологическом детективе. Героиня 
Жирардо исполняет роль возлюбленной 
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художника, пытающегося выдать копию 
полотна Гогена за подлинник и терзаемого 
угрызениями совести. Ее героиня  – под
руга и сообщница: она не отговаривает 
своего жениха от «грязной» работы, но со
чувствует ему, посвоему любит его и, как 
умеет, заботится о нем. «Анни Жирардо в 
роли второго плана утверждает себя как 
актриса первой величины»15,  – заключает 
критик Жан Рошро. Одна из самых запо
минающихся сцен фильма  – финальный 
диалог подруги художника, погибшего по 
вине сообщников, и мошенникаэксперта, 
научившего его делать подделки, почти 
неотличимые от оригинала. Невозмути
мый тон, еле заметная ирония и чувство 
внутреннего достоинства рисуют портрет 
девушки, сумевшей перехитрить и разо
блачить тех, кто погубил ее жениха. Жиль 
Гранжье, главная заслуга которого, по 
словам критиков, состояла в успешном 
кастинге и работе с актерами, ангажиру
ет Жирардо в свой следующий проект  – 
«Ставка на красное» (1957), где произой
дет ее первая встреча с Жаном Габеном. 
Актриса воспринимает это как счастливый 
случай: сыграть эпизод с протагонистом 
эпохи «поэтического реализма» дорогого 
стоит. Вторая волна популярности Габена 
приходится именно на 50е – он много и ак
тивно снимается в полицейских фильмах. 
В фильме Гранжье герой Габена дает поще
чину неверной подружке своего младшего 
брата  – наименее болезненную в фильмо
графии Жирардо, вспоминавшей в своей 
книге, что ее партнеры в других фильмах в 
подобных обстоятельствах будут не столь 
деликатны. Манера Габена вести разговор, 
шутить, подсмеиваться, откровенничать, 
его строгость и теплота чрезвычайно близ
ки Жирардо. Встречи с Габеном в ранних 
фильмах подсказывают главную линию ее 
будущей карьеры, связанную с успехом в 
кино, но с другой стороны участие в кар
тинах, снятых мастерами старшего поко
ления, спровоцирует упреки в академизме, 
консерватизме, несовременности. 

Вторая работа с Габеном – «Мегре гото
вит западню» (1958) Жана Деллануа, имею
щего славу постановщика крепких экрани
заций и костюмных драм и автора «Вечного 
возвращения». Одно из лучших прочтений 
романа Ж.  Сименона с лучшим Мегре в 
истории кино. Первый Мегре появился в 
1932 году в фильме «Ночь на перекрестке» 
Жана Ренуара: его сыграл старший брат ре
жиссера Пьер Ренуар. Спустя двадцать лет, 
после выхода нескольких успешных экрани
заций Сименона во второй половине 50х, 
зрителям будет трудно представить в образе 
Мегре не Габена, а когото другого. Жан Га
бен, по мнению киноведов и поклонников 
детективного жанра, – идеальное воплоще
ние прославленного французского комис
сара, а эту роль, как известно, исполняли 
многие выдающиеся артисты. Казалось, в 
период возрастных ролей он вдруг совпал 
с сименоновским комиссаром, вложив в 
Мегре весь предшествующий жизненный 
и актерский опыт. В фильме Ж. Деллануа 
перед нами мудрый, уставший, невозму
тимый человек, за медвежьей внешностью  

А. Жирардо в фильме  
«Мегре готовит западню». 1958
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и  простоватой манерой которого скрыва
ется тонкость и способность к сопережи
ванию. Габен строит роль на контрапункте 
внешнего и внутреннего: сопряжении фи
зической силы, монументальности, медли
тельности и быстроты ума, блеска талан
та, изобретательности. Истории с таким 
Мегре  – часто «фильмы одного актера», 
гарантирующего успех проекта: главный 
герой скрепляет все действие и держит 
внимание зрителя. Но «Мегре готовит за
падню»  – другой случай, устанавливаю
щий некоторое равновесие. Одна из самых 
интересных коллизий фильма  – поединок 
следователя и молодой женщины, которую 
играет Анни Жирардо. Поведение жены 
главного подозреваемого мешает и помо
гает Мегре разгадать головоломку. Манера 
исполнения Жирардо по сравнению с пре
дыдущими фильмами отличается большей 
сдержанностью и строгостью: труднее все
го – не раскрыть преступление, а разгадать 
эту женщину, которая, узнав о виновности 
мужа, пытается защитить его любой ценой. 
Заметим, что в повести она играет весьма 
скромную роль, на экране это сложный, не
однозначный, объемный персонаж, позво

ляющий «лучше подчеркнуть психологию 
убийцы, интригующий Мегре»16 и едва не 
опережающий его. Во время допросов она 
стоически выдерживает атаки следователя, 
скрывая за внешней бесстрастностью боль, 
горечь, чувство вины и фанатичное жела
ние оправдать мужа. Один из самых ярких 
эпизодов фильма  – неожиданный приход 
жены подозреваемого вечером домой к ко
миссару, принимающего незваную гостью 
в пижаме и домашнем халате. Молодая 
женщина, приглашая к разговору супру
гу следователя и рассчитывая на женскую 
солидарность, откровенно рассказывает 
о своих интимных переживаниях, словно 
желая оправдаться перед людьми, которые 
ей симпатичны. Бытовые детали в кадре 
подчеркивают камерность разговора: до
машняя обстановка, костюмы персонажей, 
стаканчик наливки… Героиня Жирардо 
убеждает Мегре и зрителей в искренности 
своих чувств и правдивости слов, и только 
в финале мы узнаем, что визит был обман
ным маневром. 

Первые сцены фильма снимали под 
старинными аркадами на площади Воге
зов – актрису трогает красота этого места, 

А. Жирардо и 
Ж. Габен в фильме 
«Мегре готовит 
западню».1956



Театральные сюжеты

235 

с которым, ей кажется, она давно связана. 
Квадрат площади, обрамленный величе
ственными зданиями с уютным сквером 
и фонтанами: обаяние старинного уголка 
Парижа вроде бы не соответствует мрач
ной тональности детектива Деллануа. Но 
его облик указывает на то, что события, 
случившиеся здесь в прошлом, могут дать 
ключ к разгадке сегодняшних преступле
ний. Квартал Маре хранит тайну, которую 
предстоит раскрыть комиссару Мегре. 
Следует признать, что Деллануа  – мастер 
фактуры, который очень тщательно вос
создает среду фильма: интерьеры, харак
теризующие героев, рассказывающие о 
них то, что те предпочитают скрывать. Эту 
черту отмечает Жорж Садуль в рецензии 
на «Мегре готовит западню»: в картинах 
Деллануа, сделанных в традициях Бальзака 
и Золя, «декорации становятся персонажа
ми драмы». Критик хвалит игру актеров, 
описывая «закрытое и упрямое лицо Анни 
Жирардо, имеющее некоторое сходство с 
лицом Жанны Моро»17. Они, действитель
но, похожи, как отмечает сама актриса, и 
на эту особенность часто будут обращать 
внимание режиссеры. 

Фильм Деллануа подводит итог перио
ду кинодебютов Жирардо – ее игра меняет 
отношение к лентам детективного жанра 
во второй половине 50х. Проблеме взаи
моотношений Жирардо с традицией жан
ра посвящено исследование Гвенаэль Ле 
Гра «Анни Жирардо из Комеди Франсез в 
детективах 50х годов». Автор поясняет, 
что французские криминальные фильмы 
30–40х опирались главным образом на 
мужских персонажей, а новый расцвет жан
ра в 50е вызвал интерес к женскому образу 
и привлек к съемкам целую плеяду актрис. 
Некоторые пробовали себя в обеих ролях – 
и «виновного», и «жертвы», как, например, 
Мадлен Робинсон. Характерно, что в по
слевоенных французских нуарах женщины, 
особенно дебютантки, играли в основном 
«виновных» (Симона Синьоре, Даниэль Де
лорм). Анни Жирардо, прошедшая тот же 

путь, оказывается вне традиционной типо
логии жанра. Не обладая ни «стереотипной 
красотой куколки, ни внешностью лири
ческой героини, это актриса  – невысокого 
роста, с ладной фигурой и мальчишеской 
походкой, приближающей ее к амплуа ма
лышки из предместья, с проницательным 
взглядом, низким голосом и насмешливым 
нравом, выделяющим ее из многих дру
гих»18. Иными словами типаж и стиль игры 
Жирардо не соответствуют традиционно
му представлению о героинях, причастных 
к преступлению; к тому же она наполня
ет маленькие роли особым драматизмом. 
Критиков удивляет эта ранняя зрелость, и 
поэтому с первого фильма она интригует 
прессу. «По сравнению с внешним, “деко
ративным” присутствием многих актрис
дебютанток, чей образ идеально обозначал 
типаж “женщинаобъект”, энергичность и 
напряженность игры Жирардо составляет 
яркий контраст»19. 

Однако первые кинофильмы Жирар
до, рейтинг и гонорары которой растут с 
каждой новой ролью, создают серьезную 
проблему, способную разрушить ее сцени
ческую карьеру. Несомненно, французское 
кино нередко привлекало в свои ряды арти
стов крупных театров, которые не считали 
зазорным совмещать работу на сцене и на 
съемочной площадке. И все же в 50е годы, 
в отличие от 30х, режиссеры криминаль
ных фильмов, не обладающих солидной 
репутацией, почти не приглашали актрис 
Комеди Франсез (за исключением Жанны 
Моро). Статус пансионерки Дома Мольера 
помогал экранным дебютам Жирардо, од
нако обратное влияние было резко отрица
тельным. На первое место она ставила ра
боту в театре, а съемки были дополнением к 
ней, но вот уже больше года в труппе ей не 
предлагали ничего серьезного.

Осенью 1957 года администрация Ко
меди Франсез предлагает Анни Жирардо 
подписать контракт сосьетера или уйти из 
театра. Это ультиматум. Никакие просьбы о 
том, чтобы остаться на общих основаниях, 
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не принимались. А статус пайщика, о кото
ром мечтали многие пансионеры, програм
мирует актерскую карьеру на 20 лет вперед, 
ограничивая свободу. Жирардо доигрывает 
сезон и с 1 января 1958 года расстается с До
мом Мольера. Ей 25 лет.

Жан Мейер не отговаривает ее, но 
просит подумать: «Комеди Франсез  – это 
безопас ность. Если у тебя случится провал 
(а такое бывает), чередование спектаклей 
позволит это скрыть. Пьеса исчезнет с афиш 
после нескольких представлений, через ме
сяц уже никто не вспомнит о твоей неуда
че, а ты так и останешься сосьетером»20. Но 
она не хочет осторожничать и выбирает 
право иметь трудную, но самостоятельную 
творческую судьбу. В газете «Аврора» от 14 
ноября 1957 года появится статья «Анни 
Жирардо покидает Комеди Франсез»: «Три 
причины ее ухода: 1.  Турне со спектаклем 

“Слишком честная женщина” А. Салакру. 
2.  Важные кинематографические контрак
ты. 3. Возможная работа в театре Антуана». 
Настоящую причину она объяснит в ин
тервью: «Я люблю рисковать и хочу брать 
целиком ответственность на себя /…/ В 
Комеди Франсез я играла прекрасные тек
сты. Сейчас я хочу жить настоящими дра
мами»21. 

В конце 1957 года Анни Жирардо от
правляется в большое гастрольное турне 
со спектаклем «Слишком честная женщи
на» А. Салакру (Бельгия, Германия, Алжир, 
Тунис). Путешествие и безостановочные 
представления изматывают ее и подрывают 
силы. По возвращении она уезжает отдох
нуть к морю, где заболевает: врачи наста
ивают на стационарном лечении. Как раз 
в этот момент актриса получает известие, 
что ее разыскивает итальянский режиссер  

А. Жирардо и 
Ж. Маре в спектакле 
«Двое на качелях»
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Лукино Висконти, чтобы предложить ей 
главную роль в спектакле «Двое на каче
лях». Критики давно отмечали, что ей оста
лось найти «своего Элиа Казан или своего 
Феллини»22. Встреча с Висконти, может 
быть, самый важный поворот в художест
венной биографии Жирардо после ухода из 
Комеди Франсез. 

Танцовщица Гитель  – ее вторая боль
шая роль в театре. Она знает, что партне
ром будет Жан Маре, который заглядывал 
на репетиции спектакля Мейера в Комеди 
Франсез. Актриса вспоминала, что она еле 
держалась на ногах от волнения и слабости 
в связи с недавней болезнью. На первой 
встрече с актерами Висконти сначала сам 
вслух читает пьесу целиком – за обоих дей
ствующих лиц, а потом слушает, как чита
ют Жирардо и Маре, прорабатывает об
щий тон, подсказывая нужные интонации.
Первый разговор с режиссером напоминал 

экзамен: «Эти черные глаза сковывают 
холодом, пронизывают насквозь, пригво
ждают к месту…»23. Однако он доволен 
результатами читки и приглашает актеров 
на репетиции, которые проходят в Театре 
Амбассадер, где состоится премьера пер
вого парижского спектакля Л. Висконти. 

1957–1959 годы  – чрезвычайно пло
дотворный период в театральной карьере 
мастера, время активной работы на разных 
сценических площадках Европы: 5 опер, 
8  драматических спектаклей. В сценогра
фии спектакля «Двое на качелях» очевидно 
влияние поэтики фильма Висконти «Белые 
ночи» (1957). Образ НьюЙорка создан с 
помощью прозрачного тюля: «Эти киломе
тры тюля почти с натуры копировали ат
мосферу павильона №5 студии Чинечитта, 
где проходили съемки “Белых ночей”»24, – 
пишет Сюзанн ЛиандраГиг. Известно, что 
картину упрекали за театральность: дождь, 

А. Жирардо, 
Ж. Маре и 
Л. Висконти 
в театре 
Амбассадер. 1958
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снег, ветер, туман были сделаны с помо
щью света в павильоне. Оператор снимал 
сквозь ткань, создающую особые эффек
ты: например, туманную дымку, которой 
окутан весь город. НьюЙорк в «Двое на 
качелях», как и Ливорно в «Белых ночах», 
изображен подчеркнуто условными сред
ствами, словно отдален от зрителя. Это од
новременно любой другой большой город, 
в призрачной и зыбкой атмосфере которого 
могла случиться подобная история. Городу
метафоре противостоит подробное бытовое 
пространство: тюлевый НьюЙорк отодви
нут к заднику сцены, очерчивая границы 
большого мира, а вблизи  – на авансцене 
воссозданы квартиры Гитель и Джерри. 
Поражает контраст между эфемерным поэ
тичным дальним планом и реалистичными 
интерьерами, современными костюмами. 
Висконти был не только режиссером, но и 
художником спектакля, по словам Ж. Кок
то, заставляя «декорации играть роль гим
настического снаряда, используемого для 
акробатического номера»25. 

Именно Жан Маре посоветовал ита
льянскому мэтру поставить пьесу «Двое на 
качелях» Уильяма Гибсона и вместе с про
дюсером Ларсом Шмидтом попросил Луи
зу де Вильморен сделать сценическую ре
дакцию для Театра Амбассадер. Адаптация 
понравилась Висконти и вызвала одобри
тельную оценку коллег: Жан Кокто писал, 
что диалоги Гибсона и Луизы де Вильморен 
нуждаются в очень тщательной и точной 
режиссуре. Ясно, что в том виде, в каком эта 
пьеса существует в оригинале, она не могла 
быть поставлена во Франции. «Представь
те, героиня Гибсона – маленькая неудачли
вая танцовщица с вульгарными манерами – 
одна из тех, с кем встречаются, но не делают 
предложение, – с подчеркнутым еврейским 
акцентом и жаргоном квартала Бронкс. Мы 
не могли дать ей акцент Марселя. Также 
нельзя было сделать из адвоката, бегуще
го из Штата Небраска в НьюЙорк, месье, 
бросающего Париж ради Лиона и Брюссе
ля. В Европе мы подругому воспринимаем 

расстояния. Нам не хотелось обозначать 
также огромную социальную разницу меж
ду героями пьесы»26,  – рассказывает Луиза 
де Вильморен. 

 Во французском варианте пьесы сохра
нен сюжет У. Гибсона: мужчина покидает 
жену, которую еще любит, желая доказать 
себе и ей, что на чтото способен сам, без ее 
помощи. «Чтобы добиться этого, он не на
ходит ничего лучшего, чем стать необходи
мым другой женщине, которую, впрочем, 
оставляет вскоре после того, как станет ей 
понастоящему нужным»27. Это описание 
автора одной из рецензий на спектакль 
Висконти, в котором звучит ирония фран
цузского критика в адрес американской 
драматургии. Он критикует даже не поста
новку, а сюжет, все остальное – декорации, 
режиссура, игра актеров – с его точки зре
ния, заслуживает одобрительной оценки. В 
этом обзоре ЖанЖак Готье, характеризуя 
героя Маре, точно определяет драму, кото
рую играет Анни Жирардо: он «заставляет 
полюбить другую, но сам не любит ее до
статочно, чтобы остаться с ней и ответить 
на ее любовь»28. Интересно, что, анали
зируя игру актрисы, рецензент «Фигаро» 
оставляет скептический тон: «И все же, ка
кая замечательная актриса  – мадемуазель 
Анни Жирардо, и как восхитительно она 
оживляет этот памятник бесполезности 
<…> Всем своим видом она показывает, 
что играет свой персонаж изнутри, что она 
живет им и, наоборот, он живет в ней <…> 
Следить за накалом страстей на лице этой 
исключительной актрисы, видеть, как оно 
бледнеет, как твердеет кожа на щеках, как 
оно вытягивается или сжимается, словно 
белье при стирке, слышать ее крик, наблю
дать за сосредоточенным, пристальным 
или таящимся взглядом – это присутство
вать на уроке театра»29. 

Роль Гитель  – одинокой девушки из 
бедного квартала НьюЙорка, мечтающей 
открыть танцевальную студию и добиться 
успехов на сцене, слишком легко завязы
вающей знакомства, но думающей о других 
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больше, чем о себе, умеющей заботиться и 
не требовать ничего взамен, – пришлась ей 
впору. Героиня Жирардо, обладая особым 
талантом сочувствия, помогает измениться 
человеку, которого она полюбила, но цена 
этого преображения  – ее одиночество: он 
уходит от нее и возвращается к жене, чтобы 
все исправить. 

Реакция французской критики на по
становку Висконти была неоднозначной: 
некоторые сочли ее монотонной и лишен
ной целостности, другие, напротив, писа
ли об удивительной тишине, созданной 
режиссером, которая «прерывается только 
звонками телефона»30. «Качели, телефон и 
два протагониста» – название одной рецен
зии, определяющее ключевую мизансцену 
и участников драмы. Действие в пьесе и 
спектакле строится как серия разговоров 
по телефону, перемежающихся свидания
ми героев. Телефон  – посредник: Джерри 
несколько раз звонит девушке, с которой 
познакомился накануне, потом Гитель пы
тается связаться с ним, не застает дома, бес
покоится…. Звонок телефона в спектакле 
как надежда на новую жизнь или возвраще
ние старой. Его треск прорезает тишину как 
голос судьбы – зов из будущего или вмеша
тельство прошлого. Телефон связывает ге
роев, он же вторгается в их отношения: Ги
тель невольно становится свидетельницей 
телефонного разговора Джерри с женой и 
понимает, как глубоко он ее любит.

Одна из сцен спектакля, в которой те
лефон вмешивается в действие,  – кульми
национный момент пьесы, когда Джерри, 
собираясь покинуть Гитель, остается, узнав, 
что она серьезно больна. Героиня Жирардо 
в халате лежит на кровати, накрывшись с 
головой кожаной курткой. Джерри зовет ее, 
но она не обращает внимания. Вспыльчи
вый, жесткий герой Жана Маре – с крупны
ми, будто высеченными из камня чертами 
лица, грозно сдвинутыми бровями, вызы
вающий в памяти образ Чудовища из филь
ма Кокто, ходит по комнате Гитель, как 
зверь по клетке. В тот момент, когда он уже 

подходит к двери, девушка обращается к 
нему, – садится на кровати, накинув куртку 
на плечи, словно ей очень холодно. Джер
ри предлагает выслушать его, объясняет, 
что надежда найти работу в НьюЙорке 
не оправдалась и ему остается только вер
нуться в штат Небраска, чтобы заниматься 
адвокатской практикой. В этот миг звонит 
телефон, и Джерри просит Гитель ответить, 
она отказывается, он настаивает – назрева
ет ссора, но вдруг звонки прекращаются. 
Героиня говорит о своей любви – безответ
ной, безнадежной. Во время этого монолога 
Джерри Жана Маре не отрывает взгляд от 
Гитель, сострадает ей, подтверждает, что 
не может ничего изменить: лицо актера 
похоже на трагическую маску. И когда он 
произносит ответный монолог, даже вы
зывает удивление то, как это лицо может 
меняться  – теплеть, становиться нежным. 
Рядом с ним героиня Жирардо  – совсем 
девчонка, хрупкая, миниатюрная, и плачет, 
жалуется она както подевичьи, воскли
цая: «Почему?». Прозвище «Pourquoi?» дал 
ей Висконти на репетициях, имея в виду не 
только эту реплику, но и ее бесконечные 
вопросы – страстное желание понять замы
сел режиссера, актерскую задачу, рисунок 
роли. В спектакле «Двое на качелях» актеры 
играют нервно, порывисто, но лицо Анни 
Жирардо – это лицо не героини, а обыкно
венной женщины, глубоко страдающей, в 
нем столько жизни и динамики: надежда, 
испуг, горечь… «Жан Маре на сцене – это 
божество, его мощная атлетическая фигура 
нависает надо мной, кажется, ему ничего не 
стоит сломать меня пополам. Беда в том, 
что он не осознает своей силы…»31 Можно 
поспорить с критиком Ж.Ж. Готье, утвер
ждавшим, что герой Маре «не вызывает 
никакой симпатии», поскольку актеру до
сталась невыгодная роль. Но не вызывает 
сомнений различие стилей актерской игры 
Маре и Жирардо, тонко подмеченное в ре
цензии на спектакль: «Она выглядит опу
стошенной: она прожила эту историю. А он 
сияет: отлично сыграл»32.
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В интервью Андре Моруа Анни Жи
рардо рассказывает о ловушке, в которую 
попала во время одного из представлений, 
невольно раскрыла секрет устройства де
кораций: «Декорация состоит из двух про
зрачных комнат: комната Жанно [Жана 
Маре. – Н.Б.] и моя… Предполагается, что 
они находятся в разных кварталах Нью
Йорка, которые видны в глубине. Само 
собой, я не могу прямо на сцене пересечь 
пространство между нашими комнатами, 
это выглядело бы ненатурально… Поэто
му декоратор расположил комнату Жанно 
на более высоком уровне, чем моя. Это ему 
позволило устроить туннель, по которо
му я проползаю в пижаме (поскольку я по 
сюжету отхожу ко сну), чтобы встретиться 
на том конце с костюмершей, которая пере
даст мне платье»33. И вот однажды проис
ходит курьезный случай: «…ползу я в моем 
туннеле, и вдруг обнаруживаю в ладонях 
ногу гигантского размера, мужскую ногу. Я 
издаю вопль. “Не бойтесь,– раздается хри
плый голос, – это я. – Кто, Вы? – Дежурный 
пожарный…”. Вообразите себе, этот пожар
ный сделал открытие, что из туннеля виден 
зрительный зал. И я должна была в темноте 
взобраться на пожарного, чтобы не опоз
дать на выход»34. 

Премьера спектакля «Двое на качелях» 
состоялась 13 ноября 1958 года и началась 
с приема торжественных гостей – Ж. Кок
то, И.  Бергмана, Д. Делорм, С. Синьоре, 
В. Кортезе… Сбор зрителей и интервью с 
участниками спектакля снимает француз
ское телевидение, которое готовит под
робный репортаж. Самую высокую оценку 
актерской работе Анни Жирардо даст стро
гий критик «Монда» Робер Кам, сравнив 
ее с Габриэль Режан, великой французской 
актрисой второй половины XIX–начала 
XX века, соперницей Сары Бернар, отлича
ющейся большей естественностью игры. 

Спектакль Лукино Висконти, создан
ный на излете 50х, подводит итоги пер
вого десятилетия творческой биографии 
актрисы, вместившего учебу в Консерва

тории, работу в Комеди Франсез, дебют в 
кино и опыт театрального сотрудничества 
с выдающимся итальянским режиссером. 
Может быть, это был самый насыщенный 
театральный период в ее судьбе  – время 
трудных решений и больших надежд. Сле
дующее десятилетие не предложит актрисе 
таких интересных сценических работ. А по
сле 1966 года она, сыграв в спектакле «Одна 
в ночи»35 и выступив в роли чтицы в опере 
«Персефона» в Ла Скала, на 8 лет уйдет со 
сцены. Кажется, что решение покинуть Дом 
Мольера поставил под угрозу ее театраль
ную карьеру, и все же Анни Жирардо всег
да ощущала себя актрисой школы Комеди 
Франсез. Поставленный в 1974 году в театре 
Монпарнас спектакль «Мадам Маргарита» 
сыграет особую роль в ее биографии: даст 
новое дыхание и вернет признание сцены. 
С начала 70х в разных вариантах «Мадам 
Маргарита» будет возвращаться к публике 
примерно раз в десятилетие: в эту работу, 
сложившуюся из опыта ожиданий и разо
чарований, Анни Жирардо вложит всю не
растраченную тоску по сцене, всю мощную 
и неизрасходованную энергию театральной 
актрисы.
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1 Убедиться в этом получили возможность 
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года. В «Тартюфе» и в «Мещанине во дворян
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исполнении Жака Шарона в комедиибалете 
«Мещанин во дворянстве». «Гастроли Комеди 
Франсез в Москве и в Ленинграде оставили 
в нашей памяти яркие воспоминания», – пи
сал Г.Н. Бояджиев, подчеркивая, что в этих 
спектаклях театр сохраняет национальную 
фарсовую традицию. В анализе «Тартюфа» 
он выделял игру старейшины труппы Жана 
Ионеля в заглавной роли и своеобразную 
трактовку Дорины, которую играла Беатрис 
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письма е.Б. ВахтангоВа 
н.г. Бруггер (1915)
пуБликация, Вступительная статья 
и комментарии В.В. иВаноВа

Листая в Рукописном отделе Россий
ской национальной библиотеки пожел
тевший справочник, я натолкнулся на 
упоминание двух писем Е.Б. Вахтангова 
Н.Г.  Бруггер (1915). К радости находки 
примешивалась и горечь. Не так давно мы 
с коллегами выпустили двухтомник «Ев
гений Вахтангов. Документы и свидетель
ства» (М.: Индрик, 2011) и тешили себя 
надеждой, что собрали в нем практически 
все документы, написанные Вахтанговым. 
Такой афронт.

Однако в справочнике архивные ссыл
ки приводились фантастические, ничему 
не соответствующие. В картотеке эти пись
ма и вовсе не были отражены. Спасение 
пришло в лице сотрудницы Рукописного 
отдела Марины Юрьевны Любимовой, ко
торая сумела разрешить задачу, и на стол 
ко мне легла тонкая папка с письмом и по
чтовой открыткой Вахтангова.

Несколько слов об адресате. Петер
бурженка Наталья Георгиевна Бруггер 
(1896–1982) была родом из обрусевших 
немцев. Закончила гимназию М.Н. Стою
ниной в 1914 году и поступила в москов
скую «Школу трех Николаев», названную 
так в честь учредителей (Н.О. Массалити
нов, Н.Г. Александров, Н.А.  Подгорный). 
В  ней преподавали актеры и режиссеры 
Художественного театра. Хотя она и на
зывалась «школа», но неформальный ста
тус был несколько выше  – «гимназия». В 
1916  году за неимением средств и по об
стоятельствам военного времени она была 
закрыта. Из письма К.С. Станиславского 

осени 1915 года видно, что боялись «и того, 
что немцы придут в Петроград, и того, что 
они пойдут на Москву, <…> и того, что 
вспыхнет революционное движение»1, об
думывалась возможность эвакуации. На 
этом фоне возникновение Второй студии 
из обломков «Школы трех Николаев» ка
жется рождественской сказкой. Но во Вто
рой студии Бруггер успела побыть недолго. 
Уже весной 1917 года вернулась в Петро
град и поступила в труппу Передвижного 
театра П.П. Гайдебурова и Н.Ф. Скарской, 
где оставалась до 1920 года. В мае 1917 года 
она вышла замуж и весной 1918 года ро
дила ребенка2. В 1921 году жила в Петро
заводске, играла в местном театре драмы, 

Е. Вахтангов. 1914
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после возвращения принимала уча стие в 
спектаклях Театра Новой драмы, Крас
ного театра и др. Выступала режиссером 
самодеятельных коллективов, писала для 
них пьесы3. В конце 1920х, параллельно с 
театральной работой, служила секретарем 
редакции журналов «Новый Робинзон» и 
«Воробей» (при С.Я. Маршаке). С 1930 г. пе
решла целиком на чтецкую работу  – твор
ческую и педагогическую. В 1941 году ушла 
добровольцем на фронт, после войны рабо
тала педагогом художественного слова.

Весной 1915 года состоялись последние 
предреволюционные гастроли Художест
венного театра в Петрограде. Под их кры
лом произошло первое появление Студии 
в Петрограде. Спектакли открылись 4 мая 
1915 года в помещении театра на Литей
ном «Сверчком на печи» по Ч. Диккенсу 
(режиссер Б.М. Сушкевич). Были показаны 
также «Гибель “Надежды”» Г. Гейерманса и 
«Калики перехожие» В.М.  Волькенштейна 
(режиссер обоих Р.В.  Болеславский). Вах
танговский спектакль «Праздник мира» 
Г. Гауптмана не только не вошел в гастроль
ную афишу, но вообще был снят с реперту
ара, как и практически все пьесы немецких 
авторов. В Петрограде чаще всего показы
вался «Сверчок на печи», где Вахтангов иг
рал роль Текльтона. «Обозрение театров» 
сообщает, что «в виду успеха спектаклей 
Студии Московского Художественного те
атра, предполагается продолжить спекта
кли после 27 мая до 2го июня»4.

Из письма Вахтангова многое вычи
тывается. Прежде всего, вопрос Бруггер 
«оставаться или уходить». Судя по всему, 
чтото в «Школе трех Николаев» вызывало 
чувство неудовлетворенности, заставляв
шее ставить вопрос решительно. Прямого 
ответа Вахтангов не дает («ничего посо
ветовать не могу»), но построение письма 
подталкивает к определенному выводу. 
Вахтангов упоминает как новость, что «мо
лодежь школы Халютиной хорошо приня
ла мое предложение, и мы простились до 
осени». Вахтангов строит далеко идущие 

планы, которые должны склонить девушку 
в пользу халютинских курсов. Но бодрый 
тон Вахтангова не убедил. По письмам 
своей подруги Е.Н.  Михайловой Бруггер 
знала, что дела у «халютинцев» сильно не 
ладились5. Уже в ближайшем будущем пе
рестали существовать и та, и другая школа: 
халютинская в сентябре 1915 года, а «Шко
ла трех Николаев» весной 1916 года.

Вопрос «оставаться или уходить» Вах
тангов переводит в другой, педагогиче
ский, план и пытается убедить корреспон
дентку в том, что главное  – творческий 
процесс («горение»), а не результат, в ко
тором видится «выгода», источник «внеш
него благополучия». Эти принципы Вах
тангов извлек из уроков Станиславского и 
оформил со свойственным ему романтиче
ским максимализмом, словно предвосхи
щая на театральный лад пастернаковское 
«пораженье от победы ты сам не должен 
отличать». Но в максимализме крылась и 
опасность. Мансуровская студия во мно
гом погибла потому, что для Вахтангова 
результат (спектакль) слишком долго оста
вался второстепенным обстоятельством. 
Тогда как крепнущие актерские дарования 
Ю.А. Завадского, Г.В.  Серова, Л.А. Вол
кова и других требовали более широкого 
творчества, выходящего за педагогические 
рамки. Да и Станиславский предпочтени
ем процесса нередко доводил Художест
венный театр до паники.

Письма Е.Б. Вахтангова публикуются 
по оригиналам, хранящимся в Рукопис ном 
отделе Российской национальной библио
теки (Ф. 1501. Ед. хр. 28).
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1
на бланке: «Московский Художественный театр»

14 апреля 1915 г.
Петроград

Благодарю Вас за память, добрая Наталия Георгиевна. Благодарю и за Ваше милое 
пригла шение.

В школе я в течение нескольких уроков составил план работы.
Буду заниматься с II и III курсами.
На II [курсе] буду ставить пьесу.
Работать будем года 1 ½ и ко 2й половине 3го курса сыграем ее.
Что дальше, не знаю.
Виделся с Н.О. Массалитиновым6.
Он сказал: «школу я закрываю».
Но сегодня я слышал чтото, что какаято группа хочет продолжать ведение дела.
Но это так, одним краем уха.
Скорее догадался, чем слышал.
Молодежь школы Халютиной охотно приняла мое предложение, и мы хорошо про

стились до осени7.
Относительно курса Ваших действий ничего посоветовать не могу, потому что не 

знаю, что лучше: оставаться или уходить.
Везде можно одинаково плохо или хорошо работать.
Самое важное в каждой работе, это процесс ее, и счастлив тот, кто умеет найти насла

ждение во время работы, удачной или неудачной – все равно.
Не ставьте себе практических целей, иначе вы не научитесь главному: не будете любить   

       работу, а то, что эта работа дает в смысле внешнего благополучия.
А искусство надо любить за то, что оно искусство, а не за то, что занятие им дает ту или 

иную выгоду.
Говорю это потому, что Вы молодая и хорошая. Молодость – это самое ценное. Она 

пропадет, и душа станет старой в тот момент, когда Вы станете на путь, на который стано
вятся многие и в школах, и в театрах.

Станиславский велик только тем, что он любит работу не для того, чтобы основать 
театр, а потому, что приятно и дорого гореть в работе.

И все его товарищи любили, а из этого вырос театр.
Он не мог не вырасти.
Это неизбежное следствие.
Так и Вам хочется сказать, молодой и начинающей: любите работать ради мук и радо

стей достижений в этой работе. Тогда само собой придет неизбежное следствие – практи
ческий результат. (Иногда даже помимо Вашей воли.)

Говорю это только потому, что заметил колебание в Вас. Только потому, что понял, 
что Вы еще не знаете, что главное.

И если Вы достигнете чегонибудь, даже помимо всякой школы, если Вы хоть чуть 
развернете талант, если он у Вас есть, неужели Вы думаете, что Студия или наш театр не 
встретит Вас радостно, неужели он спросит, какую школу Вы окончили.

Вот почему я ничего не могу посоветовать Вам.
Единственное, что могу сказать: петербургские школы не знают путей к сценической 

правде, той правде, в атмосфере которой воспитывает молодежь наш прекрасный театр.
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Вот, не думал, что буду так много писать. Выбросите все, что не принимает сердце 
Ваше: я случайно заговорил на эту тему.

Кланяйтесь Вашей маме8 и поблагодарите от меня.
Если Вам не будет скучно, то я с удовольствием поговорю с Вами, как знаю и чувствую.
В Петрограде начнут продажу [билетов] в Литейном или на этих днях, или 23го. 
Не прозевайте.
Позвоните гже Копельман (супруга редактора «Шиповника»)9, она Вам точно скажет. 

Сошлитесь на меня.
Всего Вам доброго.
Готовый к услугам
Е. Вахтангов

2
[Почтовая открытка]

Стрельна, Балт. ж.д.                                                                                                 19 мая 1915 г.
Дача фонДервиз10                                                                                                                                                                                Петроград
Бруггер Н.Г.

 Еще раз благодарю Вас, Наталия Георгиевна, за приглашение. Вас и Вашу маму. Я не 
мог зайти к Вам потому, что все эти дни – целых две недели, – пролежал. Очень плохо себя 
чувствовал, а по вечерам нужно было играть. И простудился, и утомлен очень, и не пере
ношу Петрограда. Так целые дни лежал.

 Приехать к Вам не удастся, – я очень тяжел на подъем: у меня здесь сестра11 и тет
ка12 – и к ним я никак не попаду. Адреса своего не даю в театре потому, что тогда целый 
день уходит на прием – приходят самые невероятные господа. У меня поговорить будет 
неудобно: да я и не знаю, в какие часы меня можно застать наверное. Предлагаю вам зайти 
за кулисы (Вас проведут распорядители) в дни «Сверчков». В любое время. Если я на сцене, 
Вы немножко подождете, правда. Еще раз очень благодарю и за память, и за приглашение. 
Кланяйтесь почтительно Вашей маме.

Е. Вахтангов

Е. Вахтангов  – Текльтон. «Сверчок на печи»
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1 К.С. Станиславский – К.К. Алексеевой. 
[Сентябрь–октябрь 1915 г., Москва] // Станис-
лавский К.С. Собр. соч.: В 9 т. М.: Искусство, 
1998. Т. 8. С. 421.
2 Бруггер вышла замуж за режиссера, экскур
совода, позже кавказоведа (археолога и этно
графа) Бориса Евгеньевича ДегенаКовалевско
го (1894–1941). Сын – Глеб Борисович Деген 
(1918–1982) стал поэтом. Первый брак распался 
вскоре после рождения ребенка. В 1923 г. 
Бруггер снова вышла замуж за писателя Сергея 
Александровича Семенова (1893–1942), автора 
романа «Наталья Тарпова», поставленного 
А.Я. Таировым в Камерном театре (1929). В 
16 лет Глеб взял отчество и фамилию отчима. 
Г.С. Семенов много лет руководил объединени
ем молодых поэтов, у него учились А.С. Куш
нер, Г.Я. Горбовский, В.А. Соснора и многие 
другие ленинградские поэты.
3 «За книгу! Пьеса. – Три библиотеки. Живые 
картины» (Киев, 1922); «Вечер памяти Ленина в 
избечитальне» (М.; Л., 1926. Некоторые из них 
были подписаны ее сценическим псевдонимом 
Н. Волотова); «Октябрь в избечитальне» (Л., 
1926), «Деревенская любовь: Представление в 
частушках» (М.; Л., 1926), «Женщина на фрон
тах пятилетки: Литературнохудожественный 
сборник» (Л.; М., 1932).
4 Хроника // Обозрение театров. Пг., 1915. 
№ 2757–2758. 17–18 мая. С. 8.
5 См.: Е.Н. Михайлова – Н.Г. Семеновой 
(Волотовой) [Зима–весна 1915 г.] // Евгений 
Вахтангов. Документы и свидетельства: В 2 т. 
/ Ред.сост. В.В. Иванов. М.: Индрик, 2011. Т. 2. 
С. 85–87.
6 Массалитинов Николай Осипович (1880–
1961) – актер, режиссер, педагог. В 1907 г. 
окончил школу Малого театра (педагог 
А.А. Федотов). Присутствовавшие на выпуск
ном спектакле училища К.С. Станиславский 
и Вл.И. НемировичДанченко пригласили его 
в МХТ. Руководил совместно с Н.Г. Алексан
дровым и Н.А. Подгорным частной школой 
драматического искусства («Школа трех Ни
колаев»). Участник «Качаловской группы», 
затем Пражской группы. После 1925 г. рабо
тал в болгарском театре.
7 Планам Вахтангова не суждено было 
сбыться. Несмотря на то что Курсы драмы 
Халютиной в августе 1915 г. сообщили о новом 
наборе учащихся, в сентябре было объявлено о 
закрытии школы. Свой класс Вахтангов принял 
в Мансуровскую студию.
8 Бруггер (урожд. Раутенберг) Евгения 
Васильевна (Вильгельмовна) (?–1946) – пиа
нистка, концертмейстер, учительница игры 
на фортепиано и пения.

9 Беклемишева Вера Евгеньевна (в за
муж. Копельман, 1881–1944), литературный 
секретарь издательства «Шиповник», пи
сательница, переводчица. Жена Соломона 
Юльевича Копельмана (1880–1944), издателя 
и редактора, совладельца издательства «Ши
повник» (1906–1922). Можно предположить, 
что издательство «Шиповник» занималось 
распространением билетов на спектакли Ху
дожественного театра в Петрограде.
10 Дача фонДервиз – школьная дача в 
Стрельне для 75 беднейших учениц петер
бургской гимназии. Была организована 
В.Н. фон Дервиз, известной петербургской 
благотворительницей. Возможно, мать 
Н.Г. Бруггер жила на этой даче в качестве 
преподавателя музыки и пения.
11 Вахтангова (КозловскаяВахтангова) Со
фья Богратионовна (?–1923), учительница, 
участвовала в революционном движении. 
В 1908 г. вышла замуж за крупного деятеля 
РСДРП М.Ю. Козловского. После революции 
была сотрудницей Полевого штаба Реввоен
совета республики, затем МЧК и ВЧКГПУ.
12  Калатозова (урожд. Вахтангова) Домна 
Сергеевна – сестра отца Е.Б. Вахтангова.

Е. Вахтангов. 1915
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стилизация михоЭлса?
пуБликация, Вступительная статья и комментарии В.В. иВаноВа

Эпистолярное наследие С.М. Михоэлса 
чрезвычайно скудно. Достаточно сказать, 
что в трех изданиях его творческого на
следия оно вообще не представлено. Что 
не может не озадачивать, если учесть ши
рокий круг его театрального, культурного 
и социального общения. В фонде артиста, 
хранящемся в РГАЛИ (Ф. 2693), в разделе 
«Письма Михоэлса» содержатся всего лишь 
несколько позиций, среди которых выделя
ются только два десятка писем А.П. Потоц
койМихоэлс (1934–1945). Понятно, что 
письма Михоэлса следует искать в фондах 
тех, кому он их адресовал. Но и эти поиски 
привели к ограниченным результатам. Так, 
в фонде С.Э. Радлова (РО РНБ. Ф. Оп. 1. Ед. 
хр. 446) были обнаружены письма Михоэл
са, связанные в основном с драматически 
складывавшейся работой над «Королем 
Лиром»1. 

Письмо Михоэлса было обнаружено не 
вполне привычным для историка образом. 
Сканы первой и последней страницы были 
выставлены на сайте аукционного дома 
«Литфонд» в порядке рекламы. Благода
ря главе дома С.Л. Бурмистрову мне уда
лось связаться с владельцем подлинника, 
М.А. Ворониным, директором антикварно
го магазина «Старый альбом», любезно раз
решившего эту публикацию. 

Письмо С.М. Михоэлса поразительно, 
прежде всего, сочетанием пророческой про
ницательности и политической бесшабаш
ности. На следующий день после убийства 
С.М. Кирова Михоэлс без колебаний пред
сказывает массовые «зачистки», которые 
впоследствии назовут «Большим терро
ром». Поражает и то, что письмо он отправ
ляет адресату, отбывающему срок в Ви
шерлаге. Призывая конфидента покончить  

с «хохмами» и «анекдотами», сам Михоэлс 
ведет себя с обескураживающей беспеч
ностью и в конце письма пририсовывает 
железнодорожный состав «Столыпинский 
экспресс» с надписью «И.С.», т. е. «Иосиф 
Сталин». Рисунок содержит и пожелание 
скорейшего освобождения Боруху, отбы
вавшему наказание за «длинный язык».

Скорее всего, Михоэлс не собирался от
правлять письмо по почте, где оно неизбеж
но подверглось бы перлюстрации, и рассчи
тывал переправить с оказией. Возможно, 
с помощью упомянутого Ивана Ювачева, 
народовольцашлиссельбуржца, сохранив
шего «полит каторжные» связи. 

С. Михоэлс
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Тогда еще Михоэлс, вероятно, не знал, 
что Вишерлаг был закрыт уже летом 1934 года 
и местонахождение адресата изменилось. 

Возможно, по этой причине письмо не 
было доставлено.

Знаменательно упоминание о том, что 
Сталин вкупе с Кировым и другими чинами 
был на спектаклях ГОСЕТа. Документаль
ных тому подтверждений обнаружить не 
удалось, но что касается Сталина выглядит 
правдоподобно. Так Сталин, когда в начале 
1920х годов ему пришлось решать судьбу 
другого еврейского театра  – «Габима», от
правился на спектакль.

Примечательны и очерчиваемый круг 
ленинградского общения, и характеристи
ки некоторых выдающихся современников.

Письмо передает атмосферу «зла, кото
рым полон воздух» в пору репетиций «Ко
роля Лира». Премьера состоялась через два 
с небольшим месяца (10 февраля 1935 г.). 

С осторожностью можно предполо
жить, что адресатом мог быть Борис Зино
вьевич Райский (1898–?), который руково
дил Драматическим театром в Березниках 
(1936–1940). Письмо написано на следую
щий день после убийства Кирова и вклю
чено в контекст ленинградских встреч Ми
хоэлса. Естественно предположить, что и 
отправлено оно из Ленинграда. А значит, в 
ночь убийства Кирова Михоэлс находился в 
городе на Неве.

Правда, дочь Михоэлса, Наталья Со
ломоновна, в своей книге описывает, как 
в ночь убийства Кирова артист был жесто
ко избит в Москве, когда шел по пустын
ным улицам, вслух репетируя монолог 
короля Лира2. Но надо признать, что вос
поминания далеко не всегда могут служить 
надеж ным источником для исследователя. 
Память мемуариста подчас прихотливо 
суммирует события.

Нестыковкой является и упоминание о 
ленинградских гастролях ГОСЕТа. В прес
се никаких сообщений по поводу гастролей 
ГОСЕТа в Ленинграде в декабре 1934 года, 
включая традиционные анонсы, обнаружить 

не удалось. В Ленинграде ГОСЕТ выступал, 
только это было уже в мае–июне 1935 года.

С другой стороны, письмо к нынеш
нему владельцу поступило со стороны  
потомков И.П. Ювачева, которого упоминает 
Михоэлс. Что может служить в пользу пред
положения о том, что именно с Ювачевым 
Михоэлс пытался переправить письмо. На 
многие вопросы могли бы ответить обстоя
тельные дневники И.П. Ювачева, десятитом
ный проект издания которых возглавляет 
Н.М.  Кавин. Но одна из лакун дневников 
приходится именно на наш период (1934–
1936). Н.М. Кавин в электронном письме 
публикатору от 16 декабря 2016 года сооб
щает: «Но нигде, ни в дневниках, ни в пись
мах, ни в его литературных произведениях 
и очерках фамилия Михоэлса ни разу мне 
не встречалась». Никогда прежде мне не 
приходилось публиковать документы, чья 
подлинность вызывала бы столько вопро
сов. Да, и почерк в этом письме вызывает 
сомнение. Но несомненно то, что документ 
передает харизму Михоэлса, ритм и энер
гию его речи, твердость его формулировок.

С. Михоэлс в роли Короля Лира
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Письмо с.М. Михоэлса (?) 
2.12.34
Дорогой Борух!
Только что сообщили, что в Смольном 

убит Киров3. Ужасно, непостижимо, бес
смысленно. Я с ним не встречался, но он со 
мной наверняка. [Видел] меня два раза на 
спектаклях со Сталиным4, [нрзб.] [Углано
вым5], Кржижановским6. 

Убийцу арестовали, но наверняка ГПУ 
будет теперь арестовывать сообщников, 
коих обнаружится в Ленинграде великое 
множество. Коих не расстреляют, – отпра
вят в те же места, где ты по своей глупости 
обитаешь. Теперь ты не будешь страдать от 
отсутствия интеллигентской среды…

Умоляю тебя, Борух, знаю, что ты лю
бишь вечные хохмы, твою местечковую 
еврейскость ничто не выбьет. Наглядным 
примером служит твое заключение. По
верь, что теперь начнутся такие зачист
ки врагов, что все содрогнетесь!.. Завяжи 
морским узлом свой длинный язык, забудь 
слово «анекдот» и т.п. Тогда увидев, что ты 
безобидный еврейский поц, тебя досрочно 
освободят без всяких «минусов»7.

Гастроли в Ленинграде до 14го, но те
перь не знаю, отменят спектакли или нет, но 
не думаю, т.к. у нас нет комедийных вещей. 
Был у художника Филонова, картины изло
манные, без благородной любви к людям, 
природе. Сам он считает себя, очевидно, ге
нием типа Ван Гога, живет в нищете, ничего 
не продает. ГОРДЫНЯ или безумие!8 Встре
чался с Евг. Шварцем9, Ник. Симоновым10, 
Маршаком11, Тыняновым12, Ольгой Форш13, 
Изей Успенским, Вагановой14, Верой Голу
бевой, Введенским15, с Ваней Ювачевым16, с 
коим твой дед звенел кандалами. У его сына 
Данила большой талант, говорят псевдоним 
«Хармс»17, тоже говорят не совсем нормаль
ный, но не как Филоновгордец, а как юро
дивый. Хорошо, что хоть ты в инвалидной 
колонии; а не в лагере пьешь кристально 
чистую беломорскую воду…18 Надеюсь, что 
ты скоро будешь пить хоть и не совсем чи
стую, но московскую воду!

Досрочно освободились Трунов, Фаде
ев19, Гольсер20, Кларк, Полынский21, и ниче
го, прописали, устроились к Таирову и еще 
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кудато, и сидели хоть на Вишере22, но точно 
менее половины срока, а у них обвинения 
поболее! Ник. Симонов не только великий 
актер, но и прекрасный художник, интерес
ный собеседник23. Только ушел Иван Юва
чев, ну я и заканчиваю письмо. Надеюсь на 
скорую встречу. 

Твой Соломон Михоэлс

1 См.: «Мне было завидно, что люди могут 
смеяться». Письма С.М. Михоэлса и С.Э. Рад
лова (1929–1934) / Публ., вступит. статья и 
коммент. В.В. Иванова // Мнемозина. Докумен
ты и факты из истории отечественного театра 
XX века / Ред.сост. В.В. Иванов. М.: Индрик, 
2009. С. 506–532.
2 См.: Вовси-Михоэлс Н.С. Мой отец Соломон 
Михоэлс. М.: Возвращение, 1997).
3 Киров (Костриков) Сергей Миронович 
(1886–1934) – революционер, советский госу
дарственный и политический деятель. Убит в 
результате покушения 1 декабря 1934 г. Убий
ство Кирова послужило началом массовых 
репрессий, известных как «Большой террор».
4 «Видел меня два раза на спектаклях со 
Сталиным…» – Посещения Сталиным спек
таклей ГОСЕТа не нашло документальных 
подтверждений. Возможно, они связаны с теми 

эпизодами, когда Сталину приходилось ре
шать жизненно важные для театра вопросы. В 
1922 г. благодаря вмешательству Сталина, на
родного комиссара по делам национальностей, 
ГОСЕКТу было возвращено государственное 
финансирование. В 1928 г. на заседании секре
тариата ЦК ВКП (б) рассматривался вопрос о 
европейских гастролях ГОСЕТа, которые были 
разрешены, несмотря на протесты ОГПУ. Труд
нее предположить, что и когда привело Кирова 
на спектакли ГОСЕТ в компании со Сталиным 
и другими. С 1921 по 1926 г. Киров – первый 
секретарь компартии Азербайджана. С января 
1926 г. – первый секретарь Ленинградского 
обкома партии. По свидетельствам современ
ников, в Москве бывал редко. Правда, в том 
же году ГОСЕТ оказался на гастролях в Ленин
граде (19 августа – 13 сентября), но Сталина в 
это время в Ленинграде не было. Тем не менее, 
биограф отмечает устойчивый зрительский 
интерес Кирова к театру, что делает сообщение 
правдоподобным (см.: Кирилина А. Неизвест
ный Киров. СПб.: Издательский Дом «Нева», 
М.: ОЛМАПРЕСС, 2002.
5 Угланов Николай Александрович (1886–
1937) – советский государственный и партий
ный деятель.
6 Кржижановский Глеб Максимилианович 
(1872–1959) – деятель революционного дви
жения в России, советский государственный 
и партийный деятель; ученыйэнергетик, ака
демик и вицепрезидент АН СССР. Член ЦИК 
СССР 1−7 созывов, член ЦК ВКП(б) (1903–
1905, 1924–1939). Первый председатель Госпла
на (1921–1923; 1925–1930). Именно с последней 
должностью, возможно, был связан его поход в 
ГОСЕТ.
7 «…освободят без всяких “минусов”» – «Ми
нус» – форма поражения в правах в сталинском 
судопроизводстве, включающая запрет на про
живание в крупных городах после освобождения 
из мест заключения: «минус 12» (столицы респу
блик), «минус 32» (губернские города) и т.д.
8 «Был у художника Филонова <…> Гордыня 
или безумие!» – Филонов Павел Николаевич 
(1883–1941) – художник, поэт, один из лидеров 
русского авангарда; основатель, теоретик, пра
ктик и учитель аналитического искусства – уни
кального реформирующего направления жи
вописи и графики первой половины XX века. 
В 1930е гг. Филонов не выполнял заказных 
работ, преподавал бесплатно; получал изредка 
пенсию как «научный работник 3го разряда». 
Мастер голодал, экономил на чае и картошке, 
питаясь лепешками, но не забывая о щепотке 
махорки. Умер в блокадном Ленинграде. Жест
кие слова о «Филоновегордеце» вызваны, воз
можно, не столько эстетическим неприятием 
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модернизма, ведь Михоэлс прошел «закалку» 
в работе с М.З. Шагалом, Н.И. Альтманом, 
Р.Р. Фальком, сколько в некотором смысле 
ревностью. Актер (в отличии от художника) не 
может быть затворником и отшельником. Его 
творческий акт публичен, а театр как инсти
тут тесно связан с обществом и государством. 
Впрочем, исключать эстетическое неприятие 
тоже нельзя. Ведь Михоэлс был участником 
поворота к «новому реализму» 1930х гг.
9 Шварц Евгений Львович (1896–1958) – про
заик, драматург. После окончания гимназии 
поступил на юридический факультет Москов
ского университета (1914–1916). В студенческие 
годы продолжает, как и в гимназии, увлекаться 
театром и сочинять шуточные стихи. Однако 
события, происходящие в стране, заставляют 
будущего писателя изменить свои планы. Он 
уезжает в РостовнаДону и устраивается в 
Театральную мастерскую (1917–1921). В 1921 г. 
вместе с труппой переезжает в Петроград и рас
стается со сценой. В это время он сближается с 
литературной группой «Серапионовы братья», 
в которую входили Вс. Иванов, 3ощенко, В. Ка
верин и др. В 1924 г. возвращается в Ленин
град и становится постоянным сотрудником 
детского отдела Госиздата, автором журналов 
для детей «Еж» и «Чиж». В 1929–1930 гг. пишет 
первые пьесы для Ленинградского ТЮЗа: «Ун
дервуд», «Клад». В 1934 г. была написана пьеса 
«Голый король», в 1937 – «Красная шапочка», 
затем – «Снежная королева», «Тень» наверное, 
лучше везде указать годы, по логике просится. 
Большую роль в драматургическом творчестве 
Шварца играло тесное сотрудничество с теа
тром Комедии и его руководителем Н.П. Аки
мовым.
10 Симонов Николай Константинович 
(1901–1973) – актер театра и кино, театральный 
режиссер. С 1924 г. и до конца жизни (с пе
рерывом) работал в труппе Академического 
театра драмы им. А.С. Пушкина (б. Александ
ринского).
11 Маршак Самуил Яковлевич (1887–1964) – 
поэт, драматург, переводчик, литературный 
критик, сценарист. Автор популярных детских 
книг. Печататься начал в 1907 г., опубликовав 
сборник «Сиониды», посвященный еврей
ской тематике; одно из стихотворений было 
написано на смерть Теодора Герцля. Тогда же 
он перевел несколько стихотворений Хаима 
Нахмана Бялика с идиша и иврита. В 1911 г. в 
качестве корреспондента петербургской «Все
общей газеты» и «Синего журнала» совершил 
поездку в страны Восточного Средиземномо
рья – Турцию, Грецию, Сирию и Палестину. 
Некоторое время жил в Иерусалиме. В 1922 г. 
переезжает в Петроград, руководил студией 
детских писателей в Институте дошкольного 

образования Наркомпроса, организовал (1923) 
детский журнал «Воробей» (в 1924–1925 гг. – 
«Новый Робинзон»), где в числе прочих печа
тались Б.С. Житков, В.В. Бианки, Е.Л. Шварц. 
На протяжении нескольких лет Маршак также 
руководил Ленинградской редакцией Детгиза, 
Ленгосиздата, издательства «Молодая гвардия». 
В 1937 г. созданное Маршаком детское изда
тельство в Ленинграде было разгромлено. Луч
шие его участники в разное время были репрес
сированы: Н.М. Олейников (1937), Т.Г. Габбе 
(1937), Н.А. Заболоцкий (1938), А.И. Введен
ский (1941), Д. Хармс (1942).
С Михоэлсом Маршака связывала долгая друж
ба, а позже и работа в Еврейском антифашист
ском комитете. После убийства артиста написал 
стихотворение «Памяти Михоэлса» (1948).
12 Тынянов (Насонович) Юрий Николае
вич (1894–1943) – писатель, поэт, драматург, 
сценарист, переводчик, литературовед и 
критик. Участник ОПОЯЗа (с 1918), где на
ряду с В.Б. Шкловским, Б.М. Эйхенбаумом 
и др. вносит свой вклад в создание научного 
литературоведения («формального метода» в 
литературоведении). В 1921–1930 гг. – профес
сор Института истории искусств. В те же годы 
он начинает писать профессиональную прозу. 
Как свидетельство того, что Тынянов был 
хорошо знаком с Михоэлсом, можно рассма
тривать запись от 22 декабря 1932 г. в дневнике 
К.И. Чуковского: «Тынянов <…> сидел у нас до 
поздней ночи и показывал нам разные эпизоды 
из жизни знаменитого еврейского актера Ми
хоэлса…» (Чуковский К.И. Дневник: В 3 т. М.: 
ПРОЗАиК, 2011. Т. 2. С. 497).
13 Форш (урожд. Комарова) Ольга Дмитри
евна (1873–1961) – писательница. Печаталась 
с 1907 г. Известна в основном как автор исто
рических романов, рисующих революционно
демократическую борьбу в России на примерах 
выдающихся личностей. В романах «Сумасшед
ший корабль» (1930) и «Ворон» («Символисты», 
1933) писательница рисует жизнь петроград
ской художественной интеллигенции в начале 
XX века и в первые пореволюционные годы, 
создает портреты современников (Максим 
Горький, А.А. Блок, Ф.К. Сологуб и др.).
14 Ваганова Агриппина Яковлевна (1879–
1951) – прима Мариинского театра, балет
мейстер и педагог, автор книги «Основы 
классического танца» (1934), ставшей осново
полагающей для русской балетной школы XX 
века. Художественный руководитель балетной 
труппы Ленинградского театра оперы и балета 
имени С.М. Кирова (1931–1937).
15 Введенский Александр Иванович (1904–
1941) – поэт и драматург из объединения ОБЭ
РИУ. Вместе с Д. Хармсом принимал участие 
в деятельности авангардной литературно
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театральной группы, которая в конце 1927 г. 
утвердилась под названием «ОБЭРИУ» – Объе
динение Реального Искусства. В конце 1931 г. 
был арестован вместе с другими обэриутами и 
выслан в 1932 г. в Курск, затем жил в Вологде, в 
Борисоглебске. После в Ленинграде (1934) ста
новится членом Союза писателей. 27 сентября 
1941 года Введенский был арестован по обви
нению в контрреволюционной агитации. По 
одной из последних версий, в связи с подходом 
немецких войск к Харькову был этапирован в 
эшелоне в Казань, но в пути 19 декабря 1941 г. 
скончался от плеврита. 
16 Ювачев Иван Павлович (псевдоним Миро
любов; 1860–1940) – революционернародово
лец. На «Процессе 14» (1884) был приговорен к 
смертной казни через повешение, которая была 
заменена вечной каторгой, затем смягченной 
до 15 лет. В корне пересмотрел свои взгляды 
и стал духовным писателем. Был знаком с 
А.П. Чеховым, Л.Н. Толстым, М.А. Волошиным 
и Н.А. Морозовым. В 1926 г. вышел на пенсию 
и посвятил себя изучению иконографии Бого
родицы.
17 Хармс (Ювачев) Даниил Иванович (1905–
1942) – писатель и поэт. Сын И.П. Ювачева. 
В 1924–1926 годах Хармс начинает участвовать 
в литературной жизни Ленинграда: выступает 
с чтением своих и чужих стихов в различных 
залах, вступает в «Орден заумников DSO». 
С 1926 г. Хармс активно пытается объединить 
силы «левых» писателей и художников Ленин
града. В 1926–1927 гг. организует несколько 
литературных объединений («Левый фланг», 
«Академия левых классиков»). Осенью 1927 г. 
группа писателей во главе с Хармсом получает 
окончательное название – ОБЭРИУ («Объеди
нение реального искусства»). В конце 1927 г. 
Маршак привлекает членов ОБЭРИУ к работе 
в детской литературе. С конца 1920х по конец 
1930х годов Хармс активно сотрудничал с 
детскими журналами «Еж», «Чиж», «Сверчок», 
«Октябрята», где публиковались его стихи, рас
сказы, подписи к рисункам, шуточные рекламы 
и головоломки.
В декабре 1931 г. Хармс, Введенский, Бахтерев 
были арестованы по обвинению в участии в 
«антисоветской группе писателей», причем 
поводом для ареста стала их работа в детской 
литературе, а не шумные эпатирующие вы
ступления обэриутов. Хармс был приговорен 
коллегией ОГПУ к трем годам исправительных 
лагерей 21 марта 1932. В итоге 23 мая 1932 года 
приговор был заменен высылкой («минус 12»), 
и поэт отправился в Курск.
После возвращения из ссылки в жизни Хармса 
наступает новый период: публичные высту
пления ОБЭРИУ прекращаются, снижается 
количество выходящих детских книг писателя, 

его материальное положение становится очень 
тяжелым. Осознавая, что ему не удастся издать 
ничего, кроме произведений для детей, Хармс, 
тем не менее, не прекращает писать. В 1930е 
годы он создает свои главные произведения – 
цикл рассказов «Случаи», повесть «Старуха», а 
также огромное количество небольших расска
зов, стихотворений, сценок в прозе и стихах.
23 августа 1941 года арестован за распростра
нение в своем окружении «клеветнических и 
пораженческих настроений». При жизни Харм
са было опубликовано всего два его «взрослых» 
стихотворения.
18 «…ты в инвалидной колонии; а не в ла
гере пьешь кристально чистую беломорскую 
воду…» – Судя по всему, адресат первона
чально находился в Белбалтлаге (Беломорско
Балтийском исправительнотрудовом лагере), 
организованном в 1931 г. на базе Соловецкого 
ИТЛ. Откуда был переведен в инвалидную ко
лонию в Вишерлаге (Березники).
19 Возможно, Фадеев Сергей Семенович 
(1902–1949) – актер театра Мейерхольда.
20 Возможно, имеется в виду Гольцин Марк 
Зиновьевич (Залманович) (1909–1981) – актер 
на эпизодические роли. В труппе Камерного 
театра с 1934 г. После его закрытия (1949) в Те
атре им. А.С. Пушкина, затем в театре «Ромэн». 
В личном деле М.З. Гольцина (РГАЛИ. Ф. 2904. 
Оп. 2. Ед.хр. 35) упоминание о том, что актер 
был репрессирован, отсутствует.
21 Досрочно освободились Трунов, Фадеев, 
Гольсер, Кларк, Полынский… – список досроч
но освободившихся людей театра надежной 
верификации не поддается.
22 Имеется в виду Вишерский исправи
тельнотрудовой лагерь, организованный в 
1928–1929 гг. в Пермской области. Несмотря на 
то что назывался лагерем, был целой системой 
лагерей, включающей в себя, кроме двух боль
ших – на Вишере и в Березниках, – множество 
более мелких. Закрыт 26 июля 1934 года.
23 Н.К. Симонов в 1918 г. поступил на ве
чернее отделение Самарской художественно
промышленной школы. В 1921 г. поступил на 
факультет живописи петроградской Академии 
художеств, где учился у О.Э. Браза, А.А. Рыло
ва, К.С. ПетроваВодкина. Однако, несмотря на 
успехи в академии, предпочел театр, о котором 
мечтал со школьных лет. В 1922 г. поступил 
в Институт сценических искусств, сразу на 
второй курс, в мастерскую Л.С. Вивьена и неко
торое время оставался студентом двух учебных 
заведений, но в 1923 г. покинул Академию 
художеств. Однако живопись осталась его 
вторым призванием: он писал маслом, рисовал 
карандашом и, работая над ролями, обычно сам 
придумывал себе грим.
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И снова взлет. Не вспомнить, кто на
звал «Дачников» Петера Штайна «настоя
щей театральной революцией»  – да разве 
это так важно? Неужели череда триумфов 
будет продолжаться бесконечно? Беньямин 
Хайнрихс ликовал и ужасался: «В поста
новке “Дачников” берлинский Шаубюне 
вышел на новый уровень совершенства: 
спектакль, перед которым вся критика от 
правого до левого крыла благоговейно упа
ла на колени. Успех, который почти уже 
пугает: как театру избежать причисления к 
лику святых?»1.

Начиная с середины 1970х годов, Пе
тер Штайн постепенно покидает левое кры
ло политического театра, сцена «прямого 
действия» становится ему неинтересной, 
не привлекает больше его внимания и до
кументальная драма. Т.н. «Театр целевых 
групп», основанный при Шаубюне для ра
бочих и подмастерьев в 1971м, просуще
ствовал всего лишь два сезона, выпустив 
четыре постановки. Настало время про
щаться с иллюзиями коммуны и сказочного 
преображения. Существует мнение, что у 
европейских (и не только) шестидесятни
ков была короткая перспектива, и если в це
лом оно верно, то последствия этой сжатой 

в тугую пружину эпохи были самыми раз
ными и требуют дифференциации.

Идеология и практика леворадикаль
ного движения протеста, игра в револю
цию, охватившая во второй половине 60х 
годов западную молодежь  – ту, которая 
возомнила себя «последним первенцем» 
(Альберт Скотт),  – требовала своего ос
мысления и расчета. Понять психологию 
«тех, которые зажигают бикфордов шнур, 
заканчивающийся миной, чтобы потом 
посмотреть, что из этого вышло»2, выйти 
из ее плена и прийти к новой философии 
жизни, становится чрезвычайно важным. 
Критическое мышление молодого поколе
ния, отвечающего Отцам, по выражению 
Герберта Маркузе, «Великим Отказом», 
резко ушло из анализа верхних сфер соци
альных процессов в нижние, глубинные, 
подводные сферы человеческого бытия. 
На этом пути «Дачники» Горького с ее те
мой этического конфликта обывателей и 
интеллигентов, сторонников революцион
ных преобразований, оказались самой под
ходящей пьесой. Эпохи революций 1905 и 
1968 годов совпадали и вечными экзистен
циальными мотивами  – столкновением 
юности и зрелости (юность как возмездие).  

«дачники» 
по максиму горькому. 
«пра-чехоВ» шауБюне
(глаВы из Будущей книги)

Владимир Колязин

«Мы были людьми осторожными, мы хотели начать не с Чехова, а с его эпигонов, 
так как тут у нас была определенная свобода движения. Этого никогда нельзя делать с 
Чеховым, не разрушая его»

Бото Штраус, 2003
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Петер Штайн в 
образе дачника на 
своей вилле в Сан-
Панкрацио (Ита-
лия). Конец 90-х г.
Фото из личного 
архива П. Штайна

На примере меняющегося Шаубюне мы 
видим, как погружение в толщу этих кон
фликтов меняет сам язык его искусства.

Характеризуя параболу развития Шау
бюне с начала и до 1978 года как «путь от аги
тации к разочарованию», Хеннинг Ришбитер 
называет «Мать», «Оптимистическую траге
дию» и «Дачников» «русской трилогией»3. 
Однако именно благодаря «Дачникам по 
Максиму Горькому» (дата премьеры – 22 де
кабря 1974 г., премьера фильма, снятого по 
спектаклю – конец января 1976 г.) Шаубюне 
обрела славу театра  – законодателя совре
менных принципов постановки драматур
гии «великих русских реалистов»4. 

Но как рождаются подобные взлеты? 
В 37летнем Штайне  – создателе Шаубюне 
поражает умение своевременно, в пред
чувствии кризиса ставить перед актерами 
смелые и увлекательные творческие зада
чи, способствующие совершенствованию 
внутренней техники и приемов овладения 
драматургическим материалом, способные 
захватить и преобразить актера, избавить 
его от накопившейся рутины. Театральная 
критика не ощущала в творчестве режиссе
ра никаких признаков кризиса, в то время 
как Штайн уже увидел препятствия в разви
тии и необходимость смены сценического  

стиля, найдя жесты актеров в спектаклях 
минувшего (в «Тассо» Гёте ли, в «Тайной 
подмене» Мидлтона ли) внешними, манер
ными, «миккимаусоподобными», «липкими 
как клейстер». Не увлекали больше ни ре
волюционная дидактика, ни стилизация5. 
Срочно требовалась корректура ориенти
ров, «лекарство», и режиссер нашел его в 
русской драматургии. Чехов, Горький – оба 
они требовали изображения внутреннего 
процесса, психологической динамики. Шаг 
за шагом, от спектакля к спектаклю Штайн 
шел к пониманию режиссуры как процесса 
исследования художественного произведе
ния во взаимосвязи с познанием природы 
театра во всей широте его возможностей.

Штайн  – один из тех, кто повернул 
Западную Германию шестидесятых годов 
лицом к России, кто вместе с Брандтом  – 
иными средствами, конечно – творил «вос
точную политику». «Краеугольным кам
нем» русской культуры В. Непомнящий, 
вслед за Ю.  Лотманом, называет духовные 
ценности, сформированные русской клас
сической литературой: «духовное выше 
материального, идеалы выше интересов, 
нравственность выше прагматизма, совесть 
выше корысти»6. Эти ценности гармони
ровали с философским пафосом драм Гете 
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и Шиллера, определявшим мир молодого 
Штайна, и позволяли ему чувствовать себя 
защищенным и свободным в холодном 
мире послевоенного оцепенения. Петер 
Штайн, как мы помним, изначально не тя
готел к русской литературе и драме – инте
рес к ним образовался постепенно и начал 
оформляться как некое духовное предпоч
тениепротивостояние опыту послевоен
ного буржуазного театра прежде, чем он в 
1975 году совершил месячное путешествие 
по Советскому Союзу. 

Этот интерес, как справедливо отме
чала биограф Штайна Росвита Шиб, вы
ходил далеко за пределы традиционных 
немецких мечтаний о загадочной «русской 
душе» и левацких грез об СССР – родине 
всех пролетариев мира, он «гораздо более 
широк и радикален»7. Большинство моло
дых немецких режиссеров времени «прео
доления прошлого» под влиянием голли
вудского кино обратили свое внимание на 
Америку. Штайн же, по наблюдению Бруно 
Ганца, «всегда отдавал предпочтение Рос
сии и никогда не устремлял свой взгляд в 
сторону Америки». Его актерам бросилось 
в глаза то, что он даже говорить начинал 
«с особой нежностью, когда речь заходила 
о России». В то время как Бруно Ганц счи
тает необъяснимой любовь Штайна к Рос
сии, Эльке Петри уверена, что корни ее – в 
рассказах отцаинженера о годах работы в 
СССР и отцовском восхищении русским 
характером. По ее же мнению, увлечен
ность Чеховым привела режиссера к тому, 
что он «и самих русских стал понимать че
рез Чехова»8. 

Штайновская Россия всегда была и 
остается идеализированнолитературной, 
и в этом ее прелесть. Постепенно Штайн 
приходит к собственному пониманию рус
ской культуры, бросающему вызов запад
ному материалистическому сознанию и 
укрепляющему близкий лично ему духов
ный идеал. «Мечтательство» режиссера о 
России продолжалось до самого последне
го времени…

«Процесс возникновения 
текста» и творческие 
задачи
История рождения идеи постанов

ки горьковской пьесы и возникновения 
«сценической версии» Шаубюне, а впо
следствии и сам спектакль – всe это давно 
обросло легендами. Тридцать лет спустя 
Петер Штайн, Бото Штраус и актеры на
перебой будут спорить о том, что было 
первоначальным толчком и какие прин
ципы структурирования были положены 
в основу обработки, сделанной Штраусом. 
Повторять во всех деталях эти пространно 
излагаемые истории мы не станем, оста
новившись на главном, как его сформу
лировал режиссер в беседе с автором этой 
книги: «В “Дачниках” мы пытались отра
батывать чеховские театральные приемы, 
и в этом смысле нам помогала откровенно 
слабая, рыхлая драматургия горьковского 
произведения. Присутствие пьес Горького 
в нашем репертуаре объяснялось, с одной 
стороны, его поюношески наивным, до
статочно романтическим представлени
ем о гражданской активности, что на тот 
момент очень роднило его с нашими зри
телями, а с другой  – почтительным отно
шением к Чехову»9. Еще в цюрихский пе
риод, когда возникли первые разговоры 
о создании собственного театра, Штайн 
высказал желание поставить чеховскую 
пьесу. А на Халлешен Уфер, как поведал 
режиссер10, одна из актрис заявила, что 
труппа еще не готова к Чехову и до него 
еще надо дорасти. Когда же Штайн, будучи 
вынужденным согласиться с этой точкой 
зрения, предложил вначале попробовать 
свои силы на горьковском материале и 
взяться за «Дачников», труппа на коллек
тивном голосовании однозначно выска
залась за… французскую комедию. Итак, 
вначале появилась «Копилка» Эжена Ла
биша (1.9.1973), а затем уже, год спустя, 
после «Античного проекта – 1», «Дачники» 
(22.12.1974).
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Штайн не был в восторге от «Дачни
ков», считая ее «слабой, эпигонскичеховст
вующей пьесой »11 [нем. „tschechowisierendes 
Stück“]. Но между Горьким и Чеховым было 
слишком много общего, чтобы его не чувст
вовать. Было в «Дачниках» нечто, что при
тягивало – коллектив как социум и как воз
можность иного актерского существования 
на сцене, шире  – иной философии бытия, 
чем давала традиционная немецкая драма
тургия, где доминировал геройодиночка. 
Была мечта «научиться когданибудь этому 
способу сосуществования, движению вме
сте, то есть соединению абсолютной пред
намеренности и совершеннейшей непроиз
вольности при подчеркнутом физическом 
соучастии актеров»12. 

Само по себе выделение в «русском 
настроении» горьковского и чеховского 
начала может показаться парадоксальным, 
но оно имело глубокие исторические кор
ни. Штайн и Штраус внимательно про
штудировали полемику между Чеховым и 
Горьким середины 1900х годов и сделали 
из нее свои выводы. Именно тогда Горький 
столкнулся с проблемой «неадекватного 
восприятия» своих пьес (известна карика
тура того времени «Чья возьмет?», изобра
жающая перетягивающих канат Чехова и 

Горького). Когда в преддверии возможной 
постановки «Дачников» в Художественном 
театре НемировичДанченко попросил 
Горького переделать слишком ядовитую, 
ерническую пьесу, тот отказался и отдал 
ее в печать в первоначальном виде. Можно 
сказать, что Штайн решил «откликнуться» 
на просьбу Немировича.

Исходя из горьковского определе
ния жанра «Дачников»  – «сцены», Бото 
Штраус стремился к поиску «комплексной  

Сцена из 1-го дей-
ствия.

Ю. Лампе – Мария 
Львовна (в гамаке), 
И. Риттер – Кале-
рия, 
Э. Клевер – Варвара, 
Э. Петри – Юлия, 
Р. Хакер – Рюмин
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структуры взаимосвязей героев, не к по
следовательному развитию фабулы, а ско
рее к монтажу внутренних и внешних 
состояний»13. В европейском театре тип 
драмымонтажа фрагментов, разрушаю
щей последовательное развитие фабулы, 
впервые был воплощен Георгом Бюхне
ром в его «Войцеке», оказавшем огромное 
влияние на последующее развитие драмы 
от Бертольта Брехта до Хайнера Мюлле
ра14. Эту драматургическую модель, кото
рая станет характерной для последующего 
развития творчества Штрауса, Люк Бонди, 
один из наиболее тонких штрау совских ин
терпретаторов, называет «асинхронной», 
«нехронологической»: «При нехронологи
ческой структуре нет больше желания идти 
в пьесе от А до Я, современная композиция 
это: начать с Б и кончить Е, потом снова 
начать с Ж, короче говоря, нечто серий
ное»15. Перерабатывая подобным образом 
драму Горького, Штраус (это было отмече
но почти всеми рецензентами постановки 
«Дачников») решительно приближал ее 
к Чехову и тем самым к современности. 
Пье са Горького в семидесяти восьми сце
нахфрагментах радикального штраусов
ского «рерайта» узнаваема и одновременно 
неузнаваема. Так же как брехтовский «ре
райт»  – это, посуществу, совершенно но
вое произведение. Обработка (назовем ее 
текстологическим преобразованием) была 
признана настолько удачной, что «Дачни
ки» до сих пор играются на немецкой сцене 
в редакции Шаубюне. 

Драма основательно перемонтирована, 
сделан ряд перестановок, комбинаций и до
бавлений из горьковских же произведений, 
в том числе и романов, «обострена» линия 
сторожей, превращенных в беккетовских 
созерцателей абсурда, действие спрессо
вано максимально, как в киносценарии. 
«Дневные» сцены второго акта перемеще
ны в начало, а «ночные» сцены, которыми у 
Горького начинается пьеса, следуют затем. 
«Временная сетка» действия (Штайн) дана 
в ином ритме: обед, вечер, день и опять 

вечер, то есть день плавно перетекал в ве
чер, вечер перетекал в утро, потом снова 
наступал день. Затем шла сцена большой 
прогулки, ужин и «катастрофа». Третий и 
четвертый акты сильно сокращены. Все 
перемены, все сюжетное движение проис
ходит на глазах, на открытом пространст
ве – вне его ничего не происходит. Выбран 
другой тип экспозиции: персонажи появ
ляются и уходят не один за другим (или 
парами, что особенно раздражало режис
сера  – это же не драматургия, а «какоето 
нагромождение сценического материала», 
«хаос», который необходимо «организо
вать»!), а к началу все разом находятся на 
сцене в определенных местах. Штайн на
зывает этот принцип композиции «груп
повым», иными словами, собиранием 
персонажей в группы. Проходные фигуры 
вычеркнуты. По Штайну, в штраусовской 
обработке «шестьдесят процентов Горь
кого, сорок процентов Штрауса». Штраус 
считал свою «стратегическидраматурги
ческую» работу, направленную на создание 
ансамбля и борьбу с премьерским инстин
ктом, чрезвычайно успешной. Что касается 
Штайна, то он всетаки испытывал некото
рые «угрызения совести» – позднее, когда 
ему приходилось говорить о грехах своей 
молодости, непомерном вмешательстве в 
текст и перестановке авторских акцентов, 
он ссылался на пример… своего учите
ля Фрица Кортнера (который, между тем, 
считал нужным прежде всего блюсти вер
ность тексту).

Обратимся к обстоятельным воспоми
наниям самого режиссера, датированным 
началом 80х годов, о том, как возникла эта 
обработка.

«Я настаивал: эти люди постоянно 
должны быть вместе. Они тут в заточении, 
они отсюда никуда не выходят. Мы посмо
трели фильм Бунюэля “Ангелистребитель”, 
в котором группа завсегдатаев вечеринок 
также оказывается запертой на вилле и 
не может оттуда выбраться. Этот фильм 
я считаю великолепным потому, что там 
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опрометчивые классовые борцы на про
тяжении двух часов предаются размышле
ниям: таков феномен исключительно этого 
класса – верхушки общества. А в конце Бу
нюэль показывает, как целые массы народа 
внезапно оказываются заточенными. То, 
что фильм показывает эту опасность, дела
ет его для меня особенно интересным. 

Нечто подобное произошло и с нашими 
“Дачниками”. Мы думали, что будет гора
здо лучше, если персонажи больше не будут 
оторваны друг от друга. Пусть болтают, не
сут себе вздор, пока, наконец, двоим [так у 
Штайна. – В.К.] все же удастся отсюда вы
браться16. Такова была идея, если говорить о 
содержании. И была еще одна, чисто эмоци
ональная причина, связанная уже с нашим 
методом. Если мы уж вместе работаем над 
спектаклем, так позвольте нам всем вместе 
оставаться на сцене. Потребность присут
ствовать на репетициях, работать вместе, 
была всегда, однако это ограничивалось 
тем, что какието сцены все же должны идти 
между двумя персонажами. Другие не появ
лялись просто потому, что не участвовали 
в действии. А сидеть без толку страшно не
интересно, если тебе самому нечего делать. 
Отчасти потому пьеса и была выбрана, что 
она предоставляла возможность равномер
ной ролевой нагрузки […]

Процесс обработки протекал следу
ющим образом. Сначала мы со Штраусом 
раскурочили всю пьесу. Мы хотели начать с 
общего плана, а не с приема “с одной двери 
в другую”, как начинается у Горького. Кроме 
того, я хотел как можно раньше вынести все 
на in the open air17. Это имело некоторое от
ношение к театральному пространству, ко
торым мы располагали. Я с удовольствием 
ставлю пьесы, действие которых происхо
дит на лоне природы, так как тут возникает 
возможность более тесного контакта между 
зрителями и актерами […]. И чтобы создать 
этот общий план, мы просто экстраполиро
вали18 целые сцены из пьесы, которые подхо
дили друг к другу, то есть объединяли сцены, 
не носившие, в сущности говоря, драматиче
ских функций, являясь просто промежуточ
ными сценами. Вся первая часть состоит у 
нас из подобных сцен. Кульминация проис
ходит в сцене большого спора между всеми19, 
который мы сочинили сами. У Горького о 
нем только рассказывается. Мы вынесли его 
на сцену, потому что были убеждены в силе 
его воздействия – рассказ об этих дебатах мы 
просто превратили в прямую речь.

1-е действие. 
Р. Хакер – Рюмин, И. Риттер – Калерия, 
Э. Клевер – Варвара, О. Зандер – Суслов
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Затем, гдето на половине пьесы, мы 
стали потихоньку вводить изначальную 
драматургию… Перед началом репетиций 
мы еще раз проработали начальные сцены 
пьесы, причем Бото Штраус записывал им
провизации актеров и встраивал их в но
вый текст сцен. При этом надо было, конеч
но, соблюдать меру, иначе спектакль стал 
бы невероятно длинным. Именно таким 
образом возник целый ряд новых сцениче
ских деталей. Так мы и двигались тудасю
да. Этот спектакль, прежде всего первая его 
часть, в значительной степени определялся 
актерами. Позднее, когда мы все ближе под
ходили к оригинальному тексту, этот спо
соб работы, конечно, в такой степени был 
уже невозможен»20. 

Помимо Бунюэля, смотрели еще одну 
картину  – «Дачники» советского театраль
ного режиссера и актера Бориса Бабочки
на (1967 г.) с Нифонтовой и Быстрицкой, 
в котором Варвара Михайловна, героиня 
Быстрицкой, словно фурия, летела навстре
чу ветру революции. Этот фильм скорее 
всего давал понимание не того, как надо, а 
как не надо играть Горького – он, по словам 
Штрауса, обострял восприятие «топоса ме
щанского консерватизма», выражавшегося 
в манере «изъясняться языком непривыч
ного и устаревшего политического лекси
кона», а революционным речам придавать 
«избыточный пафос»21.

Подведем итог. Штайна и Штрауса, как 
мы видим, не устраивал в драме Горького 
старый, классический («параболический», 
как называет его Б.  Зингерман) принцип 
построения действия (завязка  – разви
тие  – кульминация  – развязка) и обуслов
ленное им «скорее пространственное, чем 
временное» построение действия. Иными 
словами, пьесу «чеховствовавшего» Горь
кого Штайн стремился превратить в более 
чеховскую, приблизить ее к Чехову, для 
которого, по словам того же Зингермана, 
«драма жизни может быть понята  – и из
жита лишь во времени»22. Манипуляции 
с «неудачно» расположенными сценами  

объясняются желанием сильнее драмати-
зировать время, чем это позволяла горь
ковская композиция, вскрыть, по словам 
Штайна, «загнанную внутрь болезнь» и 
«глубинные, нерешенные проблемы»23 чело
века и общества, возлагающих надежду на 
спасительную революцию. Интересно, что 
Штайн выразил свое несогласие с Бонди, 
говорившим о принципе «асинхронности» 
у Штрауса24, полагая, что в обработке Шау
бюне действие разворачивается в «логиче
ском, хронологическом порядке»; это про
тиворечие делает очевидным переходной 
тип возникшей пьесы, сочетавший соблю
дение в отдельных фрагментах традицион
ного единства времени, места и действия с 
новым принципом внутреннего монтажа 
(дробление действия, фрагментарность) и 
с намеренным разрушением «единства вре
мени». Мы отказываемся «возбуждать чув
ство единства времени»25, прокламировали 
авторы обработки. Один из приводимых 
Штраусом примеров описывает, что этого 
добивались не только путем «асинхрониза
ции», но и с помощью перемены драмати
ческих акцентов. В промежутке между тре
тьим и четвертым актом Рюмин уезжает на 
три недели к морю. В сценах третьего акта 
у Горького никто, кроме самого Рюмина, не 
замечает наступивших в нем перемен; тем 
более что несчастный воздыхатель снова 
разражается декадентскими сантиментами. 
В Шаубюне пассаж «С того времени, как я 
увидел море, в моей душе звучит, не умол
кая, задумчивый шум зеленых волн, и в 
этой музыке тонут все слова людей… точно 
капли дождя в море…»26 заменен резким и 
неожиданным призывом: «Уходите, Варва
ра Михайловна, бросьте нас и не рыдайте 
при прощании – не стоит»27. 

Нам уже приходилось несколько раз 
«слышать из уст» режиссера слово «импро
визация», заставляющее предполагать, что 
Штайн на этом этапе работы сделал реша
ющий шаг навстречу методике Станислав
ского. Теперь это слово (и некоторые при
емы) звучит, возникает сплошь и рядом.  
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Но ошибочно было бы полагать, что Штайн 
в работе над «Дачниками», погружаясь с 
головой в «систему», копировал этюдный 
метод. Разобраться в различиях подходов, 
понять своеобразие постепенного освоения 
опыта русской психологической школы и 
русской психологической драмы помогают 
воспоминания Бото Штрауса 2003 г. о том, 
как протекали репетиции, несколько про
тиворечащие тому, что мы сейчас прочли.

По словам Штрауса, Штайн не рисковал 
тогда опереться на актерскую импровиза
цию: «Он всегда стремился, правда, к тому, 
чтобы актеры импровизировали, но этюдов 
как таковых не было, потому что актеры, 
конечно, не имели в том никакого опыта. 
Этими навыками надо ведь сначала овладеть 
(когдато это называлось “extemporieren”, де
лать без подготовки), этого не умел почти ни 
один актер. К тому же, такого чувствитель
ного к языку режиссера, как Штайн, тотчас 
начинает раздражать, если актер начинает 
пользоваться своим личным жаргоном»28.

Конструирование (именно конструи
рование, а не «деконструкция», настаивал 
Штраус) нового текста было продиктовано 
еще и принципом коллективной работы 
Шаубюне, ставшим к моменту постанов
ки «Дачников» доминирующим. «Когда я 
прочел оригинальный текст,  – вспоминал 
драматург, – я подумал: это же невыносимо, 
постоянно эти выходы и уходы, они же, в 
конечном счете, ничего не дают, это просто 
смешно. Надо занять всех вместе на сцене 
в одном большом континууме, и ради этого 
пьесу надо полностью переработать, не раз
рушая ее…»29. В то же время Штайн пони
мал, что принцип коллектива – это далеко 
еще не принцип ансамбля, к воплощению 
которого он столь же сознательно, сколь 
и интуитивно стремился. В этом смысле 
«Дачники» являлись переломным момен
том  – прежний демократический принцип 
работы и распределения ролей все еще со
хранялся, но одновременно ставились все 
новые и новые задачи методологического 
характера, движения навстречу домини

рованию творческой индивидуальности в 
коллективе, «навстречу Станиславскому». 
В протоколах репетиций аккуратно за
фиксированы споры и результаты голосо
ваний; большинство актеров были либо 
удовлетворены такими «назначениями в 
ходе выборов», либо не сопротивлялись им; 
Бруно Ганц и Эдит Клевер же резко высту
пили против30. Штайн при этом пытался 
уравновесить интересы различных групп; 
в протоколах об этом замечено: «Бывали 
случаи, когда он соглашался на назначения, 
не совпадающие с его представлениями, а в 
конце репетиций он уже и сам не помнил, 
что у него когдато были другие представле
ния»31. Случился, правда, небольшой инци
дент: труппа проголосовала за назначение 
на роль Власа только что пришедшего в те
атр актера Герта Давида, которого режиссер 
считал еще слишком молодым для серьез
ных работ, роль Власа он уже пообещал 
Михаэлю Кёнигу и назначил его на роль 
против воли труппы.

Но точно так же, как собирательный 
образ русской интеллигенции накануне 
революции, для Штайна был важен каж
дый в отдельности в своих противоречи
ях, в любовных и семейных драмах. Ко
личество действующих лиц горьковской 
пьесы – двадцать шесть – было сокращено 
до тринадцати. До начала репетиций лите
ратурными помощниками режиссера были 
составлены подробные психологические 
портреты32 этой чертовой дюжины, что 
опять же напоминает сочинение биогра
фии персонажа по методу Станиславского. 
Особую проблему составлял для Штайна 
выбор способа актерской оценки, отноше
ния к горьковским персонажам, который, 
в конечном счете, должен был определить 
стиль игры. И в этом колебании, плавании 
между стилем классической буржуазной 
драмы и драмы нового века, наконец, меж
ду Горьким и Чеховым, маячившим в пер
спективе, Штайн – пусть не покажется это 
странным  – вынужден был опереться на 
часто им поругиваемого Брехта. 
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«От нас зависело то, чтобы вывести на 
сцену не какихто карикатурных персона
жей или уставших от жизни обжор – тогда 
спектакль мог бы продолжаться не более 
четверти часа или получаса […] Актер  – 
любой актер  – имеет тенденцию к тому, 
чтобы склониться перед своим персона
жем. Актер, который этого не делает, для 
меня дезавуирован. Но здесь нужно, ко
нечно, искать противовес… Нужна посто
янная самокритика и способность к сверх
контакту в процессе работы актера над 
ролью. Актер должен сильнее разрабаты
вать теневые стороны своего персонажа. 
Для меня огромное наслаждение – видеть, 
что актер продвинулся настолько, что в со
стоянии обогатить игру средствами вчув
ствования, “чувства до конца”, бокового 
чувства, влезания вовнутрь, залезания в 
подкорку или куда угодно, исчерпать все 
до дна и при этом одновременно наблю
дать себя со стороны. Тем самым достига
ется баланс»33. 

Метаморфозы 
интерпретации
Один из персонажей называет все про

исходящее в финале «печальным водеви
лем», что можно считать жанровым при
знаком горьковской пьесы в целом. В речах 
персонажей много недомолвок, сентимен
тальных, оборванных фраз и бесконечных 
горьковских пауз, в тексте отмечаемых 
многоточиями, отчего диалог нередко ста
новится шатким и нарочито пустячным. 
Горьковская неэкономность в слове («соч
ное суесловие», как говорил А. Кугель) раз
дражала, особенно в сравнении с Чеховым. 
Штраус прессует горьковский текст, сжи
мая его, как брикет34, практически лишая 
его авторских ремарок, многоточий (они 
сохранены только для Рюмина да Варва
ры Михайловны). Костяк оставлен  – вет
ки и ответвления обрублены. У Штрауса 
доминирует жесткий язык медицинского 
диагноза, оттеняемый к тому же коммента

риямимаргиналиями на полях текста. Это 
своеобразная литературоведческирежис
серская экспликация, жанр, неизвестный 
русскому театру. Комментарии собирают 
действие в еще более тугой узел, они при
званы задать основной тон интерпретации, 
сменить импрессионистичность и расплыв
чатость интонации, присущих ранним горь
ковским пьесам, более строгой манерой 
полутонов, твердым и суровым взглядом, 
более близкими Чехову. Правда, как сетовал 
некий рецензент, искоренить «типично рус
скую жалостливость, сочувствие к себе по
чти всех поголовно» все равно не удалось35. 
Одновременно выправлены композиция и 
ритмы, летящие, начиная с четвертого дей
ствия, «до конца без остановки» (здесь для 
достижения эффекта музыкальной коды 
(«Koda-Wirkung») предприняты наиболее 
значительные сокращения, не пощадили и 
сцену чтения Калерией своего опуса; в об
работке это сцены 62–7836) .

Приведем одно характерное критиче
ское замечание Штрауса к 39ой сцене в 
конце первого действия, в которой Кале
рия читает пессимистическое «стихотворе
ние» Горького «Эдельвейс»: «Мелодеклама
ция – вы ми рающий жанр исполнительского 
искус ства. Горький положил его в основу 
одного из своих ранних стихотворений… 
Однако здесь чувствуется и скепсис, с кото
рым Горький взирает на себя как на лири
канеудачника»37. Этот и приведенные ниже 
комментарии (даны в сокращении) к тем 
или иным сценам дадут нам представление 
о степени и природе неудовлетворенности 
оригиналом, путях и внутренних мотивах 
авторов, исправлявших и ужимавших пьесу.

К сцене 1: [«Тишина, инертность, уны-
лый поиск слов в послеобеденное время позд-
ним летом».] К сцене 3: «Рассказываемый 
Двоеточием38 анекдот прокуристу, кото-
рый, прочтя “Воскресение” Толстого, сошел 
с ума, выдуман из той потребности, что 
кто-то должен однажды рассказать исто-
рию, которая ничего не объясняет и ниче-
го не меняет». К сцене 17: «Сцены спора», 
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в которой Мария Львовна отстаивает 
свои взгляды на литературу и социальный 
ангажемент, в такой форме в пьесе нет. 
Там эти споры с ней существуют в основ-
ном в непрямой речи. Но интересно откры-
то показать, что в них действует таким 
скандальным образом… Пьеса предвещает 
некие события; по уши влюбиться и до-
зреть умом политически должно быть еди-
ным процессом [по всеобщему признанию, 
это ключ к постановке.  – В.К.]. К сцене 31 
(к реплике Дудакова «Она [Мария Львов
на.  – В.К.] засунула дочь в интернат»: «У 
Горького Соня не в интернате, а действу-
ющее лицо пьесы… У Горького постоянно 
большие проблемы с заслуживающим дове-
рия изображением жизнеутверждающих 
персонажей и персонажей-образцов. Так и 
Соня всего лишь невыносимая и умная не по 
годам девочка-подросток, вряд ли самосто-
ятельная среди всех прочих. Так же и ее друг 
Зимин, обе роли вычеркнуты»39. К сцене 35: 
«Искусственные шуточки Власа не особен-
но смешны и довольно глупы и инфантиль-
ны для 25-летнего, его подавленность – кли-
ше. Мы в обработке пытаемся его дерзкий 
нарциссизм, из-за которого он у всех вы-
зывает антипатию, трактовать всерьез 
как опасную экзальтацию, угрозу самому 
себе. Он должен быть непредсказуемым, 
постоянно ждущим скандала». К сцене 48: 
«Басов и Шалимов ведут диалог в начале 
второго акта. Разговор о “новом читате-
ле” отсюда переносится в начало третье-
го – где в оригинале фигуре Шалимова уде-
ляется слишком мало внимания». К сцене 
54: «Любовная связь между Марией Львов-
ной и Власом у Горького – “сцена-нарезка”. 
Оба возвращаются с прогулки, на которой 
Влас, очевидно, пытался отважиться на 
признание. Связь никак не подготовлена, 
она лишь в намеках, все, что потом про-
исходит на сцене,  – фактически отпор, 
который женщина постарше дает юно-
ше. Драматургия же обработки требует, 
чтобы все развитие и все изменения в от-
ношениях были представлены открыто…  

Поэтому данная сцена дополнена несколь-
кими штрихами, показывающими, что 
Мария Львовна разрывается между нежно-
стью и аккуратным сопротивлением». К 
сцене 59: «Позиция и самооценка писателя 
в обработке оценивается несколько иначе, 
чем в оригинале. По отношению к Варваре 
Шалимов раскрывается безогляднее, чем 
когда-либо до этого в пьесе. Он рискует 
пойти на спонтанное искреннее движение, 
и позднее, чувствуя себя непонятым, он дол-
жен ополчиться против варвариных клише 
насчет жизни писателей. В обработке Вар-
варе в конце дают урок: Шалимов возвраща-
ет ей цветок, который она ему “невольно” 
преподнесла. В оригинале она требует вер-
нуть ей цветок и прощается, а Шалимов 
только шипит ей вослед свои проклятья». 
К сцене 61: «При прямолинейном психологи-
ческом развитии Варвара должна была бы 
гораздо сильнее упрямиться перед пьяным 
Басовым. Мы пытаемся убедительно по-
казать противоположное: вероятно, из-за 
поражения в сцене с Басовым, она тут мяг-
че, снисходительнее к мужу, чем во всех пре-
дыдущих сценах. Ее разрыв с мужем, борьба 
с собственной меланхолией должны про-
текать как можно более противоречиво». 
К  сцене 69: «Отъезд Двоеточия, начинаю-
щаяся осень, страх перед пустеющим горо-
дом  – здесь это еще звучит как чеховский 
мотив. Но постепенно он усиливается до 
громкого, разрывающего душу диссонанса». 
К 77-й сцене. (К реплике Варвары, подслу-
шавшей пошлый разговор мужчин о женщи-
нах): «Варвара крайне возбуждена. Наконец, 
следует сильный эмоциональный взрыв». 
К  78-й сцене. (К  реплике Варвары «Пусть 
эти люди слушают»): «Варвара говорит из 
последних сил, из последних сил вытирает 
стол, поднимает упавший стул. Это во-
все не сильный, гордый уход, после такого 
долгого, изматывающего преодоления…»  
(К финальной реплике Шалимова): «Что 
такое безразличие? Цинизм? Подлость? 
Или паралич? Или попытка утешенья? 
Трудно сказать»40. 
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Как видим, обработка балансирует 
между интерпретацией и радикальной 
критикой, едва ли не обрывая пуповину, 
соединяющую ее с оригиналом. Степень 
разработанности замысла, его открытой 
экспериментальности, степень спроекти
рованности спектакля тут поразительна. 
Чеховский камертон очевиден. Через сосре
доточение на проблемах внутреннего раз
вития образа труппа Шаубюне шаг за ша
гом уходила от наивных представлений об 
«активной жизненной позиции» периода 
«Матери», идя к пониманию фатализма бы
тия и «фатальной неизбежности» (Штайн) 
экзистенциальных конфликтов. То, что ре
жиссерской задачей являлось прежде всего 
вскрытие философского плана драмы, было 
четко сформулировано в программке к спек
таклю: «Вскрыть подлинную суть людей в 
обществе, где самые беглые контакты про
буждают самые стойкие догадки и фантазии 
об окружающих»41, иными словами, вскрыть 
драму людей, проходящих мимо жизни. 

В «Дачниках по мотивам Горького» 
совершенно очевидно, что перед нами 
ансамбль, прошедший в своем развитии 
огромный путь от плакатной «Матери» 
до утонченной драмы Ибсена и Кляйста. 
Шаг за шагом, от спектакля к спектаклю 
Штайн шел к пониманию режиссуры как 
процесса исследования художественного 
произведения во взаимосвязи с позна
нием природы театра и расширения его 
возможностей. Метод театраисследо
вания был во многом непривычен для 
70х годов и прививался с трудом. Впер
вые обратившись к опере сразу же по
сле «Дачников», режиссер намеревался 
и там применить свой метод работы, но 
испытал поражение  – постановка «Зо
лота Рейна» Вагнера в Парижской опере 
однозначно была признана фиаско. Труд
ности с труппой начались уже на раннем 
этапе, Штайна принялись обвинять в 
отсутствии концепции и слишком мед
ленной работе. Штайн высокомерно па
рировал в немецкой прессе: «Театр – это 

процесс исследования, протекающий во 
время репетиций. Концепция формули
руется на премьере, а не за год до репе
тиций»42. От оперы пришлось отказаться 
на десять лет.

Поиски внешнего образа

Штайн не стремился воссоздавать на 
сцене русский быт в подробностях, как это 
было принято в горьковских постанов
ках времен Рейнхардта; он утверждал: «то, 
что мы вывели на сцене, вообще не имеет 
никакого отношения к России, русской 
ментальности», несмотря на восхищение 
русских, впервые увидевших «Дачников» и 
восхищавшихся «столь интенсивной игрой 
немцев и тем, что на сцене не распускают 
бесконечно слюни»43. И все же, что бы ни 
говорил Штайн, как бы ни кокетничал, в 
«Дачниках» совершился переход от быта 
к «русскому настроению», шире  – тайнам 
«русского умонастроения» начала века, и 
поиски его обозначились уже на стадии об
работки. Так, комментарий Бото Штрауса 
к сцене пикника на природе (58й) вполне 
определенным образом направлял актер
ское самочувствие: «Басов, размягченный 
чрезмерной дозой портвейна, умиляется 
собственным добродушием, тем, что он все 
сможет снести и понять, и насмешку друга
писателя, и истерику сестры  – царит “на
строение русской сцены”»44. Для придания 
особой русской интонации горничная Басо
вых Саша превращена в няню Басова – что 
за русская пьеса без няни!

Возникает ощущение, что многое в 
спектакле было достигнуто благодаря со
противлению актеров рационалистическо
му толкованию, путем какогото спонтанно
го взрыва, ошеломившего самого режиссера 
(в одной из бесед 2003 г. Штайн отмечал: 
никогда не было такой силы содружества, 
сплоченности в работе и особой интонации, 
особого музыкального настроя, поддержи
ваемого и оттенявшегося игрой актеров на 
фортепиано и пением под гитару). 
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По словам Бото Штрауса, сначала было 
решено по инициативе молодого кинопро
дюсера Регины Циглер снимать фильм по 
«Дачникам», а потом уже делать спектакль, 
сценическая обработка возникла из готово
го киносценария. Так или иначе, поскольку 
изза отсутствия денег для павильонных 
декораций съемки не могли состояться 
(фильм, благодаря которому Штайн стал 
известен в России, был снят лишь полто
ра года спустя), намечалось «синхронное 
предприятие» (Штраус) и неизбежно нуж
но было искать дешевый вариант. Штраус 
предложил снимать фильм в оранжерее, 
режиссер поначалу эту идею отверг (впро
чем, как и свою собственную первоначаль
ную идею постановки в выставочном зале с 
перемещениями публики от одной группы 
актеров к другой), но все же впоследствии 
к идее открытого пространства вернулись в 
несколько иной форме: фильм снимался на 
лугу под Берлином в Гатове и на Павлиньем 
острове  – в двух ландшафтах, которыми 
располагал Западный Берлин. Для спекта

кля же КарлЭрнст Херрманн предложил 
т.н. «нулевой вариант».

«Если мы хотим рассказывать исто
рию группы, необходимо особым образом 
структурировать сцену, дабы все персона
жи все время оставались вместе и все вещи 
тоже. Идея состоит в том, чтобы построить 
площадку по авансцене, там будет терраса 
дачи. За этой площадкой будет склон, пред
ставляющий собой луг, как будто вы смо
трите из дома в сторону леса. Стены и зад
ник должны образовывать клетку, как бы 
огороженную территорию, откуда люди в 
принципе не могут убежать. Интерьеры для 
сцен, происходящих внутри дома в темное 
время суток, могут быть акцентированы с 
помощью освещения»45.

Сценограф рассказывал о том, что зна
менитые настоящие березы для новой по
становки были найдены случайно, также 
изза отсутствия в театре денег, потрачен
ных на громоздкую предыдущую: «просто 
в те времена была возможность купить 
березу в лесничестве за три марки»…  

Сцена из спектакля
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В целом же он исходил из неких абстракт
ных представлений об иных пропорциях 
пространств и  символах русской дачи  – 
«низкие деревянные потолки, комнаты 
частично окрашенные, по большей части с 
побелкой, а еще эти виды в просвете меж
ду комнатами…»46. От этих фантазий о не
пременных русских березах (не столь уж 
отличающихся от немецких) и пошло про
странство «Дачников» с 250ю настоящи
ми деревьями. Побывав спустя несколько 
лет в поездке по России, сценограф лиш
ний раз убедился в том, что интуиция его 
не подвела.

Магия сценического пространства 
«Дачников» и жизни этого пространства 
была обворожительной и непередаваемой. 
Сценическая площадка как будто вросла в 
лес, срослась с ним (не то лес, не то театр…). 
Сверху виднелись штанкеты, с переднего 
свисал свернутый на три четверти белый 
супер, слева и справа взмывали ввысь до
щатые дачные стены, сцену замыкала густая 
березовая роща из тонких хрупких молодых 
стволов; на пространство дачи намекали 
лишь стол, самовар, дачная мебель и форте

пиано. Деревянные половицы на авансцене 
смыкались с лесной поляной, посыпанной 
торфяной крошкой47. Благодаря этому пе
ред зрителем открывался как бы вид изну
три дачи или дачной террасы на природу. 
На сцене было важно все: и чередование 
общих планов, и детальный расклад рекви
зита в сцене пикника, и пиджак, только что 
снятый с плеча и подвешенный высоко на 
случайной ветке березы. 

Березки из настоящих превращались 
на сцене в совершенное и в полном смысле 
слова чудо трепещущего серебра. Молодая 
березовая роща на заднем плане была со
ставлена из десятка крупных и пары сотен 
мелких деревьев, тесно прижатых друг к 
другу, со сплетенными в кружево ветками. 
Листья на ветках были не настоящими, а 
искусственными, изготовленными из шел
ка различной расцветки, вдобавок цвет
ные листики были рассыпаны на свисав
шем, подобно свернутому парусу, супере.  
Художник сознательно стремился к им
прессионистической иллюзии. 

Сцена из спектакля
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Главное же чудо он препоручал свето
вой режиссуре; луч прожектора осторожно 
и нежно двигался по сцене, выделяя то одну 
группу, то другую; персонажи представа
ли то четкими силуэтами на фоне темной 
рощи, игриво рассекаемой белыми ствола
ми, то блуждали в лучах мерцающего сол
нечного света, пробивавшегося сквозь бе
резы из густоты леса. Различные световые 
аппараты исполняли различные функции: 
верхний, боковой, контровой свет, направ
ленный луч, неоновые лампы для финаль
ной предрассветной сцены. Старые аппара
ты для контрового света фирмы Niederwolf 
не удовлетворяли запросам сценографа, и, 
по его рассказам, техники театра усовер
шенствовали этот прожектор, и его вскоре 
стала производить молодая оборотистая 
фирма под названием «Swoboda»48. 

Условная, знаковая сценография Херр
манна обнажала пропасть, разверзавшуюся 
между прекрасной природой и изъязвлен
ными душами дачников, живших на лоне 
этой природы49.

В этом искусном, обманчивом про
странстве Штайн творил феерию движе
ний, не похожих ни на один предыдущий 
спектакль (может, лишь отчасти на давний 
«Тассо»), достигая иллюзии воздушной 
среды, сжатия и расширения простран
ства, одновременного движения на всех 
планах. Избегая линейных мизансцениче
ских построений, Штайн выстраивал мно
гофигурные композиции, чередуя мягкий 
волнообразный рисунок с острым зигзаго
образным, одну доминанту сцены с другой. 
Приемы киномонтажа, использованные 
Штраусом при создании обработки, нало
жили неизгладимый отпечаток на компози
ционные приемы режиссуры и стиль актер
ской игры. Актер, писал один из немецких 
критиков, как будто сам становился каме
рой, которая «привлекала к себе глаза и 
уши зрителя, переводила взор в другую сто
рону сцены, концентрируя внимание либо 
на одной точке, либо на общих планах, од
ним словом, «определял пространственные  

масштабы сцены»50. Не случайно после 
выхода фильма критика пришла к знаме
нательному выводу: в то время как теа
тральная постановка получилась «слишком 
кинематографичной», фильм получился 
«слишком театральным» и в кинотеатрах 
успеха не имел51. Новые горьковские герои 
полны внутренней экспрессии, чего не было 
в героях «Матери». Впечатление плывущих 
по сцене фигур оставалось даже тогда, ког
да ктото из них застывал на месте. Каждый 
фрагмент сцены в «Дачниках» становился 
сам по себе произведением яркого живопи
сного искусства, что замечательно отраже
но в нескольких сотнях фотографий Хельги 
Кнайдль, хранящихся в архиве Шаубюне.

До и после гибели надежд. 
Вступление в период 
художественной зрелости

«Всё – спутанно… неясно… и пугает»
(Калерия в «Дачниках»)

«Мы все должны стать иными, господа!»
(Варвара Михайловна в «Дачниках») 

Первый вопрос при знакомстве с шау
бюновскими дачниками, в своей простой 
красе на фоне светящихся берез напоми
нающими скульптуры античного фриза52: 
кто они? Что за генерация? Русские интел
лигенты начала 20го века или современ
ники – немецкие интеллектуалы? Не стои
ло торопиться с четкими определениями, 
глазам являлись внешние приметы и тех, и 
других. Вроде бы исторические костюмы, 
русская бытовая среда, большевистская 
газета «Правда»53 в руках жены владельца 
дачи, строгий и достоверный этикет… и яв
ное сходство с западногерманскими шести
десятниками с их вздорным критическим 
темпераментом… легкий, прозрачный на
мек на спонти54 в прическе а ля ирокез Вла
са–Кёнига… и даже (если присмотреться к 
широкополой шляпе Шалимова–Ганца) на 
Фассбиндера… Русский, увидевший, с ка
ким пылом в первой же сцене устраивала  
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Марья Львовна–Лампе сущий допрос писа
телю Шалимову («Кто вы? Мой друг? Мой 
враг?»), вполне мог вспомнить о комто 
вроде Засулич, немец, конечно же, в сво
ем воображении вызывал левых духов. Во 
всяком случае, взору зрителей предстали 
не муляжные русские, которых в это время 
еще можно было увидеть на сценах вос
точного Берлина, а несчастные мужчины и 
женщины, обманывающиеся и сжигающие 
себя в пылу страсти, скептики, ницшеан
ские циники, клоуны, завзятые спорщики 
с твердыми убеждениями, но не лишен
ные сомнений, искатели не приключений, а 
смысла жизни; все вместе постепенно скла
дывалось в портрет поколения. 

Духовная же драма переходного, меже
умочного поколения разрешалась на сцене 
через богатую динамику форм внутреннего 
и внешнего движения. Тревожный хаос блу
жданий по сцене, в котором персонажи не 
могут найти себе места, беглость, обрывоч
ность человеческих контактов, нервозность 
реакций свидетельствовали о душевном 
крахе людей, давно ставших чужими друг 
другу. Подобно тому, как у Чехова драма 
непонимания находила выражение в речи 
«друг мимо друга», горьковские персонажи 
суть переживаемого способны выразить 
лишь в мимолетных состояниях.

Мысль об этом узнаваемом «русско
немецком» человеке Шаубюне придется 
пояснить, прежде чем приступить к рекон
струкции спектакля, потрясавшему своим 
строгим реализмом и прозрачным, тонким 
психологическим шитьем. Штайну русский 
человек интересен не как этническая особь, 
а как европеец, всего лишь живущий на 
русской территории. Режиссер смотрит на 
немецкое общество рубежа 60–70х, когда 
в Германии миновал пик брожения «пре
ступно нетерпимых», выражаясь слова
ми Рюмина, молодых людей, и когда перед 
обществом разверзлась пропасть психики 
левого экстремизма, через призму исто
рии России 1900х годов55. Но в этом чело
веке меже умочной эпохи ярко выражены  

типично русские черты: скука и вечное 
нытье, страсть к надрывам и недовольство 
неустроенной жизнью, желание бегства и 
быстрота потери иллюзий («с нехорошей 
быстротой принимаем и отвергаем реше
ния», обращает внимание Варвара). Русско
му человеку «совестно жить… неловко» еще 
и оттого, что он «чувствует чтото нестрой
ное в душе другого». Так «Дачники» погру
жали зрителей в глубокие размышления о 
человеке, феномене межеумочной эпохи со 
всеми сложностями его психики (а именно 
«сложности психики», по словам одного из 
персонажей пьесы, и делают интеллигента). 

Дачники. Воспаленные люди на пороге 
разлома, которые никогда в жизни больше 
не вернутся на эту дачу. Они торопятся и вы
сказаться спешат. Нежная, когдато романти
ческая Варвара–Клевер, тягостно всматри
вающаяся в какуюто даль, потерявшая 
почву под ногами (скучающее лицо – ясное 
зеркало души); кривляющийся, взбалмош
ный паяц Влас–Кёниг с подведенными глаза
ми и красными щеками, за желчеизлиянием 
которого скрывается нечто совсем другое; 
особа с высокими требованиями к жизни, 
внешне аффектированная, по сути, боль
шой ребенок Марья Львовна–Ютта Лампе, 
которую еще ни разу в жизни не поглощала 
стихия интимных чувств и которая стынет 
от оторопи, когда впервые сталкивается с 
ними… Одни, плывущие к неведомым дру
гим берегам, и другие, такие же потерянные 
в пространстве жизни: усталый аристократ 
духа Шалимов–Ганц, припертый к стенке чу
жими ему «новыми читателями» и неловко 
пытающийся сохранить абсолютную неза
висимость, непроницаемый увалень Басов, 
на надменном лице которого невозможно 
заметить хотя бы тень беспокойной мысли – 
оба чуть остранены, старательно причесаны, 
с короткими уголками воротничков по моде, 
этакая элегантная маска; угрюмый бука Сус
лов–Зандер в дурацкой, погаерски надвину
той на лоб фуражке с дрожащими от запоев 
руками, неясно, что можно от него ожидать 
а, может быть, ожидать вовсе нечего. 
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Сбои и сломы ритма насыщают дейст
вие спектакля, открывая все новые и но
вые ракурсы, моменты состояний. Внима
ние переносится от одной пары на другую. 
Вот Влас рванулся к Марье Львовне и теа
трально припал к ее груди, бесцеремонно 
заглядывает ей в глаза, паясничает, боясь 
признаний. Вот Басов спешит выложить 
жене очередную сплетню, чему та реши
тельно противится, убегает от мужа, идет 
ровно, смотрит вперед, уже неся в себе 
волну разрыва. Вот Юлия с легкомыслен
ной улыбкой на губах снимает пистолет с 
предохранителя, но, наведя его на мужа, в 
последнее мгновение опускает вниз, с от
вращением к себе и к нему. Возлютовавший 
Суслов уводит Юлию в глубь сцены и бьет 
ее по лицу, наливаясь кровью, Юлия, не 
слишкомто оскорбясь, убегает еще даль
ше; и примирить их уже невозможно. Вот 
фурия черной зависти и экзальтированная 
нимфоманка Ольга–Сабина Андрес без ка
кихлибо на то причин закатывает Варва
ре истерику, доводя ее до белого каления. 
Все довершала идеалистическая картинка 
легкости, с какой тщедушный весельчак 
Двоеточие соглашался на уговоры Марьи 
Львовны пустить свое состояние на дело 
строительства школы. 

Калейдоскоп фронтальных мизансцен 
и изысканное темперирование одновремен
ных движений на разных планах создавали 
волшебство неповторимой сценической ат
мосферы этих «Дачников». Рецензентами 
было замечено, что «чрезвычайно трудно 
описать то, что происходит в этом спекта
кле на сцене» (то есть его визуальный ряд), 
ибо «процесс» отличался необыкновенной 
слиянностью всех аспектов: «режиссерско
го, структурного, смыслового, рецептивно
го»56. Критик должен обладать способно
стью улавливать сгустки психологической 
энергии и анализировать динамику слож
ного театрального образа. Достаточно будет 
для начала изучить мизансцены репетиции 
любительского театра, разыгрывавшего ка
който душещипательный водевиль. 

На небольшом помосте появлялась ро
слая Ольга–Андрес, свысока подавая руку 
для поцелуя Басову–Вольфу Редлю. Басов 
в белоснежном пиджаке, театрально скло
няясь, целовал ей руку, их «частная» ми
зансцена описывала спокойный полукруг; 
откинувшись в плетеном кресле, величе
ственно застывала в позе ожидания Юлия. 
Затем следовала череда страстных объятий, 
застигнутых неожиданным появлением со
перников. Рюмин–Рюдигер Хакер в своем 
нелепом канотье, приблизившись к Юлии, 
жестом, не терпящим возражений, пытался 
ее поцеловать, движение его руки замысло
вато переплеталось с жестами рук другой 
пары, навстречу спешил Дудаков–Вольф
ганг Рем, толковавший о чемто своем. Тре
тью «частную» мизансцену образовывали 
застывший на месте Дудаков, задумчиво 
бредущий рядом с текстом роли в руках 
Суслов–Зандер и шествующая с гневно
волевым выражением лица Варвара–Эдит 
Клевер. Вся эта фарсовая картина, кото
рую вполне можно назвать пластической 
симфонией, в трансформированносжа
том виде отражала безысходность реаль
ных любовных перипетий главных героев. 
Эта сцена глубоко запечатлелась в памяти 
современников. Интендант и критик Иван 
Нагель вспоминал в 1989 г.: «Невозможно 
забыть сцену из “Дачников”, в которой по
средственные, нервные, измученные, бравые 
бюргеры затевают любительскую постанов
ку – и не ожиданно в этом словесном хаосе, 
казавшемся одновременно полной импрови
зацией и написанным какимто композито
ром речитативом, вырывалось наружу скры
тое, угнетаемое безумие их безнадежной 
жизни»57. Подобным образом можно было 
бы проанализировать и следовавший затем 
эпизод чтения стихов Калерией–Риттер.

С легкой иронией описан быт дачни
ков, их «мимолетные контакты», иссле
дованные до мельчайших подробностей. 
Черновые заметки режиссерапеданта зафик
сировали всю широту диапазона этих пос
тоянно меняющихся механических занятий,  
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из которых и состояла «богатая внутренняя 
жизнь» героев (почти все отмеченное вос
производилось на сцене, в фильме же – все, 
включая прогулку на лодке):

Из этого «сора» и слагалась на сцене 
особая жизнь, пронизанная противобор
ствующими настроениями общности и 
тоски изнуренного одиночества. Выше мо
дус сценического движения мы сравнили 
с разматыванием клубка, неожиданно сов
пав в этом с немецким критиком Сибиллой  

Вирзинг, которая в своем тончайшем анали
зе спектакля прибегает к образу разматыва
ющегося мотка пряжи, уподобляя при этом 
штайновский хоровод «выразительному 
танцу»: «Хоровод мимолетных разговоров 
и столкновений дачников, выстроенный 
Штраусом в его обработке, находил выра
жение в богатейшей палитре симультанных 
пантомимических актов. Разделенные на 
отдельные группы, медленно расходящие
ся в разные стороны и снова сходящиеся в 
другом составе, персонажи неслышно пере
ходили из одной позиции в другую. Повсю
ду в группках шла своя жизнь, любезнича
ли, любили и спорили, и смертельная скука, 
дефицит страстей, от которой страдали все 
поголовно, катилась по сцене, распутыва
ясь будто моток пряжи»59.

В сцене прогулки и пикника в лесу ми
молетности сменял парад исповедей и же
стоких игр. 

Рассказывая о том, что он видит на 
улице в глазах «нового читателя», Шали
мов–Ганц обращает к залу печальные глаза 
с обращенным внутрь взглядом  – этот то
скливый стеклянный взгляд едва ли мож
но вынести. Перед Варварой, ждавшей яв
ления ангела,  – обмякшее тело, словно бы 
вращающееся в безвоздушном простран
стве, лицо, истомленное бессонными ноча
ми и горькими думами. «Чеховствующий» 
Штайн не позволяет себе насмешки и осу
ждения, они были бы слишком легкомы
сленны. Этот Шалимов ушел далеко от себя 
прежнего и застрял в пустоте, как застрева
ют в пустоте герои Фассбиндера.

Настоящий чеховский поединок – сце
на объяснения Варвары и Рюмина. Неверо
ятно экспансивная и своенравная актриса, 
предельно строго расставляющая акценты 
роли, Эдит Клевер вводила зал в полное за
блуждение лиричным началом, не предве
щавшим никакого конфликта. Она легко и 
раскованно брала Рюмина под руку, умоляя 
не начинать серьезный разговор и давая ему 
понять, что они – ровня в своем одиночест
ве и могли бы остаться друзьями (зритель 

активный отдых Работа
Совместный обед, 
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декламация исполнение домаш

них обязанностей
репетиции рисование
чтение книги и 
газет

перестановка 
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пение уборка
игра на инструмен
тах
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созерцание при
роды

деятельность ин
женера

забрасывание 
удочки

работа Кропилкина

пикник подсчеты и планы
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курение
ремонт одежды
секс
игра в шахматы
раздача лакомств
плавание
участие в представ
лении
лодочная прогулка58
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надеялся, что так и будет). И только испы
тав огромное разочарование изза полного 
отсутствия в партнере благоразумия, шла 
на признание. Но признавалась не столько в 
том, что не любит Рюмина, сколько в отвра
щении к себе и ко всему на свете. Мизансце
на из драматической перерастала в символи
ческую: герои находились теперь по разные 
стороны сцены, на расстоянии вселенной 
друг от друга, все еще размахивающий рука
ми Рюмин–Хакер и застывшая на месте, как 
статуя, величественная Варвара–Клевер.

Ютта Лампе играла не Марью Львов
ну  – «синий чулок», революционеркуиде
алистку, а молодую женщину, нацепившую 
на себя маску «синего чулка», которая еще 
не приросла к ее лицу. C ироническим шар
мом изображала актриса болезненные ме
тания своей героини между ролью матери 
и возлюбленной. Поясняя Власу свою фи
лософию, она высоко поднимает чело, дела
ет решительный взмах рукой, повисающей 
затем в воздухе (жест, летящий в возду
хе – вообще особенность исполнительского 
стиля Лампе). Она не прокламирует, а взы
вает к совести «лишних людей», чувствуя, 
что волшебный сон их вскоре кончится. 
Гневная мимика делает лицо актрисы еще 
более возвышеннострастным. Она была и 
резкой, и нежной, способной и сечь прав
дой, и прощать. Очаровательны эти блики 
душевной ясности. Нужно было видеть, как 
она смущенно отводила глаза в сторону, об
нажая порыв страсти. Нужно было видеть, 
как на фоне бурных разговоров на первом 
плане под стволами берез в глубине сцены 
она бережно и старательно вытирала пла
точком испачканное лицо. Актриса пора
жала амплитудой своей игры – от нежней
шего лиризма до бездонной драматической 
пустоты. Это был голос поколения, познав
шего горькое послевкусие бунта и полного, 
однако же, решимости идти своим, совсем 
еще неясным путем. 

Женское лицо в спектаклях Штайна  – 
самое глубокое зеркало души. Когда в сцене 
на веранде Влас–Михаэль Кёниг оставлял 

свое кривлянье и приближался к губам 
Марьи Львовны–Лампе, на лице ее появля
лись оторопь и страх. Ему стоит огромных 
усилий убедить ее в том, что между ними 
нет барьера пустоты  – ей стоит огромных 
усилий, чтобы сбросить с лица маску, от
казаться от своего иронического, холодно
ватого спокойствия и броситься в объятия 
головокруженья60. Когда Влас, не выдержав 
«пытки» первого объяснения, плюхался с 
размаху в грязь, будто гусь, Марья Львовна 
следила за ним из подвешенного между бе
резами гамака, с опасной тревожностью – то 
ли чудо ждет ее, то ли падение. Когда же он 
говорил, что должен уйти, Марья Львовна–
Лампе страстно его целовала, обнимала чуть 
ли не на коленях, и лишь потом в панике 
убегала, пересекаясь на пути с прогулива
ющимися дачниками. Сценическая жизнь 
героев проходила в ожидании чегото важ
ного, запретного и тревожного (в коммента
риях Штраус не напрасно подчеркивал зна
чение момента ожиданиявыжидания).

Комически сниженным по контрасту к 
этой сцене выглядел примыкавший к ней 
короткий эпизод пошловатооргиастиче
ского выплеска мужа и жены Дудаковых, 
которые цеплялись друг за друга прямота
ки как слизняки (Дудаков: «Разве о такой 
жизни мечтали мы?»). Коротка конвуль
сия, пробегающая по лицу Дудакова–Рема, 
но тем отчетливее видно, какие огромные 
рушатся надежды. Внутри реалистической 
ткани спектакля Штайна неожиданно про
блескивал цадековский гротеск.

В конце сцены пикника сомлевшие 
дачники, казалось, погружались в мир сна. 
Сценограф являл очередное чудо перехо
да от одной грани сценического «кристал
ла» к другой, от прозы жизни к импрес
сии и символике. Сверхъестественной 
силы белым светом озарялись верхушки 
серебристых берез, постепенно свет рас
сеивался по всей сцене. Взрослые люди, 
двинувшись вперед, внезапно замирали, 
будто дети, которые либо потерялись в 
лесу, либо оказались на чужой планете.  
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После очередной стычки Басова и Варвары 
группа дачников на мгновение замирала в 
случайных позах, в это время на фоне за
стывших фигур появлялись Пустобайка–
Отто Мехтлингер и Кропилкин–Эберхард 
Файк с трещотками и свистками и ирони
чески комментировали пикник. Для этого 
специально был написан диалог сторожей 
(75я сцена), которого не было у Горького: 

Кропилкин. Что это они делают?
Пустобайка. Спорят. Они всегда спо-

рят перед обедом.
Кропилкин. Так ведь еды на каждого от 

пуза. Чего тут спорить.
Пустобайка. Они спорят не о еде, они 

спорят до еды.
Кропилкин. А за едой?
Пустобайка. За едой никогда.
Кропилкин. Ну ясно. Как и мы. Но спо-

рить перед обедом из-за ерунды и потом 
снова из-за ерунды…61

Сцена эта вызывала противоречивую 
гамму чувств. Видно, как Штайн разрывал
ся между поэтической метафорой и обли
чительным жестом. С некоторой натяжкой 
сцену можно было бы счесть парафразом 
немой сцены из «Ревизора». Патерсон в 
своей книге приписывает сцене социаль
ный подтекст, который явно ближе радика
лизму «Оптимистической»: «Эта гротеск

ная картина оцепеневших мелких буржуа 
в стадии саморазрушения, созерцаемая 
сознательными пролетариями, обладала 
всеми признаками сна, и все же она ска
зала нам о реальном существовании этих 
людей гораздо больше, чем могла бы дать 
бездна психологических нюансов»62. 

Кульминацией большой прогулки в бе
резовом лесу была сцена объяснения Вар
вары–Клевер и Шалимова–Ганца. Настро
ение потерянности во времени и жадной 
попытки соединить жизненную цепь до
водится здесь до крещендо. Один пытался 
зацепиться за другого, воспользоваться его 
силой, но с совершенно разными целями, и 
разочарованно отступал. Эта поэтика, без
условно, роднит штайновского Горького с 
Чеховым, если точнее  – школу Шаубюне 
с русской манерой способов выражения 
чувства переломной эпохи, зафиксирован
ных, в частности, в «Неоконченной пьесе 
для механического пианино» Никиты Ми
халкова, вышедшего тремя годами позже 
штайновского спектакля. А шальной спуск 
Платонова по косогору к реке поразитель
но напоминает бегство в полутьме горстки 
шаубюновских персонажей в фильме  – и 
также в сторону маячившей вдали речки 
(в данном случае не имеет значения, видел 
или не видел Михалков киноверсию немец
кого спектакля).

Сцена из 3-го 
действия.
Б. Ганц – Шалимов, 
Э. Клевер –Варвара, 
О. Зандер – Суслов 
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Сквозной темой роли для Эдит Клевер 
стала борьба между мраком и светом в душе 
ее Варвары, между жаждой любви и обнов
ления и осознанием временных пределов 
всего. Шалимов театрален в своей наигран
ной искренности, простота Варвары ще
мяща. Клевер начинала сцену тихо, робко, 
словно прикасаясь всем сердцем к идеалу. 
Протягивая руку любимому писателю сво
ей юности, почитательница светилась из
нутри обжигающим, лучезарным светом. 
Стоило только Шалимову обвить ее ладонь 
своей ладонью и начать целовать ее пальцы, 
как она в ответ нежно целовала его – для нее 
это был символ платонического единения. 
Внезапно слова ее полились романтиче
ским потоком, лицо озарялось внутренним 
светом, словно бы на глазах раскрывался 
цветок (что дополнительно подчеркивалось 
сценическим светом). В момент поцелуя 
его руки лицо ее демонстрировало высшую 
степень наслаждения. Но стоило только 
Шалимову произнести однуединственную 
фразу («У меня рождается дерзкая, безум
ная мысль… Мне кажется, если бы вы…»), 
как символ единения тотчас таял на глазах, 
будто облачко. Актриса не позволяла тут 
себе никаких сильных движений, доволь
ствуясь лишь легким полуоборотом, все 
достигалось путем передачи драмы мимо
летных внутренних состояний, живописью 
полутонов и контрастов. Разочарование ее 
прорывалось затем в бурном потоке слов, 
в которых она, собственно, уже не видела 
особого смысла: где нерастраченное, там и 
утраченное, утрата заслоняла собой все. 

Превосходным партнером был и Бруно 
Ганц–Шалимов, которому в наступившей 
поре жизни тошно и от лжи, и от искрен
ности, и выдавить из себя он может либо 
яд цинизма, либо похоть. Столкновение 
не перерастало в грозную ссору, а корот
кая вспышка страсти оборачивалась трю
измом. Издевательским жестом вынимал 
Шалимов–Ганц из блокнотика только что 
полученный цветок и возвращал его обрат
но. Как и у всех, у Шалимова–Ганца была 

своя глубокая правда, но, по тонкому на
блюдению критики, режиссер добивался от 
актеров того, чтобы через легкое изменение 
ситуации и ее оценки становилось ясно, 
сколь относительна эта правда. В итоге Ганц 
играл и не Шалимовапораженца, и не пи
сателишку, у которого почва уходит изпод 
ног – пародию на Фассбиндера – и не деше
вого стареющего бонвивана, а грустного и 
язвительного философа на грани сущест
вования. «Этот Шалимов, – писал Фолькер 
Канарис,  – со своей чувствительностью, 
даром восприятия и коммуникации дале
ко превосходил всех остальных; правда его 
персонажа поразительным образом состо
яла в том, что за позой паразита то и дело 
всплывала загубленная способность про
никать сквозь поверхность вещей (с какой 
безжалостностью он давал отпор сентимен
тальности Варвары…)»63.

Каждый в мире дачников находится на 
своем этапе изживания пустоты, на своем 
отрезке неудавшегося поиска смысла жиз
ни. Если брать замыкающую «прогулку» 
сцену инженера и его женыактрисы, то 
Суслов в трактовке Отто Зандера находит
ся далеко по ту сторону этого поиска. Шут, 
валяющийся под деревом, еще пытался 
бросаться циничными фразами, но они так 
и застревали в горле, словно комок. Жизнь 
дачника сопровождается только выброса
ми пустоты, половодьем малодушия. Ког
да один из подобных выплесков случается 
с Басовым, увальнем с размагниченными 
мозгами («я становлюсь все мягче, я люб
лю все и ничего не ненавижу»), Варвара 
смотрит на мужа полными сочувствия и 
страха глазами. 

В последней трети спектакля наступал 
драматический перелом, ладья идиллии 
качнулась и стремительно стала погружать
ся в пучину. Стычки дачников переходят 
во взрывы и болезненные разрывы, обна
жаются противоположные позиции, вой
на суждений неизбежно сменяется войной 
убеждений. Штайновский Горький обра
щает внимание на опасную грань развития 
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человеческого социума, задыхающегося от 
собственной слепоты, отсутствия возду
ха истины, жестокого взора правде в глаза. 
Кончается время ровного течения, мира и 
тоски. Казалось бы, рушатся все мифы сра
зу. Радикальную прямоту обретали речи 
Варвары, радикальный запал – речи Марьи 
Львовны. Казалось, в сцене истерики Вар
вары за ее спиной вставал призрак Ульрики 
Майнхофф. Влас в сцене обличения басов
щинысусловщины уже не паясничал, как 
поначалу, а менял маску шута на роль героя. 
Он выступал дерзко, будто в студенческой 
аудитории или в уличном театре. В пове
дении этого Власа отразились черты немца 
60х годов – молодого человека, ополчивше
гося против поколения отцов – будь то Руди 
Гоотхайн из пьесы Мартина Вальзера «Чер
ный лебедь», протестующий против отца с 
его нацистским прошлым, будь то молодые 
люди из «Мюнхенской свободы» Мартина 
Шперра, бойкотирующие современных бур
жуаспекулянтов, которым плевать на уроки 
немецкой истории. Спектакль наполнялся 
ясными аллюзиями. Пятерка, покидающая 
«болото» дачи в финале  – Марья Львовна, 
Влас, Варвара, Двоеточие и Калерия (в спек
такле Штайна она присоединялась к поры
вающим со своим прежним укладом), – вос
принималась публикой представителями 
леворадикального поколения. 

Но Штайн был далек от наивного тор
жества по поводу разлома и свершившегося 
расчета с прошлым. Человеческая психоло
гия консервативна, преодоление медленно 
и часто оказывается иллюзорно. Меняю
щийся человек далеко не познан, и далеко 
не свободен от противоречий и двойст
венности буржуазной морали, что время 
с такой силой обнажило в психологии но
вых левых, никуда не ушедших от двойной 
жизни. Выходя из одной драмы, любое по
коление вступает в другую. Порвать со сво
им классом кажется поначалу так просто, 
поступком, который одним махом решит 
все, порвать с собой прежним оказывается 
во сто крат сложнее и даже невозможно.  

Штайн пытался уловить именно мерцаю
щие интонации этого как будто бы пере
ломного, но не слишком надежного време
ни. Уходя в новую жизнь, бывшие дачники 
уносили с собой свою прежнюю.

Интонации протеста крепконакрепко 
срослись с жаждой нежности, любви, от
крытости, предвещая наступление эпохи 
«новой чувственности», «новой чувстви
тельности» в немецком искусстве 70х  – 
80х годов. Эпохи дождя чувств, который 
смывает следы старого (кстати, таково 
было название одного из известных филь
мов этого времени «И дождь смывает все 
следы» Альфреда Форера (1972), в котором 
гимназистка собиралась сбежать из семьи 
с французским студентом). В «Дачниках» 
внимание было сосредоточено на погра
ничных состояниях, на сильных чувствах, 
которые способны очищать и преобразо
вывать, после чего жить постарому было 
невозможно; иные же эмоции могут увести 
в пропасть и вызвать отвращение  – грань 
патологии, «опасной экзальтации»64 Штай
ну особенно интересна.

Финал спектакля лишен какойлибо 
однозначности. Хеннинг Ришбитер наста
ивал в своей рецензии на том, что Штайн, 
«утончая Горького до Чехова», сводил все 
в финале «к приятию разлагающегося бур
жуа»65. В пьесе Горького, мол, четверо геро
ев устремляются навстречу пролетарски
социалистической общности будущего, а 
в Шаубюне усталые скептики, тяжело про
бираясь через березовые заросли, упира
ются в мрачную стену задника. Безусловно, 
Штайна, старательно штудировавшего рус
скую историю, так же, как Блока, занимала 
мысль о «подлой измученности» опреде
ленных общественных групп. Но, увы, кри
тик грешил против сценической правды, в 
финале печальным диссонансом звучали 
две противоборствующие интонации: вид 
обнажившейся червоточины в душе бур
жуа рождал желание бегства и перемен, и 
одновременно лились слезы по поводу таю
щей грезы о коммуне. 
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Рюминский выстрел развязывал путы, 
сковывавшие до сих пор тела и души дач
ников. После окончательного поражения в 
любви Рюмин ударялся в трезвый цинизм, 
призывая Варвару уйти отсюда прочь ради 
собственного спасения (к чему горьков
ский герой совершенно не был готов). Он 
не подурацки стрелялся, а сознательно 
уходил из жизни. Тем стремительнее и от
чаяннее был взрыв Варвары («Мы – дачни
ки»). Отвечая на обвинения и издевки Вла
са, внутренне собранный, лощеный, словно 
проснувшийся от спячки Суслов–Зандер с 
уничтожающим цинизмом высоколобого 
буржуа выплескивал на публику свое выс
шее и окончательное знание. Актер уходил 
от дешевого обвинения своего героя в без
граничной пошлости. Убежденно говорил 
он о золотой середине жизни, к которой 
скоро, быть может, лет через пять придут 
все бунтари. И спорить с ним было невоз
можно.

Драка, которую затевал оскорбленный 
Басов–Редль, стремительно вела к разры
ву. Взрывы следовали один за другим, ритм 
становится синкопированным, судорож
ным, взмахи и пересечения рук наполня
ли воздух сцены тревогой. Внезапно все, 
приготовленное к пикнику на природе под 

праздничной гирляндой из разноцветных 
фонариков, летело со стола. Есть внезапно 
становилось невмоготу, еще недавно бес
печные, лица дачников казались искажен
ными мукой, что оттенялось спокойстви
ем остраненных сторожей  – пролетарских 
простаков Пустобайки и Кропилкина с их 
ритмично гремящими колотушками. 

Световые гармонии и дисгармонии со
здавали в последней картине неожиданное 
и мощное напряжение. Внезапно из кучки 
дачников, сидящих во мраке ночи за сдви
нутыми столами, накрытыми белой ска
тертью, один за другим вырывалась группа 
людей. Ощущение приближающейся грозы 
подчеркивалось гневными перекрестны
ми взмахами рук. Фигуры порывающих с 
прошлой жизнью и уходящих в неизвест
ность освещались голубоватым неоновым 
светом. Фигуры остающихся Басова и Ша
лимова поглощала мрачная темнота. Гасли 
фонарики, ночь сменялась рассветом.

Поражало колоссальное по амплиту
де развитие интонации Варвары–Клевер 
в финале – от душевного непокоя, нравст
венного протеста к истерическому взрыву. 
Феминистскиригористский вскрик Варва
ры «Свиньи!» в адрес мужчинпошляков 
при виде окровавленного Рюмина внезапно 

Конец 4-го действия. 
Г. Лампе – 
Двоеточие, 
Ю. Лампе – Мария 
Львовна, 
В. Редль – Басов, 
М. Кёниг – Влас
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сменялся жестоким трансом (его вполне 
можно считать предзнаменованием тра
гического взрыва ярости Клитемнестры в 
последовавшей в 1980 году «Орестее»66). 
Клевер хваталась за голову и, отталкивая 
всех прочь, срывалась с места, она неслась 
вперед, шагая едва ли не по телу раненого 
Рюмина. Казалось, она бросалась в про
пасть. Так гордо и так безутешно замыкал 
спектакль исследование драматической па
раболы бунта. Это был окутанный дымкой 
горькой печали взгляд поколения немецких 
шестидесятников в недавнее прошлое сво
ей мечты. 

Подводя итог, стоит лишний раз поди
виться удивительному эффекту работы ре
жиссерафакира – громадный айсберг под
готовительного этапа как бы ушел под воду, 
целиком растворясь в живом сценическом 
действе, во вдохновении ансамбля.

Кстати о фильме  
(Штайн: «Я вижу это 
совсем иначе»)
«Дачники» Штайна в кино67 не являют

ся предметом нашего специального рассмо
трения. В том объеме, в каком игра на экра
не отражала и укрупняла язык и образы 
спектакля, мы воспользовались фильмом 
в описании спектакля, к сожалению, не за
фиксированного на видеопленке (Штайном 
в предвкушении съемок это было сделано 
намеренно, о чем он впоследствии сожа
лел). Здесь же фильм интересует нас лишь 
в том смысле, что споры о нем дают допол
нительную пищу к размышлениям о стиле 
и методе актерской игры в Шаубюне. По 
выходу фильма критика пришла к знамена
тельному выводу: в то время как театраль
ная постановка получилась «слишком кине
матографичной», фильм оказался «слишком 
театральным» и в кинотеатрах успеха не 
имел. Разногласия между Штайном и ки
нокритикой были достаточно сильны: ее 
фраппировала театральность фильма, экс
цессивная манера актерской игры, чуждая 

якобы киноэстетике попытка «реконструк
ции процесса ансамблевой игры на экра
не»68, иронические цитаты из «Мужчины 
и женщины» Лелюша (камера любовно 
объезжает вокруг целующуюся пару) и т.д. 
Пожалуй, лишь Фридрих Луфт да еще пара 
театральных критиков находили фильм 
«волшебным». Штайн защищался, в одних 
случаях серьезно, в других  – вызывающе
цинично (фильма Лелюша не видел, с удо
вольствием снимет еще более театральный 
фильм, некий микс «Эмпедокла» Гельдерли
на и «Белой акулы» Спилберга…).

Корреспонденту «Шпигеля» Вольфу Дон
неру Штайн, не стесняясь прослыть нович
ком, рассказал о том, что первый опыт в 
кино был приобретен им при записи спек
таклей на пленку, а «Дачники» стали просто 
периодом всеобщего воодушевления кино. 
«Это великая вещь  – возможность играть 
вместе с мертвыми предметами, зачастую 
действующими сильнее, чем актеры. Но тут 
возникает опасность ужасного символизма. 
Мы говорили себе: одно лишь панорами
рование камерой того, как ктото исчезает 
за дверью – было бы чудесно, намного луч
ше, чем бесконечные диалоги. Но треп как 
раз и является предметом этого фильма! 
До начала съемок у нас не было какойто 
изысканной концепции. Откуда? Тут бы я 
только утонул в клише. Вот такая мелочь, 
как сахарница, если ее взять крупным пла
ном – откуда я знаю, как это будет воспри
ниматься на самом деле? Мы много всего 
наснимали, а потом при монтаже все выре
зали. Я всегда был против деталей, значи
мость которых я не мог соизмерить… Мы 
вообще не так часто прибегали к кинема
тографическим приемам. Я жестко отстаи
вал приоритет актерской работы. Восполь
зоваться новаторскими возможностями 
монтажа в немецком кино или цветной фо
тографии мы не могли. Мы могли предло
жить только одно – подчеркнуть приоритет 
актерской игры, ведь именно он и является 
длительной традицией немецкого кино, куда 
все великие актеры приходили из театра.  
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Больше всего я боялся, что актеры сорвутся 
и пропадут на экране изза непривычного 
метода работы в условиях техники филь
ма»69. Как это чудесно, восклицал режис
сер – кино без зауми, без сложного монтажа 
и аппаратуры, просто панорамирование, 
свободное чередование персонажей, лиц, 
тел на постоянном фоне! И в самом деле – 
одним из самых впечатляющих моментов 
изобразительности фильма оказалось про
тиворечие между прекрасной природой и 
истерзанным человеком. 

«Слишком мощная», «слишком интен
сивная», «эксцессивная» игра театральных 
актеров в «Дачниках» (особенно Эдит Кле
вер) показалась многим критикам утри
рованной и разрушающей киноиллюзию. 
Штайн решительно воспротивился такому 
дилетантскому пониманию. Именно благо
даря обострению конфликта вырастает «не
что серьезное» – «важный разделительный 
момент всего сценического действа», «спе
цифический стиль игры», доводящий все до 
предела и ведущий ввысь. Защищая Клевер, 
Штайн, безусловно, имел в виду высокую 
планку психологического гротеска, которой 
достиг Шаубюне, серьезно погрузившись в 
методику системы Станиславского. «Надо 
играть скорей агрессивнее, чем осторож
нее!» Актер Шаубюне, по мысли режиссера, 
это такой актер, который стремится «испро
бовать все возможности экспрессивной, ох

ватывающей все сценическое пространство 
игры», ставит перед собой задачу «усилить 
глубину проработки характеров» и «сделать 
переход от созревания решения к взрыву 
более медленным, более плавным»70. В этом 
понимании сказалась неудовлетворенность 
как доставшимся от «золотых 20х» экспрес
сионизмом, резкие контрасты которого и 
доминирование крика не давали возмож
ности, по словам режиссера, исчерпывать 
всю глубину человеческих характеров, так 
и доминировавшим в послевоенном т.н. 
«образовательном театре» псевдореалисти
ческим стилем игры, далеким от подлинной 
социальной критики. 

А что же с прежней революционно
стью? Неужели театр вместе со Штайном 
полностью отказывался от идеи преобразо
вания? Неужели крах надежд 68го года так 
резко отбрасывал к нигилистическому на
строю? Колебание истории от революцион
ного витка к стагнационному порождало  

Кадры из фильма 
П. Штайна 
«Дачники»
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своеобразный постреволюционный скеп
сис. Человек «новой левой» обращал свой 
трезвый и суровый взгляд внутрь себя, 
апеллируя к личным возможностям, к «ре
волюции чувства», к эмансипации. Не
сколько лет спустя, выступая в прессе по 
поводу только что снятой киноверсии «Дач
ников», Штайн сформулировал свою пози
цию гораздо точнее, чем во время репети
ций. Возможно потому, что лишь в итоге 
работы стало ясно, на что способен театр и 
какие именно чувства он может поддержи
вать и развивать в современнике: «призы
вать его учиться преодолевать в себе страх. 
Ведь так уж устроен человек  – преодолей 
хоть десяток барьеров, а страх возвращает
ся вновь»71. Кроме того, ансамбль оконча
тельно убедился в том, что в мужчине этот 
инстинкт страха сильнее, чем в женщине, 
которая по самой своей природе – бунтарь. 
В беседе с журналистом мюнхенской газе
ты Штайн заострил эти мысли: «Предмет и 
тема фильма – не триумфы и победы эман
сипационного движения, а оковы прошло
го, мучительные, терзающие душу моменты 
импульса “Прочь!”»72. Знаменательно, что 
английский биограф Штайна Майкл Патер
сон трактовал эти поздние высказывания 
режиссера более расширительно, как «одо
брение спонтанных, мужественных поступ
ков, эмоциональных порывов, готовности 
пуститься в самые рискованные предприя
тия», иначе говоря, как манифест новой чув
ственности, внутреннего преобразования 73. 

В ложе критики

Если «Мать» Горького в Шаубюне выз
вала только раздражение и протест пра
вой критики («Франкфуртер Альгемайне 
Цайтунг»: «Что должна означать эта гим
ническая песнь партийной дисциплине 
в демократическом государстве»?)74, то 
«Дачники» удостоились уже чести быть на
званными «рафинированным Горьким»75, 
«апогеем формы Шаубюне» и даже «спекта
клем века»76. «Дачники» оказались первым  

спектаклем Шаубюне, показанным за преде
лами немецкоязычного региона (в Швейца
рию Шаубюне выезжал регулярно, благода
ря старым связям Штайна) – в Югославии, 
Франции, Англии, Бельгии, Финляндии77. 
«Таким всегда должен быть театр. Так 
всегда должны играть актеры», писала «Le 
Monde», а «Daily Telegraph» озаглавила свою 
рецензию так: «Режиссер гениев». Когда 
весной 1977 г. состоялись гастроли театра 
в Лондоне (c 3 по 12 марта), для установки 
рощи на сцене были привезены реликтовые 
березы из Epping Forest, бывшего королев
ского леса – это была едва ли не самая дра
гоценная театральная награда78. 

Ложу критики – возвращаемся к немец
ким рецензентам  – буквально ошеломляет 
и гипнотизирует полнота и богатство жиз
ни актеров в предлагаемых обстоятельствах 
роли и целого спектакля, немыслимые реа
листические подробности, чувственность и 
многомерность образа, дымка интуитивиз
ма. Описывая спектакль, забывают о жест
ком адорнианском «стиле эпохи», невольно 
меняя манеру изложения, приспосаблива
ясь к ритму штайновского повествования, 
сбиваясь на меланхолическую поэзию (так 
писали немецкие критики на заре XX столе
тия). Вот, например: «Эта Марья Львовна, в 
своем светлом приталенном платье, волосы 
чересчур строго зачесаны наверх, поначалу 
сидит в сторонке в плетеном кресле, курит, 
читает; время от времени бросает взгляд на 
того, чьи слова ее заинтересовали, подпира
ет подбородок сложенными крестнакрест 
руками, слегка приподнимая брови: наблю
дает, не отсутствующая, но и не слишком 
напряженная  – и внезапно энергично хва
тается за возможность спровоцировать ди
скуссию с Шалимовым…»79.

«Штуттгартер Цайтунг», разругавшая 
первую постановку Штайна в пух и прах, 
вознесла «Дачников» до небес: «Такое впе
чатление, что мы встретились на сцене 
со всей русской драматической литерату
рой XIX века»… «Горький предстал как 
продолжатель и завершитель Чехова»…  
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«успех ансамбля, как и белые березы, гро
зит взорвать крышу Шаубюне»… И далее 
критик подробно останавливался на анали
зе новой «пуантилистической живописной 
манеры» Шаубюне: «Штайнов спектакль 
и на сей раз просто одержим собственной 
диалектикой. Самовлюбленно воздвигает 
он свою светлую критическую реальность. 
Звездам и сольным выступлениям здесь 
нет места. Даже Бруно Ганцу можно быть 
лишь бледнонезначительным, как только 
позволяет роль»80.

Критика прежде всего обращала вни
мание на разительную перемену лейтмо
тива в творчестве коллектива. Этот театр 
трижды обращался к русской драматургии, 
изображая три фазы русского революцион
ного движения и три фазы женской эман
сипации, но если в первых двух случаях 
доминировали «брехтовский оптимизм» 
и «героика плебеев», то в «Дачниках» зву
чали иные мотивы. Глядя на то, с каким 
трудом пробиралась пятерка «беглецов» 
из мира конформизма сквозь березы, ку
старник и торфяное болото, критики зада
вались вопросом: должно ли это означать, 
что «горьковский оптимизм» взорван трез
вым взглядом на реальность и что беглецов 
ждут еще более тяжкие невзгоды?». Во
прос был по сути риторическим. Вторым 
моментом было восхищение критики воз
росшим театральным мастерством  – тако
го, по словам главного редактора «Театер 
хойте», «от Шаубюне никто не ожидал». 
Ришбитер обращал внимание на то, какой 
шаг сделан театром в углублении критиче
ского реализма, психологизма изображе
ния фигур. «Защита позиции персонажа и 
скрытых мотивов его протеста находила 
свободное выражение в актерской энергии, 
мощной, решительно и точно направлен
ной». Критик приводил множество приме
ров того, как «в непредсказуемых взрывах 
открывался углубленный взгляд на жиз
ненную историю персонажа»81. При этом 
Ришбитер особо выделяет то, с какой се
рьезностью и страстью женщиныактрисы  

(опытные Клевер, Лампе, дебютантка Рит
тер) анализируют процесс «эмансипации» 
и «психологической деформации» своих 
героинь  – «как не индивидуальной виной, 
а общественными обстоятельствами об
условленный». Напомним, что студенче
ское движение 60х считало себя движе
нием эмансипационным. То, что в драме 
Горького в России прежде всего связыва
лось с антимещанской темой, на немецкой 
почве приобретало феминистский оттенок. 

Дотошный критик «Франкфуртер 
Рунд шау» Петер Иден, будущий биограф 
Штайна, попытался разобраться в том, чего 
же добивался режиссер путем сопостав
ленияпротивопоставления горьковско
го и чеховского человека. Нельзя сказать, 
что критику удалось развязать узел этого 
отчасти искусственного противоречия. 
«Яростнообличительный тон» Горького 
претил Штайну, стремившегося преодолеть 
«ограниченность описания кризисного 
состояния и драмы эмансипации» у Горь
кого и одновременно еще ярче показать 
«тоску по лучшей жизни» женщин, проте
стующих против мужчинмещан. В итоге 
Горький становился «мягче, чувствитель
ней, меланхоличней», «пессимистичней и 
печальней»… При этом режиссер требо
вал усилить критический импульс Горько
го! Невероятно усложняя задачу актеров, 
Штайн придумывал сценическую форму, 
внутри которой актер не вынужден был 
«биться об стенку» один, а строил образ 
«вместе со всеми, исходя из целостности, 
которой являла собой группа людей, отно
шения которых друг к другу развивались 
постепенно»82.

Решение этой задачи на сцене вызы
вало у Идена восхищение: «Сколь искусно 
это воссоздание сценического целого из 
подробностей, подробностей из целого, 
эта кружевная вязь людей на сцене, ког
да характеры вырисовывались все резче и 
резче, так как возникали все новые и но
вые связи друг с другом, связи, которые 
в свою очередь переплетались заново.  
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Этот процесс бесконечно медленного, точ
ного, богатого на нюансы изображения 
надломов, осечек, стенаний, надежд, тоски 
и, наконец, взрыва  – режиссерское дости
жение, свидетельствующее о несомненной 
вере в людей и их способность управлять 
собой, когда есть понимание своего поло
жения и своих взаимосвязей»83.

Исключительно анализу художест
венного языка спектакля была посвящена 
статья известного критика газеты «Франк
фуртер Альгемайне» Сибиллы Вирзинг, 
которую нам уже приходилось цитировать. 
Критик в первую очередь фиксировала 
особенную насыщенность психологиче
ского процесса и переплетение внешнего и 
внутреннего действия. Вирзинг буквально 
очаровывали «совершенная хореография 
хаоса повседневности, точность каждого 
шага, каждого движения руки и каждой ин
тонации» и артистизм, в котором купались 
актеры. По ее мнению, Штайн «заострял до 
предела чувственную привлекательность 
драмы мелкобуржуазных декадентов», от
давая свою нежность «аутсайдерам из през
ренного общества». Эдит Клевер (Варвара) 
удостаивалась титула «царицы печали», 
Ютта Лампе (Марья Львовна) – «сказитель
ницы легенды о грядущем завтра», Ильза 
Риттер (Калерия) казалась «светлячком, 
который хотел бы, и угасая, светить ярко 
и сильно». «Идеологические претензии» 
Шау бюне представлялись критику на сей 
раз «незначительными», существенны
ми  – драматическая наполненность игры 
и окутывающий ее флер щемящесенти
ментального декаданса. «Они [дачники.  – 
В.К.] совсем неплохо устроились в этом аду. 
Лишь на отдельные мгновения замирали 
куклы, стихала болтовня и жестикуляция. 
И тогда из множества бесполезных заня
тий вырывалась сцена надежды, звучали 
объяснения в любви и разбивались сердца, 
лились и угасали воспоминания, вспыхи
вала и угасала страсть, блаженство; счас
тье, казалось, обретало ясные очертания и 
таяло на глазах, как только возникала его 

иллюзия. Общество переживало острые  
моменты среди сонной летаргии, затем сно
ва бодро возвращалось к своим пустячным 
занятиям»84. Статья отражала понимание 
«русского настроения», чеховской инто
нации в театре начала 70х годов, гораздо 
более живой, чем та, которой была проник
нута холодная атмосфера аристократичных 
и маньеристских чеховских спектаклей Ру
дольфа Нёльте 60х.

Понятую Ришбитером тему «эмансипа
ционного движения», женщины как силь
ного начала, подхватывал в своей рецен
зии обозреватель гамбургской «Ди Цайт» 
Рольф Михаэлис. Решение этой темы в 
Шаубюне вызывало у критика ассоциации 
с символами различных культурных эпох: 
и с «вечно женственным» Гёте, и с музой 
свободы Делакруа (отдельно упомянутой 
в программке к спектаклю), и, наконец, с 
«Групповым портретом с дамой» Бёлля. 
«Посланницу Свободы» Михаэлис видел в 
Марье Львовне–Лампе, бросающей «в мир 
омещанившихся мелких буржуа факел про
теста». Но лишь немногие из них, и преиму
щественно женщины, способны порвать с 
бездельем и пошлостью и отправиться слу
жить народу. Впрочем, левый настрой (как 
и левый жаргон) в начале статьи обманчив, 
далее выяснялось, что не протест – как не
когда в «Матери» или «Оптимистической 
трагедии»  – был главным содержанием 
«пессимистической комедии», а трезвые 
мысли о необходимости воспитания со
циальной ответственности. Поэтому иро
ническое «групповой портрет с дамами» 
(сразу становящееся понятным немецкому 
зрителю)85 гораздо ближе к сути спектакля, 
который, по заключению критика, «с легкой 
дидактической ноткой рассказывает исто
рию эмансипации».

Снова самым сильным в режиссуре 
Штайна признается «чувственность пласти
ческого жеста», «интенсивность мимической 
игры в немых сценах», особая, густая атмо
сфера, возникавшая благодаря гармонии 
актерского, оптического и музыкального 
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решения. Не откажем в удовольствии при
вести обширное описание одного сцениче
ского шедевра – финала второго акта с уча
стием Ютты Лампе, Эдит Клевер и Михаэля 
Кёнига, которое читатель помнит в нашем 
изложении (каждый смотрит поразному 
и видит свои нюансы). «Врач Марья (Ютта 
Лампе), одетая полетнему небрежно, при
ходит на дачу Басовых не затем, чтобы по
пить чая с хозяйкой. Водрузив на голову 
широкополую шляпу и обмотав себя узкой 
шалью, делающей ее более стройной, чув
ствующая себя «старухой» Марья приходит 
затем, чтобы перед сном еще раз увидеть 
младшего брата Варвары, который моложе 
ее на двенадцать лет. Она почти не слуша
ет, о чем говорит хозяйка, глазами и ушами 
она уже в соседней комнате, где за своими 
бумагами сидит Влас. Затем следует немая 
сцена такой щемящей красоты, на которую 
способен только Штайн. Подойдя к Власу, 
корпящему за столом, Марья легко склоня
ется над его плечом, тот внезапно вскаки
вает, долго смотрит на нее, затем влечет ее 
голову к себе для поцелуя, который длится 
так долго, что становится слышна тиши
на. Внезапно сзади возникает фигура Вар
вары: из соседней комнаты она взирает на 
своих счастливых друзей. (Издали, из тем
ноты сада, эту сцену то ли с иронией, то 
ли с завистью созерцал Шалимов.) Когда 
же Марья садилась за рабочий стол Власа, 
Варвара подходила с другого конца сцены 
и, замерев за спиной счастливой подруги, 
робко, молельно гладила ее по голове. Вслед 
за этим утопическим моментом молчали
вой пластической духовной гармонии, по
сле шумной сцены спора режиссер опускал 
суперзанавес». «Такой неослабевающей 
интенсивности игры,  – заключал Михаэ
лис, – сегодня не увидеть ни в одном театре 
стран немецкого языка»86. Право, тут дейст
вительно можно было вообще забыть о том, 
кого играют – Горького или Чехова! 

Серьезные различия в восприятии под
текстов «Дачников» не должны удивлять 
нас. По свидетельству ведущего театраль

ного обозревателя «Ди Вельт» Фридриха 
Луфта, смотревшего спектакль трижды и 
назвавшего его «вершиной психологическо
го реализма», каждый раз он видел совер
шенно иной спектакль. Но особый интерес 
представляет статья молодого базельского 
критика Клауса Фёлькера 87, в глазах которо
го спектакль трансформировался в учебник 
политграмоты. Автор проводил (в чемто, 
возможно, и справедливую) аналогию меж
ду манерой речи актеров и речью героев, 
рожденных поэтическим мышлением Пе
тера Хандке, автора «Каспара». Гротескная 
и наивная левая экзальтация, пафос брех
товеда сводили и в трактовке, и стиле изло
жения: оптимизм Горького переосмыслен в 
духе нашей современности… между неко
торыми из дачников возникает «союз людей 
в любви и сопротивлении, не уступающий 
холоду и отчуждению», а это и является 
«предпосылкой солидарных действий»… 
трудна, но прекрасна вера в коллективную 
энергию человечества… Убедительное под
тверждение своей мысли Фёлькер находил 
в финале спектакля, который он тракто
вал чуть ли не как создание левой ячейки. 
«Водружая на место опрокинутые стулья и 
стол, старательно расправляя скатерть, Вар
вара учится говорить, формулировать свои 
потребности.., высказывает свое мнение 
равнодушным мужчинам… Все они (уходя
щие вместе с Варварой) каждый посвоему 
являются воплощением надежды, порыва
ют с бессердечными и не поддающимися 
обучению, охраняемые и ведомые Двоето
чиемГюнтером Лампе – добрым человеком, 
меценатом и защитником тех, кто отважил
ся стать аутсайдером»88.

Одно из возможных (по отношению 
к пессимизму Ришбитера  – полемичных) 
объяснений феномена магии штайновских 
«Дачников» с «марксистской прямотой» мо
лодого Брехта давал Фолькер Канарис в своей 
большой статье в журнале «Театер хойте». По 
его мнению, «красоту постановки составля
ли лучи утопии, ее блеск и ее энергия». «Те
атр настаивал на утопическом требовании 
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(и он реализовывал его в своем времени и 
в своем пространстве), что противоречия 
человеческого общества и человеческих 
взаимоотношений можно примирить, 
устранить – а именно в каждом отдельном 
человека»89. 

Примечательно, что советские поста
новщики «Дачников» конца 70х гг. уже не 
позволяли себе такого идеализма (трагиче
ским пессимизмом был окрашен спектакль 
Г.  Товстоногова 1979 г., любопытно, что в 
то время как Штайн и Штраус прибавля
ли к «беглецам» еще и Калерию, у Товсто
ногова главный «беглец» – Варвара – даже 
не ведала, куда ей уходить и была близка 
к безумию: реплика «Куда я уйду?» была 
вообще вымарана режиссером. У Товсто
ногова «нравственно безупречный герой 
становился иллюзией»90. Идеализм ше
стидесятников в начале 70х еще тлел, не 
будучи окончательно положен на лопатки 
более трезвым и суровым взглядом. Кри
тик «Театер хойте», говоря о соединении 
сумрачного и утопического в штайновской 
постановке, торжествовал по поводу обре
тенной диалектики: актеры Штайна «выде
ляли в своих персонажах в качестве основ
ной черту неразрушенной, несокрушимой 
человечности, которую делает мыслимой 
и реализуемой лишь изменение человека и 
среды». В этом смысле вершиной спектакля 
Канарис считал «построение характера» 
Отто Зандером (Суслов). Хитрый, ковар
ный, жестокий, пропащий обыватель  – «и 
все же с чертами витальности, даже вели
чия: в его гневе сидит зерно энергии, в его 
презрении  – нотки печали. Его реакцион
ные речи никто не слушает; было невероят
но притягательно и странно наблюдать, как 
страшно низко падает человек, разоблачая 
себя каждым словом – и в то же время не 
надевает на себя личину морально опу
стившегося негодяя, представая со своим 
человеческим лицом»91.

Но в отличие от Клауса Фёлькера, ника
кой однозначности в финале спектакля Ка
нарис не видел. Главную мысль спектакля 

для Канариса олицетворяла не Клевер–Вар
вара, а Лампе–Марья Львовна, которую он 
называл «мотором эмансипационного про
цесса». Эта Марья Львовна всех «провоци
рует» (любимое словцо критика) на дискус
сию, на «выявление своей общественной 
функции»: Шалимова, Власа, Двоеточие… 
В конце статьи был дан портрет актрисы 
в этом образе как скрытого дирижера все
го сценического действа (мысль эту разде
лить полностью мы не можем). «Прогрес
сивное,  – несколько прямолинейно писал 
критик,  – целиком вошло в плоть этого 
образа, в структуру роли, воплотившись 
в целеустремленной и мощной энергетике 
(«Konzentration von zielgerichteten Energie») 
актрисы на протяжении всего спектакля».

Критик давал свою, отличную от дру
гих, трактовку финала: «Финал не давал 
ответа на вопрос, что означал этот мятеж 
для Марьи Львовны и Власа, точно так же 
было неясно, куда уходят остальные  – не 
вернутся ли они вскоре обратно. Имен
но эта открытость финала позволяла сое
динить политическую и личную историю 
Марьи Львовны. Личная готовность Лампе 
задавать вопросы, вынести любую печаль, 
преодолеть слабость и тоску свидетельст
вовали о политической четкости и энергии 
ее персонажа. Именно тем, что актриса не 
давала готовые ответы на вопросы, она 
провоцировала интерес зрителей к кон
фликтам, раздиравшим душу ее героини. 
Марья ЛьвовнаЛампе возбуждала одно
временно и страх перед тем, что может слу
читься с подобными людьми в будущем, и 
надежду»92.

Особняком стоит рецензия Фридри
ха Луфта, рецензияшедевр немецкой те
атроведческой мысли, заслуживающая 
того, чтобы быть представленной цели
ком. Луфт ближе всех подошел к понима
нию и раскрытию образов штайновских 
«Дачников», тайны нового штайновского 
стиля, непостижимым образом соединив
шего пастель и трагический гротеск, вну
треннюю динамику и внешнюю статику.  
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В этой рецензии каждая фраза на вес золота.  
Взглянув на спектакль через призму не
замутненного художественного восприя
тия, критик смог поставить его в контекст 
мировой культуры, считав современные 
актуальные смыслы и скрытую романтиче
скимифологическую составляющую («поэ
тический тартар»), и дать тончайший анализ 
синтетического стиля постановки. Можно 
сказать, ему удалось вывести пластическую 
формулу языка этого необыкновенного в 
своем роде спектакля. Хорошо бы предва
рить это чтение знакомством со стихотво
рением Шиллера «Группа из тартара» (1781), 
чтобы проникнуться аллюзией, давшей кри
тику возможность оценить сгусток поэтиче
ской энергии, заключенной в «Дачниках», с 
другой, классической перспективы93. 

Группы из поэтического тартара. 
Максим Горький «Дачники». Шаубюне ам 
Халлешен уфер.

«Когда поднимается занавес «Дачни-
ков» (как пишут в программке Шаубюне: 
“по Горькому”), у зрителя буквально захва-
тывает дух от того, что предстает пе-
ред его глазами. Так это красиво. Так заме-
чательно и загадочно оно, это сценическое 
пространство. Пьеса, стоит ей только 
начаться, уже в первом приближении ста-
новится столь правдоподобной и близкой, 
уже в первом волшебном явлении так хоро-
шо знакомой, что начинаешь думать – эта 
красота, эти муки праздной жизни и бедст-
вия ее героев, все, что еще должно произой-
ти, на самом деле – твое давнее прошлое.

Снова мастера Шаубюне (сцено-
графия: Карл Эрнст Херрманн) воссоздали 
на сцене почти реальный пейзаж. В глу-
бине покатой сцены стоят лысые берез-
ки, меланхоличный белый лес, по обеим 
сторонам сцены тоже теснятся березы. 
Спереди у рампы  – терраса, чуть ли не во 
всю ширь сцены, на ней летняя мебель. 
 Сквозь огромный кусок марли, висящей 
над сценой, словно сквозь облако струит-
ся свет, по-летнему жаркий и томящий. 

На сцене живописными группками или в 
многозначительных одиночных позах рас-
положились гурманы-буржуа, дачники-пан-
сионеры, пресыщенные жизнью, типажи, 
исполненные или сотрясаемые социальной 
фрустрацией (тут, как никогда, подходит 
это слово!). Девушка у мольберта – словно 
на великолепном эскизе Генриха Фогелера в 
духе пьянящего югендстиля. Мужчины в по-
мятых белых льняных костюмах. Русские 
расположились на лужайке, словно поса-
женные туда Мане, на маленькие коврики, 
брошенные на землю, она – здесь же, под но-
гами. Композиция полна почти болезненной 
красоты. Петер Штайн – режиссер живопи-
сных, изысканно эстетических убедитель-
ных решений. Здесь он снова несравненен. 
 Сначала на фоне повисших в невесомости 
берез слышны излияния двух сторожей на-
счет господ дачников. Эти сезонные гости 
производят на простолюдинов впечатление 
экзотических птиц, больших, странных 
зверюшек. Сторожа убирают мусор и бу-
мажки, разбросанные беспечными гостями 
на красивой лужайке.

Стоит только прислуге покинуть сце-
ну, как группа приходит в движение. На-
чинается в высшей степени искусная игра 
мнимых непреднамеренностей. Говорят, 
болтают, смеются, носятся по сцене. Ка-
залось бы, это сумбурно, вне всякого заранее 
намеченного драматургического плана, го-
ворят сами представители русского обще-
ства 1904 года. Казалось бы. Вначале можно 
подумать, как часто это бывает у Чехова 
или даже у Горького, когда одна за другой бес-
порядочно сыплются фразы, будто бы слу-
чайно соединенные один с другим обрывки 
речи, намеки на страсть или скуку.

Но здесь явно пытаются трактовать 
“драматургию случайностей” как метод. 
Персонажи, с самого начала привлекающие 
наше внимание и тотчас завоевывающие 
нашу симпатию или антипатию, обрета-
ют все более резкие очертания и высту-
пают на передний план. Существующие 
между ними связи постепенно становятся 
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все более ясными. Коллизии обостряются. 
 Напряжение нарастает. Медленно, как 
бы поневоле, персонажи, финальные явле-
ния буйной гедонистической буржуазной 
эпохи с их характерными чертами ста-
новятся узнаваемыми и четкими, подоб-
но тому как медленно на дне проявочной 
ванны фотоотпечаток впервые стано-
вится видимым и ослепительно ярким.  
 Медленно, с какой-то магически-болезнен-
ной красотой формируются группы взаи-
мопонимания, или, быть может, это ста-
новятся понятны их глубокие разногласия. 
Как неожиданно (и вместе с тем как замеча-
тельно обдуманно и размеренно) начинает 
проявляться огромная вражда между теми, 
кто хочет продлить красивое, но жалкое и 
бесполезное существование, и теми, кто, 
сначала невнятно, затем смелее, а в конце 
снова будто теряясь под вуалью нереши-
тельности в чудесном пространстве сце-
ны, настраивающем на философский лад, в 
полутьме, неуверенно, движутся в сторону 
зрительного зала.

Это, безусловно, политический театр, 
который живет предчувствием политиче-
ских перемен, вступает в спор о наметив-
шихся переменах, не выпуская их из глаз даже 
там, где образы начинают переливаться 
всеми цветами радуги. Тут пытаются с 
помощью почти забытой пьесы Горького 
применить новый метод поиска правды, не 
собираясь всякий раз давать ответы на все 
вопросы, как это порой опрометчиво и глу-
по делает “политический театр”.

Попытка удалась. Петер Штайн вме-
сте с завлитом Бото Штраусом нашли 
пластичный, почти неуловимый, но в кон-
це обретающий вполне ясные контуры, 
стиль обращения в свою веру [“Spielweise 
der Überredung”, что можно было бы пере
вести и как “способ морального измене
ния образа мыслей”. – В.К.]. Актеры […] не 
докладывают свои роли. Стоят, вначале 
будто усталый, потом невероятно раз-
драженный, затем отчасти решительный 
или достойный презрения хор человеческих 

образов. Группы из русского тартара. Все не 
без греха и каждый мечен великой, кажущей-
ся совершенно непреднамеренной неестест-
венностью искусства»94. 

Луфт услышал в настроении эпохи, за
фиксированном Штайном в пластике спек
такля, голос рока истории и нотки миро
вой поэтической традиции. Критик уловил 
рождение новой социальной интуиции в 
немецкой послевоенной режиссуре, осоз
навшей необходимость более глубокого 
анализа «дурного» социального коллектива 
(определение Брехта). Дурной, отрицатель
ный коллектив, анализ которого находился 
в центре всей немецкой драмы от экспрес
сионистов до Брехта, должен был, наконец, 
смениться динамичной социальной груп
пой, способной к развитию, преодолению 
неподвижных состояний. В то время как 
остальная критика то и дело жаловалась, 
сколь «трудно описать» происходящее на 
сцене, Луфт попал в самую точку. История 
социальной группы, поставленной режис
сером в центр спектакля, поднята Штайном 
до уровня яркой, незабываемой сцениче
ской метафоры, метафоры формирующейся 
на наших глазах общественной корпускулы, 
познавшей гибельное дно и рвущейся к спа
сительному воздуху. 

Обзор критики «Дачников» еще раз убе
ждает нас в том, что Шаубюне этого времени 
воспринимался западногерманским общест
вом противоречивопродуктивно, как гене
ратор перемен, дающий ключ к пониманию 
психологии общественного разлома, в целом 
же как школа истинных чувств и школа теа
тра психологического реализма. В «русском» 
спектакле Шаубюне возникал новый мир 
щемящетесных сценических и человеческих 
взаимосвязей, который прежде немецкому 
театру, погруженному в судьбы уединен
ных, отчужденных, враждебных друг другу 
людей, был незнаком. Невозможно было не 
отметить возникновение в Шаубюне ново
го типа актера, о котором мечтали Кортнер 
и Брехт, и неудивительно, что после «Дач
ников» актеры Штайна стали важнейшим  
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потенциалом немецкого кино. «Шанс иссле
дования человеческого поведения» (Кана
рис), даваемый Шаубюне зрителям, действи
тельно был велик.

Вскоре после премьеры в прессе по
явились слухи, что Штайн намерен взять 
«годичный неоплачиваемый отпуск» и что 
ансамблем займутся молодые режиссеры 
Люк Бонди и КлаусМихаэль Грюбер, что 
воспринималось признаком перемен в ве
дущем немецком театре.

Штайн, мещане, буржуа и 
«Дачники» постмодерна
Приступая к работе над «Пер Гюнтом»95, 

Петер Штайн подчеркивал, что Шаубюне 
отныне сознательно принимается за из
учение истории становления буржуазного 
общества и буржуазии – современного че
ловека и современное общество невозмож
но понять в отрыве от их истории. За этим 
скрывалось более четкое, реалистическое 
представление о публике театра, чем то, 
которым он руководствовался еще триче
тыре года назад. «С одной стороны – и это 
вещь программная, – мы берем небуржуаз
ную драматургию, чтобы изучить историю 
рабочего класса и революции, с другой сто
роны, мы… изучаем то, что можно назвать 
историей буржуазии, чтобы понять, что у 
класса, из которого мы происходим, есть 
история, что она не всегда была такой и не 
всегда такой останется… Мы играем для 
того общества, которое существует в Запад
ном Берлине. Мы играем для буржуазной 
публики. Мы признаем это, иначе быть не 
может»,  – пояснял Штайн в интервью ли
тературнополитическому журналу крайне 
левых «Кюрбискерн»96. 

Давно уже замечено, что традици
онная для русского сознания негатив
ная оценка мещанства, мелкого буржуа 
с трудом могла быть понята на Западе. 
Различия между бюргером (граждани
ном) и буржуа для западного человека не 
столь заметны и велики, как для русского.  

Немецкий аналог русского мещанства 
бюргер (Bürger) имеет совсем другую эти
ческую историю. Так, по определению 
А.Федорова, для Томаса Манна бюргер
ство – «особая, высокоразвитая духовная 
стихия жизни»97. С просвещенной рус
ской точки зрения, немецкое мещанст
во – «разумное мещанство» (Пришвин)98. 
В русском литературнообщественном со
знании начала ХХ века мещанство – нечто 
совершенно противоположное, не связан
ное ни с прогрессом, ни с духовностью; ни 
Чехов, ни Горький не симпатизировали ни 
мещанину, ни буржуа. Анализируя «Дачни
ков», немецкие обозреватели в своих опре
делениях адресата критики мечутся между 
мещанами, буржуазными конформистами, 
мелкобуржуазными декадентами, русской 
интеллигенций, мелкобуржуазными ин
теллигентами (а в упомянутой выше статье 
Михаэлиса встречается еще один типич
но немецкий термин «aus dem Proletariat 
aufgestiegenes intellektuelles Kleinbürgertum», 
что вообще трудно поддается и классифи
кации, и переводу  – некие «мелкие бур
жуаинтеллектуалы, выходцы из проле
тариата»99, и это закономерно). Эту кашу 
в понятиях можно объяснить лишь дли
тельным отставанием трактовки мещан
ства в социальнофилософских трудах 
марксизма от произведений свободной от 
социологии литературы.

Для Штайна горьковские «Дачники» 
были своего рода лакмусовой бумагой для 
проверки степени готовности буржуазно
го общества двигаться вперед, познавая 
свою историю. Тем же путем шел и Юрген 
Гош100 в своей дюссельдорфской постанов
ке 2004 г., сгущавшей краски; демонстри
руя на совершенно пустой сцене «весь ар
сенал социального убожества», режиссер 
сохранял внимание к психологической 
гибкости своих героев. Гош заимствовал 
у Штайна прием одновременного нахо
ждения всех действующих лиц на сцене, 
сделав его впоследствии генеральным в 
своих постановках. 
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Сколь разительным для своего време
ни был преобразующий импульс штайнов
ского спектакля, показывает сравнение 
спектакля Шаубюне с постановкой той же 
пьесы в том же театре спустя тридцать во
семь лет Алвисом Херманисом. Это срав
нение напрашивалось непроизвольно  – не 
так часто театр возвращается к одним и тем 
же русским пьесам, но почти вся немецкая 
пресса увидела в этом квазиремейке печаль
ный знак эпохи, констатируя не только оче
редной и ставший уже привычным всплеск 
постмодернистского скепсиса и растерян
ности, но и очередной творческий кризис 
организма Шаубюне, в котором сегодня 
вспоминать о Штайне както не принято. 

Оказалось, что в наступившую пост
модернистскую эпоху переживания и мыс
ли Штайна о социальной ответственности 
человека, об этическом идеале адресовать 
было некому. С железной последователь
ностью была проведена Херманисом идея 
второго Великого Отказа (как известно, в 
терминологии левых Великий Отказ озна
чал отказ от ценностей буржуазного мира, 
нынешний же отказ  – отказ от всякой 
борьбы…). Мягкость, теплота, очарова
ние, идилличность сценической атмосфе
ры семидесятых исчезла. Режиссер, писала 
«Франкфуртер Альгемайне», «выпустил на 
сцену зловонных демонов безумия, прев
ративших персонажей в истеричных ду
раков»101. С ностальгической печалью и 
унынием критика отмечала: «О прежней 
гомогенности актерского ансамбля, какова 
была присуща Шаубюне в эпоху Штайна, се
годня не может быть и речи»102. Досталось и 
современным драматургам, смене Дитера 
Штурма и Бото Штрауса: «Литчасть боль
ше не ломает себе голову»103. 

У Херманиса действие «Дачников» про
исходило на обшарпанной, утопающей в 
хламе вилле104, в которой с трудом угады
валось былое великолепие югендстиля, за 
выбитыми стеклами двери на веранду не 
было и намека на березы. У Штайна, от
мечали критики, на сцене присутствовало 

общество, социальные группы, у Хермани
са – хоровод привидений, нищие пигмеи, с 
самого начала растащенные по сторонам. 
У  Штайна  – люди в их полноте, у Херма
ниса  – «буржуазомби», «потерявшие пра
во быть людьми, поэтому нам и неинтере
сные»105. У Штайна Варвара знала, куда уйти 
и уходила вместе с четырьмя друзьями; у 
Херманиса Варвара уходила в одиночестве 
и, определенно, навстречу собственному 
безумию. 

С разной степенью жесткости харак
теризовали обозреватели жестокий сце
нический фарс латвийского режиссера, 
безусловно, не прошедшего мимо опыта 
Товстоногова (БДТ, 1976), также склоняв
шегося в сторону трагифарса. Но критик 
Томас Асхойер из «Ди Цайт» буквально 
справлял тризну по Шаубюне Остермайе
ра, сгущая краски до предела в описании 
новой постановки  – «смеси берлинских 
традиций последнего десятилетия». В «Дач
никах» Штайна герои еще жили в поздней 
осени 68го, дышали воздухом революции, 
актеры устраивали обследование этим ра
неным сердцам  – в «Дачниках» Херманиса 
никто уже не роется в пепле мятежа, перед 
нами последний акт долгой драмы мелкой 
буржуазии. Темой спектакля критик считал 
«смерть буржуа, доводящего себя до изну
рения». В финале трагедия представлена 
как фарс – персонажипривидения чтото в 
последний раз бормотали о свободе, чтобы 
потом погрузиться в сплин. Эти зомбибур
жуа не могут умереть, потому что они уже 
мертвы, ибо, «уверовав в божественное вос
крешение денег, забыли при этом о смерти». 
Тем самым, заключал Асхойер, Шаубюне 
спустя почти сорок лет после «Дачников» 
Штайна могла бы и завершить свое иссле
дование буржуазной души, «исчерпав ее 
до дна». Заслужил ли Шаубюне 2012 г. при
говора «наше монументальное ничто»106, 
спорный вопрос и не наш вопрос – мы го
ворим о том следе, который оставил штай
новский спектакль в истории театра.
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ники» даются по изданию: Горький М. ПСС в 
12 тт. Т. 7. Пьесы. Драматические наброски. 
1897–1906. /М., 1970. С. 183–294. 
27 “Sommergäste” nach Maxim Gorkij. Fassung 
der Schaubühne … Ibidem.
28 Цит. по Schieb. Peter Stein… S. 314.
29 Там же. 
30 По замечанию Бото Штрауса, оба они 
«с большим бы удовольствием играли старую 
редакцию (горьковский вариант. – В.К.), где бы 
они с большим успехом могли проявить себя 
как солисты» (цит. по Schieb. С. 317).
31 Протокол репетиций «Дачников» N 420. 
С. 3092.



Спектакли разных лет

287 

32 Р. Шиб сравнивает их с «психоаналитиче
скими штудиями».
33 Kranz Dieter. Positionen.., S. 189–190.
34 У Горького: «Варвара Михайловна. Да, я 
уйду! Дальше отсюда, где вокруг тебя все гни
ет и разлагается… Дальше от бездельников. 
Я хочу жить! Я буду жить… и чтото делать… 
против вас! (Смотрит на всех и кричит с отча
янием) О, будьте вы прокляты!» (финал чет
вертого действия). У Штрауса: «Я ухожу. Я буду 
жить. Чтото делать! Против вас!».
35 Michaelis Rolf. Pessimistische Komödie. 
Theater: Peter Stein inszeniert Gorkis 
“Sommergäste”. // Die Zeit. 3. Januar 1975.
36 “Sommergäste” nach Maxim Gorkij. Fassung 
der Schaubühne am Halleschen Ufer von Peter 
Stein und Botho Strauss. 39e Szene. // Strauss 
Botho. Theaterwerke 1. Carl Hanser Vеrlag, 
München, 1991. S. 293.
37 Упомянутое стихотворение исполня
лось в 1911 в русских концертных залах. 
“Sommergäste” … S. 258–259.
38 У Горького Двоеточие впервые появляется 
во втором, а не первом акте, как у Штрауса; точ
но так же разговор Калерии с Шалимовым о его 
произведениях перенесен из четвертого в начало 
пьесы и «пришит» к рассказываемому Двоето
чием анекдоту. На этом примере видно, сколь 
театр не устраивала у Горького экспозиция.
39 О степени «ужатости» диалогов об
работки Шаубюне можно судить по 55й 
сцене: у Горького сцена между Рюминым и 
Варварой растянута на четыре страницы, 
тут – сокращена до одной. Многословие, 
бесконечные страстимордасти, риторика и 
пафосность оригинала сменяется жесткой 
сосредоточенностью на главном; мелодрама 
последовательно превращается в драму идей. 
Известным образцом при этом послужила 
сцена между Сусловым и Юлией, в которой 
она предлагает мужу застрелиться вместе и 
которую по кинематографической строгости 
языка Штраус считает «лучшей драматиче
ской сценой» у Горького. 
40 “Sommergäste” nach Maxim Gorkij. Fassung 
der Schaubühne am Halleschen Ufer von Peter 
Stein und Botho Strauss. 39e Szene. // Strauss 
Botho. Theaterwerke 1. Carl Hanser Vеrlag, 
München, 1991. S. 227–310.
41 “Sommergäste”. Programmheft. Schaubühne 
am Halleschen Ufer. Berlin. 1974. S. 1. Програм
мка к спектаклю снова представляла собой 
театроведческий шедевр: наряду с публикацией 
текста обработки и режиссерских заметок 
давался обширный материал для погружения 
читателя в эпоху, выдержки из переписки Че
хова и Горького и т.д.
42 Stuttgarter Zeitung. 14. Februar 1975. 
43 Высказывание Штайна, цитируемое его 

биографом Шиб.., с. 323. Штайн имеет в виду 
отклики актеров театра «Современник» (Г. Вол
чек и И. Кваши), чудом попавших в Западный 
Берлин в те времена, когда между ним и Мо
сквой не существовало договора о культурных 
связях. Посмотрев «Дачников», современни
ковцы заявили, что поражены близостью их 
исканий с исканиями Шаубюне.
44 “Sommergäste”… S. 282.
45 Herrmann Karl-Ernst. Protokol von 30. 
September 1974.
46 Колязин Владимир. Петер Штайн.., Кн. 1я. 
С. 537.
47 Перед началом каждого акта поляну поли
вали, чтобы придать ей правильный цветовой 
тон.
48 В беседе с КарломЭрнстом Херрманном. 
10.06.2012, Берлин. 
49 Томас Кляйн из «IKONEN – Magazin für 
Kunst, Kultur und Lebensart» полагает, что 
взаимосвязь природы и актеров в фильме и 
спектакле строилась поразному, мы же не 
видим в решениях особого смыслового разли
чия. http://www.ikonenmagazin.de/rezension/
Sommerg%E4ste.htm
50 Kanaris Volker. “Sommergäste”, Regie Peter 
Stein. Aufführungen des Saisons. Regietheater als 
vollendetes Schauspieltheater. // Theater heute. 
Sonderheft 1975. S. 54.
51 Первым метод постановщика «Дачников» 
кинематографическим назвал критик Фолькер 
Канарис. Затем Майкл Патерсон в своей книге 
отмечал: «В театральной версии отчетливо 
прослеживаются приемы киномонтажа, в 
особенности в поперечной нарезке от одной 
группы актеров к другой… Эффект кинемато
графического монтажа, впервые примененный 
Штайном в “Тассо”, затем будет успешно ис
пользован в “Как вам это понравится”»… См.: 
Patterson Michael. Peter Stein. Germany,s leading 
theatre director. Cambridge University Press. 
London, New York… 1981. P. 126.
52 Петер Иден также обратил внимание на то, 
что спектакль «разворачивается как вытянутый 
во всю сцену фриз с расположившимися друг 
за другом актерами».
53 Как известно, ленинская «Правда» начала 
издаваться с 1912 года, до этого с 1908 по 1912й 
год «Правда» издавалась во Львове и Вене под 
редакцией Троцкого. Неизвестно, был ли этот 
анахронизм в спектакле сознательным наме
ком, во всяком случае, в Западном Берлине он 
возникал.
54 Спонти, автономы – группа леворадикаль
ных политических активистов 70х – 80х годов, 
в особенности, в Западном Берлине и Франк
фуртенаМайне, рассматривавших себя после
дователями студенческого движения 1968 года. 
Одним из предводителей считался Даниэль 
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КонБендит, известный своими громкими анти
правительственными акциями, занятием уни
верситетских аудиторий, поддержкой «Фракции 
Красной армии».
55 Вниманию интересующегося читателя сле
дует предложить глубокое эссе Алисы Швар
цер, проливающеe свет на фундаментальные 
противоречия психики левых экстремистов 
на примере биографии Ульрики Майнхофф 
(в связи с выходом мемуаров дочери терро
ристки Беттины Рёль: Bettina Röhl “So macht 
Kommunismus Spaß!”). См: Schwarzer Alice über 
Ulrike Meinhoff. Ende eines Mythos. “Emma”, 
Juli/August 2006.
56 Kanaris Volker. “Sommergäste”, Regie Peter 
Stein. Aufführungen der Saison. // Theater heute. 
Sonderheft 1975. S. 52. Критик выбирал в спек
такле восемь характерных «моментов» для при
стального анализа.
57 Nagel Ivan. Kortner – Zadek – Stein. Hanser 
Verlag. München, 1989. S. 77.
58 Patterson Michael. Peter Stein. Germany,s 
leading theatre director… Ibidem. P. 114.
59 Wirsing Sibylle. Ein Totentanz in Gorkis 
russischen Birkenwald. Peter Sten inszenierte 
“Sommergäste”. // Frankfurter Allgemeine 
Zeitung. 24. Dezember 1974.
60 Один из критиков комментировал эту сце
ну следующим образом: «С этого момента Ма
рья ЛьвовнаЛампе включалась в борьбу между 
навязыванием себя и отказом, возникало такое 
эротическое влечение к Власу, что она едва 
удерживалась от того, чтобы не утонуть в нем». 
Поцелуй Власа становился точкой, в которой 
«надломилось жизненное здание умной, силь
ной Марьи».
61 “Sommergäste”… Ibidem. S. 301.
62 Patterson… Ibidem. P. 115.
63 Kanaris Volker. “Sommergäste”, Regie Peter 
Stein. Aufführungen der Saisons. Regietheater als 
vollendetes Schauspieltheater… Ibidem. S. 55.
64 Из комментария Бото Штрауса к одной из 
реплик Власа («Я всегда хотел стать кемто луч
ше своего отца…», сцена 35. // “Sommergäste”… 
S. 254.
65 Steins GeschichtsAnsichten, Grübers 
Visionen. Die Schaubühne am Halleschen Ufer 
1970–1980. // In: Durch den eisernen Vorgang. 
Theater im geteilten Deutschland 1945 bis 1999. 
Hrsg. von Henning Rischbieter. Berlin. Propyläen 
Verlag. 1999. S. 187.
66 Было бы нелепо сравнивать Клевер с Ко
миссаржевской, игравшей в 1904 году роль 
Варвары Михайловны в трагическом ключе – 
слишком уж отдаленные это эпохи, да и вряд 
ли Клевер был знаком петербургский спектакль 
начала XX века. Но знаменательно то, что в 
немецком театре 1960х годов становятся акту
альны яркие трагические интонации. 

67 “Sommergäste”. Ein Film nach Maxim Gorki. 
Regie Peter Stein. Kamera Michael Ballhaus. 
Coproduktion von Ziegler Film, Schaubühne am 
Halleschen Ufer und Sender Freies Berlin. 1976. 
«Дачники» были третьей работой кинематогра
фистки Регины Циглер, имя которой связано со 
становлением «нового немецкого кино» (про
дюсировала фильмы Вольфа Гремма, Маргаре
ты фон Тротт, Хельмы ЗандерБрамс; особым 
разделом ее работы были фильмы театральных 
режиссеров – Петера Штайна, Ханса Нойен
фельса, Клауса Пайманна, Анджея Вайды). 
Фильм и спектакль, несмотря на некоторые 
отличия выразительного языка, биограф Штай
на Петер Иден считает «единым проектом».
68 Kleinbürger mit Zahnweh im Herzen . Spiegel
Redakteur Siegfried Schober über Peter Steins 
ersten Film “Sommergäste”. Der Spiegel. N 6. 
02.02.1976. 
69 Einfach so ein Schwenk, das wäre herrlich! Ein 
Gespräch mit dem Regisseur Peter Stein. // Die 
Zeit. Nr. 7.– 6. Februar 1976. 
70 Ibidem.
71 Peter Steins erster Film “Sommergäste”. Der 
Spiegel, 2. Februar 1976. S. 138.
72 Luft Friedrich. Interview mit Peter Stein. 
Münchener Abendzeitung. 1975.
73 Patterson Michael. Peter Stein…Ibidem. 
P. 112.
74 Zit. in: Theater im geteilten Deutschland 1945 
bis 1990…, a.a.O., S. 187. 
75 “Verfeinerte Gorki” – название статьи Хен
нинга Ришбитера в журнале «Театер хойте», 
1974, № 2. С. 20.
76 Luft Friedrich. Gruppen aus poetischen 
Tartarus. Maxim Gorki “Sommergäste”. 
Schaubühne am Halleschen Ufer. 24.12.1974. Zit. 
nach: Stimme der Kritik. Theaterereignisse seit 1965. 
Stuttgart 1979, S.250ff., dazu https: //www.welt.de/
kultur/buehnekonzert/article109361645/Peter
SteinduldeteandereGeniesnebensich.html.
77 Резонанс спектакля был так велик, что мно
гие, подобно английскому историку Майклу 
Патерсону, уверяли, что спектакль привозили 
на гастроли и в Россию. Очевидно, он перепу
тал постановку с фильмом, нелегально проник
шим в СССР. Спектакль был показан в ГДР (в 
КарлМарксШтадте). До русских гастролей 
оставалось еще 10 лет.
78 Немецкие критики в целом остались не
довольны английской гастрольной прессой, 
отдавшей первые полосы не Шаубюне, а эро
тической комедии, полагая, что англичане 
оказались «просто не в состоянии понять стиль 
немецкого театра, точно так же, как это про
изошло с Берлинерансамблем во время его 
первого визита в Лондон в 1956 году». (Gertrud 
Mander. “Das beste ist immer langweilig”, 
Stuttgarter Zeitung, 21. März 1977).
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80 Ignee Wolfgang. Von alten Meistern, anderen 
Menschen. Peter Stein inszeniert “Sommergäste” 
nach Gorki. “Stuttgarter Zeitung”. 24. Dezember 
1974.
81 Rischbieter… S. 21.
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84 Wirsing Sibylle. Ein Totentanz in Gorkis 
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вычайно чувственная особа», не желающая 
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86 Michaelis Rolf. Pessimistische Komödie. 
Theater: Peter Stein inszeniert Gorkis 
“Sommergäste”. // Die Zeit. 3. Januar 1975.
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ства им. Эрнста Буша.
88 Völker Klaus. Kollektive Energie. Gorkis 
“Sommergäste” in der berliner Schaubühne. // Die 
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89 Kanaris Volker.., a.a.O., S. 56.
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тургия Максима Горького в историкофункци
ональном изучении. Самара (дисс.). 2000. 
91 Kanaris Volker.., a.a.O., S. 56..
92 Ibidem… S. 59.
93 «Группа из Тартара»

Словно ропот моря в час тревожный, 
Словно плач потока, что скалой стеснен, 
Там звучит протяжный, безнадежный, 
Болью вымученный стон. 
Мукой лица 
Исказились, в их глазницах 
Нет очей, разверстый рот 
Изрыгает брань, мольбы, угрозы, 
С ужасом глядят они сквозь слезы 
В черный Стикс, в пучину страшных вод. 
И смятенный взор ответа ищет:  
Долго ли нам пить из чаши мук? 
Но коса Сатурна там не свищет, 
И над ними чертит Вечность круг.

(1781; перевод с немецкого Вильгельма Левика)

94 Luft Friedrich. Gruppen aus poetischen 
Tartarus. Maxim Gorki “Sommergäste”. 
Schaubühne am Halleschen Ufer. 24.12.1974. Zit. 
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1965. Stuttgart 1979, S.250ff.
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(май 1971).
96 Kürbiskern. Zeitschrift für Literatur, Kritik, 
Klassenkampf. 1973. N 2. Zit. nach: Rischbieter 
Henning…, S. 187. 
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М.: Издво Моск. унта 1981. С. 12–24. 
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С.Пб.; Росток, 2006. С. 181.
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Все фотографии сцен из 
спектакля использованы  
с любезного разрешения  

Хельги Кнайдль
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В 1959м в Шиллеровском театре За
падного Берлина Эрвин Пискатор соеди
нил «Последнюю ленту Крэппа» Беккета 
с одноактной пьесой «Случай в зоопарке» 
никому неизвестного американца Эдварда 
Олби. Спектакль имел грандиозный успех 
и прошел в 12 городах Западной Германии. 
Через год, уже знаменитый в США и в Ан
глии, Шнайдер повторил опыт Пискато
ра: Беккета ставил он сам, Олби – Милтон 
Катселас. Спектакль шел под названием 
«Крэпп и Зоопарк».

Премьера состоялась 14 января 1960 г. 
в оффбродвейском Provincetown Playhouse. 
Шнайдер получил огромное удовлетворе
ние от этой работы. Она «дала мне новый 
подъем и новый образ. Я стал оффброд
вейским режиссером, неожиданно реали
зовав свои намерения, найдя масштаб этой 
пьесы Беккета»2. 

Олби приглашает Шнайдера на поста
новку «Американской мечты» (премьера 
состоялась в 1961 г.). В 1962м Шнайдер 
выпустил четыре пьесы Беккета. При этом 
он постоянно возвращался к рукописи 
одной сцены неоконченной пьесы Олби, 
тогда еще не имевшей названия. Это была 
«Кто боится Вирджинии Вулф?», премье
ра которой состоялась 13 октября 1962 г. 

в театре Билли Роуза и принесла славу 
(в том числе скандальную) Олби и Шнай
деру. The Daily Mirror писала: «Настоящий 
американец не поведет свою жену на этот 
ужасный спектакль!»3. Будущий создатель 
Performance Group (1967) и теоретик этого 
театрального явления Ричард Шехнер в 
статье «Кто боится Эдварда Олби?» обру
шился на пьесу. Он увидел в ней «лживые 
идеи», за которые он испытывает стыд и 
унижение как гражданин и художник4. 
Большинство критиков, отмечая велико
лепную режиссуру и актерский ансамбль, 
акцентировали внимание на политиче
ском аспекте пьесы. Наиболее впечатляет 
рецензия Роберта Брустина «Олби и Ме
дуза Горгона». В 60е годы образ Медузы 
Горгоны воспринимался как олицетво
рение современного общества США, и к 
нему прибегали пишущие на многие темы, 
включая политические. Брустин заканчи
вает рецензию на лирической ноте: «Если 
Олби может без содрогания и без зеркал 
смотреть в лицо Медузе Горгоне, он мо
жет нас всех обратить в камень»5.

В известной еще в СССР книге Сидни 
Финкельштейна «Экзистенциализм и про
блема отчуждения в американской литера
туре», вышедшей в США в 1965 г., он писал: 

«крошка алиса»
ЭдВарда олБи 
В постаноВке алана шнайдера

Галина Коваленко

В предисловии к мемуарам Алана Шнайдера «Труды и дни американского 
режиссера» (1986) Эдвард Олби писал: «Я узнал о режиссуре и не в 
меньшей мере о том, как писать пьесы, на репетициях моих пьес, которые 
ставил Алан»1. До преждевременной гибели в автокатастрофе в Лондоне в 
1984 г. Шнайдер поставил одиннадцать пьес Олби. 
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«Одно из достоинств пьесы  – показ орга
нической связи психологических открове
ний с живой исторической общественной 
ситуацией. <…> Достаточно даже поверх
ностного знакомства с проблемами совре
менности, чтобы дополнить недосказанное 
пьесой  – глубокое замораживание интел
лектуальной деятельности, обусловленное 
холодной войной»6.

После премьеры дебаты о пьесе и спек
такле продолжались тридцать лет. Частич
но полемика была собрана в книгу, которая 
вышла в 1975 г.7.

Затем Шнайдер принялся за следующий 
опус Олби  – адаптацию повести Карсон 
МакКаллерс «Баллада о невеселом кабач
ке», несмотря на то что она не понравилась  

ни ему самому, ни МакКаллерсу. Шнайдер 
отмечал, что пьеса написана «без учета 
структурных и стилистических особен
ностей материала. В ней несколько вели
колепных сцен и диалогов, но нет строй
ности <…> Эдвард не захотел убрать 
мрачного безликого Рассказчика. Мне 
было понятно, что изза упрямства Эд
варда возникли трудности воплощения 
размытых пастельных образов Карсон, и 
нам никогда не добиться того, к чему стре
мился Эдвард»8. Успеха они, действитель
но, не снискали, однако ради постановки 
новой пьесы «Крошка Алиса» Шнайдер 
покинул Лондон, «ощущая себя предате
лем Беккета и Пинтера»9, пьесы которых 
он должен был ставить.

Э. Олби
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Олби заключил сюжет «Крошки Али
сы» в рамки средневекового моралите. 
Из пяти персонажей трое называются 
«Кардинал», «Адвокат», «Дворецкий» и 
олицетворяют определенный статус по
добно аллегорическим фигурам старин
ного театра. Психически неустойчивый 
послушник Джулиан находится в пои
сках Бога, считая, что люди, создав Все
держителя по своему образу и подобию, 
исказили его облик и суть. Он стремится 
обрести истинного Бога любой ценой. 
Сказочно богатая мисс Алиса желает по
жертвовать церкви огромные деньги (в 
течение двадцати лет святая церковь бу
дет получать по сто миллионов в год).  
Через своего поверенного Адвоката она 
просит прислать человека, которому пе
редаст свой дар. Выбор Кардинала падает 
на брата Джулиана, собирающегося при

нять монашеский чин. Мисс Алиса ставит 
условие: деньги будут переданы церкви, 
если Джулиан откажется от монашества и 
вступит с ней в брак. Это условие прибли
жает его к осуществлению желания  – са
мопожертвованию во имя Бога. Джулиан 
дает согласие и отправляется в замок мисс 
Алисы.

Мисс Алиса  – персонаж таинственный, 
постоянно меняющийся  – предстает перед 
Джулианом глубокой старухой, но затем пре
ображается в молодую красавицу. Джулиан 
рассказывает ей о своих детских фобиях, о 
добровольном шестилетнем пребывании в 
психиатрической клинике, о терзающих его 
сомнениях в существовании Бога. 

Его пребывание в замке мучительно. 
Джулиан оказался шахматной фигурой, ко
торую по своему усмотрению передвигают 
вершители его судьбы. Глумясь над ним, 

А. Шнайдер
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Адвокат и Дворецкий разыгрывают пред
ставление, в котором роль Джулиана берет 
на себя Дворецкий. Адвокат вопрошает его: 
«Так что же такое добрый Боженька? Им
бирный пряник с глазкамиизюминками? 
Бог  – это абстракция, которой нельзя по
клоняться»10. 

Джулиан взывает к Богу словами 
13 псалма («Доколе, Господи, будешь забы
вать меня вконец, Доколе будешь скрывать 
лицо Твое от меня!») и погибает, не обретя 
ни искомого знания, ни душевного облегче
ния. Застреливший его Адвокат подводит 
итог: «Все мы служим. <…> Каждый слу
житель самого себя… Предопределение, 
судьба, стремление к Богу <…> это только 
случай. Неважно, как это понимать. Мы ни
чего не знаем»11.

Иррационализм, непознаваемость и пу
стота. Пьеса озадачила режиссера. Шнайдер 
считал, что «Крошка Алиса» была для Олби 
его «Женщиной с моря», «Игрой снов», 
«Бурей»: «Если бы он переписал ее пару раз 
до начала репетиций, она стала бы яснее. 
Но  Эдвард этого не сделал. Остались мои 
записи: метафизическая тайна, парабола 
или аллегория, современное моралите, в 
котором реальность смыкается с иллюзией, 
сущность  – с символом. Реальность и аб
стракция. Я писал и писал, но идеи, как ста
вить пьесу, не находил»12.

К тому же, до Шнайдера доходили слу
хи о том, что Олби пригласил в спектакль 
Джона Гилгуда. Он усомнился: стоит ли 
предлагать великому актеру не слишком 
значительную роль Кардинала? Однако 
оказалось, что для Гилгуда написан брат 
Джулиан. «Я внутренне вздрогнул. Джули
ан – молодой человек, наивный, как некото
рые герои Достоевского, а Гилгуду подходи
ло к шестидесяти… Но роль написана для 
него»13. При всем пиетете Шнайдер считал 
«нелепостью ставить спектакль с Гилгудом 
в роли молодого сексуально озабоченно
го священника, учитывая традиционную 
манеру его игры… Эдвард говорил с ним 
о пьесе, не написав ее, прочтя несколько 

сцен и убедив его играть в ней. Гилгуд был 
озадачен пьесой, загадочным характером, 
который он должен был воплотить. Счи
тая, что это “сюрреалистический театр”, 
под которым он понимал пьесы Беккета, 
Пинтера и Олби, наверное, он решил по
пробовать существовать в новых формах 
драматургии, но, прочтя пьесу, он уже это
го не хотел. Но он дал слово Эдварду и не 
мог его нарушить. От меня он добивался 
ясности и подстраховки. <…> Как будто я 
мог его подстраховать!»14. Во многом поло
жение спасала блистательная Ирен Уорт, 
приглашенная по рекомендации Гилгуда 
на роль Мисс Алисы. Она играла в пьесах 
Т.С. Элио та и была подготовлена к участию 
в экспериментальном спектакле. 

Выразительная сценография Билла 
Ритмана была выдержана в готическом сти
ле. Явившись в замок мисс Алисы, Джулиан 
попадает в библиотеку и видит макет замка, 
в котором помещается его уменьшенная 
копия, в ней – еще более маленькая, и так 
до бесконечности (по принципу китайской 
шкатулки). На сцене выстроили внуши
тельных размеров макет с многочисленны
ми уменьшающимися копиями замка вну
три. Несмотря на массивную обстановку и 
огромные деревянные двери, актерам отво
дилось большое игровое пространство15. 

Шнайдер долго готовился, но, по соб
ственному признанию, не мог сказать акте
рам ничего, кроме общих слов. В отличие 
от предыдущих спектаклей, в репетициях 
которых Олби принимал участие, теперь он 
устранился. 

Шнайдер применил опыт работы над 
пьесами Беккета, в ходе которой у него ро
дился термин «локальная ситуация», позво
лявшая актерам найти обертоны, и тогда 
«поэма Олби, написанная во сне, полная 
образов и их отзвуков, лишенная логи
ки и связей, потекла»16. Сцены Гилгуда с 
Ирен Уорт захватывали, особенно сцена 
обольщения: «Это была чистая музыка, 
и я сожалею, что она не была впоследст
вии записана»17. Однако остальные сцены  
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«выбивали у Джона почву изпод ног. <…> 
Предсмертный монолог обратился в хаос. 
<…> Уверенность и воля Джона ослабева
ли, он перестал реагировать на что бы то ни 
было и все чаще жаловался, что роль от него 
ускользает. Он экспериментировал с пла
стикой, работал над словом и просил Эд
варда сократить [финальный. – Г.К.] моно
лог»18. Шнайдер пишет с мрачной иронией: 
«Я понимал, что Джон хотел, чтобы Джули
ан был убит сразу, и пьеса бы закончилась… 
Он продолжал надеяться, что Эдвард его 
пощадит и избавит от тяжкого испытания, 
свято веря, что в последнюю минуту автор 
ему сообщит о сокращениях, сделанных им 
ночью. Он агонизировал в этой сцене, но 
публика этого не замечала. Американский 
актер послал бы Эдварда ко всем чертям 
или подальше, но Джон каждый вечер нес 
свой крест буквально и метафорически»19.

В конце концов, замысел выкристал
лизовался: современный человек в поисках 
ответа на вопросы, которые ставит перед 
ним жизнь, кажущаяся ему непостижимой. 
Интеллектуальные метания порождают аб
стракции, искажающие реальность. Джулиан  

бросает им вызов и, как считает Шнайдер, 
«вследствие этого искажение должно разру
шиться. Или же философская система вый
дет из строя»20.

Английский исследователь Кристофер 
Бигсби пишет: «Чтобы убедить публику в 
необходимости смотреть в лицо реально
сти, Олби использует аргумент, близкий 
Платону,  – макет замка, как эквивалент 
восхождения по шкале Платона. Символи
ческий макет замка Джулиан принимает за 
реальность, а сам замок – за проекцию ма
кета. Уменьшенный макет реальности срав
ним с идеей Платона о “человеке в пещере”, 
восходящем из тьмы к свету. Когда он воз
вращается вновь во тьму, над ним смеются: 
он вернулся к тому, отчего уходил. Такова 
цена за восхождение»21. Бигсби лаконич
но пересказывает 518 параграф 7ой книги 
Платона «Государство», заканчивая пара
доксом: «Но Олби переворачивает столы и 
выторговывает у Платона размер»22. Иссле
дователь подтверждает идею Олби о соот
ношении реальности и иллюзии, прибегая 
к изящной словесной игре: «Олби перево
рачивает столы Платона». Из этого следует, 

И. Уорт, А. Шнайдер, 
Д. Гилгуд на репе-
тиции
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что в отличие от Платона Олби милосердно 
не осуждает человека за иллюзии, которые 
ведут к гибели. Платон дает коллективный 
образ людей, всю жизнь пребывающих в 
пещере, в которой есть единственный вход 
для света от огня, горящего наверху. Узни
ки, похожие на нас, как характеризует их 
Платон, видят лишь тени от огня. Если бы 
ктото стал смотреть на свет, то глаза его от 
блеска почувствовали бы боль. «Понадоби
лась бы привычка, кто захотел бы созерцать 
горнее: сперва легко смотрел бы он только 
на тени, потом на отражающиеся в воде 
фигуры людей, <…> а наконец, и на самые 
предметы»23. Джулиан оказался не в состо
янии выйти из пещерыузилища и не смог 
созерцать «горнее», к чему стремился всеми 
помыслами души.

В поисках Бога он отказывается принять 
спасительную идею, подсказанную ему Ад
вокатом,  – видеть в Боге «старшего брата, 
командира бойскаутов»24. Шнайдер считает, 
что Олби переводит абстракцию в «конкрет
ный образ», то есть в Бога, который не яв
ляется вещью, если воспользоваться фило
софской терминологией, трактующей вещь 
как часть материального мира, в то время 
как у Платона идея совпадает с реальностью. 
Шнайдер использует образную лексику Сок

рата – «реальный стол», имея в виду диалог 
Сократа и Диогена Синопского. В ответ на 
притчу Сократа о чашности (идее чашки) и 
стольности (идее стола) он говорит, что «не 
видит ни чашности и ни стольности и полу
чает на это ответ: чтобы видеть стол и чашу, 
у тебя есть глаза, а чтобы видеть стольность 
и чашность, у тебя нет разума» (VI, 53)25. 
Если продолжить мысль Шнайдера, то в по
ложении Диогена, не видевшего чашности и 
стольности, оказывается Джулиан, стремя
щийся обрести реальность, наделяя абстрак
ции божественным смыслом. Он видит ог
ромное количество уменьшающихся копий 
замка, внутри которых находится Крошка 
Алиса  – неведомое грозное божество, жри
цей которого является мисс Алиса. Джули
ану не удается идентифицировать и прими
рить эти образы: он умирает. 

Шнайдер тщательно разработал эту 
сцену. Умирающий Джулиан и склонив
шаяся над ним в прощальном ритуале мисс 
Алиса в голубом, кощунственно напомина
ющем цвета Богоматери, повторяют компо
зицию Пьеты. Гилгуд страстно шептал: «Это 
была шутка? Твои теплые руки, твоя плоть, 
которой я касался, <…> дававшая мне от
дохновение. <…> Это была пустота? Ничто? 
Ничего не было? Ее не было? Ее глаза…  

Э. Олби и А. Шнайдер  
на репетиции
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их тоже не было? Приди, Невеста моя… 
Боже! Комедия? Абстракция? Она реальна! 
А все остальное… ложь? К этому я стремил
ся? За это страдал? В этом мое служение? В 
этом мире?»26. В спектакле уход мисс Алисы 
совпадал с приближением Крошки Алисы. 
«Ее приближение сопровождалось посте
пенным угасанием света в макете. Затем гас 
свет в библиотеке, где умирал Джулиан. От
крывались двери, глухой стук усиливался, 
становясь нестерпимым. Это были послед
ние удары сердца Джулиана. Я смотрел эту 
сцену бесчисленное количество раз, и вся
кий раз во мне стыла кровь»27. 

Премьера состоялась 29 декабря 1964 г. 
в бродвейском театре Билли Роуза, как и 
премьера «Вирджинии Вулф». Предпре
мьерные показы, собравшие театральную 
публику и критиков, прошли лучше, чем 
ожидали создатели спектакля, хотя пьеса 
почти всех озадачивала. Господствовали 
мнения, что понять ее невозможно (долж
но было пройти время, чтобы пьесе, но не 
спектаклю, был дан серьезный анализ). 

В рецензии на премьеру Роберт 
Брустин пишет: «Спектакль шатает
ся под тяжеловесностью пьесы. Воз
можно, Джон Гилгуд  – один из немно

гих актеров в мире, который способен 
замаскировать нелепость своей роли; 
он вынужден постоянно находиться  
в  состоянии экзальтации, граничащей 
с истерией, но даже он не в состоянии 
преодолеть монотонность своих реплик. 
Очаровательная Ирен Уорт полна тепла 
и женственности. Джон Хеффернан (Дво
рецкий) ироничен и лаконичен. В целом 
спектакль не интересен, ибо режиссер 
Алан Шнайдер не смог найти убедитель
ную форму театральности, эквивалентной 
напыщенному стилю пьесы»28. Спустя 
два года Брустин выпускает книгу о теа
тральной жизни первой половины 60х, в 
которой рецензия получила новую редак
цию: «Джон Гилгуд  – один из немногих 
актеров в мире, который смог преодолеть 
нелепость своей роли. Чтобы не снизить 
напряжения, ему приходилось быть на 
грани истерии. Ирен Уорт создана для 
роли мисс Алисы: она – сама страсть. Ве
ликолепен Джон Хеффернан в роли не 
многословного Дворецкого, но в целом 
спектакль не удовлетворяет, несмотря на 
то, что его ставил такой режиссер, как 
Шнайдер. Он не нашел убедительного эк
вивалента напыщенности пьесы»29.

Э. Олби и А. Шнайдер. 
1963
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Критические стрелы, летевшие в Шнай
дера и Гилгуда, были несправедливы уже 
потому, что была не понята пьеса. По пово
ду Гилгуда писали, что «выдающийся бри
танский классический актер не понимает ни 
слова из того, что произносит»30. К такого 
рода высказываниям Шнайдер относил
ся более болезненно, чем Гилгуд. Эти вы
кладки Шнайдер назвал ложью, подробно 
описав игру Гилгуда, «прочувствовавшего 
характер Джулиана, осознавшего структу
ру и развитие каждой сцены, донеся живой 
звонкий язык Олби со всеми его смыслами. 
Вероятно, он не смог бы написать книгу о 
пьесе или проанализировать ее, употре
бляя философские термины. Но он смог 
раскрыть на сцене ее красоту и правду, дав 
ей сценическую жизнь… Сомневающийся, 
испуганный “сюрреалистической” пьесой, 
старый для этой роли, без малейшей помо
щи со стороны Эдварда, он пробился сквозь 
тьму пьесы»31. Гилгуд передал музыкальную 
структуру письма Олби, превратив длин
ные монологи Джулиана в арии, не упустив 
ни грана смысла.

Спектакль, несмотря на отрицатель
ную по преимуществу прессу, был сыгран 
167  раз. «Актеры углубляли и обогащали 
образы, и спектакль с каждым разом стано
вился более правдивым и музыкальным. Я 
гордился своим участием в этой работе, и 
было грустно, что все закончилось»32.

Олби устроил конференцию, посвя
щенную пьесе, на которую обиженный 
Гилгуд не пришел, хотя позже не отказал 
Олби в беседе. Актер отметил «удивитель
ное многообразие личности Джулиана. Он 
в состоянии удивляться миру. Достоинств в 
нем больше, чем недостатков. Его трагедия 
в том, что он раздирается на части между 
правдой и иллюзией, между желанием по
стигнуть реальность и неукротимым воо
бражением»33. Их творческий контакт про
должился. В 1971 г. Гилгуд поставил новую 
пьесу Олби «Все кончено».

На конференции Олби говорил, что 
его пьеса «исследование об иллюзиях, в ко

торых человек нуждается, чтобы иметь 
силы жить… Пьеса  – не психологический 
трактат, а нечто вроде метафизической 
пьесывидения… Джулиан остается с чи
стой абстракцией, как бы она ни называ
лась – Бог или Алиса. Тогда согласно вашим 
убеждениям произойдет одно из двух: или 
абстракция получит реальное воплощение, 
или же умирающий Джулиан не в силах от
казаться от иллюзий, поверит в то, что не 
существует… ответ в пределах реальности 
и иллюзий, символа и действительности»34. 
В диалоге с Гилгудом Олби сказал, что «пье
са не должна быть понятой с первого раза. 
<…> В ней много такого, над чем зрителю 
стоит поразмыслить при выходе из теа
тра… Намеренно ли я старался запутать 
мою “Крошку Алису”? Не думаю; вероятно, 
я добивался, чтобы она не столько приво
дила в замешательство, сколько заставила 
бы задуматься»35. 

Распространенным упреком в адрес 
Олби было обвинение в том, что он присое
динился к скучной снобистской литературе. 
Предлагалось толкование пьесы как совре
менного моралите. Кардинал олицетворял 
церковь, Дворецкий  – мирское общество, 
Адвокат – Сатану, мисс Алиса – искушение 
плотью36. Джулиан оставался один на один с 
этими абстрактными силами и терпел пора
жение. Все сводилось к аллегории грехопа
дения. В персонажах видели олицетворение 
исторических эпох: Кардинал символизи
ровал средневековье. Адвокат – эру капита
лизма, Дворецкий – хамство пролетариата. 
Мисс Алиса символизировала веру, исчез
нувшую в век прогресса. Муки Джулиана – 
следствие агностицизма, порожденного на
учными достижениями37. 

Между тем, пьеса получила Пулитце
ровскую премию, а тщательный анализ 
позволяет видеть в ней один из первых 
опытов постмодернистской драмы. На
лицо основные ее черты: игровая стихия, 
узнаваемость классических персонажей  – 
Алиса рифмуется с героиней Кэрролла, 
название макета замка «Wonder of World» –  
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с названием книги Кэрролла «Alice in 
Wonderland» с ее детективной фабулой и 
иронией, мрачной у Олби. Олби обвиня
ли в подражании или даже в прямом за
имствовании у Элиота («Вечеринка с кок
тейлями»), у Стриндберга («Отец»), Жене 
(«Балкон» и «Богоматерь цветов»), Сартра 
(«Дьявол и Господь Бог»), но если бы статьи 
писались двадцатью годами позже, то речь 
бы шла об интертекстуальности. 

Пьеса родилась в определенную исто
рическую эпоху, насыщенную множеством 
политических и общественно значимых со
бытий. 28 августа 1963 г. состоялся массовый 
«марш на Вашингтон» в поддержку афро
американцев, боровшихся за гражданские 
права. 22 ноября был убит Джон Кеннеди. В 
августе 1964 г. началась война во Вьетнаме. 

В тот же год состоялись премьеры пьес 
Артура Миллера «После грехопадения» и 
«Случай в Виши»; «Плакат в окне мисте
ра Сидни Брустайна» Лоррейн Хэнсберри, 
«Блюз для мистера Чарли» Джеймса Бол
дуина, «Голландец» и «Раб» Лероя Джонса. 
Поэтика различна, но их объединяет об
щий настрой. Его выразила в предисловии 
к «Плакату в окне мистера Сидни Брустай
на» Лоррейн Хэнсберри: «Я принадлежу к 

поколению, выросшему в водоворотах и 
порывах послевоенного спора между Сарт
ром и Камю. Фигура западного интеллиген
та, застывшего перед пламенем причастно
сти, – образ, символизирующий некоторых 
моих близких друзей, хватавшихся, как 
за соломинку, то за одни доктрины, то за 
другие. <…> Некоторые лихорадочно пы
тались найти оправдание своей жизни в 
абстракциях, мотаясь между Лондоном и 
Парижем…»38.

Брустин в обзорной рецензии «Про
тест трех» на спектакли «Крошка Алиса», 
«Медленный танец на бойне» Уильяма 
Хэнли и двух пьес Лероя Джонса «Голлан
дец» и «Туалет» писал: «Их протест – пози
ция меньшинства»39. Он был не прав, как и 
Джон Лар, обвинивший Олби в том, что он 
«зло употребляет значительностью, превра
щаясь в печального общественного обвини
теля, который, лишь поднявшись на цыпоч
ки, может считаться высоким»40. 

Олби выразил позицию мыслящего ин
теллигента, который имел смелость «не за
стыть перед пламенем причастности» и вы
сказал свою точку зрения на современность. 
Это понял и принял первый интерпретатор 
пьесы Алан Шнайдер. Олби дал ему точную 
творческую характеристику: «Алан был вы
дающимся режиссером. Он уважал текст. 
И ставил только те пьесы, которые уважал. 
Ему был интересен замысел автора, неза
висимо от того, принимал он его или нет. 
Он стремился помочь автору, не навязывая 
свой взгляд, но воплощая авторский замы
сел настолько точно и ясно, насколько это 
было возможно. Он принадлежал к тем ре
жиссерам, которые стремились за полгода 
до начала репетиций начать разговор с ав
тором. Он приходил с листком, на котором 
было двадцать, тридцать, сорок вопросов 
о пьесе. Этим он отличался от режиссеров, 
каких иногда встречаешь. Приходишь на 
первую репетицию и узнаешь, что он соби
рается ставить пьесу совсем не так, как она 
задумана и написана. Алан был интеллиген
тен и увлечен работой»41.

Э. Олби
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Режиссерские экспликации Шнайдера 
подтверждают характеристику Олби. В ос
нове его работы лежал Метод42, обогащен
ный открытиями выдающихся режиссеров 
XX в. – от Крэга и Мейерхольда до Брехта, 
Копо и Шехнера. Его творческая жизнь 
продолжалась с 1938 по 1984 г., он рабо
тал в разные театральные эпохи. Он ставил 
классику от Софокла и Шекспира до Чехова 
и Горького. Его ценили драматургисовре
менники: Сароян, Теннесси Уильямс, Уайл
дер, Миллер и дебютанты, включая Олби. 
Любимым драматургом Шнайдера был Бек
кет. Он поставил 24 пьесы Беккета и был его 
первым интерпретатором в Америке. Важ
ны были его спектакли по произведениям 
Ионеско и Пинтера. Последний приглашал 
его на постановки своих пьес в Лондоне. 
Шнайдер ставил спектакли на Бродвее, в 
Arena Stage, в Национальном театре в Лон
доне и гордился тем, что он признан в офф
бродвейских театрах. Его вклад в режиссуру 
Америки и Англии бесспорен.
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1. Вступление. 
Исторический контекст

Советский авангард 1920х годов при
нято связывать с идеями и движениями, 
отрицающими наследие не только русской 
культуры классического периода, но и Се
ребряного века. Но в нынешнее время те
зис этот выглядит довольно шатко: история 
искусств все чаще обращается к материа
лам, с очевидностью доказывающим преем
ственность и наследование между различ
ными художественными течениями этих 
периодов. Например, теат ральная концеп
ция Пролеткульта (т.н. «творческого теат
ра»), основанная на активности революци
онных масс, с очевидностью наследует идее 
соборности, которую на протяжении века 

вынашивали и лелеяли русские философы 
от А. Хомякова до Вл.  Соловьева. И ныне 
ни у кого не вызывает сомнения тезис о 
том, что политическая и социальная ре
волюция, прервавшая естественное раз
витие искусства Серебряного века, так и 
не смогла оградить художников от влия
ния тех или иных созданных ранее идей и 
произведений.

Настоящая статья – еще один небольшой 
вклад в обсуждение проблемы разрыва и пре
емственности двух эпох: Серебряный век и 
Советский авангард. Мы рассматриваем один 
из неизученных в современном эйзенштейно
ведении вопросов, а именно: о влиянии пьесы 
Леонида Андреева «Царь Голод» (1907) на 
поэтику и сюжет фильма Сергея Михайло
вича Эйзенштейна «Стачка» (1925).

от «царя голода» к «стачке» 
Влияние пьесы андрееВа на Фильм Эйзенштейна

Наталья Скороход

Е. Лансере. Отдельный оттиск фронтисписа к книге Л. Андреева 
«Царь Голодъ».1908
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Повторюсь, подобная связь никогда 
не обсуждалась ни в истории театра, ни 
в  киноведении. Мысль о возможном вли
янии не самой известной пьесы Андреева 
на прославленный фильм Эйзенштейна 
была высказана в 2013 году на Всероссий
ской междисциплинарной конференции 
«Сергей Эйзенштейн: pro et contra»1 круп
нейшим московским исследователем Вла
димиром Забродиным, говоря о «белых 
пятнах» эйзенштейновских штудий, одним 
из таких «пятен» гн Забродин назвал за
мысел и сценарий первого полнометраж
ного фильма Эйзенштейна  – «Стачка». 
Мои исследования и работа в архивах под
твердили догадку и выявили ряд интере
сных фактов. 

Действительно, пьеса Андреева и фильм 
Эйзенштейна посвящены одному собы
тию  – поражению русской революции 1905 
года: «Царь Голод» изображает бунт голод
ных рабочих, «Стачка»  – восстание угне
таемых рабочих. Однако Леонид Андреев 
(1871–1919)  – выдающийся беллетрист и 
один из самых репертуарных драматургов 
Серебряного века – писал о событиях пер
вой русской революции как ее непосредст
венный свидетель и даже сочувствующий 
эсерам участник. Известно, что в револю
ционные дни 1905го писатель выступал на 
митингах и не раз предоставлял свой дом 
для собраний запрещенных партий левого 
толка, одно из таких собраний закончилось 
арестом самого хозяина, впрочем, вскоре 
Андреев был отпущен под залог. Именно 
Первая русская революция и желание гро
могласно высказаться о ней подтолкнуло 
известного беллетриста к драматургии. Две 
первые пьесы Андреева: «К звездам» (1905) 
и «Савва» (1906) – написаны буквально «по 
следам» революционных событий. 

«Царь Голод» появился позже – в 1907 
году, этот текст писался уже на пике андре
евской театральной славы как продолжение 
драматургического цикла «Бог, Дьявол и 
Человек» – пьес, как полагал сам писатель, 
«принципиально новой формы», «без ре

ализма и символизма»2. Открывшая цикл 
«Жизнь человека» (1906) была уже необы
чайно популярна в России, ее в один год 
поставили Станиславский и Мейерхольд. 
Новую пьесу Андреев обещал отдать театру 
Комиссаржевской, но цензурный запрет 
сделал «Царя Голода» недоступным для сце
ны. Пьеса не была разрешена к представле
нию драматической цензурой, однако этот 
запрет не распространялся на ее издание, 
и отдельной книгой  – с иллюстрациями 
мир искусника Е. Лансере  – текст вышел 
в 1908  году в издательстве «Шиповник», 
где сам автор исполнял тогда обязанности 
главного редактора.

Сочувствуя революции 1905 года и 
приветствуя февральские события 1917го, 
Леонид Андреев всеми силами ненавидел 
большевиков и наутро после Октябрьского 
переворота (24 октября 1917 года) он уехал 
из петроградской квартиры на свою виллу 
в Ваммельсуу (ныне поселок Серово на Ка
рельском перешейке). Вскоре Финляндия 
отделилась от России, и Леонид Николае
вич оказался в эмиграции. Там он изливал 
желчь на новую российскую власть, там 
мечтал о скором взятии Петрограда гене
ралом Юденичем, там же и умер от удара в 
сентябре 1919 года. 

Многие пьесы Леонида Андреева ста
вятся и по сей день, однако судьба «Царя 
Голода» сложилась иначе. Парадокс, но 
проект постановки этой пьесы разрабаты
вался лишь один раз: в Москве на Арене 
Пролеткульта в 1921 году. Постановка эта 
так и не состоялась изза вмешательства 
цензуры, о чем будет сказано в свое время, 
однако работа над пьесой продолжалась в 
течение трех месяцев. Это было первое и 
последнее обращение театра к «Царю Голо
ду», а Эйзенштейн – единственный в исто
рии театральный художник, создавший 
эскизы декораций и костюмов к пьесе. Все
го через четыре года он снял свой первый 
самостоятельный полнометражный фильм 
«Стачка». Интересно, что «Стачка», как и 
когдато «Царь Голод», должна была стать 
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частью цикла: семисерийной картины  
о революционной борьбе «К диктатуре». 
Однако другие части так и не были сняты.

Сергей Эйзенштейн (1898–1948), при
надлежавший уже к следующему поколению  
отечественных художников, встретил пер
вую русскую революцию, будучи еще ре
бенком, октябрьские же события 1917 года 
помогли ему  – тогда студенту Института 
гражданских инженеров – связать свой жиз
ненный путь с искусством. «Стачка» была 
посвящена 20летию событий 1905  года, 
отмечавшемуся в условиях победы когдато 
проигравшего класса, это была заказная ра
бота, как, впрочем, и все будущие фильмы 
Эйзенштейна.

Здесь важно подчеркнуть, что «Стачка» 
биографически и творчески является точ
кой пересечения Эйзенштейнакинемато
графиста и Эйзенштейнатеатрального ху
дожника и режиссера. Почти все прежние 
кинематографические опыты Эйзенштейна: 
и «Дневник Глумова», и монтаж докумен
тальных кадров «Тексты чужого» для пьесы 
Третьякова «Слышишь, Москва?!» – связа
ны с работой в театре. 

Начиная творческую карьеру в Москве 
в системе «Пролетарской культуры»  – ор
ганизации, объединяющей множество сту
дий, мастерских и союзов, чтобы при под
держке Наркомата просвещения выводить 
формулы нового искусства, Сергей Эйзен
штейн очень быстро приобрел репутацию 
«звезды Пролеткульта» как дерзкий и скан
дальный театральный художник и режис
сер. Фильм «Стачка» также был создан в те
сном сотрудничестве Первой кинофабрики 
с Пролеткультом, там снималась практиче
ски вся труппа Первого Рабочего театра: ак
теры, воспитанные Эйзенштейном и играв
шие в его знаменитом «Мудреце» (1923) по 
Островскому. В титрах автором сценария 
значится «Пролеткульт», позже группа ав
торов была расшифрована так: «С.  Эйзен
штейн совместно с Г. Александровым при 
участии В. Плетнева и И. Кравчуновского»3. 
Примечательно здесь присутствие самого 

Валериана Федоровича Плетнева, драма
турга и одного из главных идеологов проле
тарской культуры.

Был близок к идеологической верхушке 
Пролеткульта режиссер и педагог Валентин 
Тихонович, пригласивший двадцатитрех
летнего Эйзенштейна оформить спектакль 
по пьесе Леонида Андреева «Царь Голод» в 
сезоне 1920–1921 годов. Спектакль задумы
вался как большой, щедро финансируемый 
проект, премьера должна была состояться 
на Центральной арене Пролеткульта в те
атре Эрмитаж 1  октября 1921  года. Было 
бы недобросовестно вовсе не коснуться 
этой любопытной фигуры, право жаль, что 
личность Валентина Владимировича Тихо
новича постоянно остается за скобками те
атральных изысканий, а его воспоминания 
не изданы до сих пор4. А между тем, именно 
он оставил один из самых серьезных и зага
дочных словесных портретов юного Эйзен
штейна: «Художник большой культуры и 
эрудиции, “западник” до мозга костей, […] 
воспитанный на художественной работе над 
мертвым материалом, да еще в пору расцве
та аналитических постимпрессионистских 
течений в искусстве, пришедший в театр 
как художникконструктивист и импрес
сионист. Его творческая индивидуальность 
тесно переплеталась с жизненной  – чело
века рационального и методичного склада, 
жесткого и сухого воображения, глубокого 
эгоцентриста, собранного и замкнутого»5. 

Пути Эйзенштейна и Тихоновича, ве
роятно, пересеклись зимой или ранней 
весной 1921 года; известно, что в сезоне 
1920–1921 гг. будущий кинорежиссер мно
го и плодотворно работал в Москве как 
театральный художник, уже осенью 1921 
(после запрета «Царя Голода») на одной из 
площадок ТЕО, в Доме театрального про
свещения им. Поленова состоялась премье
ра шекспировского «Макбета», режиссером 
был все тот же Валентин Тихонович, а авто
рами сцено графии и костюмов – Сергей Эй
зенштейн и Сергей Юткевич. Если верить 
воспоминаниям Юткевича, Эйзенштейн 
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остался крайне недоволен спектаклем (со
стоялось всего несколько представлений), и 
после этого пути Эйзенштейна и Тихонови
ча разошлись. 

Здесь небезынтересно вспомнить, что 
для многих выдающихся режиссеров «теа
тральный конструктивизм» оказался своео
бразным полигоном для поиска и осознания 
новых средств художественной выразитель
ности. В недавней, напечатанной на стра
ницах этого издания статье «Конструкти
вистская утопия Мейерхольда»6 Вадим 
Щербаков, анализируя «зону пересечения» 
пути Всеволода Мейерхольда с конструкти
вистским театром (результатом чего стали 
три известные постановки и организация 
высших режиссерских курсов: ГВЫРМ, 
позже ГВЫТМ, где учился Сергей Эйзен
штейн), справедливо утверждает, что про
фессионализм Мейерхольда берет верх «в 
сражении» с философией конструктивизма 
и конструктивистским взглядом на искус
ство. Тот же путь прошел и Сергей Эйзен
штейн, взяв от Пролеткульта лишь то, что 
помогло сформировать его профессиональ
ный художественный язык.

Самого же Тихоновича, насколько 
можно судить по его выступлениям в пе
чати, вовсе не интересовала профессио
нальная сторона вопроса, напротив, со
здавая Пролеткульт как питомник нового 
классового искусства, его отцыоснова
тели принципиально не желали профес
сионализации: «Современный профте
атр не способен совершить театральный 
Октябрь. Его я  – и не один я  – жду от 
организаций, подобных Пролеткульту»  – 
писал Тихонович. И подчеркивал: «Те
атральный Октябрь могут сделать лишь 
те классы, которые сделали Октябрь по
литический»7. Воспитанный «на мертвом 
искусстве», Эйзенштейн должен был стать 
для Тихоновича фигурой неприемлемой, но 
идеология и практика редко существовали 
в гармонии у представителей Пролеткуль
та. Пожалуй, они были последовательны 
в своей критике, но не в опытах создания 

новых театральных произведений. Оче
видным было и противоречие между те
оретическими призывами к обновлению 
репертуара и постоянным обращением 
к «старым» пьесам, будь то Островский 
или Шекспир. Любимой практикой про
леткультовских идеологов было состав
ление и обновление «списков» старой 
литературы, «полезной» и «вредной» для 
нового времени. Одним из следствий та
кого рода «ревизий» я считаю появление в 
творческих планах Тихоновича постанов
ки некогда запрещенного к публичному 
представлению царской цензурой «Царя 
Голода».

Итак, можем представить историче
скую последовательность событий:

— 1908 год  – издание «Царя Голода» Ле
онида Андреева с иллюстрациями Евгения 
Лансере (пьеса запрещена царской цензурой).

— 1921 год   – подготовка постановки 
«Царя Голода» для Арены Пролеткульта, 
режиссер Владимир Тихонович, художник 
Сергей Эйзенштейн (постановка запрещена 
советской цензурой).

— 1924 год – создание фильма «Стачка», 
режиссер Сергей Эйзенштейн, сценаристы 
С. Эйзенштейн совместно с Г. Александро
вым при участии В. Плетнева и И. Кравчу
новского.

Поскольку постановка пьесы не состо
ялась, упоминаний о «Царе Голоде» в архи
вах Эйзенштейна немного. Приведем три 
цитаты из писем: « “Царь Голод”, кажется, 
получается очень интересным»8,  – пишет 
Эйзенштейн матери 26 июля 1921 года. Но 
спустя месяц интонация меняется: «С “Ца
рем Голодом” очень большие осложнения: в 
связи с просто “голодом” боятся его идеоло
гической стороны и 90 процентов за то, что 
он не пойдет. Мою двухмесячную работу, 
конечно, оплатят, но будет страшно обид
но – это был бы колоссальный “бум” и при
нес бы очень солидные деньги»9 – сообщает 
он 20 августа 1921 года. 

«Ты был живым свидетелем, как и по 
“Мексиканцу” или по “Царю Голоду” я “гнул”  
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режиссеров куда надо было», – обращается 
режиссер к Максиму Штрауху из Мексики, 
это свидетельство относится уже к началу 
1930х годов10.

Хорошо известно, что осенью 1921 года 
во многих губерниях на подконтрольных 
большевикам территориях Поволжья, Казах
стана, Урала был страшный массовый голод, я 
предполагаю, что в этих условиях репертуар
ная комиссия Пролеткульта посчитала поста
новку пьесы Андреева нецелесообразной и 
ее репетиции так и не начинались. 

Нам повезло, что большая часть ка
рандашных эскизов Эйзенштейна к пьесе 
сохранилась в РГАЛИ, и несколько, вы
полненных гуашью  – в архиве Государст
венного центрального театрального музея 
им. А.А. Бахрушина. Судя по приведенным 
цитатам и архивным данным (в описи эски
зов в РГАЛИ крайние даты обозначены как 
7 мая – июль, самая поздняя дата эскизов из 
архива Бахрушинского музея  – 2 августа), 
по меньшей мере май и два летних меся
ца 1921 года Эйзенштейн провел с пьесой 
Леонида Андреева, как художник он был 
увлечен “Царем Голодом”, хорошо знал ма
териал и его идеи отражали не только сце
нографический, но и режиссерский взгляд 
на пьесу. Естественно предположить, что 
многие из нереализованных в 1921 году 
идей могли быть использованы Эйзен
штейном в будущих работах. В этой связи 
любопытно привести воспоминания Сергея 
Юткевича о совместной с Эйзенштейном 
работе над «Макбетом»: «Наблюдательный 
исследователь творчества Эйзенштейна, 
рассматривая эскизы художника к “Мак
бету”, сможет наглядно убедиться, с каким 
постоянством и последовательностью раз
рабатывал Эйзенштейн систему образов, 
взволновавших его фантазию. В набросках 
шлемов шотландских воителей можно без 
труда найти сходство с “псамирыцарями” 
из “Александра Невского”, осуществленно
го четверть века спустя»11.

Своего «наблюдательного исследова
теля» ждал много лет и эйзенштейновский 

замысел «Царя Голода». На первый взгляд, 
эстетический разрыв между модернистской 
пьесой Андреева с ее аллегорическими фи
гурами, эксцентричными, тяготеющими к 
футуризму эскизами Эйзенштейна и «Стач
кой», воспроизводящей события пролетар
ской борьбы вполне реалистично,  – огро
мен. К тому же фильм был создан в эпоху 
немого кино, а пьеса Андреева перегружена 
словесной материей  – объемными репли
ками и многословными ремарками. Одна
ко изучение материала подтверждает идею 
о заимствовании и разработке некоторых, 
найденных при работе над пьесой визуаль
ных идей и решений. Но более всего пора
жает общее концептуальное созвучие пьесы 
и сценария фильма. 

2. Сюжет

Сам Андреев гордился, что эта пье
са  – «сложная, громоздкая, декоративная 
почти до степени оперы или балета»12 – не 
отражает персональной истории, это исто
рия бунта голодных, жестоко подавленных 
сытыми. Возможно именно этим формаль
ным признаком и привлек «Царь Голод» 
Тихоновича: общеизвестно, что хор как 
действующее лицо был необходимым выра
зительным средством практически во всех 
театральных экспериментах Пролеткуль
та. Возможно, именно под влиянием этих 
практик Эйзенштейн в 1920е годы считал 
фабулу, построенную на судьбе отдельно
го индивида, устаревшим приемом буржу
азного искусства. И надо сказать, что этот 
принцип он внедряет в кинематографе го
раздо более последовательно и выразитель
но, чем в своих театральных опытах. 

Современники «Стачки» посчита
ли главным свойством картины  – ктото 
досто инством, а ктото недостатком  – ее 
«многоголосый стиль», иными словами, тот 
факт, что действующим лицом был не ин
дивидуум, а класс. «Сюжетом ленты стало 
взаимодействие масс»13, – писал о «Стачке» 
Виктор Шкловский. Здесь – помимо опыта 
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и влияния Пролеткульта – существует пря
мая параллель с пьесой Андреева, где дей
ствует хор голодных, хор сытых, хор воров 
и убийц. 

Вторым интересующим нас фактом 
является сходство композиций. Действие 
«Царя Голода» делится на шесть частей, в 
каждой из которых показана определенная 
социальная среда: рабочие, аристократы, 
суд, голодная чернь. Вот как это выглядит:

1/ Царь Голод клянется в своей верно
сти голодным 

2/ Царь Голод призывает к бунту рабо
тающих

3/ Царь Голод призывает к бунту голод
ную чернь

4/ Суд над голодными 
5/ Бунт голодных и предательство Царя 

Голода 
6/ Поражение голодных и ужас победи

телей.
Фильм также делится на шесть частей, 

там можно выделить четыре среды обита
ния: рабочие, хозяева фабрики, мир крими
нала, полицейская охранка. 

Разумеется, я не оспариваю факты: 
общеизвестно, что сценарий «Стачки» со
чинялся на основании реальных событий 
рабочего движения в России, авторами 
была проведена исследовательская работа, 
материалом для «Стачки» стали в основ
ном воспоминания старых большевиков.  

Однако при сравнительном анализе сцена
рия и пьесы, я прихожу к выводу, что в них 
возникают подчас буквальные совпадения, 
и нужно чутьчуть видоизменить андреев
ские формулировки поэпизодного плана, 
чтобы увидеть, как он легко трансформиру
ется в сюжетную схему «Стачки». 

Для удобства сравнения объединим оба 
синопсиса в таблицу.

Можно заметить, что и пьеса и сцена
рий в качестве сюжетных узлов используют:

призыв к бунту, 
предательство, 
провокацию, 
расправу над восставшими. 

Третья и шестая части сюжетов совпа
дают практически буквально, заметим, что 
эмоционально это наиболее сильные части 
«Стачки». И независимо от того, что у Ан
дреева каждое действие привязано к опре
деленной локации и каждая среда обитания 
развернута в рамках лишь одной части, а 
Эйзенштейн применяет свой знаменитый 
параллельный монтаж, запуская несколько 
сюжетных потоков одновременно – и здесь, 
и там все четыре социальных слоя участни
ков маркированы совершенно одинаково: 
угнетенные, угнетаемые, государственная 
власть, чернь. Различие заключается не 
только в монтаже, но и в способе постро
ения действия. У Андреева мы видим, как 

Кадр из фильма 
«Стачка». 1924
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правило, лишь начало или результат со
бытия: предательства, восстания или его 
подавления, тогда как Эйзенштейн разво
рачивает всю последовательность, от заро
ждения до финала.

И хотя сам факт заимствования теперь 
уже не установим, по косвенным призна
кам я делаю вывод о значительном влия
нии пьесы на сюжет фильма. Более того, в 
пьесе Леонида Андреева впервые художест
венно отражен механизм зарождения, раз
вития и подавления народного восстания. 
Эйзенштейн же разработал этот механизм 
подробно и приблизил его к исторической 
действительности – России начала ХХ века. 
Возмущение  – восстание  – требования  – 
провокации – жестокое подавление. 

3. Локации и персонажи

Ремарка первого акта «Царя Голода»: 
«При раскрытии занавеса глазам представ
ляется, в черном и красном, внутренность 

завода. Красное, огненное   – это багровые 
светы из горна, раскаленные полосы желе
за, по которым, извлекая искры, бьют моло
тами черные тени людей»14.

В первом варианте сценария “Стачки” 
действие начиналось так же в сталелитей
ном цеху:

«Наплыв. Мелко. Работающий завод. 
(Сверху.) […] Брызжет раскаленная сталь, 
наливается в котел. […] Наплыв на мелкие 
брызги… Потные лица литейщиков. Круп
но. Крупно. […] Котел с расплавленной ста
лью проезжает по литейной»15.

На этапе съемок от литейного цеха при
шлось отказаться, это не отменяет того фак
та, что «Стачка» начинается с кадров, пока
зывающих «внутренности завода». 

Однако образы рабочих в «Стачке» 
и в эскизах к «Царю Голоду» отличаются 
принципиально. Оформляя спектакль, Эй
зенштейн стремился следовать подробным 
ремаркам Андреева и внимательно вчиты
вался в пьесу. Например, делая наброски и 

”Царь Голод” «Стачка»

1 Царь Голод клянется в своей 
верности голодным

Самоубийство обвиненного в краже 
рабочего

2 Царь Голод призывает к бунту 
работающих

Активисты призывают к стачке 
рабочих

3 Царь Голод призывает к бунту 
голодную чернь

Хозяева завода призывают Охранку. 
Охранка призывает к бунту чернь.

4 Суд сытых над голодными Хозяева отказывают рабочим в их 
требованиях

5 Бунт голодных и предательство Царя 
Голода

Продолжение Стачки и 
предательство Рабочего

6 Поражение голодных и ужас 
победителей

Провокация черни. Расстрел рабочих
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чистовые эскизы к первому акту пьесы, он 
следует не только описательным ремаркам, 
но и вычленяет из хора реплики, принадле
жащие тем или иным персонажам. Напри
мер, у Андреева мы читаем: «Третий Рабо
чий – сухой, бесцветный, будто долго, всю 
жизнь, его мочили в кислотах, съедающих 
краски»16. Эйзенштейн же берет за основу 
художественного решения реплику: «Меня 
плющит железный молот. Он выдавливает 
кровь из моих жил – он ломает кости – он 
делает меня плоским, как кровельное же
лезо»17,  – согласимся, этот текст воспро
изводится художником в эскизе почти 
буквально. На эскизе мы можем прочесть 
сделанные рукой Эйзенштейна указания 
для изготовления костюма: «Очень грубый 
материал (толстый холст) в буроватых то
нах ржавого железа». Здесь можно сделать 
предположение, что дух андреевской пьесы 
близок художникуЭйзенштейну, что его 
вдохновляет текст «Царя Голода».

Даже если речь не идет о прямых ис
пользованиях в фильме образов, найденных 
в работе над пьесой, мы можем указать при
меты косвенного влияния. Например, хор 
рабочих в первой картине у Андреева имеет 
трех корифеев: Первый – рабочийгеркулес, 

Второй – рабочийпоэт и Третий – уже опи
санный нами рабочийстарик.

В «Стачке» у Эйзенштейна мы тоже ви
дим рабочую массу, из которой выделены 
трое: Пожилой рабочий, Молодой сильный 
рабочий и Рабочийпартиец. 

И хотя в фильме, в отличие от худо
жественного замысла пьесы, Эйзенштейн 
стремился воплотить жизнь завода мак
симально реалистически, мы понимаем, 
что типажно он вольно или невольно вос
производит андреевскую троицу из «Царя 
Голода».

Эскизы костюмов 
Рабочих

Эскиз костюма 
Царя Голода.
С. Эйзенштейн

Эскиз костюма  
Третьего рабочего.
С. Эйзенштейн
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Здесь есть и еще одна – не очень замет
ная, однако принципиальная параллель. 
Протагонистом драмы Андреева является, 
как известно, сам Царь Голод – аллегориче
ская фигура, призывающая рабочих к бунту 
в начале пьесы и предающая их богатым и 
сытым в ее кульминации. Образ Царя Го
лода Андреев заимствовал у Некрасова: 
«В  мире есть царь, этот царь беспощаден, 
голод названье ему…»18,  – эти строки из 
«Железной дороги» были известны драма
тургу с гимназических времен.

Работая над пьесой, Эйзенштейн, есте
ственно, много размышлял над решением 
этой фигуры. К сожалению, костюмы и 
грим Голода дошли до нас только в чер
новых версиях. Однако один из каран
дашных эскизов выполнен довольно тща
тельно: с описанием цветового решения и 
типа ткани. Общее решение фигуры сдела
но в близкой к футуризму манере, однако 
без обычной для Эйзенштейна иронии. 
Напротив, мы видим, что художник ро
мантизирует эту фигуру: тут и огромные 
глаза и узкий надменный подбородок и 
практически балетный костюм, основные 
цвета которого  – серый и серебристый, 
а материал  – газ. Это отчасти зловещий, 
но все же трагический персонаж. Виденье 
Эйзенштейном образа главного героя не 
противоречит описанию Андреева: «Царь 
Голод движется беспокойно и страстно, 
так что трудно составить представление о 
его фигуре. Заметно только, что он высок 
и гибок»19, – так видит его автор в Проло
ге. И еще  – в Первой картине: «Он высо
кого роста, худощавый и гибкий; лицо его, 
с огромными черными, страстными гла
зами, костляво и бледно; и волосы на то
ченом черепе острижены низко. До пояса 
он обнажен, и в красном свете отчетливо 
рисуется его сильный, жилистый торс…»20. 
Своеобразной параллелью к этому персо
нажу в «Стачке» является фигура Молодо
го рабочего, предавшего и стачку, и своих 
товарищей, соблазненного и «купленного» 
агентами царской охранки. Так же, как и 

Царь Голод, предательрабочий мучается 
содеянным и презирает своих новых «хо
зяев»  – полицейских и агентов охранного 
отделения.

Что же касается поэтики «Царя Голо
да» и «Стачки», то и здесь мы обнаружи
ваем много общего. На сегодняшний день 
опубликовано уже немало исследований 
на тему экспрессионистских корней твор
чества Леонида Андреева21. Наряду с та
кими рассказами, как «Стена» и «Красный 
смех», пьеса «Царь Голод» – произведение, 
в котором подобные мотивы прослежи
ваются с очевидностью. Общеизвестно, 
что русский экспрессионизм не оформил
ся как течение, однако его черты выделя
ются в творчестве многих выдающихся  
художников 1910–1920х гг., в том числе и 
у Эйзенштейна. Отмечается его восхищение 
немецким кинематографом Ланга, Мурнау 
и Вине, и то, что разработанная им поэти
ка эксцентризма, монтаж аттракционов во 
многом пересекались с экспрессионист
ской эстетикой. В первом полнометраж
ном фильме Эйзенштейна «Стачка» и его 
всемирно известном «Броненосце “Потем
кин”» прослеживаются черты немецкого 
экспрессионизма. Однако я полагаю, что в 
этом смысле влияние на «Стачку» оказала 
именно пьеса Леонида Андреева. 

Одна из выдающихся сюжетных линий 
«Стачки» связана показом излюбленных 
персонажей экспрессионистов  – «людей 
дна». В фильме агент охранки подбивает 
криминальный элемент  – так называемых 
«ребят Короля» совершить поджог вин
ного магазина в рабочем поселке, и тем 
самым спровоцировать полицию и оправ
дать жестокое подавление стачки. Этот сю
жетный узел  – прямое повторение второй 
картины андреевской пьесы, только там 
к «людям дна» приходит сам Царь Голод, 
предлагая ворам, убийцам, проституткам и 
сутенерам,  – словом, «детям Царя Голода»  
вложить свою лепту в бунт рабочих, здесь 
кстати возникает мотив пожара, который 
потом использует Эйзенштейн в «Стачке»:
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«…Бунт! Горячая потеха! Хохохо! 
– Запасайтесь спичками. 
– Спички дешевы! […] Огонь! 
– Будет светло. Хохохо!»22

Судя по сохранившимся эскизам, ху
дожник Эйзенштейн прорабатывал вторую 
картину пьесы «Царь Голод» самым под
робным образом. Несколько эскизов де
корации, множество зарисовок костюмов  
и  образов, эскизы грима  – все говорит о 

том, что эта сцена особенно вдохновляла 
молодого Эйзенштейна и он не столько ри
совал костюмы, сколько выдумывал персо
нажей. В дальнейшем эпизод «Кадушкино 
кладбище» во многом опирается на третью 
картину пьесы Андреева. 

Действие картины Андреев предварил 
ремаркой, подробно описывающей не толь
ко пространство, но и атмосферу: чернь об
итает в огромном подвале со сводчатыми по
толками: «в углах помещения и на дальнем 
конце его валяется всякая рухлядь: пустые, 
полурассыпавшиеся бочки без обручей, ка
кието доски, деревянные кὸзлы и  т.  п.»23. 
Чернь, сидя за столом «на бочонках и до
сках», проводит собрание. Как мы видим на 
эскизе, центром композиции у Эйзенштей
на становится бочка. 

Что ж, именно «кладбище бочек» – «Ка
душкино кладбище» становится в «Стачке» 

Эскиз декорации к 
второй картине 
«Царя Голода»

Эскиз декорации к 
второй картине 
«Царя Голода» 
(вариант)

Кадушкино кладби-
ще. Кадр из фильма 
«Стачка»
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самым ярким аттракционом, его визитной 
карточкой, и мы можем предположить, 
что  эта блестящая идея связана с работой 
над «Царем Голодом». 

Эйзенштейн сочиняет персонажей: вот 
Председатель отребья – прототип будущего 
Короля Бориса Юрцева, из эскиза костюма 
вора в фильм войдет идея костюма – штаны 
с одной брючиной или же штаны, состав
ленные из частей брюк разных фасонов. 
А вот Любовница Председателя войдет в 
фильм практически без изменений: ее ко
стюм наденет блистательная Юдифь Гли
зер, играя в «Стачке» «Королеву» воров. 

Есть еще одна примечательная деталь. 
В  набросках Эйзенштейна к этой карти
не навязчиво повторяется один и тот же 
эскиз  – это маленький бочкообразный че
ловечек, в одном из рисунков есть подпись 
«кретин» – интересно, что этого персонажа 
Эйзенштейн придумал, в тексте Андреева 
его нет, но в «Стачке» появится весьма по
хожий герой – карлик ростом с бочку, паж 
«Короля».

4. Кульминация

Финальная часть «Стачки»  – расстрел 
рабочих, ассоциативно смонтированный 
Эйзенштейном с эпизодом забоя быка, 

Б. Юрцев – Король. 
«Стачка»

Экиз костюма Вора.
«Царь Голод»

Эскиз костюма 
Любовницы Предсе-
дателя.
«Царь Голод» 

Ю. Глизер –Подруга 
Короля. «Стачка» 
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мог ла бы идти с интертитрами из пьесы 
Андреева: «Перед жерлом пушки, теряясь 
в густых сумерках, лежат трупы убитых.  
Это голодные. И смутно рисуется над мер
твым полем острый силуэт Смерти»24.  
Разница в том, что у Андреева лишь мерт
вые тела, Эйзенштейн же разворачивает 
перед нами всю «фабрику бойни». Также 
эти сцены смонтированы с эпизодом бах
вальства Начальника полиции, который 
вполне мог бы – будь этот фильм звуковым 
– пользоваться  репликами Андреева: «Чего 
добились? Куда шли? На что надеялись? У 
нас пушки, у нас ум, у нас сила, – а что у вас, 
несчастная падаль?»25.

Финальный эффект «Царя Голода», ког
да трупы голодных начинали шевелиться, 
поднимали мертвые головы и открывали 
мертвые рты, вызывая ужас сытых и лико
вание Царя Голода: «Мы еще придем. Мы 
еще придем. Горе победителям»26  – этот 
фирменный андреевский прием, найденный 
им еще в «Красном смехе», должен был ис
пользоваться в «Стачке». В книге «Эйзенш
тейн: Попытка театра» Владимир Забродин 
утверждает: эпилог фильма, как он был заду
ман – первомайская демонстрация 1924 года 
и выступление Льва Троцкого на Коломен
ском заводе 12 июля 1924 года27. Доподлинно 
установлено, что такой финал, запечатлев

ший победу рабочего движения, был снят 
Эйзенштейном, но товарищ Троцкий попал 
к моменту выпуска фильма в большевист
ский «стоплист», и от этих кадров пришлось 
отказаться. Таким образом фильм вышел с 
трагическим финалом поражения и гибели 
восставших, как будто аллегорическая фигу
ра андреевской Смерти разгуливает по усе
янной трупами рабочих земле.

Кадр из фильма 
«Стачка»

Кретин – эскиз ко 
второй картине 
«Царя Голода»
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6. Выводы

Говоря о сюжетных совпадениях «Царя 
Голода» и «Стачки», надо учитывать тот 
факт, что сценарий фильма, опубликован
ный у нас в 1970е годы  – это отнюдь не 
художественный текст, а т.н. номерной сце
нарий, где последовательно перечисляют
ся кадры с техническими подробностями 
съемки, и по нему очень трудно судить о 
сюжете и композиции, тем более что Эй
зенштейн очень много импровизировал во 
время съемок. Огромный в записи Про
лог так и не был снят. Именно поэтому мы 
предпочитаем сравнивать пьесу с материей 
и сюжетом самого фильма. 

Маловероятно, чтобы авторы, разраба
тывая сценарий под руководством режис
сера, хоть раз вспомнили о пьесе Андреева. 
Полагаю, что, даже смонтировав фильм, 
Эйзенштейн не осознавал, насколько тесно 
сюжет «Стачки» соотносится с пьесой, над 
которой он три года назад работал как ху
дожник. Во всяком случае, в доступных нам 
источниках из его огромного архива таких 
сопоставлений нет.

Тем не менее, я стремилась доказать, 
что нереализованный замысел «Царя Го
лода», где Эйзенштейн подходил к пьесе 
не только как художник, но и как режис
сер, значительно повлиял на его первую 
полнометражную картину. Пьеса Леонида 
Андреева во многих аспектах отзывается 
в сюжете, композиции, атмосфере и пер
сонажах «Стачки» Сергея Эйзенштейна, и 
историческое невнимание к этому факту 
произошло, как я думаю, по причине незна
комства большинства киноведов с пьесой 
«Царь Голод»
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Сезон 1921/22 года, короткая эпоха 
Гвырма (Государственных высших режис-
серских мастерских) и Гвытма (Государ-
ственных высших театральных мастер-
ских), – один из самых плодотворных этапов 
на творческом пути Мейерхольда, время 
разработки биомеханики и рождения «Ве
ликодушного рогоносца». 

И это вопреки тому, что вторичное  – 
после создания петроградских Инструктор
ских курсов (лето 1918 года) и Курмасцепа 
(1918/19 учебный год) – погружение в педа
гогику было следствием двойного пораже
ния Мейерхольда: в последние дни февраля 
1921 года он был смещен с поста руководи
теля Театрального отдела (ТЕО) Нарком
проса, а в августе потерял Театр РСФСР 
Первый. 

Тогдато и возник Гвырм.
Затянувшиеся бои за Театр РСФСР 

Первый в конце сентября 1921 года были 
окончательно проиграны Мейерхольдом. 
Он остался без театра, отказавшись от сли
яния Театра РСФСР Первого в единый 
субсидируемый государством коллектив с 
Мастерской коммунистической драматур
гии (Масткомдрам), которая прожектерски 
правоверно обещала создавать искусство 
понятное массам и отвоевала здание теа
тра «бывш. Зон», изгнав мейерхольдовскую 
труппу.

Крушение Мейерхольда могло оцени
ваться как окончательное. Биты были, каза
лось, его козыри, и те, которые составляли 
его программу в предреволюционные годы, 
и те, которые определили пафос его творче
ских позиций при его появлении в Москве 
осенью 1920 года. «Условный театр Мейер

хольда весь в прошлом, агиттеатр Мейер
хольда отменен новой экономической 
политикой, Мейерхольд принял костюм ре
волюции за ее сердце и теперь остался и без 
костюма, и без сердца»1, – холодно конста
тировалось 12 ноября 1921 года в публич
ном докладе одного из чутких наблюдате
лей театральных событий.

В распоряжении Мейерхольда оставал
ся Театральный техникум, затянувшийся 
процесс организации которого начался в 

мейерхольд 
В гВырме и гВытме

Олег Фельдман

 Вводная статья к подготовленному изданию запи
сей занятий В.Э. Мейерхольда в Гвырме и Гвытме 
(1921/22 учебный год). 
Студенческие конспекты и немногие стено граммы 
занятий хранятся в РГАЛИ в фондах В.Э. Мейер
хольда и ГосТИМа, а также в фондах С.М. Эй
зенштейна, М.М. Коренева, Х.Н. Херсонского, 
Э.П. Гарина и Х.А. Локшиной. Немногие записи 
Е.А. Соколовой – в Центральной научной библио
теке СТД РФ. 
Конспекты С.М. Эйзенштейна полно изданы 
В.В. Забродиным в кн.: Эйзенштейн о Мейерхоль
де. М., 2005. 

В.Э. Мейерхольд
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конце 1920 года и прошел несколько этапов, 
в результате чего задуманный Мейерхоль
дом (тогда еще руководителем ТЕО) техни
кум был переформирован к началу 1921/22 
учебного года в Гвырм2. Коекто из слуша
телей весь учебный год и позже в мемуарах 
называл Гвырм техникумом. 

Гвырм оформился осенью, занятия на
чались 3 октября, среди зимы он был превра
щен в Гвытм, а в августе 1922 года прекратил 
существование – был включен в созданный 
Наркомпросом Гитис (Государственный ин-
ститут театрального искусства).

Для Мейерхольда, оказавшегося в сво
его рода подполье, в сезон 1921/22 года 
Гвырм / Гвытм стал единственным местом 
приложения сил и плацдармом для побед
ного реванша. 

Расставшись всеохватывающим гло
бальным вариантом утопии «Театрального 
Октября», провозглашенного им осенью 
1920 года, Мейерхольд продолжал практи
чески и теоретически развивать владевшую 
им концепцию театрального искусства. 
В  изменившихся условиях он попрежнему 
мыслил глобально и утопично. «Мне хочет
ся на минуту перебросить ваше внимание 
на несколько утопический план…»  – это 
признание, сделанное Мейерхольдом в од
ном из программных выступлений в июне 
1922 года, зафиксировал во внимательно вы
полненном отчете журналист В.К. Эрманс3. 

Сознанием Мейерхольда с 1918 года 
владела мысль о неизбежности карди
нального переворота в мире искусств, этот 
надвигающийся переворот он называл 
«октябрем искусств»4. Этой образной фор
мулировкой он обозначал не политизацию 
искусств, а их преображение, безжалостный 
пересмотр и обновление их средств ради 
видевшихся ему перспектив коренного из
менения места искусств в жизни. 

Продолжая развивать свою концеп
цию современного театрального процесса, 
Мейерхольд брался разрабатывать в Гвыр
ме новый принцип актерского мастерст
ва, диктуемый, по его убеждению, общей 

эволюцией театрального искусства и от
вечающий природе ожидаемых перемен. 
В  организованной внутри Гвырма Лабора
тории высшей актерской техники он созда
вал образец портативного внепортального 
условного спектакля – по его убеждению, за
родившемуся в предреволюционные годы, 
портативному внепортальному условному 
театру принадлежало будущее. Это убежде
ние определяло эстетическую составляю
щую его программы и в 1920 году при про
возглашении «Театрального Октября»5. 

Для Мейерхольда наступил период ин
тенсивных экспериментов. Должен был 
быть создан новый тип актера  – «нового 
человека», должна была возникнуть «ар
тель новых актеров», «комедиантский цех», 
труппа нового типа, по примеру и образцу 
которой (верил Мейерхольд) будут возни
кать труппы по всему миру, она принесет 
новые образцы искусства. Таким пред
ставлялось ему начало будущего обновле
ния мирового театра. В героическую эпоху 
Гвырма / Гвытма он самозабвенно внедрял 
эту утопию в жизнь. 

1
В параллель практическим занятиям 

Мейерхольд в дни Гвырма мечтал «о под
ведении некой научной базы под все зда
ние современного театра». Так сказано о 
масштабах и направленности его теорети
ческих усилий этой поры в воспоминаниях 
С.И.  Юткевича, одного из тех, кто  – как и 
С.М. Эйзенштейн – пришел на первый курс 
Гвырма6. 

Мейерхольд верил, что нынешняя Рос
сия «делается центром театральных иска
ний всех стран»7 и пришло время подвести 
итоги разнонаправленным открытиям и 
спорам последних десятилетий. Эта задача 
определяла для него цели Гвырма. 

По его мысли, Гвырм должен был стать 
учреждением учебным и научным одно
временно. Молодым гвырмовцам он пред
лагал сотрудничество с педагогами в раз
работке проблем, выдвигаемых  – по его 
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убеждению – общим ходом многовекового 
театрального развития, динамикой иска
ний начала XX века и нынешней ситуацией, 
царившей в разворошенном московском 
театральном мире. «Только совместной ра
ботой нам удастся вывести современный 
театр из того тупика, в котором он находит
ся», – говорил он на первых занятиях учеб
ного года8. 

Подобную позицию он занимал и пре
жде  – на петроградских Инструкторских 
курсах, в Курмасцепе, да и в последний пе
риод Студии на Бородинской. Теперь он 
был куда настойчивее. (В его «Декларации», 
заявленной осенью 1920 года при вступле
нии в должность руководителя ТЕО, осу
ждались современные театральные учебные 
заведения: «…совсем не призываем моло
дых людей к самостоятельной разработке 
тезисов, не вовлекаем слушателей в собесе
дования»9.) 

Замысел совместной работы учителей 
и учащихся отвечал давним традициям, в 
филологии и в исторической науке студен
ческие записи не раз становились исходным 
материалом при издании руководств. 

Мейерхольд искал собственные приемы 
взаимопроникновения учебной и научной 
работы. Гвырмовские лекции он вел в фор
ме свободных бесед. 

В Гвырме на одной из первых встреч 
со слушателями Мейерхольд предупредил: 
«Буду продолжать нашу беседу <…> в виде 
некоторых набросков, которые вы впослед
ствии соберете»10. «Моя система препода
вания  – набросать лоскутов для костюма 
Арлекина, а затем его сшить», – определил 
он предлагаемый метод на второй неделе 
учебного года, это проброшенное им заме
чание закреплено 15 октября в конспектах 
С.М. Эйзенштейна11. 

Толковый сжатый конспект Мейер
хольд готов был предпочесть дословной 
записи. Предполагалось, что конспекты, от
редактированные Научным отделом Гвыр
ма, станут основой «Театральной грамоты», 

тезисно – по параграфам – изложенного по
собия для актеров и режиссеров, пригодно
го в период учебы и позже в повседневной 
работе. 

В планах Научного отдела стояла серия 
кратких изданий, систематизирующих ре
зультаты ожидаемых практических откры
тий и теоретических обобщений. В одной из 
первых лекций в октябре 1921 года Мейер
хольд цитировал предисловие к брошюре 
«Амплуа актера», над которой по плану На
учного отдела работали педагоги – Мейер
хольд, И.А. Аксенов, В.М. Бебутов12. На об
ложке брошюры, отпечатанной, очевидно, 
в декабре, но датированной 1922м годом, 
был помещен анонс:

«Государственными Высшими Режис
серскими мастерскими (Гвырм) подго
товляются к изданию: 1) Амплуа актера, 
2) Драматургический анализ, 3) Игра акте
ра, 4)  Сцена, 5) Игра режиссера, 6) Агита
ционное действие, 7) Гротеск, 8) Fiabesco 
Fiabesque, 9) Биомеханика, 10) Путь к созда
нию спектакля (кн. 2ая)».

Серия осталась в проекте, но конспек
ты занятий сохранили высказывания Мей
ерхольда, совпадающие с темами почти всех 
анонсированных книг. 

Разумеется, полно восстановить не 
стенографировавшийся учебный курс не 
удается.

Но его проступающие очертания выну
ждают отвести восхищенно ироническую 
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оценку мейерхольдовских лекций, завое
вавшую популярность благодаря поздним 
поэтическим мемуарным страницам 
С.М. Эйзенштейна (они стали доступными 
читателю в 1960 году). 

«Зима сладчайшего дурмана», – оцени
вал время Гвырма Эйзенштейнмемуарист 
в рукописи 1946 года. Он называл мейер
хольдовские лекции «миражами и снами»: 
«Чтото лихорадочно записывалось. А при 
пробуждении в тетрадках оказывалось 
“черт знает что”»13. Свободную форму и 
гипнотизирующую заразительность лекций 
Эйзенштейнмемуарист склонялся тогда 
толковать как чуть ли не вольное или бес
сознательное уклонение Мастера от погру
жения в профессиональные секреты.

Десятилетием ранее, еще при жизни 
Мейерхольда, в 1935 году Эйзенштейн упо
мянул, что эти лекции содержали «изуми
тельно интересные вещи, главным образом, 
мемуарноскандального порядка»14. 

Обе эти оценки приходится корректи
ровать. 

Уцелевшие во множестве студенческие 
конспекты делались и на лекциях, и на се
минарахсобеседованиях, и на учебных тре
нировках и репетициях. Они неравноцен
ны. Сказывались разная подготовленность 
слушателей, разная сосредоточенность их 
на методологических вопросах либо на 
технических рекомендациях, разная мера 
настойчивости лектора при возвращениях 
к однажды затронутым темам. Вольные им
провизации Мейерхольда фиксировались, 
как правило, пунктирно. 

Но в целом конспекты запечатлели 
владевшие Мейерхольдом задачи  – наме
рение приобщить гвырмовцев к продук
тивным тенденциям мировых театральных 
традиций, научить ориентироваться в ны
нешней ситуации, раскрыть пути режис
серской работы с труппой и логику выстра
ивания спектакля, пробудить способность 
назавтра отбросить достигнутое сегодня 
и вчера, внушить необходимость практи
чески и теоретически знать биомеханику,  

провозглашенные Мейерхольдом законы 
актерского труда. 

Подчас гвырмовские конспекты пере
дают мысль Мейерхольда определеннее, не
жели другие документы, хотя на те же темы 
в тот сезон и позднее Мейерхольд высказы
вался не раз. 

Мозаика неравноценных конспектив
ных текстов  – дополняющих, уточняющих, 
подтверждающих достоверность друг дру
га – оставляет читателю возможность само
стоятельно создавать упомянутый Эйзен
штейном «костюм Арлекина», собственными 
усилиями восстанавливая контекст разроз
ненных заметок, улавливая мерцающие за 
ними пласты подтекстов, систематизируя 
все то, что с разной мерой определенности 
в них зафиксировано. 

Каждый конспект отразил индивиду
альность конспектирующего. 

Эйзенштейн конспектировал избира
тельно, отбирал немногое из услышанно
го, опускал общеизвестное и известное ему 
лично. Так показывает сравнение его заме
ток с записями соучеников. Его лапидарные 
тексты всегда получали законченную фор
му. Он прекрасно улавливал парадоксаль
ность суждений Мейерхольда. В редчайших 
случаях его записи совпадают почти бук
вально с записями других – тогда, возмож
но, когда лектор, настаивая на какихлибо 
пунктах, диктовал их. 

Среди бумаг Мейерхольда лежит безы
мянная подборка студенческих конспектов 
1921/22 года, тогда же переведенная кемто в 
машинопись и дающая отточенные форму
лировки проблем актерской техники. Они 
безусловно частью (или все целиком) сдела
ны В.Ф. Федоровым, чье умение группиро
вать основные положения лекций Мейер
хольд похвалил в первый месяц учебы. 

Конспекты из архива Х.Н. Херсонского 
принято приписывать ему лично. Дватри 
раза Херсонский детально и стройно изло
жил беседы Мейерхольда. Но небольшой 
цикл кратких записей самых ранних бесед 
(начало октября 1921 года) явно не раз ко
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пировался, имел хождение среди соучени
ков, и Херсонский сберег, очевидно, одну 
из перепечаток. 

Наиболее подробны обильные записи 
М.М.  Коренева. Их уровень стремительно 
рос. Сделанные в начале учебного года по
чти беспомощны, в них схвачены осколки 
мыслей. Затем их информативность воз
растает, отчетливо обозначаются затра
гиваемые сюжеты, сохранены существен
ные обоб щающие формулировки и веские 
примеры для их доказательств. Осенью 
1921 года Коренев упорно овладевал уме
нием фиксировать ход мысли и стиль речи 
Мейерхольда, это умение определит его за
писи мейерхольдовских репетиций во вто
рой половине 1920х годов.

Считанные стенограммы лекций мало
профессинальны (другие не выявлены или 
не существовали). Почти все они ближе к 
живой записи, опускающей все, что записы
вающему кажется несущественным, и наив
но упрощающей то, что ему малопонятно. 
В них, случается, отсутствуют центральные 
темы, фиксируемые параллельно возникав
шими конспектами15. 

2
Нет оснований не верить рассказу 

С.И.  Юткевича о том, что он, С.М.  Эйзен
штейн и В.В. Люце, втроем занимая в аудито

рии «первую парту», провоцировали Мейер
хольда на импровизации о его собственных 
исканиях и умели отвлечь от тех методоло
гических тем, на которых он намеревался 
сосредоточиться16. Подобные темы для них 
троих наверняка выглядели азбучными. 

Им это удавалось потому, что Мейер
хольд в педагогике основывался прежде 
всего на собственных теоретических и пра
ктических открытиях. Общезначимость 
своих начинаний была для него несомнен
на. При анализе существующей театраль
ной ситуации он прежде всего раскрывал 
линию своих опытов и говорил о сопротив
лении им. 

Но конспекты показывают, что ради 
обоснования условной природы театраль
ного искусства он многократно возвращал
ся ко всем эпохам мирового театра, далеким 
и ближайшим. Ради выявления безгранич
ных возможностей условности он говорил 
об эволюции театра от времен античности 
и Шекспира к современности. 

В том же ряду аргументов он ссылался 
на открытую условность балагана, балета, 
феерии.

Он подчеркивал, что крупнейшие акте
ры прошлых поколений не подчиняли свою 
технику принципу «как в жизни», отмечал 
присутствие условных красок в их мастер
стве, ссылался на способность когото из 

Конспекты  
С.М. Эйзенштейна

Страница конспектов 
С.М. Эйзенштейна

Конспекты  
М.М. Коренева 
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них наблюдать зрительный зал даже в мо
менты самых сложных сценических ситуа
ций, требовавших максимально сосредото
ченной эмоциональной наполненности. 

Он настойчиво раскрывал нереали
зованные в прошлом чисто театральные 
возможности, заложенные в классических 
русских пьесах, привычно считавшихся бы
товыми. 

Смысл обращения к технике старин
ных европейских и восточных театров он 
видел не только в опровержении эстетики 
натурализма, но и в «излечении от дека
дентства»17. 

Задания, поставленные им перед сту
денческой «энциклопедической группой», 
созданной в конце 1921 года и возглавляв
шейся Эйзенштейном, предполагали по
истине энциклопедический охват фактов 
истории мирового театра и всего круга 
технических театральных проблем18. Это 
было одно из утопически мейерхольдов
ских начинаний. Накануне превращения 
Гвырма в Гвытм он полагал, что у энцикло
педической группы есть «все шансы быть в 
авангарде академических работ Гвытма»19. 
Намеченные в Гвырме «академические ра
боты» в Гвытме заглохли. 

3
Первые десятилетия XX века Мейер

хольд воспринимал как время поиска путей 
к очищению подлинной природы театра. 

Оглядываясь на эти годы, он утвер
ждал: «Изучая последнее двадцатилетие, 
мы видим, что мы ищем форму театра, ко
торую мы желаем восстановить»20. Таковы, 
по его оценке, были смысл и динамика не
давних театральных событий. «Беспокоит, 
что мы не знаем прошлого», – повторял он, 
убеждая в необходимости коллективно ито
жить эпоху исканий и «спешить вперед»21. 

Слова Эйзенштейна об «изумительно 
интересных вещах, главным образом, ме
муарноскандального порядка» относились 
к рассказам Мейерхольда о полемике, сопро
вождавшей вторжение идей осознанного  

использования принципов условности в те
атральную практику. 

Говоря о десятилетнем противостоя
нии театрального Петербурга театральной 
Москве, Мейерхольд подразумевал свой 
спор с Художественным театром. Из беседы 
в беседу он показывал как шаг за шагом ре
визовал верность Художественного театра 
жизнеподобию. 

Системе приемов, продиктованных на
туралистической концепцией сценическо
го действия, Мейерхольд противопостав
лял разработанную им систему условных 
приемов. 

Изобретательно выстраиваемой «чет
вертой стене», отделявшей зрителя от 
сцены, он противопоставлял стремление 
тем или иным приемом объединить про
странства сцены и зала. Вместо отнесения 
важных событий в глубину сценической 
площадки он выдвигал их на просцениум, 
к зрителю. Просцениум становился альтер
нативой «четвертой стене». 

Вместо натуралистически оправданных 
перемен освещения он использовал одина
ково полный праздничный свет на сцене и 
в зале («Дон Жуан», 1910) или же находил 
условные изменения световой партитуры, 
становившиеся нежданным выразитель
ным средством и приобретавшие симво
листскую содержательность («Жизнь чело
века», 1907). 

Он прибегал к условному соотноше
нию сценического времени со сцениче
ским пространством  – время путешествия 
Дон Жуа на и Сганареля из одного пункта 
в другой он обозначал их проходом вдоль 
рампы. 

Настаивая на значении идей Крэга 
для пересмотра принципов натуралисти
ческого театра, Мейерхольд пристально 
всматривался в эволюцию Станиславского. 
Он хорошо помнил о давних увлечениях 
Станиславского мастерством старой фран
цузской актерской школы, настаивал на 
музыкальной природе режиссуры чехов
ских спектаклей МХТ, отмечал обостренное 
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внимание Станиславского к экспериментам 
Студии на Поварской, анализировал про
тиворечия его попытки овладеть условным 
сценическим языком при постановке «Дра
мы жизни», подчеркивал незадавшийся 
союз Станиславского с Крэгом и его «отсту
пление» в «Мир искусства» к Александру 
Бенуа. При этом он убежденно противопо
ставлял Станиславского «мертвому царству 
МХТ»22. Фиксируя тяготение к Станислав
скому молодых студий, он констатировал, 
что академический Большой театр отшвыр
нул Оперную студию Станиславского23.

Таировский Камерный театр, занимав
ший в начале сезона 1921/22 года централь
ное положение среди «левых» московских 
театров, Мейерхольд оценивал как «старье» 
по содержанию и форме, утверждая, что те
атр Таирова остается в плену у живописи24. 
Еще не была показана «Федра», а предшест
вовавшие ей спектакли Камерного театра 
Мейерхольд относил к проявлениям воца
рявшейся «усталости в отношении техни
ческих вопросов»25. Не раз возвращаясь в 
ноябрьских лекциях к полемике с книгой 
Таирова «Записки режиссера», Мейерхольд 
ссылался на свою рецензию о ней, он тогда 
уже приготовил ее для журнала «Печать и 
революция» по предложению его редактора 
В.П. Полонского26. 

В первые месяцы сезона 1921/22 года 
ситуацию театральной Москвы Мейер
хольд оценивал пессимистически: «Этот 
сезон в истории театра случайный и вычер
кнутый»27. Его тяготила затянувшаяся пау
за, зависшая после разгрома Театра РСФСР 
Первого и накануне тех премьер, которые 
прославят этот сезон,  – это будут «Реви
зор» и «Евгений Онегин» Станиславского, 
«Принцесса Турандот» и «Гадибук» Вахтан
гова, «Федра» Таирова, «Великодушный ро
гоносец» Мейерхольда. 

Возвращаясь к анализу театральной си
туации в начале следующего сезона, Мейер
хольд скажет придирчиво о «спутанности 
левого и правого фронтов в театре благода
ря авантюризму и эпигонству»28. 

4
Основные усилия Мейерхольда в Гвыр

ме / Гвытме были отданы обоснованию био
механики  – методов воспитания актера и 
метода актерской работы. 

Необходимость новой концепции ак
терского творчества Мейерхольд обосновы
вал и в предреволюционные годы, и будучи 
руководителем ТЕО. В декабре 1920 года он 
обобщал: «За последние десять–пятнадцать 
лет в области театра все начинания конча
лись провалами именно там, где делались 
попытки создания новых форм актерского 
творчества. <…> Все было уготовано для 
прихода нового творца, но новый актер не 
явился. Оказалась необходимой реформа 
театральной школы»29. 

В Гвырме элементы актерского мастер
ства он разрабатывал методично. Можно 
сказать, что в лекциях поначалу он вел речь 
о работе актера над собой  – о подготов
ке актером своего «материала», об умении 
владеть своим телом, о воспитании «возбу
димости» и умения пропустить внешнюю 
технику «сквозь призму жизни». Чуть позд
нее, ближе к весне, Мейерхольд был сосре
доточен на методах работы над ролью и на 
методе ее исполнения. Он раскрывал необ
ходимость усвоения формы роли как раз
ветвленной дисциплинирующей системы и 
настаивал на импровизационном воспро
изведении результатов, достигнутых репе
тиционной тренировкой. 

Основы разработанного актерского 
метода были суммированы в заключитель
ных майских беседах. Мейерхольд предла
гал актеру ощущать власть формы и видеть 
спектакль как «нечто ритмически целое», 
где главное  – как в архитектуре  – «взаи
моотношение части с целым»: соблюдение 
зависимости частей от целого станет за
логом владения единством «сценического 
пространства» (установленного рисунка 
мизансцен) и «сценического времени»,  
предоставленного для выполнения этого 
рисунка. Владея «ритмической волной как 
во времени, так и в пространстве», актер 
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будет способен «как хороший прожектор 
ощупывать свою роль» и при ее исполне
нии «правильно строить свою физическую 
и психологическую постройку», импро
визационно выполнять однажды закре
пленную логику сценического поведения. 
Следствием этого будет музыкальная це
лостность исполнения – «если физически
материально на основе формальной ком
позиции постройка выполнена правильно, 
то правильно возникнут и все эмоции и 
интонации»30. 

Присущая актеру наблюдательность («ак
терский личный материал») перестанет быть 
неуправляемо хаотичной, если будет соот
несена с требованиями амплуа. Верность 
логике амплуа сосредоточит исполнителя 
на сценических функциях роли, на верном 
способе преодоления препятствий, состав
ляющих сюжетную линию. Она не предпи
сывает выбора приспособлений, не обязы
вает к прямолинейности. Она диктует меру 
проявлений сценической энергии и дисци
плинирует исполнителя в его взаимоотно
шениях с сюжетом, партнерами, зрителем. 
Искомый эффект может быть усилен пара
доксальным смещением амплуа. Система 
амплуа дает разгадку структуры жизненных 
конфликтов. 

5
С не меньшей настойчивостью – преи

мущественно в декабре 1921 года – Мейер
хольд вовлекал гвырмовцев в анализ про
цессов построения спектакля. Знание 
структуры этих организационных и творче
ских процессов он относил к дисциплини
рующим основам режиссерской грамоты.

Он предлагал повторить опыты его пе
троградских учеников по Курмасцепу и по 
их примеру самостоятельно графическими 
схемами изложить логику взаимозависи
мостей, неизбежных между создателями 
спектакля31. 

Гвырмовцам предстояло вычертить 
возможные варианты соподчинения пере
крещивающихся усилий всех участников 

творческого процесса, зафиксировать на
правленность воли каждого из них, отме
тить пункты пересечений его инициативы 
с инициативами других. Всем отказывалось 
в праве на своеволие. Закономерности сов
местной работы должны были получить 
в чертежах конструктивистскую отчетли
вость. Геометризм схем запечатлевал скры
тую поэзию непростых структур коллек
тивного творчества в его обращенности к 
зрителю. 

Смыслом таблицы актерских амплуа 
было дисциплинирование актера в работе 
над ролью и при ее исполнении. 

Смыслом «Схем к изучению спектакля» 
было дисциплинирование режиссера и его 
сотрудников при работе над спектаклем и 
при его очередном показе. 

Накануне превращения Гвырма в Гвытм 
Мейерхольд надеялся силами студентов 
и педагогов подготовить и издать «книгу 
вторую Гвырма» (считая первой брошюру 
«Амплуа актера»). Она называлась бы «Ра
бота режиссера» (первоначально был пред
ложен В.М.Бебутовым вариант названия 
«Игра режиссера»). В конце декабря ее план 
был составлен Мейерхольдом32. 

6
В середине 1930х годов – уже в ГосТИ

Ме  – в черновике одной из официальных 
объяснительных записок упомянуто, что по 
утвержденным для Гвырма планам учебная 
работа велась лишь «в течение осеннего се
зона 1921 года», а в январе при превраще
нии Гвырма в Гвытм планы были прокор
ректированы и изменились33. 

В этих обстоятельствах с первых меся
цев 1922 года Мейерхольд сосредоточился 
на разработке биомеханики в Лаборато
рии высшей актерской техники, органи
зованной в раннюю пору Гвырма. Там и 
начались репетиции «Великодушного ро
гоносца». 

Ректор Гвырма / Гвытма И.А. Аксенов, 
надежный союзник Мейерхольда в тот пе
риод, прекрасный стратег и тактик, позже 
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признавался, что в тайне с Лабораторией 
связывались далеко идущие планы: она во
брала часть труппы Театра РСФСР Первого 
и предназначалась «для спектакля, которым 
надо было отыграться за понесенную поте
рю театра и труппы»34. Аксенов гордился 
тем, что разгромленный Театр РСФСР Пер
вый подпольно «готовился к сценической 
работе, не имея в своем распоряжении ни 
одних подмостков». «Был использован для 
этого Техникум, вскоре преобразованный 
в Высшие режиссерские мастерские,  – пи
сал он. – При этом вузе имелось отделение 
на правах исследовательского института, 
называлось оно Лаборатория актерской 
техники. В состав этой Лаборатории и всту
пили актеры Театра РСФСР Первого, в ней 
они и работали независимо от той труппы, 
в которую заставила их вступить общечело
веческая потребность к пропитанию»35. 

В Лабораторию не входили первокур
сники гвырмовцы кроме Е.А.  Тяпкиной, 
намеченной на амплуа шутихи, но вско
ре Лабораторию и Гвырм покинувшей. 
В  Лаборатории занимались либо прежние 
«рэсэфэсэровцы», либо актеры както ина
че связанные с Мейерхольдом36. В декабре 
Мейерхольд надеялся избавить их от пои
сков стороннего заработка и планировал 
взяться с января за подготовку спектаклей 
с тем расчетом, что их прокат «даст доста
точное количество денег», и «все, которые 
пускаются на халтуру, будут иметь возмож
ность извлекать определенные выгоды»37. 
Он намечал полдюжины пьес, с которыми 
Лаборатория «будет иметь возможность 
выступить». Это были «Кот в сапогах» Тика, 
«Король Олень» Гоцци, «Великодушный 
рогоносец» Кроммелинка, «Жакерия» Ме
риме, «Женщины в народном собрании» 
Аристофана, «Варфоломеевская ярмарка» 
Джонсона, «Сентябрьская ночь» Выспян
ского. Почти все эти названия мелькали и 
прежде в его планах. 

В последние дни декабря Мейерхольд 
начинал работать с Эйзенштейном над «Ко
том в сапогах»38. Был задуман, как сообщает  

А.В. Февральский, «массовый спектакль со 
множеством интермедий на современные 
темы»39. Эйзенштейн в письме матери 25 де
кабря писал: «От текста не останется ни од
ной буквы – совместно переделываем»40. О 
«бесшабашном прожектерстве» Эйзенш
тейна в режиссерской переработке пьесы 
Тика, вспоминал Аксенов41. Играть «Кота», 
по словам Февральского, предполагалось в 
манеже; в подготовительном рисунке Эй
зенштейна отразился, очевидно, иной ва
риант замысла42. Об условности решения, 
намечавшегося Мейерхольдом, свидетель
ствуют строчки его записки Эйзен штейну, 
датированной 22 декабря: «Мой план по
становки: лицом публика, лицом дирижер 
оркестра, суфлер; под сценой: автор, ма
шинист и рабочие»43. По воле режиссера 
хозяева представления, дирижер и суфлер, 
были бы помещены лицом к публике, пред
усматривалась возможность их общения 
со зрителями, а автор был бы приравнен к 
техническому персоналу и отправлен под 
подмостки. Десять лет спустя Мейерхольд 
упоминал, что пьеса Тика предлагает выиг
рышные «приемы сближения зрительного 
зала со сценой»44. 

Если «Кот в сапогах» выдвигал задачи 
преимущественно режиссерские, то среди 
причин, заставивших предпочесть ему «Ве
ликодушного рогоносца», была возмож
ность сосредоточиться на новых методах ак
терской работы, новом сценическом языке. 

Эксперимент не мог быть замкнут в 
узко понятой разработке биомеханической 
актерской техники, на репетициях «Рого
носца» решалось множество смежных задач. 

Утрата театрального помещения верну
ла Мейерхольда к идее портативного вне
портального спектакля, владевшей им еще в 
последнюю пору Студии на Бородинской45. 
Уже тогда он мечтал порушить господст
вовавший тип профессиональных театров 
и видел альтернативу им в появлении мо
бильных «бродячих трупп», умеющих при
мениться к любым условиям и любым игро
вым площадкам. К 1919 году этот круг идей 
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владел его сознанием, Мейерхольд готов 
был повсюду настаивать на их продуктив
ности46. 

Ощущение множественности возмож
ностей театрального искусства не изменяло 
Мейерхольду. В его глазах постановочно 
усложненные символистские «Зори», пока
занные им год назад, оставались «случай
ным опытом на пути сложной проблемы», 
так отмечено 26 ноября 1921 года в коре
невской записи гвырмовских занятий47. 
Осенью 1920 года на подмостках «большо
го» театра Мейерхольд продемонстриро
вал срочно выполненный показательный 
образец спектакля «героических монумен
тальных форм»48. Год спустя в гвытмов
ской Лаборатории, ютившейся поначалу 
в гимнастическом зале бывшей гимназии, 
Мейерхольд возвращался к идее «бродячей 
труппы». 

Разделенные полутора годами оба 
мейерхольдовские замысла, «Зори» и «Вели
кодушный рогоносец», были программны, 
оба противостояли той «полной растерян
ности» театрального мира, которую Мейер
хольд хорошо помнил по обстоятельствам 
жизни театров Петрограда и Москвы после 
1917 года49. 

Очередной программный эксперимент 
выдвигал проблему актерского мастерства. 
Разработка новой техники возвращала в 
круг внимания все задачи, имманентно при
сущие актерскому искусству. Здесь крылся 
залог триумфа, одержанного спектаклем, 
анонсированным как итог лабораторных 
занятий (в первой афише, неоднократно 
впоследствии воспроизводившейся, было 
сказано: «Игру показывают В.Э.Мейерхольд 
и студенты мастерской», были перечисле
ны персонально все исполнители ролей, а 
вслед за ними упомянуты суммарно «сту
денты 1го курса Гвытм»). 

7
Новая актерская техника не могла не 

быть соотнесена с содержанием фарса. Его 
истолкование Мейерхольдом (подсказан

ное участвовавшим в работе Аксеновым?) 
стало подосновой виртуозного режиссер
ского сооружения. 

Вопрос о содержании мейерхольдов
ского «Рогоносца» принадлежит к самым 
неясным в мейерхольдоведении. Можно 
думать, что это спровоцировано особенно
стями замысла. Возможный ключ к разгад
ке содержится в долго остававшемся нео
публикованным полностью предисловии 
Аксенова к выполненному им переводу. 
Аксенов сообщал в нем, что «Рогоносец» – 
иронический автобиографический рассказ 
Кроммелинка о том, как он, ослепленный 
энтузиазмом, загнал себя в ситуацию «по
рочного круга» и был на грани гибели, пока 
не увидел единственный выход – отбросить 
эту ситуацию, осмеяв ее. Драматург выстро
ил модель «порочного круга» из нарочито 
фарсовых положений, заставил героя, во
площение своего вчерашнего «я», в само
ослеплении мчаться по выдуманной им 
самим замкнутой линии  – и веселился, не 
позволяя герою одуматься и разорвать дур
ную бесконечность так, как сделал недавно 



Мейерхольдовские чтения

323 

он сам, автор пьесы. Собственно, в таком 
же положении оказался Мейерхольд, вче
рашний вождь космических проектов «Те
атрального Октября», когда владевшая им 
утопия была сметена нэпом, и ему грозило 
стать пленником вчерашних настроений. 
В переведенном Аксеновым фарсе Мейер
хольд, смеясь, прощался со своим вчераш
ним «я»50. 

Стилистический разрыв «Рогоносца» 
с недавними петербургскими премьерами 
Мейерхольда обескураживал. Характерна 
растерянность, с которой объяснить при
чины этого разрыва просил Мейерхольда 
летом 1923 года его молодой петербургский 
приятель Б.В.  Казанский, собиравшийся 
писать о его пути51. 

Широко известны голоса зрителей, 
нередко архиавторитетных в те времена, 
которые не могли принять переведенный 
Аксеновым фарс и отрицали созданную 
Мейерхольдом форму. Их позиции легко 
объяснимы, но не приближают к понима
нию сделанного Мейерхольдом. 

Тем ценнее наблюдения тех рецензен
тов, кто конкретно фиксировал язык спек
такля. 

Ими было отмечено, что продемон
стрированный в озорном фарсе подход к 
человеческой страсти близок абстрагиру
ющему методу французского классициз
ма52 и что мышление режиссера на этот раз 
подчинил «математический схематизм»53. 
Те же особенности имел в виду Аксенов, 
отметив десятилетие спустя, что по воле 
режиссера в работе актеров «эмоция да
валась в схематическом виде»54, покон
структивистски. Зритель получал «конден
сированный и очищенный образ эмоции 
и мысли, до странности убедительный», 
признавал рецензент спустя полтора года 
после премьеры55. 

Владевшая в спектакле ревнивцем Брю
но страсть, «алгебраически» освобожден
ная от дополнительных красок, была не 
ревность, а упорствование в собственном 
заблуждении. 

Оглядываясь назад, М.И.  Бабанова и 
И.В. Ильинский признавались, что в моло
дости играли «Рогоносца», не отдавая отче
та в прямом смысле сюжета, не придавали 
ему значения56. Ильинский соглашался с 
тем, что тема пьесы была абстрагирована 
режиссером57. 

Эта абстрагированная тема была темой 
замкнутого порочного круга. Именно поэ
тому зрители принимали положения пьесы 
(настаивал тот же Ильинский) «более как 
трагические, нежели фарсовые и скабрез
ные»58. 

Порочный круг возникал в логике спек
такля ситуацией вовсе не фарсовой. 

Во внутреннем рисунке роли у Ильин
ского находили «дальние отзвуки Гамсуна 
и Достоевского» и даже «много доподлин
ной жути», заставлявшей не без удивления 
вспоминать психологический садизм оттал
кивающего персонажа «Кручины», старой 
мелодрамы И.В. Шпажинского59. 

Всматриваясь в Ильинского–Брюно, 
П.А. Марков в 1924 году склонялся толко
вать биомеханику как «гениальное средство 
режиссера» и возможный «метод пробу
ждения в актере подсознательных основ 
творчества»60. По его мнению в «Рогоносце» 
биомеханистические задания Мейерхольда 
превращались в манки, побуждавшие Иль
инского к овладению образом вне узости 
рационалистических толкований и вне ув
лечения самоценностью технических при
емов. Строжайшая выстроенность формы 
роли вела к владению доминантой побу
ждений персонажа. 

Мейерхольд упомянул о наблюдениях 
рецензентов на гвытмовском уроке 16 мая, 
на третьей неделе после премьеры. В кон
спекте Коренева затронутые Мейерхольдом 
сюжеты приведены без оценок: 

«Образ. Почему фарс воспринимается 
как трагедия. Выбор пьесы. Игорь Ильин
ский и психология Достоевского»61. 

Остался не прокомментирован каждый 
из этих пунктов – обстоятельства введения 
пьесы в репертуар, причины преображения 
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фарса в трагедию, наполненность возник
шего «образа», соотношение сделанного 
Ильинским с миром болезненно напряжен
ных страстей, обозначаемым именем До
стоевского. 

Восприятие «Рогоносца» и Ильинско
го–Брюно определялось тем, что все это 
сыграно было весело, «уплотненно схема
тически», «театрально сконструировано 
звуком и жестом»62. 

«Образ патологический, игра здоро
вая»,  – сформулировал Мейерхольд два 
года спустя одну из возможностей, утвер
ждавшегося им актерского метода63. 

Исполнители «Рогоносца», прежде все
го Ильинский, вели роли, «транспонируя 
все переживания в предваряющую их ми
мику и гимнастику»64. 

(Этот метод построения роли Мейер
хольд в середине 1920х годов шутливо 
называл «системой Эстрюго»  – роль мол
чаливого Эстрюго строилась в «Рогоносце» 
лишь средствами пластики. Мейерхольд, 
посмеиваясь, точно характеризовал рядо
вые случаи недисциплинированного ис
пользования «системы Эстрюго» актерами 
труппы: «Прежде, чем сказать, жестикули
руют усердно, хоть отрубай им руки, а текст 
вкусненько подают»65. Тогда же он говорил 
о предлагаемой им структуре построения 
любых кусков роли: «Есть в каждом тек
сте последовательность  – игра, монолог и 
опять игра»66. Слова «текст» и «монолог» в 
этой сжатой рабочей формулировке равны 
слову «реплика», а слово «игра» несет на
грузку, которую Мейерхольд вкладывал в 
понятие предыгры. Это и значило транспо
нировать переживания в предваряющую их 
мимику и гимнастику, предшествующие ре
плике и продолжающие ее. Азартное разра
стание пантомимического начала, в равной 
степени увлекавшего режиссера и актеров 
в стремительном процессе репетиций, но 
становившегося самоценным, перегружа
ющим, Мейерхольд относил к недостаткам 
«Мандата», спешно приготовленного ве
сной 1925 года; он напоминал об этом осе

нью, приступая к «Ревизору»67. Но метод 
«предваряющей мимики и гимнастики» 
торжествовал в третьем акте «Мандата», где 
благодаря четкости замедленного пантоми
мического и речевого рисунка Э.П.  Гарин, 
играя «почти трагически», достигал резуль
тата «не нервностью игры, как дал бы, ска
жем, [Михаил] Чехов, но шепотным обра
щением к зрителю»68.) 

Ильинский, в молодые годы «самый 
лучший и самый умелый воплотитель» за
даний Мейерхольда, до конца дней повто
рял, что «психологическая разработка обра
зов наличествовала еще в “Великодушном 
рогоносце” и вовсе не тонула там в акроба
тике, прыжках и клоунаде»69. 

Он называл несущественными относя
щиеся к началу 1920х годов утверждения 
Мейерхольда о значении биомеханики для 
формирования «нового актера» на сцени
ческой площадке и для появления «нового 
человека» в жизни70. 

8
Биомеханика рождалась именно в та

ких связях. Как  – пусть совсем иначе  – и 
система Станиславского на ранних этапах. 

Гвырмовская программа воспитания 
«нового актера» и возникшее на ее основе 
построение актерского образа в «Рогонос
це» проясняют друг друга. 

Пытаясь определить существо царив
шего в Гвырме «гвырмовского начала», 
гвырмовец Зосима Злобин летом 1930 года 
вспоминал стихию «мейрхольдовского ро
мантизма» и «ставку на нового человека», 
основу программы воспитания «нового 
актера». «Всегда вспоминаю Гвырм. Как 
хотели Вы всех выучить (ставка на нового 
человека), организовать труппу, которая 
через три года будет совершенствоваться в 
Америке и будет первой в мире»71, – писал 
он тогда Мейерхольду, отлично помня его 
былую устремленность. 

Психика «нового человека»  – важней
ший элемент содержания мейерхольдов
ского «Великодушного рогоносца». 
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Биомеханика весны 1922 года понима
лась Мейерхольдом как «свободное прояв
ление одаренности и тренировки современ
ного человека, разрабатываемых без всяких 
музейных, археологических и стилизацион
ных заданий»72. 

Эта формула была изложена в июне 
1922 года в нескольких рабочих внутритеа
тральных документах и появилась в хрони
кальной заметке, промелькнувшей в ежене
дельнике «Эрмитаж». 

Она содержала две важные констатации. 
Раз новая актерская техника разрабаты

валась «вне всяких музейных, археологиче
ских и стилизационных заданий» – значит, 
декларативно отвергнута исключительная 
ориентация на комедию дель арте, привыч
но считавшуюся источником студийных 
исканий Мейерхольда (это и всегда прежде 
было односторонним преувеличением). 

Принципы комедии дель арте присут
ствовали в биомеханике 1922 года в снятом 
виде, никак не цитатно. 

Освобождение от цитат наметилось еще 
на рубеже 1914–1915 годов при подготовке 
«Первого вечера» Студии на Бородинской. 

Оно крепло в последний период Сту
дии, что заметно проявлялось при отмира
нии одних пантомим и сосредоточенности 
на других, явных предшественницах буду
щих биомеханических упражнений73. 

В феврале 1916 года Мейерхольд писал 
Блоку о согласии с ним в том, что «путем 
археологии нельзя вдохнуть новую душу в 
театр», и подчеркивал, что он и его журнал 
«не преследуют какихнибудь реконструк
ционных задач»74. 

Еще более знаменательно, что в тех же 
рабочих документах и в июньской заметке 
«Эрмитажа» сказано о «значении научной 
техники в жизни современного человечест
ва» и подчеркнуто, что это обстоятельство 
«налагает и на индивидуальное мастерство 
современного актера обязательство науч
ной тренировки». Подобные требования 
к актеру Мейерхольд убежденно и смело 
выдвигал тогда в параллель пленявшему 

его воображение техническому прогрессу, 
ин тен сивно нараставшему в мировой циви
лизации и ускорявшемуся совершенствова
нию всех ее сфер. В этих связях складыва
лась его утопическая вера в открывавшуюся 
возможность всестороннего – физического 
и психологического  – совершенствования 
человека. 

Глобальный контекст, в котором ро
ждалась утопическая вера в преобразующие 
возможности биомеханики, раскрывают 
конспекты и выписки, систематизированные 
Мейерхольдом в недолгий момент пере
дышки от длительного московского пере
напряжения  – на отдыхе в Ялте при под
готовке к публичной лекции 4 сентября 
1922 года. Эти подготовительные заметки, 
казалось бы, разрозненные и случайные, 
объединены идеей необходимости раскры
тия потенциальных возможностей разви
вающейся техники и совершенствования 
созданных природой «живых механизмов». 
В истории естествознания Мейерхольд 
выделил процессы, свидетельствующие о 
том, что «природа нескончаемым рядом 
последовательных опытов трудится над 
усовершенствованием своих созданий». Из 
проштудированных материалов он извле
кает мысль о плодотворности предстояще
го экспериментального изучения «живых 
механизмов». Он констатирует, что «аэро
динамическую теорию парения» создали 
специалистытехники, склонные к схемати
зации и математическому упрощению, и со
жалеет, что не участвовали в ее разработке 
естество испытатели, обладающие «тонкими 
и специальными экспериментальными ме
тодами». Он отмечает ширившееся распро
странение спорта (90 московских футболь
ных команд) и растущий интерес к спорту 
(по 4–5 тысяч зрителей на некоторых фут
больных матчах), видит плюсы возможной 
экономии рабочей энергии благодаря повы
шению квалификации и организованности 
трудовых процессов, обращает внимание на 
перспективность тенденций роста техники 
(на примере автостроительства в США). 
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Таков контекст, в котором анализ сов
ременной театральной ситуации ведет 
Мейерхольда к выводу о непосредственных 
связях будущего «оздоровления» театра с 
«усовершенствованием человеческой при
роды»75. 

Биомеханика весны 1922 года – биоме
ханика «Великодушного рогоносца»  – это 
едва ли не прежде всего форма присутствия 
формирующегося «нового человека» (его 
технической вооруженности и душевного 
здоровья) в строго выстроенной структуре 
ролей. 

Рисунок ролей «Рогоносца» был пока
зан Мейерхольдом ученикам. Природа его 
показов заслуживает повышенного вни
мания. Если суммировать, окажется, что 
показы несли не только новую актерскую 
технику и мейерхольдовское восприятие 
персонажей, но и образ «нового актера», 
более того  – «нового человека». Таковы 
были проявления утопии, утверждавшейся 
Мейерхольдом.

В результате фарсовый сюжет был по
казан «в свете новой психики», так с завид
ной четкостью сформулировал С.М.  Горо
децкий76. Городецкий видел, что зрителя 
покоряла «великолепная игра, органически 
связывающая в одно живое целое оба пред
ставления, которые идут в одной этой пьесе: 
трагедия Стеллы и Брюно и издевательство 
молодых веселых актеров над нею»77. 

Перипетии фарса («истинно человече
ская трагедия героини и великая ослеплен
ность ее ревнивого супруга») «доходили до 
зрителя в чистом звучании подлинной дра
мы»78, а «новая психика» позволяла актерам 
не вязнуть ни душой, ни телом в неврасте
нии и сальностях, диктуемых сюжетом. В 
содержание спектакля «новая психика» 
входила как окрыляющая творческая сво
бода человека, способного сохранять вну
треннюю независимость от заразитель
ности демонстрируемых душевных бездн, 
смеяться над ними тем светлым смехом, ко
торый «очищен какимто горным воздухом, 
какимто широким простором нового буду

щего человечества»79. Важнейшим свойст
вом «комедиантского цеха» становилась его 
способность во всех случаях нести зрителю 
радость бытия. 

Смех рождала свобода комедиантов от 
демонстрируемых конфликтов. Трансфор
мируя «переживания в предваряющую их 
мимику и гимнастику», они были свободны 
от погружения в болезненность сопережи
вания действующим лицам и от унижающе
го актерского высокомерия по отношению 
к ним. Невзгодам персонажей противосто
яли благородство «комедиантского цеха» и 
окрыляющая радость творчества. 

Таков был метод, применить который, 
казалось, будет возможным к исполнению 
любой старинной и новейшей пьесы, – де
монстрировать любые конфликты, сохра
няя духовную и физическую свободу от них. 

Веря, что продемонстрированный ме
тод всемогущ, Мейерхольд говорил в октя
бре 1922 года: «Пьесы, которые мы хотим 
для нашего театра, пока еще не написаны. 
Конечно, “Великодушный рогоносец” пре
красная пьеса и Аксенову, откопавшему ее, 
надо поклониться в ноги, но все же это не 
то, что надо. Наша работа еще не кончена и 
конец еще далеко»80. 

9
Если для создателя спектакля смех над 

Брюно имел автобиографический смысл, 
зрителям было не обязательно догадывать
ся об этом. 

В неопубликованном предисловии к пе
реводу Аксенов признавался, что спектакль 
подстраивает зрителям шутку. Данте гово
рил, что те, кто не постигнет смысл слов 
поэта, пусть будут захвачены их красотой. 
Чтото подобное задумывал Кроммелинк, 
а за ним и Аксенов с Мейерхольдом. По 
Кроммелинку: пусть фарсовые ситуации 
развлекут тех, кто не поймет суть распра
вы драматурга над собой вчерашним. По 
Мейерхольду и Аксенову: пусть новиз
на формы  – биомеханика и конструкти
визм  – владеют вниманием тех, кому нет 
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дела до освобождения вчерашнего вождя 
«Театраль ного Октября» из грозившего ему 
«порочного круга». 

Драматург подстраивал зрителям шут
ку и позволял принять форму (густой фла
мандский колорит и шокирующий сюжет) 
за содержание.

От мейерхольдовских зрителей под
текст скрывала новизна формы, ее легко 
было принять за цель спектакля. 

Элемент тайнописи в «Великодушном 
рогоносце» отнюдь не был сокрытием исти
ны. Он был сродни выдержке и тому про
фессиональному целомудрию художника, 
которое заставляет видеть призвание в том, 
чтобы делать искусство, а не раздирать ризы 
публично. Мастер строил свое искусство, 
разумеется, из опыта собственной души, на 
этот раз из горького ее опыта, но не обна
жал ран. Он стирает душу (как сказано по
этом) «для грима», а зрителям, загипноти
зированным скрытым присутствием души, 
может казаться, как в наваждении, что нет 
здесь души, а только грим, чистая биомеха
ника и чистый конструктивизм. 

Если в режиссерских композициях 
Мейерхольда время от времени возникал 
(как заметил А.А. Гвоздев81) некий лириче
ский герой, который в разных масках пере
селялся из спектакля в спектакль, то юный 

Брюно–Ильинский был чарующей маской 
этого персонажа и в своей пламенности 
трогал за живое незащищенностью от ко
варной игры собственных вдохновений. 

Тем занятнее, что А.В. Любимов, адми
нистратор театра «бывш. Зон», где весной 
1922 года начинали играть «Рогоносца», 
запомнил, что Мейерхольд репетировал в 
самочувствии сосредоточенной мрачности, 
которой он наделил Эстрюго, наперсни
ка Брюно (Мейерхольд обещал в печати 
сыграть Эстрюго в очередь с В.Ф.  Зайчи
ковым). Год спустя Любимов написал, что 
в Мейерхольде чувствовалась тогда «уста
лость человеческая, которую и заметил 
А.  Блок»82. Любимов имел в виду приве
денные в эпиграфе к его заметке слова из 
письма Блока Мейерхольду, написанного 
накануне премьеры «Балаганчика» (22 де
кабря 1906 года) и напечатанного впервые 
29 ноября 1921 года в недолговечном жур
нале «Искусство и труд» за считанные ме
сяцы до премьеры «Рогоносца»: «Об общем 
хочется говорить только одно: всякий сов
ременный театр, даже Ваш, в котором всего 
воздушнее дыхание молодости, роковым 
образом несет на лице своем печать уста
лости: точно гигант, которому приходится 
преодолевать неимоверные препятствия в 
борьбе с мертвым материалом»83. 

Брюно – И.В. Ильинский. 1922 Эстрюго – В.Ф. Зайчиков. 
Рисунок И.Ю. Шлепянова. 
«Зрелища», 1923, № 30

В.Э. Мейерхольд. 
Шарж В. Радимова. 1922
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10
Систематизировать конспекты заня

тий гвырмовцы брались с первых недель 
учебного года. В одних случаях их попытки 
были механическим соединением записей, 
в других – результатом обдуманного монта
жа. В конце декабря 1921 года по заданию 
Мейерхольда слушатели составляли пере
чень общих и частных тем, затронутых в 
первом полугодии; в конце мая 1922 года 
(очевидно, также по заданию) они пробова
ли подытожить прослушанный курс. Свод
ку высказываний Мейерхольда сделал тогда 
и С.М. Эйзенштейн84. 

Сложилось так, что запись занятий это
го учебного года ученики Мейерхольда об
рабатывали несколько лет – и после погло
щения Гвытма Гитисом осенью 1922 года, 
и при возникновении Гэктемаса в 1923/24 
учебном году, и в созданной осенью 1924 
года Биомеханической лаборатории Гэкте
маса. Бывшие первокурсники Гвырма вели 
эту работу и когда считались второкурсни
ками Гитиса (до разрыва Мейерхольда с 
Гитисом в ноябре), и когда стали старше
курсниками Гэктемаса, вошли в труппу Те
атра им. Вс. Мейерхольда. Длился единый 
процесс, пусть менялись организационные 
формы и конкретные задачи. Победоносно 
начинавшаяся летом 1922 года публичная 
популяризация мейерхольдовских откры

тий сменилась осенью  – в короткую пору 
Гитиса  – необходимостью отражать атаку 
негодующих оппонентов. С осени 1923 года 
возобладала сосредоточенность на изложе
нии профессиональных педагогических за
дач, сформулированных во времена Гвырма. 

Первые программные выступления 
гвырмовцев в печати пришлись на июнь 
1922 года и были связаны с докладом Мейер
хольда, прочитанным 12 июня в Малом зале 
Консерватории. Доклад сопровождался 
показом биомеханики и вызвал энтузиазм 
переполнявшей зал молодежи московских 
студий. Ригористымейерхольдовцы счи
тали этот показ явлением более принци
пиальным, чем «Рогоносец», по их мнению 
в «Рогоносце» актерски не все отвечали 
чистоте новой веры. Так считали и свобод
номыслившие мейерхольдовцы, такие как 
Ильинский. Триумф показа почти заслонил 
бушевавшее с весны в прессе столкновение 
безоговорочно отрицательных и ликующе 
восторженных оценок «Рогоносца». 

В завершение доклада 12 июня Мейер
хольд прочел «“Грамоту основ биомехани
ки”, выработанную в Гвытме»,  – это отме
тил В.К.  Эрманс в «Театральной Москве» 
(1922,  № 45). Мейерхольд, очевидно, ис
пользовал какойто студенческий конспект 
в доказательство общей работы педагогов 
и слушателей85. Изложение доклада для 

Силуэты работы В.В. Люце. 
«Эрмитаж», 1922, № 6, с.10–11
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журнала «Эрмитаж» (1922, № 6) пригото
вил гвырмовец В.Ф.  Федоров; в виде ком
ментария к его отчету журнал поместил 
четыре рисунка, выполненные гвырмовцем 
В.В.  Люце, они передавали ключевые мо
менты биомеханических упражнений. 

Отчет Федорова завершался обеща
нием сообщить в следующем номере жур
нала «подробности об исполнительской 
стороне вечера и о законах биомеханики». 
Вторую часть этой задачи выполнила ста
тья «Нас восемьдесят» («Эрмитаж», 1922, 
№  7), ее автором под псевдонимом Рич 
была З.Н.  Райх, о ее авторстве упомянул в 
1933  году М.М.  Коренев на внутригости
мовской конференции. Написанная как ла
коничный по форме манифест сплоченной 
группы, статья была выдержана в победо
носной тональности. 

В середине осени эта тональность сме
нилась на активно оборонительную. Вклю
чение Гвытма и Мастерской Мейерхольда в 
Гитис было мерой бюрократической, созда
вало ситуацию конфликтную. Провозгла
шенное на праздничном открытии Гитиса 
(17 сентября 1922 года) дружеское объеди
нение в его стенах многих учебных заведе
ний и студий «левого фронта» фактически 
не состоялось. «С первых же дней учебного 
года в институте  – среди студентов и пре
подавателей, в правлении, в партийной 
организации  – вспыхнула борьба между  
сторонниками и противниками Мейер
хольда. Учебные занятия срывались посто
янными дискуссиями, в среде руководящих 
кадров института шли непрерывные стол
кновения»86,  – вспоминал А.В.  Февраль
ский, поступивший на первый курс режис
серского отделения (оно же – режфак).

Полемика вокруг «Рогоносца» с удво
енной резкостью вспыхнула после того, как 
1  октября 1922 года он впервые был по
казан на открытии Театра Гитиса под его 
маркой и был воспринят как программное 
выступление института (спектакль играли 
все в том же «бывш. Зоне», переименован
ном теперь в Театр Гитис; в роли Брюно 

на этот раз срочно и неудачно М.А.  Тереш
кович заменил заболевшего Ильинского). 
Учебные занятия в институте начались день 
спустя, 3 октября, и в тот же день «Рабочая 
газета», далекая от исканий «левого» театра, 
поместила хлесткую негодующую статью 
П.А.  Красикова «Шарлатанство или глу
пость (“Гитис” Мейерхольда)». Неприятие 
«Рогоносца» соединялось в ней с оскорби
тельным по тону отрицанием биомеханики, 
что вызвало открытое письмо в газету про
тестующих студентов, за ним последовали 
развернутые статьи критиков и умиротво
ряющие отклики инстанций. 

Мейерхольд ответил Красикову 18 октяб
ря лекцией в аудитории Политехниче
ского музея, он выстроил ее как озорное 
высмеивание предъявленных обвинений, 
иллюстрируемое повторной  – вновь три
умфальной – демонстрацией биомеханики. 
В «Зрелищах»  – так назывался переимено
ванный в конце августа «Эрмитаж»  – лек
цию изложил Федоров (1922, № 9). Для 
следующего номера «Зрелищ» Стинфом 
(Студенческим информационным бюро по 
вопросам театра, организованным в октя
бре студентами режфака) была приготов
лена «беседа с лаборантами Мейерхольда», 
названная «Биомеханика»  – краткое кол
лективное выступление мейерхольдовцев 
с изложением истории биомеханики, ее 
принципов и целей. 

Мейерхольд и его Мастерская остава
лись в Гитисе лишь два месяца – с 17 сентя
бря до 21 ноября 1922 года, когда из Гитиса 
ушли все, пришедшие с Мейерхольдом из 
Гвытма  – ректор И.А.  Аксенов, педагоги, 
второй курс, а также часть первокурсников. 

(Их уход совпал с выпуском «Смерти 
Тарелкина» – на 21 ноября спектакль был за
ранее анонсирован под маркой «Гитис. Ма
стерская Вс. Мейерхольда», а в грифе афи
ши премьерных спектаклей, назначенных  
на 24–26 ноября указана лишь «Мастерская 
Вс. Мейерхольда»; все эти спектакли, оче
видно, не состоялись, и премьера прошла 
27 ноября87).
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Так в конце 1922 года возникло не
оформленное юридически учебное заведе
ние Мастерская Вс.  Мейерхольда. Занятия 
в ней «долго не могли наладиться», «велись 
в сокращенном объеме»88. Вопреки не раз 
изменявшимся организационным формам 
внутри Мастерской ее путь воспринимался 
как единый процесс, логику этапов ее суще
ствования определяла личность руководи
теля. В августе 1923 года Мастерская офици
ально стала Гэктемасом (Государственными 
экспериментальными мастерскими). 

Еще в начале гитисовского учебного 
года Мейерхольд поручал В.Ф. Федорову и 
З.Х.  Вину, считавшимся второкурсниками 
Гитиса, повторить для новичков первокур
сников прошлогодний гвырмовский курс 
его лекций89. Выполнить это им тогда не 
удалось. 

В 1923/24 учебном году в Гэктема
се Мейерхольд вновь поручил им такое 
же задание90. Тогда и возник обширный 
«Конспект лекций по сценоведению, чи
танных В.Э.  Мейерхольдом на 1м курсе 
Гвытма в 1921/22 учебном году», в его под
заголовке сказано: «Обработан студента
ми режфака З.  Вином и В.  Федоровым». 
Этот «Конспект» занял центральное место 
среди попыток учеников Мейерхольда со
орудить «костюм Арлекина» из «лоскутов», 
набросанных на гвырмовских занятиях91. 
Рукопись его части, составленной Вином, 
датирована 1923м годом; в предисловии 
к ней упомянуто о намеченном издании ее 
«в качестве пособия и руководства для лиц, 
начинающих свое театральное образова
ние, и для руководителей драматических 
кружков»92. 

Теоретические занятия с первокур
сникамиактерами по теме «Игра актера» 
Мейер хольд в 1923 году поручал Федоро
ву. В его наметках промелькнуло не раз 
проявлявшееся прежде намерение связать 
разработку современной актерской тех
ники с практической разгадкой секретов 
актерской техники старинных театров, 
опираясь на литературные и изобразитель

ные источники. Освоение подобных свиде
тельств он в шутку сопоставлял с операци
ями патологоанатомов и называл «работой 
с трупиками». Он еще в 1907 году обдумы
вал эту задачу, анализируя противоречия 
спектаклей «Старинного театра»; решать ее 
он брался в работе с В.Н. Соловьевым над 
«Арлекином, ходатаем свадеб» (1911). «Мы 
будем изучать системы игры прошлых те
атральных эпох по материалам, точно вос
производящим технику тех эпох»93, – гово
рил он на лекции 24 февраля. Мейерхольд 
предполагал, что эти опыты в ГЭКТЕМАСе 
будет вести В.Н. ВсеволодскийГернгросс и 
в общих чертах наметил для него програм
му: «О  школах, влияние на русский театр. 
“Трупики”. Театральные периоды. Литера
тура предмета»94. Не ясно, начались ли эти 
занятия, но направление мысли Мейер
хольда повлияло на двухтомник «История 
русского театра», изданный в 1928 году Все
володскимГернгроссом. 

В немногих лекциях, прочитанных 
Мейерхольдом в 1923/24 году (в октябре, 
в феврале и апреле), обозначились новые 
черты его позиций. Совсем недавно убе
жденный утопист, он говорил теперь об 
«осторожности в выводах», подчеркивал, 
что не пришло время четких ответов, про
тивопоставлял теоретическим дискуссиям 
«экспериментальный метод» открытых по
исков95. 

Он видел угрозу растворения спекта
клей «в потоке эффектных приемов»96 и 
заявлял: «Пора выдвинуть новый лозунг: 
отрезвление»97. 

Он требовал научиться играть «без 
конструкций» в «безобстановочном» про
странстве, чтобы по созданной режиссером 
ритмической канве актеры умели «выши
вать узоры своей игры импровизацион
но». «Наш спектакль от представления к 
представлению развивается в направлении 
импровизационных надстроек актера»,  – 
констатировал он условия, предложенные 
осенью 1922 года исполнителям «Смер
ти Тарелкина», а затем развитые в «Лесе» 
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(1924) и «Мандате» (1925). И делал естест
венную оговорку: «Однако, при непремен
ном условии невыпирания этих надстроек 
из общего замысла спектакля»98. Этот прин
цип, отличный от строгой выстроенности 
«Рогоносца», определил всепобеждающую 
заразительность «Леса» и все противоречия 
его длительной сценической жизни. 

Об изобретательности актерских им
провизационных «надстроек» в «Лесе» и 
«Мандате» рассказывала Е.А.  Тяпкина, их 
участница. О том, в частности, как не сра
зу она догадалась своей самостоятельной 
«надстройкой» уравновесить и победить 
разраставшиеся «надстройки» З.Н.  Райх—
Аксюши в знаменитой сцене объяснения 
барыни и воспитанницы, шедшего под Ак
сюшино катание скалкой высохших про
стыней. И о том, как в третьем акте «Ман
дата» И.Ю.  Шлепянова в второстепенной 
роли парикмахера одной из своих виртуоз
ных импровизационных «надстроек» чуть 
было не сорвала главный монолог Гулячки
на, после чего был от Мейерхольда «особый 
приказ» на сцене во время действия «глав
ным действующим лицам сюрпризов не 
устраивать»99. 

11
В мейерхольдовских архивах назва

ние «Всеволод Мейерхольд. Биомеханика. 
Курс 1921/22 гг.» носит не авторский текст 
Мейерхольда, а архив Биомеханической ла
боратории, оформившейся при Гэктемасе 
в сезон 1924/25 года. Центральный доку
мент этой архивной подборки озаглавлен 
«Всеволод Мейерхольд. Принципы биоме
ханики»100. По заданию Биомеханической 
лаборатории не ранее осени 1924 года он 
составлен М.М.  Кореневым из высказыва
ний Мейерхольда, включает 44 параграфа 
и завершается предупреждением о том, что 
их порядок в сводке случаен. 

Задачей Коренева на этот раз был 
предварительный сбор материала. Одни 
параграфы сформулированы с четкостью 
афоризма, другие застыли в предваритель

ных рабочих вариантах. Иногда параграф 
включает несколько самостоятельных по
ложений и мог бы быть расщеплен на само
стоятельные пункты. Есть параграфы опи
сательные: приведен пример и вытекающий 
из него вывод. Пункты из разных частей 
сводки иногда дублируют друг друга, варьи
руют тему. Механизм таких повторов и воз
вращений, иногда обогащающих, произво
лен. Важные общие правила, в равной мере 
распространяющиеся на учебный биоме
ханический тренаж и на биомеханическую 
игру – на работу учащихся над упражнени
ями и на работу актера на сцене – разброса
ны по всей сводке. 

Коренев не брался упорядочивать со
бранные тексты, оставлял Лаборатории эту 
задачу, оставшуюся нерешенной. Коренев
ская сводка не была окончательно отредак
тирована, но она остается авторитетным 
сводом суждений Мейерхольда о биомеха
нике  – учебной тренировочной системе и 
системе биомеханической игры. 

Десятилетие спустя, в 1933 году в кон
це многодневной творческой конференции 
ГосТИМа перед мощно прозвучавшей за
ключительной речью Мейерхольда Коренев 
в строгой последовательности лаконично 
изложил давно выработанные принципы 
биомеханики101. 

1 «Доклад Ф.А. Степуна» // Театральное обо
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ПаМятИ ВеРЫ МаКсИМоВоЙ
29 декабря 2016 года ушла из жизни Вера 
Анатольевна Максимова, бессменный главный 
редактор журнала «Proscaenium. Вопросы театра», 
заместитель художественного руководителя 
Малого театра.  10 статей раздела, посвященных 
памяти выдающегося театроведа и театрального 
критика, написаны коллегами Веры Анатольевны, 
а также артистами и режиссерами разных театров. 
Ключевые слова: Вера Максимова, 
«Proscaenium. Вопросы театра», Малый театр, 
Театр им. Вахтангова, театр «Сфера», «Дети 
солнца», Виктор Коршунов, Екатерина Еланская, 
Вадим Бероев.

Pro настоящее

ПРЕМЬЕРЫ СЕЗОНА. ИЗБРАННОЕ

Дмитрий трубочкин
напоминание о катарсисе: 
«Царь Эдип» в театре имени Вахтангова 
В статье рассказывается о спектакле «Царь 
Эдип» – совместной постановке Театра имени 
Е. Вахтангова и Греческого национального 
театра (режиссер Р. Туминас), выпущенной в 
июле 2016 года в античном театре в Эпидавре. 
Автор анализирует художественные особенности 
постановки, историю ее создания, работы 
режиссера, сценографа, композитора, хора и 
актеров. 
Ключевые слова: Царь Эдип, Туминас, античная 
трагедия, Театр имени Вахтангова.

Вадим щербаков
Эдип не царь
Попытка анализа одного из «боковых» 
режиссёрских сюжетов спектакля Римаса 
Туминаса, поставленного по трагедии Софокла. 
Ключевые слова: Р. Туминас, «Эдип царь», 
двойник, Домочадец, Максим Севриновский, театр 
им. Вахтангова.

Элла Михалева 
Хроники одного изгнания
Рецензия на премьерный спектакль Театра им. 
Вл. Маяковского «Изгнание». Пьеса современного 
литовского драматурга Марюса Ивашкявичуса, 
режиссер – Миндаугас Карбаускис. Постановка 
затрагивает животрепещущие социальные 
проблемы миграции и отношений разных культур, 
речь в ней идет о поиске самоидентификации 
современного человека. 
Ключевые слова: Театр им. Вл. Маяковского, 
Миндаугас Карбаускис, Марюс Ивашкявичюс, 
Сергей Бархин, Донелайтис

ПЕТЕРБУРГСКИЙ ДНЕВНИК. ДОСТОЕВСКИЙ

елена Горфункель 
Братья, братья и братья
Три петербургских театра – «Мастерская», «Приют 
комедиантов», Небольшой драматический – 
почти одновременно инсценировали роман 
Ф. Достоевского «Братья Карамазовы». В рецензии 
сделана попытка понять причины всеобщего 
театрального интереса к великому роману, 
проанализировать, чем различаются режиссерские 
и актерские подходы, какова поэтика и идейный 
ключ каждой из постановок, а также обратить 
внимание на единство нравственных итогов 
спектаклей, обусловленное запросами времени. 
Ключевые слова: «Братья Карамазовы», 
Небольшой драматический театр, Лев Эренбург, 
«Приют комедиантов», Евгения Сафонова, 
«Мастерская», Григорий Козлов.

андрей Юрьев
евангелие против топора.
«Преступление и наказание» 
в александринском театре
Статья о спектакле Александринского театра 
«Преступление и наказание» по роману 
Ф.М. Достоев ского, поставленном венгерским 
режиссером Аттилой Виднянским. По мнению 
автора, постановка является прорывом в освоении 
сегодняшней российской сценой творчества 
Достоевского, открывающим перед ней новые 
перспективы.
Ключевые слова: «Преступление и наказание», 
Достоевский, Виднянский, Александринский 
театр.

КРУПНЫМ ПЛАНОМ 

Марина тимашева
артур Миллер снова в строю
В статье сделана попытка систематизировать 
информацию о драматургии Артура Миллера 
на сценах РФ с 1948м года по сей день. Автор 
приходит к выводу, что существование пьес 
великого американца на российской сцене 
отличается странной дискретностью, и попробовал 
найти этому логическое объяснение. 
Ключевые слова: Артур Миллер, «Вид с моста», 
«Все мои сыновья», «Смерть коммивояжера», 
«Спуск с горы Морган», «Случай в Виши», 
«Салемские ведьмы», «После грехопадения», 
«Цена», «Сотворение мира и другие дела», Темур 
Чхеидзе, Анджей Бубень, Сергей Яшин, Леонид 
Хейфец, Кшиштоф Занусси, Анна Горушкина, 
Театр им. Вахтангова, Театр им. Пушкина, БДТ, 
Московский театр, «Современник», Театр Сатиры 
на Васильевском острове, Московский Губернский 
театр, Московский театр им. Гоголя
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анастасия Иванова
актерский портрет режиссера
Обзор спектаклей, поставленных Леонидом 
Хейфецом по пьесам Артура Миллера в Театре 
им. Маяковского. Хейфец прошел творческий 
путь американского драматурга в обратном 
направлении (от поздней пьесы «Спуск с горы 
Морган» к ранней – «Все мои сыновья») и доказал, 
что произведения Миллера могут полагаться 
на «актерскую режиссуру», когда постановщик 
выражает себя через исполнительский ансамбль.
Ключевые слова: Артур Миллер, Леонид Хейфец, 
Ефим Байковский, Игорь Ясулович, Ольга 
Прокофьева, Театр им. Маяковского

Леонид Хейфец: 
«Зачем всё это читать, 
если уже написаны “Все мои сыновья?”»
Режиссер Леонид Хейфец вспоминает самые 
сильные впечатления, связанные с постановками 
пьес Артура Миллера в СССР, и рассказывает о 
своих отношениях с его произведениями, о том, 
как менялось отношение к ним во времени, о 
своей работе над пьесами «Спуск с горы Морган», 
«Цена», «Все мои сыновья». 
Ключевые слова: Артур Миллер, Леонид Хейфец, 
Андрей Гончаров, «Вид с моста», Театр на 
Спартаковской, ГИТИС, Алексей Попов, «Смерть 
коммивояжера», Юрий Толубеев, Владислав 
Стржельчик, «Спуск с горы Морган», Эммануил 
Виторган, Ольга Яковлева, Валерий Баринов, 
«Цена», Ефим Байковский, Игорь Ясулович, «Все 
мои сыновья», Ксения Раппопорт.

ЗЕРКАЛО СЦЕНЫ

ольга егошина
новый хронотоп в постановках Чехова
В статье дан обзор самых заметных спектаклей 
сезона 20162017 годов по пьесам Чехова: «Три 
сестры» в Новосибирске, «Дядя Ваня» в Воронеже, 
«Чайка» в Ярославле, «Иванов» в Москве. Автор 
приходит к выводу, хорошие современные 
режиссеры ощущают кровную, сердечную связь 
с героями Чехова, затертыми в провинциальную 
глушь средней полосы России.
Ключевые слова: Чехов, Тимофей Кулябин, 
Михаил Бычков, Евгений Марчелли, Камиль 
Тукаев, Евгений Миронов, Игорь Гордин, 
«Красный факел», Новосибирск, Воронежский 
Камерный театр, Театр им. Федора Волкова, 
Ярославль, Театр Наций.

ВЗГЛЯД НА НЕЧТО
екатерина Кретова
опера и балет 
для драматических артистов
В последние годы все чаще драматические 

репертуарные государственные театры 
обращаются к жанру мюзикла. Автор статьи 
рецензирует спектакли, сделанные в сезоне 2016–
2017 гг., а также выявляет проблемы, характерные 
для музыкальных постановок, осуществленных 
силами драматических артистов, и ищет пути 
преодоления разного рода противоречий.
Ключевые слова: мюзикл, «Гордость и 
предубеждение», Питер Экстром, Алексей 
Франдетти, Станислав Беляев, Алиса Фрейндлих, 
Андрей Миронов, Николай Караченцов, «А чойто 
ты во фраке?», «”Юнона” и “Авось”», «Метро», 
«Шинель/Пальто», «Школа современной пьесы», 
Иосиф Райхельгауз, Дмитрий Хоронько, Альберт 
Филозов.

Марина тимашева
Чемпионат нигерии по лыжам
Обзор итогов конкурса современных пьес 
«Кульминация», объявленного инициаторами его 
проведения «конкурсом конкурсов». Лауреатами 
стали три пьесы, которые СТД РФ рекомендовал к 
постановке в российских театрах. 
Ключевые слова: конкурс, «Кульминация», СТД 
РФ, «Лёха», Юлия Поспелова, «Шайтанозеро», 
Ринат Ташимов, «Вдохвыдох», Юлия Тупикина, 
Амелия Карамелова

ЮБИЛЕЙНОЕ
Людмила Бакши
о театре звука: показания свидетеля
Статья посвящена Александру Бакши – попытке 
композитора вернуться в музыке к утраченным 
связям с ритуалом, с театром. Долгое время 
композитор рассматривал театр Звука как 
единственную форму автономного существования 
музыки. После 2001 года пришло осознание, что 
современная музыка может развиваться только 
во взаимодействии с другими искусствами, быть 
частью театра как такового.
Ключевые слова: Театр Звука, невидимый 
театр, Александр Бакши, Вадим Сидур, «Сидур
мистерия», «Полифония мира».
елена Дьякова
«Музыка есть невидимый театр, 
где действуют интонации»
Большое интервью с композитором Александром 
Бакши к его 65летию. Бакши считает, 
что именно в театре сейчас ищут новую модель 
взаимоотношений, взаимодействия, собирания 
мира из хаоса.
Ключевые слова: Хайнер Геббельс, полифония, 
Стив Джобс, Валерий Фокин, Кама Гинкас, 
Фишерцентр, Анна Политковская, Татьяна 
Гринденко, Гидон Кремер, Марк Пекарский, 
Людмила Бакши.
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Pro КнИГИ

елена Горфункель 
от практики к истории и теории 
Рецензия на монографию педагога, режиссера, 
профессора РГИСИ, доктора искусствоведения 
Сергея Черкасского «Мастерство актера. 
Станиславский. Болеславский. Ли Страсберг» 
содержит краткую характеристику исследования, 
посвященного истории и метаморфозам Системы 
Станиславского. Автор монографии рассматривает 
русскую, европейскую и американскую версии 
Системы через призму творчества крупнейших 
мастеров мирового театра. Черкасский – историк и 
практик, поэтому в учебных спектаклях РГИСИ он 
пробует соединить творческие принципы Первой 
Студии Московского художественного театра и 
воспитание современных актеров. 
Ключевые слова: Черкасский, РГИСИ, Система, 
Станиславский, Болеславский, Ли Страсберг, 
Товстоногов, Кнебель, этюдный метод.
Любовь овэс 
Книга как портрет автора
Рецензия на сборник статей теоретика, 
историка, критика отечественной сценографии 
А.А. Михайловой «Слова про картинки». 
Посмертное издание включает статьи, 
опубликованные в журнале «Сцена». 
Анализируется творческий метод критика, 
обсуждается структура сборника. 
Ключевые слова: «Сцена», сценография, 
В. Левенталь, Д. Боровский, Э. Кочергин, Д. Лидер, 
И. Уварова, Д. Родионов

Pro MEMorIA
ФЕАТРОН

наталья Вавилина
Повозка Фесписа
Данный текст представляет собой отрывок из 
еще не опубликованной книги Н.Ю. Вавилиной, 
посвященной театральной культуре Флоренции 
эпохи кватроченто. Автор рассматривает 
различные значения термина ars theatricа – 
одной из механических дисциплин по 
средневековой классификации, – опираясь на 
существующие исследования на данную тему: 
прежде всего, статьи В. Татаркевича, Н. Хоув, 
Г. Олсона. Особое внимание при этом уделяется 
предположительному изображению аллегории Ars 
theatrica на одном из шестиугольных барельефов 
на восточной стороне кампанилы Джотто, а также 
возможному толкованию этого изображения как 
легендарной «повозки Фесписа».
Ключевые слова: Флоренция, кватроченто, 
кампанила Джотто, artes mechanicae, ars theatrica, 
повозка Фесписа. 

Людмила старикова
Панорама театрально-зрелищной 
жизни русских столиц в Петровскую эпоху
В статье собраны, проанализированы и 
обобщены ранее известные и новые сведения 
о театральнозрелищной жизни России (в 
основном двух столиц) в петровское царствование. 
Одно из основных мест отведено истории 
первого публичного театра (1702–1707): его 
возникновению, функционированию (немецкой 
и русской трупп), репертуару и причинам, по 
которым этот театр прекратил свое существование. 
Исследован театр царевны Натальи Алексеевны 
(1707–1716) и установлена его преемственная связь 
с театром Кунста–Фюрста, а с другой стороны – со 
«школьным» театром. Представлен «школьный» 
театр, сыгравший важную роль русской 
театральной истории. Панорама дополнена 
Хроникой зрелищ 1720х годов.
Ключевые слова: Первый публичный театр в 
России, театр царевны Наталии, «школьный» 
театр, хроника зрелищ 1720х годов.

анна Груцынова
Русский сюжет 
в западноевропейском балете XIX века
Статья посвящена проблеме русских сюжетов 
в западноевропейском балете XIX века. Темы 
таких балетов чаще всего заимствовались из 
русской истории, и, прежде всего, авторов 
интересовали фигуры Петра I, Екатерины II, 
переломные эпизоды развития страны. Подобные 
сюжеты провоцировали эпизодическое 
использование относительно национальных 
танцев, наличие которых иногда отмечалось в 
либретто. Композиторы в некоторых случаях 
пользовались отдельными музыкальными 
цитатами, прибегая к заимствованию русских 
народных или авторских тем. Это придавало 
действию дополнительную долю национальной 
«достоверности». Использование русских сюжетов 
в западноевропейских балетах, с одной стороны, 
было вызвано желанием сценарного разнообразия, 
а, с другой, служило и образовательным целям, 
знакомя пуб лику с культурой и историей России.
Ключевые слова: Россия, история, балет, танец, 
постановка, балетмейстер, сюжет, либретто, 
музыка.

ТЕАТР И ПРОЗА

наталья скороход
театр «Войны и мира»: 
драматическая традиция
Статья – вторая часть исследования «теат раль
ной биографии» романаэпопеи Льва Толстого 
«Война и мир». Здесь рассматриваются наиболее 
известные постановки, созданные в России и СССР 
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во второй половине ХХ века, анализ спектаклей и 
инсценировок показывает, что трудности создания 
пьесы по «Войне и миру» обуславливали редкое 
обращение театров к роману. Здесь исследуется 
первый значительный спектакль по роману – 
«Война и мир. Начало романа» Мастерской Петра 
Фоменко (2001) и делается вывод об «эпической 
природе» постановки Фоменко.
Ключевые слова: Лев Толстой, «Война и мир», 
инсценировка, Николай Волков, Даль Орлов, Петр 
Фоменко.

ТЕАТРАЛЬНЫЕ СЮЖЕТЫ

Людмила Шульга
Педагогические принципы н.В. Демидова.
По материалам практических занятий  
в студиях Московского Художественного 
театра (1921–1925 гг.)
В статье отражены принципы театральной 
педагогики Н.В. Демидова и его роль в 
исследовании «системы» Станиславского. Анализ 
записи уроков, проводимых им по «системе 
Станиславского» в 1921–1925 гг. в разных студиях 
МХАТ, выявляет процесс становления главного 
открытия Демидова – «душевной» техники, 
объединяющей элементы системы Станиславского. 
Автором рассматриваются педагогические приемы 
Демидова, выводящие на новый путь постижения 
подсознательного творчества актера и отмечается 
постепенный переход Демидова от занятий по 
«системе» Станиславского к новому пониманию 
процесса воспитания актера. 
Ключевые слова: исследования Демидова; 
записи демидовских занятий в студиях МХАТ; 
противоречия со Станиславским; «душевная» 
техника.

александр Колесников
В поисках комического
Статья посвящена двум выдающимся русским 
комикам ХХ столетия – Игорю Ильинскому 
и Григорию Ярону как партнерам в оперетте. 
В 1920 г. в Никитском театре в Москве они вместе 
играли в оперетте «Наконец, одни» Франца 
Легара, классика неовенской оперетты. Период 
их совместного творчества в этом жанре не был 
долгим, но оставил след в памяти каждого. В 
статье делается попытка обобщить совместный 
опыт комического и определить его значение в 
отечественной театральной истории. 
Ключевые слова: оперетта, комедия, комическое, 
амплуа, музыкальная комедия, Ярон, Ильинский
Любовь овэс 
сказочный художник. 
Валерий Доррер
Статья посвящена творчеству выдающегося 

незаслуженно забытого сценографа Валерия 
Доррера (1928–1984). В центре внимания его 
работы: «Три толстяка» В.И. Рубина на сцене 
Ленинградского театра оперы и балета им. С.М. 
Кирова, режиссер Э.Е. Пасынков, 1959 г. и «Голый 
король» Е. Шварца Московского театрастудии 
«Современник», режиссер О.Н. Ефремов. 
Ключевые слова: В. Доррер, сценография, 
Театр оперы и балета им. С.М. Кирова, 
В. Рубин, Э. Пасынков, Ю. Григорович, Театр 
«Современник», Е. Шварц, О. Ефремов, 
М. Туровская, Е. Евстигнеев.

наталья Баландина
«Эта актриса может сыграть всё»
анни Жирардо до и после Комеди Франсез
Статья посвящена исследованию раннего 
периода в творческой биографии Анни Жирардо. 
Автор рассматривает годы ее ученичества – 
процесс обучения в Консерватории, начало 
артистической карьеры, – поступление и работу в 
Комеди Франсез, а также первые роли в кино – в 
картинах режиссеров старшего поколении. Одна 
из ключевых тем статьи – опыт театрального 
сотрудничества Анни Жирардо с режиссером 
Лукино Висконти в спектакле «Двое на качелях» 
(1958), который в некотором смысле подводит 
итоги десятилетия 50х в биографии актрисы. 
Ключевые слова: Анни Жирардо, Комеди 
Франсез, Консерватория, субретка, амплуа, 
детективный фильм, Лукино Висконти.

НАСЛЕДИЕ.  
ДОКУМЕНТЫ И СВИДЕТЕЛЬСТВА 

Владислав Иванов
Письма е.Б. Вахтангова н.Г. Бруггер (1915)
Публикация писем Е.Б. Вахтангова Н.Г. Бруг гер, 
учащейся «Школы трех Николаев», дополняет 
корпус творческого наследия великого режиссера 
и педагога. Отвечая на частный вопрос, 
Вахтангов переводит разговор в широкий план 
и формулирует свое понимание театральной 
педагогики, трактуя заветы К.С. Станиславского с 
романтическим максимализмом.
Ключевые слова: Вахтангов, школа Халютиной, 
«Школа трех Николаев», Н.О. Массалитинов, 
творческий процесс, результат, сценическая 
правда.

Владислав Иванов
стилизация Михоэлса?
Эпистолярное наследие С.М. Михоэлса 
чрезвычайно скудно. Публикуемое письмо, 
адресованное неустановленному адресату 
(«Борух») и написанное в ночь после убийства 
С.М. Кирова, является ярким – не только 
театральным, но и политическим – документом. 
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Однако ряд фактических нестыковок, выявленных 
в письме, заставляет относиться к нему с 
осторожностью и определять его скорее как 
приписываемое Михоэлсу.
Ключевые слова: Михоэлс, убийство Кирова, 
Сталин, гастроли, театр, зачистки, «Столыпинский 
экспресс», Вишерлаг, Филонов, Иван Ювачев.

СПЕКТАКЛИ РАЗНЫХ ЛЕТ

Владимир Колязин
«Дачники» по Максиму Горькому. 
«Пра-Чехов» Шаубюне
«Вопросы театра» продолжают публикацию 
глав будущей книги В. Колязина «Петер Штайн. 
Судьба одного театра», книга вторая: «историко
театральный очерк» (первый том «Диалоги о 
Шаубюне» вышел в 2012 году в издательстве 
«Дорошев»). В настоящей главе рассматривается 
история создания спектакля «Дачники» (1974), 
признанной немецкой критикой «вершиной стиля 
Шаубюне». Последовательно освещены работа 
Петера Штайна и Бото Штрауса над созданием 
новой версии драматического текста, в которой 
горьковское начало соединилось с чеховским, 
поиски сценического образа, репетиционный 
процесс. Дается авторская реконструкция 
спектакля на основе изучения целого рода 
документов: собрания рецензий и фотографий, 
режиссерских высказываний, записей репетиций 
(т.н. «протоколов заседаний совета коллектива»), 
киноверсии спектакля. Отдельную часть главы 
составляет анализ богатейшего собрания рецензий 
немецкой критики на спектакль. В центре главы 
размышления как о сути поворота в направлении 
Шаубюне (от «рупора бунта» к решению стилевых 
проблем), о режиссерском стиле Штайна, 
так и важнейших проблемах интерпретации 
русской классики в связи с господствующими 
настроениями эпохи и особенностях уникального 
художественного языка спектакля (загадкой 
«Дачников»).
Ключевые слова: Петер Штайн, Максим 
Горький, «Шаубюне», «Дачники», Бото Штраус, 
«чеховизация», пластическое темперирование.

Галина Коваленко
«Крошка алиса» Эдварда олби 
в постановке алена Шнайдера»
 В статье предлагается реконструкция спектакля 
«Крошка Алиса» Эдварда Олби в постановке 
Алана Шнайдера (1964) с Джоном Гилгудом в 
главной роли в бродвейском театре Билли Роуза. 
Привлечены дневниковые записи режиссера и 
рецензии, в большинстве отрицательные. Пьесу 
не поняли. Позднее научные исследования 
подтвердили уникальность сценической 
интерпретации Шнайдера.

Ключевые слова: Эдвард Олби, Ален Шнайдер, 
Джон Гилгуд, Платон, абстракция, интерпретация, 
интертекстуальность.

ШТУДИИ

наталья скороход
от «Царя Голода» к «стачке». 
Влияние пьесы андреева 
на фильм Эйзенштейна
В статье исследуется связь между пьесой 
Леонида Андреева «Царь Голод» (1907) и 
первым полнометражным фильмом Сергея 
Эйзенштейна «Стачка» (1924). Сюжетом, 
объединяющим произведения, является 
история создания С.М. Эйзенштейном эскизов 
декораций и костюмов к несостоявшемуся 
спектаклю театра «Арена Пролеткульта» «Царь 
Голод» (реж. Валентин Тихонович, 1921). 
При анализе эскизов обнаруживаются черты 
зарождающейся кинопоэтики режиссера Сергея 
Эйзенштейна и доказывается факт влияния этой 
неосуществлённой работы на замысел первого 
полнометражного фильма С.М. Эйзен штейна – 
«Стачка». И что самое важное – сравнительный 
анализ доказывает, что сюжет «Стачки» во многом 
базируется на пьесе Леонида Андреева.
Ключевые слова: Эйзенштейн, Леонид Андреев, 
«Царь Голод», «Стачка».

МЕЙЕРХОЛЬДОВСКИЕ ЧТЕНИЯ

олег Фельдман
Мейерхольд в Гвырме и Гвытме
Статья посвящена событиям сезона 1921/22 гг., 
когда Мейерхольд создал свои режиссерские 
(затем – театральные) Мастерские. Это было 
время рождения биомеханики и театрального 
конструктивизма. Автор не обходит вниманием и 
загадки «Великодушного рогоносца» – спектакля, 
который вобрал в себя педагогические идеи 
Мастера и стал прорывом к подлинному новому 
театру. 
Ключевые слова: В.Э. Мейерхольд, Гвытм, 
Гвырм, «Великодушный рогоносец», биомеханика, 
конструктивизм, новая техника актера.
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IN MEMORY OF VERA MAXIMOVA

December 29, 2016 Vera Maximova, the permanent 
editorinchief of the journal Pros caenium, Problems of 
Theatre, deputy art director of the Maly Theatre passed 
away. Vera Anatolievna’s colleagues, as well as artists 
and directors of different theaters wrote 10 articles of 
the section devoted to the memory of an outstanding 
theatre historian and theatrical critic. 
Key words: Vera Maximova, Proscaenium. Problems 
of Theater, Maly Theatre, Vakhtangov Theatre, Theatre 
Sphere, Children of the Sun, Victor Korshunov, Eka
terina Elanskaya, Vadim Beroyev.

Pro PrESENT

SEASON PREMIERS. SELECTED

Dmitry Trubochkin
reminder of catharsis: 
Oedipus Rex at the Vakhtangov Theater
The article tells about the play Oedipus Rex – the joint 
production of Vakhtangov Theater and the Greek 
National Theater (directed by R. Tuminas), released in 
July 2016 in the antique Theater in Epidaurus. The au
thor analyzes the artistic features of staging, the history 
of its creation, the work of the director, stage designer, 
composer, choir and actors.
Key words: Oedipus Rex, Tuminas, ancient tragedy, 
Vakhtangov Theater.

Vadim Shcherbakov
oedipus Non rex
There is an attempt to analyze the side plot of Rimas 
Tuminas’ production based on the Sophocles’ tragedy.
Key words: Rimas Tuminas, Oedipus Rex, a Double, 
Household, Maxim Sevrinovskiy, Vakhtangov Theatre.

Ella Mikhaliova 
Chronicles of one exile
Review of the performance of Theatre of Mayakovsky 
The Exile. Play M. Ivaskevicius, Director M. Karbaus
kis. The play raises thorny social issues of migration 
and the relationship of different cultures. And the 
search for modern human inner support and self
identity.
Key words: Mayakovsky Theater, Mindaugas Karbaus
kis, Marius Ivaskevicius, Sergei Barkhin, Donelaitis.

ST.PETERSBURG DIARY. DOSTOYEVSKY

Elena Gorfunkel
Brothers, brothers and brothers
Three Petersburg theaters – Workshop, The Shelter of 
Comedians, Little Drama Theater – almost simultane
ously staged a novel by F. Dostoyevsky The Karamazov 
Brothers. In the review an attempt is made to under
stand the reasons for the universal theatrical interest 
in the great novel, to analyze what the director’s and 
actors’ approaches differ in, what the poetics and the 
ideological key of each of the productions are, and also 
pay attention to the unity of the moral results of the 
performances, conditioned by the demands of the time.
Key words: The Karamazov Brothers, Little Drama 
Theater, Lev Ehrenburg, The Shelter of Comedians, 
Yevgeny Safonova, Workshop, Grigory Kozlov.

Andrey Yuriev
The Gospel vs Axe
Crime and Punishment in the Alexandrinsky Theatre
Review on the Alexandrinsky theatre production 
Crime and Punishment after Dostoyevsky’s novel, 
staged by the Hungarian director Attila Vidnyánszky. 
The author states that the performance opens new 
vistas and may be treated as a breakthrough of con
temporary Russian stage in dealing with Dostoyevsky’s 
works.
Key words: Crime and Punishment, Dostoyev sky, Vid
nyánszky, Alexandrinsky theatre

CLOSEUP

Marina Timasheva
Arthur Miller back in Line
The article makes an attempt to systematize informa
tion about the dramaturgy of Arthur Miller on the 
stages of the Russian Federation from 1948 to the 
present day. The author comes to the conclusion that 
the existence of the plays of the great American on the 
Russian stage differs in a strange discreteness, and she 
tried to find a logical explanation for this.
Key words: Arthur Miller, View from the Bridge, All 
My Sons, Death of a Salesman, Descent from Mount 
Morgan, Case in Vichy, Salem Witches, After the Fall, 
Price, Creation of the world and other things, Temur 
Chkheidze, Andrzej Buben, Sergei Yashin, Leonid 
Kheifets, Krzysztof Zanussi, Anna Gorushkina,  
Vakhtangov Theater, Pushkin Theater, BDT, Moscow 
Theater Sovremennik, Satire Theater on Vasilevsky 
Island, Moscow Provincial Theater, Moscow Gogol 
Theater.

Anastasia Ivanova
Actor’s portrait of the director
Review of the performances staged by Leonid Kheifets 
on the plays of Arthur Miller at the Mayakovsky The
ater. Kheifets passed the creative path of the American 
playwright in the opposite direction (from the late play 
Descent from Morgana Mount to the early one – All 
My Sons) and proved that Miller’s works can rely on 
«acting» when the director expresses himself through 
the performing ensemble.
Key words: Arthur Miller, Leonid Kheifets, Efim 
Baykovsky, Igor Yasulovich, Olga Prokofieva, Maya
kovsky Theater.

Leonid Kheifets: 
«Why should you read all this, if All my sons is al-
ready written?»
Director Leonid Kheifets recalls the strongest im
pressions connected with the productions of Arthur 
Miller’s plays in the USSR and talks about his relations 
with his works, about how his attitude towards them 
changed over time, about his work on the plays De-
scent from Mount Morgan, Price, All my sons.
Key words: Arthur Miller, Leonid Kheifets, Andrei 
Goncharov, View from the Bridge, Spartakovskaya 
Theater, GITIS, Alexei Popov, Death of a Salesman, 
Yury Tolubeyev, Vladislav Strzhelchik, Descent from 
Mount Morgan, Emmanuel Vitorgan, Olga Yakovleva, 
Valery Barinov, Price, Efim Baykovsky, Igor Yasulov
ich, All my sons, Xenia Rappoport.
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MIRROR OF THE STAGE 

olga Egoshina
The new time-space in the Chekhov productions
The article provides an overview of the most remark
able performances of the season 2016–2017 on the 
plays of Chekhov’s Three Sisters in Novosibirsk, Uncle 
Vanya in Voronezh, The Seagull in Yaroslavl, Ivanov 
in Moscow. The author concludes, that good modern 
filmmakers feel a blood, heart connection with Chek
hov’s characters, jammed in the provincial backwoods 
of central Russia.
Key words: Chekhov, Timothy Kulyabin, Mikhail 
Bychkov, Yevgeny Marcelli, Camille Tukaev, Yevgeny 
Mironov, Igor Gordin, «Red Torch», Novosibirsk, 
Voronezh Chamber Theatre, Theatre, Fyodor Volkov, 
Yaroslavl, Theatre of Nations.

GLANCE AT SOMETHING

Ekaterina Kretova
opera and ballet for dramatic artists
In recent years, dramatic repertoire state theatres 
more often are turning to the genre of the musical. The 
author of the article reviews the performances made 
in the season 2016–2017, and also reveals the prob
lems that are characteristic for musical productions 
performed by the forces of dramatic artists, and seeks 
ways to overcome various kinds of contradictions.
Key words: Musical, Pride and Prejudice, Peter 
Ekstrom, Alexei Franchetti, Stanislav Belyaev, Alisa 
Freindlikh, Andrei Mironov, Nikolai Karachentsov, 
And why are you in the dress coat?, Juno and Avos, 
Metro, Overcoat / Coat, School of Modern Play, Joseph 
Reichelgauz, Dmitry Horonko, Albert Filozov.

Marina Timasheva 
Nigerian Ski Championships
Review of the results of the Contemporary Contest 
«Culmination», announced by its initiators as «Con
test of Contest». Laureates were three plays, which 
STD RF recommended for staging in Russian theatres.
Key words: contest, Culmination, STD RF, Lecha, Julia 
Pospelova, Shaitan Lake, Rinat Tashimov, Inhalation-
exhalation, Yulia Tupikina, Amelia Karamelova.

ANNIVERSARY

Lyudmila Bakshi
About the theatre of sound: testimony of a witness
The article is dedicated to Alexander Bakshi – the 
composer’s attempt to return in music to the lost links 
with the ritual, the theatre. For a long time, the com
poser viewed the Sound Theatre as the only form of 
autonomous existence of music. After 2001, he became 
to realize that modern music could develop only in 
interaction with other entities, be part of the theatre 
as such.
Key words: Theatre of Sound, invisible theatre, Alex
ander Bakshi, Vadim Sidur, Sidur Mystery, Polyphony 
of the World.

Alexsander Bakshi:
«Music is an invisible theatre where  
the intonations work» 
A big interview with composer Alexander Bakshi on 
his 65th birthday. Bakshi believes that it is in the the
atre that they are now looking for a new model of rela
tionships, interaction, gathering peace from chaos.
Key words: Heiner Goebbels, polyphony, Steve Jobs, 
Valery Fokin, Kama Ginkas, Fisher Centre, Anna 
Politkovskaya, Tatyana Grindenko, Gidon Kremer, 
Mark Pekarsky, Lyudmila Bakshi.

Pro BooKS

Elena Gorfunkel
From practice to history and theory 
A review of the monograph of the teacher, director, 
professor of the Russian State Institute of Information 
Science, doctor of art criticism Sergei Tcherkasski  Mas-
tery of the actor. Stanislavsky. Boleslavsky. Lee Strasberg  
contains a brief description of the research devoted to the 
history and metamorphoses of the Stanislavsky System. 
The author of the monograph examines the Russian, 
European and American versions of the System through 
the prism of the work of the greatest masters of the world 
theater. Tcherkasski  is a historian and practitioner, 
therefore, in the training performances of the Moscow 
State Technical University, he tries to combine the cre
ative principles of the First Studio of the Moscow Art 
Theater and the education of contemporary actors.
Key words: Tcherkasski, RGISI, System, Stanislavsky, 
Boleslavsky, Lee Strasberg, Tovstonogov, Knebel, 
etude method.

Lyubov oves
«A book as the author’s portrait»
Review of Words about pictures the articles collection 
by A. Mikhailova, Russian historian and scenogra
phy critic. This posthumous edition includes articles 
published in The Stage magazine. The review analyses 
Mikhailova’s creative method and discusses the struc
ture of the articles collection.
Key words: The Stage, scenography, V. Levental, 
D. Borovsky, E. Kochergin, D. Lider, I. Uvarova, 
D. Rodionov.

Pro MEMorIA
THEATRON 

Natalya Vavilina
The wagon of Thespis
This paper is an excerpt from a forthcoming book 
by N. Vavilina on the theatrical culture in the 15th 
century Florence. Based on the studies by W. Tatarkie
wicz, N. Howe, G. Olson, the author discusses various 
meanings of the ‘ars theatrica’, which was one of the 
‘mechanical arts’ according to a Medieval classifica
tion. In particular, the author focuses on the supposed 
allegory of the ‘ars theatrica’ on one of the hexagonal 
panel on the east side of Giotto’s Campanile and 
discusses a possible interpretation of this relief as the 
mythical wagon of Thespis. 
Key words: Florence, Quattrocento, Giotto’s Campanile, 
artes mechanicae, ars theatrica, The wagon of Thespis.
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Lyudmila Starikova
The view of theatre and performance life 
of russian capitals in the epoch of Peter the Great
The article compiles the previously known and new 
data about theatre and performance life in Russia 
(mainly in the two capitals) during the reign of Peter 
the Great. The article concentrates mostly on the his
tory of the first public theatre (1702–1707): its origin, 
functioning (the German and Russian troupes), reper
toire, and the reasons of its dissolution. The theatre 
of Princess Natalya Alexeyevna (1707–1716) has been 
studied; its successive ties with the theatre of Kunst
Furst on the one hand and with the «school» theatre 
on the other hand have been stated. The «school» the
atre which played an important role in Russian theatre 
history is described. The Chronicle of performances in 
the 1720s is given in supplement.
Key words: The first public theatre in Russia; the the
atre of Princess Natalya Alexeyevna; the «school» the
atre; the Chronicle of performances in the 1720s.

Anna Grutsynova
russian plots in the West European ballet  
of the 19th century
The article is devoted to Russian plots in Western 
European ballet XIX century. Topics such ballets 
borrowed often from Russian history and, above all, 
the authors were interested in the figures of Peter I 
and Catherine II, as well as the crucial episodes of 
the country. Such stories provoke occasional use on 
national dances, the presence of which is sometimes 
mentioned in the libretto. Composers in some cases 
used by individual musical quotes, resorting to Rus
sian folk themes. This gave a performance the ad
ditional national share of «authenticity». Using the 
Russian plots in Western European ballets, on the 
one hand, it was motivated by a desire scenic diver
sity, and, on the other, serve educational purposes, 
acquainting the public with the culture and history of 
Russia.
Key words: Russia, history, ballet, dance, performance, 
choreographer, story, libretto, music.

THEATRE AND PROSE

Natalia Skorokhod
War and peace as a theatre practice. 
Dramatic approach
The article is the second part of the «theatrical biogra
phy» of the Leo Tolstoy’s War and peace. The author 
analyses productions based on War and Peace cre
ated in Russia and the USSR in the second half of the 
XX cent. and the difficulties of the novel adaptation. 
The first significant performance War and Peace. The 
Beginning of the Novel by Pyotr Fomenko (2001) is 
analyzing and the author found specific features of the 
epic Theatre in the Fomenko’s production.
Key words: Leo Tolstoy, War and peace, dramatiza
tion, Sologub, Danilchenko, Shklovsky, Bakhtin, 
Bulgakov. 

THEATRE’S  PLOT

Lyudmila Shulga
N. Demidov’s pedagogical principles.
Based on materials of practical classes in the studios 
of Moscow Art Theatre (1921–1925)
The article is dedicated to the principles of theatre 
pedagogy of N. Demidov and his role in studying of 
the Stanislavsky’s system. The analysis of the recorded 
lessons, which were conducted based on Stanislavsky’s 
system in different schools of Moscow Art Theater, 
shows the process of formation of the main discovery 
of Demidov – «mental» technology that strengthens 
the relationship of all elements of the Stanislavsky’s 
system. The author considers pedagogical methods of 
Demidov that leads to a new way of understanding the 
subconscious acts of an actor. There has been a gradual 
transition from Demidov’s lessons based on System of 
Stanislavsky to the new understanding of the process 
of educating actors. 
Key words: researches of Demidov; recording of 
Demidov’s classes in the studios of Moscow Art 
Theatre; disagreements with Stanislavsky; «mental» 
technology.

Alexander Kolesnikov 
Looking for comic
The article is devoted to the analysis of links between 
two famous Russian comics of the 20thcentury Igor 
Ilyi nsky and Grigory Yaron. They met as partners in 
operetta Endlichellein by Franz Lehár (1870–1948), 
composer of NeoViennese operettas, in 1920 in Mos
cow. A period of the relationship in operetta of two 
actors was short, but the experience in comic genre 
became a unique phenomenon in theatre history.
Key words: operetta, comedy, comical, role, musical 
comedy, Yaron, Ilyinsky. 

Lyubov oves
A Fairy Artist. Valeriy Dorrer
The topic of the article is the creative work of Valeriy 
Dorrer (1928–1984) – an outstanding scenographer 
who fall into unfair oblivion. The focus is on Dorrer’s 
works: Three Fat Man by V. Rubin staged at Kirov the
atre and directed by E. Pasynkov from 1959 and The 
Naked King by E. Schwarz staged at the Sovremennik 
theatre and directed by O. Yefremov
Key words: V. Dorrer, scenography, Kirov opera and 
ballet theater, V. Rubin, E. Pasynkov, Y. Grigorov
ich, Sovremennik theater, E. Schwarz, O. Yefremov, 
M. Turovskaya, Y. Yevstigneyev.

Natalia Balandina
This actress can perform everything.
Annie Girardot. Before and after Comedie Française: 
the time of debuts
The article concerns an investigation of the early pe
riod in Annie Girardot’s artistic biography. The author 
analyses the years of her schooling, when Giradot 
made her studies at Conservatoire, the beginning of 
the artistic career when she joined Comedie Française 
and her first cinema roles, in movies created by elder 
generation film directors. One of the key themes of 
the article is the experience of theatre cooperation 
between Annie Girardot and Luchino Visconti in the 
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performance Two for the seesaw (1958), which in a way 
sums up the fifties period in the actress’s biography. 
Key words: Comedie Française, Conservatoire, sou
brette, biography, dramatic type, detective movie, 
Luchino Visconti.

HERITAGE.  
DOCUMENTS AND EVIDENCES

Vladislav Ivanov
E.B. Vakhtangov’s letters to N.G. Brugger (1915)
Publication of E.B. Vakhtangov’s letters to N.G. Brug
ger, a student of Three Nicholas’ School, complements 
the body of the creative heritage of the great director 
and teacher. Answering a private question, Vakhtan
gov translates the conversation into a broader plan and 
formulates his understanding of theatrical pedagogy, 
interpreting the covenants of K.S. Stanislavsky with 
romantic maximalism.
Key words: Vakhtangov, Khalyutin school, Three 
Nicholas’ School, N.O. Massalitinov, creative process, 
the result, Scenic truth.

Vladislav Ivanov
Epistolary heritage of S.М. Mikhoels 
is extremely meager
Published letter addressed to an unidentified addressee 
(Boruch) and written the night after the murder of 
S.M. Kirov, is a bright – not only theatrical, but also 
political – document. However, a number of factual 
inconsistencies revealed in the letter compels us to 
treat it with caution and define it rather as attributed 
to Mikhoels.
Key words: Mikhoels, murder of Kirov, Stalin, tour, 
theater, stripping, Stolypin Express, Vischerlag, Filo
nov, Ivan Yuvachev.

PRODUCTIONS OF DIFFERENT YEARS

Vladimir Kolyazin
Summerfolk by Maxim Gorky. 
Pra-Chekhov of Schaubühne
Questions of the Theatre continues  to publish the 
chapters of the future book of V. Kolyazin Peter 
Stein. The fate of a theatre, book two: «historical and 
theatrical essay» (the first volume of Dialogues about 
Schaubühne  was published in 2012 in the Doroshev 
publishing house). In this chapter, the history of 
the creation of the performance Summerfolk (1974), 
recognized by German critics as the top of the style of 
Schaubühne , is considered. The work of Peter Stein 
and Boto Strauss on the creation of a new version of 
the dramatic text, in which the Gorky principle joined 
with the Chekhov’s, the search for a stage image, the 
rehearsal process, are consecutively highlighted. The 
author’s reconstruction of the performance is based on 
the study of a whole range of documents: a collection 
of reviews and photographs, directorial statements, 
rehearsal records (the socalled minutes of meetings 
of the collective council), a film version of the play. A 
separate part of the chapter is the analysis of the rich
est collection of reviews of German criticism for the 
play. In the center of the chapter, as reflections on the 
essence of the turn in the direction of Schaubühne  
(from the mouthpiece of rebellion to solving stylistic 

problems), about Stein’s directorial style, and the most 
important problems of interpreting Russian classics in 
connection with the prevailing moods of the era and 
the unique artistic language of the play (a riddle of 
Summerfolk).
 Key words: Peter Stein, Maxim Gorky, Schaubühne 
, Summerfolk, Boto Strauss, Czekhovization, plastic 
tempering.

Galina Kovalenko
Ed. Albee’s Tiny Alice Directed 
by A. Schneider
The article is focused on A. Schneider’s reconstruction 
of Ed. Albee’s Tiny Alice (1964) at the Billy Rose The
atre, with John Gielgud starring. The reconstruction 
is based on the director’s diaries and reviews, most of 
which were negative. The play was thought incom
prehensible. Afterwards a lot of research of the play 
confirmed that Schneider’s stage interpretation was 
exceptional.
Key words: Edward Albee, Alan Schneider, John 
Gielgud, Tiny Alice, Plato, abstraction, interpretation, 
intertextuality.

STUDIES

Natalia Skorokhod
From Tzar Golod (King Hunger) to Stachka 
(The Strike). аn imprint of Leonid Andreev’s 
play on the first film by Sergei Eisenstein
This article considers the connection between the play 
by Leonid Andreev Tzar Golod (King Hunger, 1907) 
and the first fulllength film by Sergei Eisenstein Stach-
ka (The Strike, 1925). The historical fact that in 1921 
Eisenstein was working on the scenery and costumes 
design for the production of Tzar Golod in the Prolet
kult theatre appears to be the «bridge» between these 
two artworks, quite different at first sight. Studying 
his sketches and comparing them with certain images 
from Stachka lead to the conclusion that the eccentric 
costumes and makeup from Tzar Golod were partly 
used for the grotesque characters of the film. But, 
what is the most important, further analysis and com
parison of the movie’s and play’s plots and characters 
reveal that the screenplay of Stachka actually bases on 
the text of Andreev’s Tzar Golod. 
Key words: Eisenstein, Leonid Andreev, Proletkult, 
Tzar Golod, Stachka.

MEYERHOLD STUDIES
oleg Feldman
Meyerhold at GVYrM and GVYTM
The article is devoted to the events of 1921/22 season, 
when Meyerhold created his Director’s (later The
atre) Workshops. It was the birth time of theatrical 
biomechanics and constructivism. The author did not 
avoid the mysteries of the Magnanimous cuckold, the 
production, which incorporates the Master’s pedagogi
cal ideas and became a genuine breakthrough to a new 
theatre.
Key words: Vsevolod Meyerhold, GVYRM, GVYTM, 
the Magnanimous cuckold, biomechanics, constructiv
ism, the new actor’s technique.
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