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ДЕРЖИТЕСЬ, ТОВАРИЩ КАЛЯГИН!*
Скромные попытки Министерства культуры 
РФ и Союза театральных деятелей реформи-
ровать театральную премию «Золотая мас-
ка» (частично поменяли состав экспертного 
совета) привели к беспрецедентному шуму 
и, можно сказать, бунту. Нет, шумели не ре-
жиссеры, не актеры и не публика – о попира-
нии своих прав к небу возопили «критики». 
Правда, два режиссера к ним примкнули  – 
К. Серебренников и К. Богомолов.

Они заявили: недопустима унизительная 
ситуация, в которой их творчество судят не-
достойные члены вновь сформированного 
экспертного совета. Ведь там есть несколь-
ко фигур, не испытывающих неземного бла-
женства от спектаклей Серебренникова и 
Богомолова! Новый совет приступит к работе 
только в 2016 г.

Глава Союза театральных деятелей А.А. Ка-
лягин был настолько изумлен, что выступил 
с публичным увещевательным письмом, в ко-
тором призвал новаторов смирить гордыню. 
Не помогло. В соцсетях поднялась буря, в СТД 
полетели письма от «критиков», недоволь-
ных скромными (я бы даже сказала  – роб-
кими) попытками СТД и Минкульта рефор-
мировать «Золотую маску», и, наконец, сто 
критиков решили создать собственный союз. 
Ассоциацию театральных критиков. Для того, 
чтобы…

Для чего? Вообще-то занятие критикой 
требует известной аскезы. Критик обязан 
быть независимым и одиноким. Забыть про 
славу, деньги и любовь. Иметь мужество 
всегда говорить свое мнение, какое угодно 
острое, но только свое! Но в последние во-
семь  – десять лет в среде именно театраль-
ных критиков образовалась принципиально 
иная ситуация: многие из них сделались по-
дозрительно единодушны. Они точно стояли 
на общей платформе, где высшей ценностью 
было следование в некоем (воображаемом) 

фарватере условного «европейского» теат-
ра и явный разрыв с «традицией». Критики 
сгруппировались и поделили огромный мир 
театральной России на «движуху» и «отстой». 
В театры, где, по их понятиям, царил «отстой», 
они не ходили вообще, о чем сами заявляли 
публично (главный редактор журнала «Театр» 
призналась, что не была в сорока московских 
театрах вообще никогда). Поскольку СМИ 
публиковали преимуще ственно их мнение 
и именно они заседали в экспертном сове-
те «Золотой маски», театры быстро почувст-
вовали руководящую и направляющую 
тенденцию.

Многие театральные деятели живо поня-
ли: чтобы о тебе написали, чтобы тебя вы-
двинули на премию, надо подавать выпуклые 
«знаки согласия». Ставить «новую драму», 
приглашать режиссеров «из списка». Тогда 
в твоем театре появится не один  – а группа 

Т. Москвина

О «ЗОЛОТОЙ МАСКЕ»
 И АССОЦИАЦИИ КРИТИКОВ, КОТОРОЙ ПОКА НЕТ, НО КОТОРАЯ, ВИДИМО, БУДЕТ
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критиков. С одобрительными хитрыми улыб-
ками на лицах. Радикальный переворот: не 
критик зависит от театра, а театр зависит от 
критика! Точнее, от нескольких критиков… 
Но если мы имеем сговор и групповщину, 
если одни явления мощно поддерживают-
ся, а другие топятся в забвении, то какая же 
это критика? Это уже не критика, а… мафия. 
Тем более обнаружились вещи, немыслимые 
раньше: критики состоят на службе в том или 
ином театре, ведут там «спецпрограммы»  – и 
при этом они изображают независимых экс-
пертов и воспевают театры, в которых служат. 
Я не думаю, что эстетические взгляды многих 
критиков  – только видимость, прикрытие 
обыкновенной борьбы за власть и деньги, 
все, конечно, сложнее. Но очевидно, что об-
щероссийские коррупционные процессы не 
обошли стороной культуру.

А как иначе понять дружный вопль возму-
щения тем, что в новый состав экспертного 
совета «Золотой маски» вошли вполне по-
чтенные люди, доктора искусствоведения, 
театроведы с многолетними публикация-
ми о театре, с книгами? Правда, не входя-
щие в «группу», как, например, театральный 
обозреватель «Новой газеты» М. Токарева. 
Больше никаких изъянов, кроме как неуча-
стие в «мафии», у Токаревой нет. Но группа 
критиков почувствовала вкус власти, и как 
акулы, вкусившие каплю крови, не могут 
остановиться и сдержать аппетит, так и наша 
стая продолжает негодовать и бушевать, хотя 
уже показался хвостик поезда, увозящий 
их недолгое господство. Театр делается не 
критиками. Театр делается не для критиков. 
Критики обязаны знать свое место. Критика – 
хорошая интеллектуальная работа, она нуж-
на и театру, и обществу, увлекательно напи-
санная статья о театре хоть немножко, да 
украшает ноосферу. Но место критика в теа-
тральном процессе второстепенно.

Не может ни отдельный критик, ни группа 
критиков снимать и назначать художествен-
ных руководителей, указывать театру, как и 
куда ему развиваться (разве в виде доброго 
совета), намеренно топить тот или иной те-
атр в забвении. Это приметы не критики, а 

спецорганизации, жаждущей власти, на кото-
рую она не имеет ни малейшего права.

Так для чего «критики» собираются объе-
диняться в Ассоциацию? Чтобы, имея много 
досуга, которого вовсе нет у активных про-
фессионалов театра, сутками беснуясь в 
соцсетях, продавливать какие-то свои галлю-
цинации как эстетические законы? Травить 
несогласных, договариваться, «кому быть 
живым и хвалимым, кто должен быть мертв и 
хулим»? Чтобы мнимой деятельностью засло-
нить от себя тот ужасный факт, что никому по-
настоящему не нужно их мнение, что их тер-
пят то по необходимости, то по тщеславию, 
неизбежному у деятелей театра? «Эти него-
дяи, однако, раздают премии» (Вас. Розанов). 
Но и все эти премии – пустые черепки, пена 
дней, гримасы времени.

У актера Игоря Миркурбанова, к примеру, 
есть «Золотая маска», а у Олега Меньшикова 
ее нет. Это о чем-то говорит? Это отменяет тот 
факт, что лучше Меньшикова мало найдешь 
актеров не то что в России – в мире! Недавно 
я разговаривала с молодой актрисой, при-
ехавшей в Москву с Сахалина. Она увидела 
спектакли «Мастерской Петра Фоменко» и 
испытала удар молнии. Она решила, что или 
она будет участницей именно в таком театре, 
или бросит театр вовсе. Сила любви к фомен-
ковскому театру определила жизнь актрисы, 
теперь она замечательно играет в Студии 
театрального искусства Женовача. Театр де-
лается ВОТ ТАК. Театр делается ЭТИМ – стра-
стью, радостью, восторгом, силой и глубиной 
впечатления.

Татьяна МОСКВИНА
* http://argumenti.ru/culture/n511/421288

ЧТО СКАЗАЛА МАРГАРИТА,  
ПРОЛЕТАЯ НА МЕТЛЕ* 
 Спасибо вам, коллеги, противники реформы 
«Золотой маски», написавшие председателю 
СТД Калягину письмо о защите от Министер-
ства культуры. Кто-то называет это выдаю-
щейся акцией гражданского неповиновения, 
кто-то партийным сговором, кто-то  – борь-
бой за влия ние. Среди подписавших  – люди 
уважаемые и люди антисанитарные, нежные 
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стилисты и свирепые нонконформисты, те, 
кто сбивает в стаю, и те, кого сбивают, лгущие 
расчетливо, как кинокритик Алена Солнцева, 
или искажающие истину под присмотром 
старших товарищей, как музыкальный кри-
тик Юлия Бедерова. По глупости или неведе-
нию – все вместе вы еще раз продемонстриро-
вали настоящую цену коллективизму.

Нет, не удаления Кокшеневой требует 
эта критическая общественность, а роспу-
ска всего совета: «На ”Золотую маску” давит 
Министерство культуры, и именно с этим свя-
зана череда скандалов, потрясших ее…» Надо 
«сформировать новый, не вызывающий сом-
нений в идеологической тенденциоз ности и 
предвзятости».

То есть вы, вчера наводящие мосты с Вла-
диславом Сурковым, вы, сегодня получающие 
зар плату в театрах, чьи лидеры – любимые ак-
теры президента со всеми вытекающими, вы, 
борцы с властью, припадающие к коленям того, 
кто только что, как большой артист, припал к 
коленям этой самой власти,  – подозреваете 
меня, Ольгу Егошину, весь новый экспертный 
совет в корысти сотрудничества с властью?! В   
«Борисе Годунове» Някрошюса, только что по-
казанном Москве, народ ползет к государю в 

колодках: что ж, чувство театрального у режис-
серов много острее, чем у критиков.

Вам не удастся навязать нам эти роли. 
Критик – есть текст, наши тексты в открытом 
доступе.

Спасибо и вам, местные иконы сти-
ля, Кирилл Серебренников и Константин 
Богомолов: ничто так не лишает иллюзий, как 
ваше самообна ружение на Facebook. И все 
же надеюсь: вы способны поставить спектак-
ли, которые понра вятся всем отборщикам, 
кроме тех, кто заранее решил, что все с вами 
ясно.

Спасибо за то, что в густо заваренной при 
вашем участии каше из либералов, патри-
отов, интересантов и идеалистов, вскипела 
вся гниль нашей театральной державы.

Спасибо, Мария Евсеевна Ревякина, испол-
нительный директор фестиваля (по совме-
стительству директор Театра Наций), что воп-
реки всем лайкам в поддержку противников 
реформы вам достало сил на грозный окрик: 
«Прекратите – спонсоры уйдут!» Что приоста-
новило троллинг-проект по провалу будущей 
«Золотой маски».

Марина ТОКАРЕВА
* http://www.novayagazeta.ru/columns/70469.html

ВОЙНА БЕЗ ПРАВИЛ…*
После объявления нового состава Эксперт-
ного совета двое режиссеров немедленно 
заявили (правда, никаких официальных ша-
гов не предпринимая), что их не устраивает 
персональный состав экспертов. А парал-
лельно один из новых экспертов «ЗМ» в га-
зетном интервью открытым текстом заявил, 
что Кириллу Серебренникову «хватит давать 
“Маски”», публично продемонстрировав не-
мыслимую для эксперта предвзятость.
В результате теги Серебренников-Богомолов-
Кокшенева запестрели при упоминаниях 
«Золотой маски» в СМИ. К режиссерам обра-
тился Александр Калягин, объясняя, что кри-
тиков, увы, нельзя подбирать по собственно-
му вкусу и заказывать, как десерт в ресторане. 
Новый же Экспертный совет запросил у сво-
его члена Капитолины Кокшеневой объясне-
ний по поводу некорректного интервью.

М. Токарева
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А конфликт выплеснулся на медиапростор, 
и в него стали подбрасывать дрова с раз-
ных сторон. Запахло скандалом. И  – пошла 
писать губерния. Все споры вокруг «Маски» 
немедленно из плоскости эстетики перешли 
в плоскость идеологии. А если точнее, стол-
кновение позиций превратилось в войну 
без правил. Затеявших скандал Богомолова 
и Серебренникова публично обвинили в 
«растлении детей и театрального процес-
са». А  часть вошедших в Экспертный совет 
критиков обвинили в мракобесии, ангажи-
рованности и попросту в «прикормленности 
властью». <…>

Критик  – это его статьи. Назвать «най-
митами Министерства культуры» меня или 
коллегу из «Новой газеты» Марину Токареву 
можно только в расчете, что никто не су-
меет зайти в Интернет и погуглить все сто 
томов наших более чем нелицеприятных 
статей о Министерстве культуры в целом и 
его отдельных представителях (похоже, их 
набирается больше, чем у всех обвинителей 
суммарно).

Ненависть и страх – прекрасная почва для 
конспирологических теорий, порождения 
воображаемых монстров и неконтролируе-
мых выплесков глупости и злобы. Появление 
столь диких подозрений и столь диких 

обвинений, их распространение возможно 
только в густой атмосфере вражды.

В этом смысле происходящее вокруг 
«Золотой маски»  – наглядная модель нашей 
реаль ности, где любое бытовое столкнове-
ние перерастает в глобальное противосто-
яние и дает повод вцепиться друг другу в 
глотку. Раз в три года ротировать экспертов 
или через год? На 100 процентов или на 70? 
Выбирать экспертов из двухсот критиков 
страны или из нескольких десятков, как было 
до сих пор? <…>

И вот театральный мир разделился на 
«своих и врагов». И где уж тут цвести разным 
эстетическим предпочтениям. И к черту спор 
о прекрасном! Одни идут в Экспертный совет 
как в битву, чтобы бороться «за скрепы» от 
лица всех патриотов, другие идут бороться 
«за новое искусство» от лица всех либералов.

И то и другое смущает.
Мне до сих пор казалось и кажется, что лю-

бой критик ценен и важен прежде всего своей 
неповторимостью и отдельностью. Вступая в 
любую партию, занимая любую сторону, кри-
тик неизбежно превращается в клакера того 
или иного направления или имени… 

А ведь как там у Бродского: «Моя песня 
была лишена мотива, зато ее хором не спеть» 
<…> Любая война оставляет после себя выж-
женное пространство. А поле битвы, как из-
вестно, достается мародерам.

Ольга ЕГОШИНА 
* http://www.teatral-online.ru/news/14528/

НОВЫЙ «СОЮЗ МЕЧА И ОРАЛА»,  
ИЛИ «РОССИЯ ВАС НЕ ЗАБУДЕТ» 
В России появилась Ассоциация театраль-
ных критиков. Появилась спонтанно  – так 
примерно в далеком 1917-м рождались бо-
евые отряды солдат и матросов, хотя каза-
лось бы нынешняя ситуация  – если судить 
по социальным опросам  – далека от рево-
люционной. В день объявления о создании 
(«свистать всех наверх!») в нее сразу же за-
писалось 105 человек, спустя почти неделю к 
этим застрельщикам добавились еще десять. 
Значит, не так уж далеки они были от прочего 
театрально-критического народа.

О. Егошина
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Я в нее не вошел. Мне, правда, и не пред-
лагали. Но если бы и предложили – не вошел. 
Меня утешает, что нет в ней еще десятка из-
вестных имен, которых, как и себя (прости, 
Господи!), я не отнес бы к последним или 
даже предпоследним театральным критикам, 
все  – имена известные: Марина Токарева, 
Марина Тимашева, Ольга Галахова, Ольга 
Егошина… Я насчитал около 20 мне извест-
ных имен, столичных и провинциальных кри-
тиков, регулярно пишущих о театре, которых 
в списках нет. Думается, не случайно. Вместе 
с тем, в уже опубликованных списках едва ли 
не половина, во всяком случае, больше трети 
для меня, регулярно читающего статьи о теа-
тре самых разных критиков, приятных мне и 
неприятных, – люди неизвестные, имена их я 
увидел впервые в числе членов Ассоциации 
театральных критиков. И это тоже вряд ли 
случайно.

Есть такое понятие – презумпция невинов-
ности, по аналогии я когда-то сформулиро-
вал свое – презумпция ума, предполагающее, 
что другие люди изначально умны. Исходя из 
этого, всякая организация – можно предполо-
жить – создается не просто так. Люди объеди-
няются, когда окончательно понимают, что в 
рамках уже существующих структур они не 
смогут решить свои накопившиеся проблемы. 
Какие организации до сих пор могли предло-
жить в этом смысле свои «услуги» театральным 
критикам? Союз театральных деятелей, напри-
мер. Или  – Союз писателей, один из них  – из, 
кажется, пятнадцати.

А какие у критиков в принципе могут быть 
проблемы?

О, они есть! И немало.
Первая не так давно была обнародована од-

ним нашим коллегой (он в списках не значит-
ся), когда он получал из рук президента какую-
то высокую награду. Он тогда успел сказать, что 
театральных критиков до сих пор нет в суще-
ствующем реестре профессий. То есть офици-
ально никаких театральных критиков в России 
нет, и первое, ради чего имеет смысл объеди-
няться, – это борьба за признание нашего труд-
ного дела, хотя я согласен с коллегой, Мариной 
Тимашевой, которая не так давно заметила, что 

шахтерский труд – все-таки тяжелее работы эк-
сперта фестиваля «Золотая маска».

В последние годы территория, на которой 
критики могли бы высказываться, стремитель-
но сужается, как та самая шагреневая кожа, 
хотя вряд ли можно сказать, что критики на-
право и налево разбрасываются своими не-
померными желаниями (шагреневая кожа, кто 
помнит, зависела и стремительно сокращалась 
из-за разнообразных желаний ее владельца). 
Писать, грубо говоря, почти уже некуда, а про-
фессиональные издания, последние из остав-
шихся, с грустью констатируют, что авторов на 
серьезные статьи приходится искать днем с 
огнем. Вот вам, пожалуйста, и третья – профес-
сиональная – проблема. Но Ассоциация возни-
кает на гребне совсем другой волны.

В предисловии к интервью с Мариной Давы-
довой, одним из членов инициативной группы 
по созданию этой самой ассоциации, в газете 
«Известия» можно прочесть, что «организа-
ция призвана объединить театральное сооб-
щество, для того чтобы отстаивать свободу 
творчества». Хотя, например, свобода твор-
чества в России, как известно, гарантирована 
Конституцией, да и не доводилось до сих пор 
сталкиваться с тем, чтобы кто-то из критиков 
публично пожаловался на то, что ему в той или 

Г. Заславский
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другой газете, в том или другом журнале запре-
щают, к примеру, хвалить очередную премье-
ру Константина Богомолова или  – намеренно 
возьмем сюжет политический!  – «Болотное 
дело» Театра.doc. Или, наоборот, требуют то 
или другое изругать. Это  – про свободу твор-
чества. Места для того, чтобы воспользоваться 
этой свободой, немного и с каждым днем все 
меньше и меньше, о чем уже сказано выше, но 
сейчас, судя по словам инициаторов, – совсем 
не об этом речь.

В самом интервью М. Давыдова откровеннее: 
«Чиновники диктуют нам свои законы, навязы-
вают свои представления о прекрасном. Мы 
объединились, чтобы этому противостоять». 
Откровеннее, но не конкретнее. Потому что сра-
зу хочется сказать: вот конкретный пример,  – 
история с «Тангейзером» в Новосибирском 
театре оперы и балета. Спектакль снимают, 
критикам никто не мешает высказать свое от-
ношение сначала – к спектаклю, потом – к тому, 
что от режиссера требуют внести поправки, а 
потом – и к тому, что спектакль, к сожалению, 
сходит со сцены. Но критикам явно хочется 
большего: не рецензировать театральный про-
цесс, а как минимум – координировать, а луч-
ше  – рулить. Но  это  – не совсем театральная 
критика и к свободе творчества это никакого 
отношения не имеет. Тут сошлюсь на слова обо-
зревателя «Новой газеты» Марины Токаревой, 
попавшей под арт-обстрел театральных кри-
тиков, как раз тех, кто вошел в Ассоциацию как 
будто бы ради того, чтобы отстаивать свободу 
творчест ва: «Я приветствую создающуюся ас-
социацию критиков, но, во-первых, считаю, что 
для независимости критику не нужно ничего, 
кроме одинокой решимости, во-вторых, боль-
ше не верю в акции цеховой солидарности». 
Она же в финале справедливо задает «цехови-
кам» вопрос: «Прежде чем декларировать не-
зависимость новой критической ассоциации, 
может, стоит отказаться от статуса госчиновни-
ков, арт-директоров, таких или иных государст-
венных содержанок?»

Или вот читаем: «Одна из задач Ас-
социации  – создание платформы для диалога 
со всеми участниками театрального процес-
са». Что это может значить? Критик научит 

режиссера правильно воспринимать критику? 
Невозможно, во всяком случае пока ни у кого 
не получалось. Зато критик может «научить» 
режиссера «правильно ставить», чтобы спек-
такль угодил в фестивальный формат. Но это 
уже не диалог, тут права Давыдова: «Диалог по-
дразумевает разговор двух сторон, если одна 
сторона хочет говорить, а другая диктовать ус-
ловия, это уже не диалог». Разница, вероятно, в 
том, кто диктует. Люди, привыкшие диктовать, 
с трудом расстаются с этой привычкой, с этим 
прошлым трудно расставаться смеясь.

О принципиальности нового сообщества, 
мне кажется, уже можно судить не по словам, 
а по делам. Театральные критики (кстати, дале-
ко не все) восстали против утвержденного на 
очередном секретариате Союза театральных 
деятелей нового состава экспертного совета 
фестиваля «Золотая маска». В частности, из-за 
того, что в этом году, по мнению возмущенных 
критиков, экспертный совет как-то не так соби-
рался, а чуть ли не главное, что вызывает про-
тест,  – что включили в него одного совсем уж 
плохого человека. И двое – вероятно, особенно 
демократично и либерально мыслящие дамы – 
в знак протеста вышли из экспертов.

Прошла неделя, вместо тех двоих в эксперт-
ный совет ввели двоих других, а та, которая 
всех прогрессивно и либерально мыслящих не 
устраивала, так и осталась на своем месте. И – 
ничего. Впереди – обычная рутинная работа по 
выбору лучших спектаклей, актеров, режиссе-
ров… Из-за чего же ругались?

Или вот еще: критики восстают против 
страшного предложения менять экспертов 
каждый год, чтобы одни и те же не могли си-
деть на одном месте по два, а то и по три-че-
тыре года подряд, перетекая, как в сообщаю-
щихся сосудах, из экспертного совета в жюри и 
обратно. И вот, кричат во весь голос, что нет у 
нас такого количества хороших и независимых 
критиков. И тут же объединяются в ассоциа-
цию, куда сразу же записывается 115 человек. 
Ну, тут и дураку станет понятно: или требова-
ние правильное и критиков у нас в стране еще 
хватает, во всяком случае  – для регулярной 
ротации в экспертном совете «Золотой маски», 
или в эту новоиспеченную Ассоциацию скопом 
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вписали и хороших, и плохих, и зависимых, и 
независимых. Все просто, надо только захотеть 
разобраться.

Вообще, поскольку совершенно очевидно, 
что протестная волна поднялась как раз из-за 
вполне совместного желания Союза театраль-
ных деятелей и Министерства культуры России, 
то есть двух организаторов «Золотой маски», 
разобраться в бесконечных и почти повторя-
ющихся из года в год вопросах и претензиях, 
очень кстати подоспела очередная пресс-кон-
ференция с традиционным объявлением номи-
нантов национальной премии. Многие успели 
уж порадоваться: как же хорошо потрудились 
эксперты, как взвешенно выбрали  – и тех, и 
других, и традиционалистов, и новаторов, ни-
кого не обидели. Но достаточно углубиться 
в список, чтобы понять, что не все так гладко 
в этом желании угодить и тем, и другим, хотя, 
честно говоря, я такого желания не увидел. Да 
и не должны эксперты стараться понравиться 
всем. Задача другая  – выбрать лучших, а они 
могут быть и по ту, и по другую сторону вооб-
ражаемого «театрального центра».

В номинации «Лучшая работа режиссера в 
драматическом театре» – 24 номинанта, правда, 
Юрий Бутусов состязается не только со всеми 
другими, но и с самим собою как режиссер сра-
зу двух выдвинутых в этом сезоне спектаклей, 
один из которых он поставил в Театре имени 
Ленсовета, которым руководит в Петербурге, 
другой  – «Бег» в московском Академическом 
театре имени Евг. Вахтангова. Как выбирать 
жюри из 24-х? Возможно ли вообще такое? И 
не свидетельствует ли такое столпотворение 
режиссеров о небывалом расцвете театра в 
России? Но где и кто успел объявить и обрадо-
ваться такому расцвету?

Как всегда, или – выражусь корректнее – как 
не в первый уж раз, сомнения вызывает номи-
нация «Эксперимент», в которой в этом году 
выдвинут среди других проект «Прикасаемые», 
созданный в сотрудничестве Театром наций и 
Фондом поддержки слепо глухих. Появление 
таких социальных проектов можно только 
приветствовать, но можно ли сказать, что каж-
дый год такие проекты продолжают оставать-
ся экспериментальными? И вообще  – в какой 

мере социальные проекты следует оценивать 
наравне с профессиональными театральными 
работами? Во всяком случае почти все мною 
виденные такие спектакли всегда неминуемо 
воспринимались в контексте благих намерений 
авторов и исполнителей, а это все-таки – не то, 
что следует рассматривать в спорте высших до-
стижений, то есть, прошу прощения, – в рамках 
национальной и профессиональной премии. 
Ведь организаторы неизменно подчеркивают – 
и правильно делают, что подчеркивают,  – что 
«Золотая маска» – это премия, которой профес-
сионалы награждают профессионалов.

Вопросы вызывает и деление спектаклей на 
большую и малую форму, довольно причудли-
вое. Скажем, спектакль Минусинского театра 
«Колыбельная для Софьи» проходит по разря-
ду большеформатных, а «Самоубийца» Сергея 
Женовача  – это почему-то малая форма. Хотя 
по меркам Студии театрального искусства иг-
рают его в их большом зале. Там, правда, всего 
234 места, но и в Минусинске немногим боль-
ше – 309 мест. 

Наверное, так удобно, ведь и без «Само-
убийцы» Женовача за большую форму сра-
жаться будут 15 спектаклей со всей России. 
То  есть обнародованный список номинантов, 
на мой взгляд, как раз и убеждает в том, что 
премии «Золотая маска» очень нужны рефор-
мы она очень нужна и поэтому должна обяза-
тельно сохраниться, но реформы, тем не ме-
нее необходимы. И возмущения критиков тут 
неуместны, куда уместнее поставить вопрос о 
профессионализме таких экспертов, которые 
в номинации «Лучшая мужская роль» могут 
поставить в один ряд работу Олега Табакова 
в спектакле «Юбилей ювелира» и участие в 
спектакле «Гоголь-центра» «Обыкновенная 
история» Алек сея Аграновича, который для ре-
жиссера спектакля Кирилла Се ребренникова 
ценен был, думается, как персонаж в чистом 
виде, в том числе и как известный в своей обла-
сти продюсер, режиссер разнообразных пыш-
ных церемоний и торжеств. 

Читая все, что уже написано членами ини-
циативной группы о своей Ассоциации, боль-
ше всего вспоминается речь Остапа Бендера, 
созвавшего обывателей провинциального 



Pro настоящее

16

городка с очевидной целью  – собрать «член-
ские взносы». Но для начала надо же что-то 
сказать. И Бендер говорит, говорит красиво, 
позволю себе напомнить его прекрасную речь: 
«Жизнь диктует свои законы, свои жестокие 
законы. Я не стану говорить вам о цели наше-
го собрания  – она вам известна. Цель святая. 
Отовсюду мы слышим стоны. Со всех концов 
нашей обширной страны взывают о помощи. 
Мы должны протянуть руку помощи, и мы ее 
протянем. Одни из вас служат и едят хлеб с ма-
слом, другие занимаются отхожим промыслом 
и едят бутерброды с икрой. И те и другие спят 
в своих постелях и укрываются теплыми одея-
лами. Одни лишь маленькие дети,  беспризор-
ные, находятся без призора. Эти цветы улицы, 
или, как выражаются пролетарии умственного 
труда, цветы на асфальте, заслуживают лучшей 
участи. Мы, господа присяжные заседатели, 
должны им помочь. И мы, господа присяжные 
заседатели, им поможем». Детей вычеркиваем, 
вписываем театральных критиков, которые, 
как только что выяснилось, тоже оказались без 
призора. И вот, нашлись добрые люди, гото-
вые им помочь.

Григорий ЗАСЛАВСКИЙ

СКАНДАЛ?.. СКАНДАЛ!
Не знаю, то ли смеяться, то ли плакать?! Мне 
и в голову не приходило, что за два дня в 
России можно запросто найти сто с лишним 
театральных критиков, желающих вступить 
в нарождающуюcя Ассоциацию. Объявлено, 
что количество их в ближайшее время дой-
дет до двухсот. Узнаю энергию и деловитость 
инициатора начинания – Марины Давыдовой. 
А я-то думала, что профессия критика ред-
кая, «штучная»; что для овладения ею мало 
окончить специальный вуз, ежедневно или 
время от времени появляться на страницах 
прессы  – немногих и уменьшающихся в чи-
сле специальных журналов, более или менее 
влиятельных газет, в которых вдруг начали 
исчезать  – «отменяться» – отделы культуры; 
или, не боясь опротиветь друг-другу и чита-
телям, изо дня в день, – возникать в интерне-
те, что является приметой, плюсом и минусом 
нынешнего времени.

Ничего против Ассоциации не имею. 
Хочется соединиться – Бог им в помощь. Вот 
только очень уж их много, и при этом столько 
неизвестных имен. И так скоро все соргани-
зовалось. А сейчас наступила пауза. Ну что 
же?.. Сидим и ожидаем еще сто обещанных 
персон.

В театральном деле секретов не бывает. 
У   всех и всюду друзья и знакомые. Кто-то 
просит совета. Кто-то возмущается. Кто-то 
простодушно рассказывает, как было дело.

Одних  – особо желанных  – приглашали 
живым телефонным обзвоном. Других  – че-
рез электронную почту. Третьих – телефон-
ными «эсэмэсками» в дальние провинциаль-
ные города.

Случались и такие переговоры между сто-
лицей и дальними городами:

– У вас кто-нибудь о театре пишет?
– Да нет, кажется…
– Ну, хоть что-то?.. А может, говорят, 

обсуждают?..
– Эти, кажется есть…
– Очень хорошо, годится! 
В интернете вдруг обнаружила маленькое 

фото очаровательной девочки-блондинки. 
Под ним подпись-просьба: «Ой, я тоже хочу 
вступить!»… 

Публикуя коллективные письма с опове-
щением о будущей Ассоциации или с прось-
бой-требованием (похожим на ультиматум) о 
роспуске экспертного совета «Золотой маски» 
на 2017 год председателю СТД Александру 
Калягину, подписываются фамилиями по 
алфавиту. Пугают количеством. А в другой 
раз  – перечисляют названия российских го-
родов  – Екатеринбург, Казань, Краснодар, 
Москва, Новосибирск, Пермь, Самара, Санкт-
Петербург, Улан-Уде, Хабаровск, Челябинск,  –
дабы создалось впечатление всей страны, 
которая подымается за плечами Ассоциации 
(«Вставай, страна огромная…»). Завидное са-
моуважение! Если все получится так, как же-
лают инициаторы «проекта», то из всех уже 
существующих гильдий Союза театральных 
деятелей – режиссерской, сценографов – эта 
новая будет самая влиятельная (быть может, 
в потаенных желаниях организаторов). Тогда 
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возникнет небывалое: театральные критики 
встанут надо всем! Судя по их нынешнему по-
ведению в профессии, подобное вполне воз-
можно. Старый («большевистский») лозунг, 
хоть и не озвучен, но слышится и подразуме-
вается неизменно: «Кто не с нами, тот против 
нас!» Ну, не видишь ты в начитанном радика-
ле, создателе забавных и злых капуст ников 
Богомолове лидера сегодняшней новой ре-
жиссуры, а в Серебренникове с его таинст-
венным «Гоголь-центром» – театрального ре-
жиссера вообще, значит, ты дурак (или дура), 
черносотенная сволочь и консерватор-ре-
акционер. Кстати, при всей категорической 
неприязни к нынешним бюрократам, к влас-
ти, «Гоголь-центр» подарен Серебренникову 
именно крупным чиновником Сергеем Кап-
ковым, что явился в Москву аж с Чукотки и 
был назначен «на культуру»; карьеру начинал 
расклеиванием афишек на губернаторских 
выборах миллиардера Абрамовича, а года 
два назад исчез, растворился, сгинул по не-
обнародованным причинам, то ли на вре-
мя, то ли на всегда. А еще раньше смелым 
протестантом Серебрен никовым в Театре 
под руководством Олега Табакова был по-
ставлен спектакль «Околоноля» по роману 
Владислава Сур кова, супервлиятельного по-
мощника Президента. Убогий, скучный спек-
такль по бездарному, подражательному ро-
ману быстро выбыл из репертуара.    

Оба – Серебренников и Богомолов – недав-
но объявили о своем выходе из участников-
претендентов на премию, но не в 2016-м, а в 
следующем – 2017-м, – в знак несогласия с со-
ставом нового экспертного совета. Долгонько 
ждать! Тем более что официального письмен-
ного,  – как положено,  – заявления руковод-
ству «Золотой маски» пока не поступило. Все 
интернет да интернет! В порядке объяснения 
Серебренников, поблагодарив руководите-
ля «Золотой Маски»  – «большущее уважение 
Maria Reviakina» (так!), написал, что не хочет, 
чтобы его спектакли смотрели и оценивали 
люди, которые «написали на меня и театр, в 
котором я служу, множество подлых доносов 
и пасквилей». С ним солидарен Богомолов 
в том что он еще не дошел до той степени 

падения, чтобы его спектакли «оценивала ком-
пания Кокшеневой  – Егошиной  – Токаревой», 
приглашенных ныне в экспертный совет пре-
мии. Странное соединение  – двух едва ли не 
самых талантливых нынешних критиков, ви-
новатых лишь в том, что они работы модного 
Серебренникова не принимают, и одиозной, 
с сомнительной репутацией Капитолины 
Кокшеневой – менеджера, а не театроведа по 
второму   образованию, никогда театром осо-
бенно не занимавшейся, выступления кото-
рой в театральной среде неизменно вызывают 
скандал. Кстати, Токарева с Егошиной лишь 
после трудных и долгих уговоров согласи-
лись работать рядом с Кокшеневой. (Не читал, 
что ли, Серебрянников ни тех, ни другую?..) 
Примечательно, но когда в знак недоверия 
к процедуре отбора, из-за предвзятости, не-
честности, субъективности наград от «Золотой 
маски» отказались несколько известных ре-
жиссеров и актеров, в их числе легендарная 
Галина Волчек, оскорбленная не за себя, а за 
свой «Современник»,  – никакой реакции не 
последовало. Была тишина.

В. Максимова
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Теперь же по поводу ухода Серебрен-
никова и Богомолова. Среди критиков, а не 
режиссеров, не актеров-профессионалов 
разразился скандал, который не столько 
потрясает, сколько забавляет публику, оза-
боченную ныне куда более серьезными, гло-
бальными, трагическими проблемами.  

В итоге,  Ассоциация сегодня должна ро-
диться, организоваться потому, что Бого-
молов и Серебренников в 2017 году поки-
нут «Золотую маску». (Не передумают ли? 
Времени-то впереди много!) Еще потому, что 
один из заместителей министра на одном из 
совещаний в ближней к Москве провинции 
в спектаклях радикальной режиссуры (в том 
числе и лауреатов «Золотой маски») обнару-
жил тенденцию к разрушению России и опле-
выванию русского человека. Еще из-за запре-
щения оперы «Тангейзер» в Новосибирске, 
поставленной Т. Кулябиным и освобождения 
от должности директора оперного театра 
Б.  Мездрича (из-за изображения Христа в 
борделе и на афише между ног дамы легкого 
поведения). И, наконец, потому необходим 
роспуск экспертного совета и учреждение 
Ассоциации, что в совет приглашена все та 
же Капитолина Кокшенева.

Причины выглядят мелковато, по-женски 
(или по-бабьи) несерьезно. Что и неудиви-
тельно. Подавляющее большинство изъявив-
ших желание «вступить»  – дамы. (По извест-
ным причинам, Роман Должанский, Глеб 
Ситковский, Павел Руднев в счет не идут.) 
Программа и устав, структура Ассоциации 
на настоящий момент не существуют. Как 
объявлено зачинателями, создаются спеш-
но. Руководителя принципиально не будет. 
Зато уже есть некий возглавляющий со-
вет. Там все те же имена и лица: Давыдова, 
Должанский, Ситковский, Руднев, Солнцева, 
еще и Шендерова, Груева, Степанова… Чтобы 
вступить в Ассоциацию нужно позвонить, 
или написать письмо и сказать о своем жела-
нии. Решать голосованием будут те, кто успел 
добежать первым. В высшей степени инте-
ресно, как это произойдет, если знаменитой, 
сверх популярной среди массы читателей 
и в профессиональной театральной среде 

петербуржанке Татьяне Москвиной (напри-
мер), с ее талантливыми книгами, статьями, 
газетой и популярными радиопередачами, 
вдруг придет фантазия «вступить»,  – она у 
Шендеровой, или Груевой, или матерного ру-
гателя в интернете Должанского станет спра-
шивать и ждать их решения?    

Старших в списках Ассоциации нет или 
почти нет. Разве что провозгласившая себя 
«миротворицей», известная ленинградская 
скандалистка Марина Дмитревская, глава 
«Петербургского журнала», в большинстве 
статей которого, публикуемых под разными 
именами, ощутим ее критический почерк; ко-
торая, якобы пребывая «над схваткой», учит 
коллег на какие фестивали им ездить, что 
одобрять, а что нет. Без нее на моей памяти не 
было ни одного скандала в северной нашей 
столице. Травля Товстоногова в последние, 
закатные его годы. Грязнейшее истолкование 
самоубийства актера у Додина, которое за-
долго до торжества нынешней желтой прес-
сы было поставлено в вину выдающемуся 
режиссеру. И Александр Моисеевич Володин 
на том свете «порадуется», прознав, как с 
телеэкрана обошлась с ним его энергичная 
проповедница, подруга и устроительница 
фестиваля его имени. «Романтически и ар-
тистически» закутавшись в клетчатый плед, 
со стаканом чая в подстаканнике, при свете 
настольной лампы поведала «городу и миру», 
как очень некрасивый мужчина Володин, 
имевший очень некрасивую жену, был не-
равнодушен к красивым женщинам, желал 
каждую из них (как тут не вспомнить провин-
циальное, вологодское прошлое нынешней 
петербуржанки!).  

Из самых старших назван блистательный 
Вадим Моисеевич Гаевский. Ура! Такой восторг! 
Такое великолепное прикрытие и оправда-
ние еще не родившейся Ассоциации! Лидер 
предстоящего сообщества  – Давыдова – ли-
кует в интернете. Но одновременно знамени-
того мэтра и подставляет. Если верить ей, то 
Гаевский компьютерным набором, а следова-
тельно, и электронной информацией не поль-
зуется, предпочитает старую пишущую машин-
ку. Значит, об Ассоциации узнал по слухам.  
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И «самопредложился», возжелал. А серьезно ли 
это – вступать в организацию (партию), то бишь 
Ассоциацию ничего в точности о ней не зная? 
Милой Давыдовой доверяясь? Что ж, тотали-
тарная система уродовала не только людей 
официозного софроновско-суровского круга, 
она искажала и самых умных, одаренных. 

А что, собственно, они будут делать? 
Бороться за свободу? А кто их сегодня так уж 
угнетает? Истории с Кулябиным, пожалуй, и 
маловато. Никогда не смотрю спектакли по 
пленкам, а тут от начала и до конца отсмотре-
ла новосибирский скандальный «Тангейзер». 
Ничего, кроме рядового, на среднем музы-
кальном уровне представления, не увидела.

Чем так достало нынешних новых крити-
ков православие? Увы, я  – человек неверую-
щий, но очень желавший бы верить. Однако 
кто сказал, что человеческая вера зависит от 
нынешних попов? Сегодня да и прежде тоже. 
Толстой как-то обходился без них. И Пушкин 
писал свою «Гаврилиаду» (от которой время от 
времени отказывался). Если Бог есть, ему на-
плевать, что там внизу, на грешной и грязной 
земле о нем говорят. Не наплевать тем ста-
рухам и старикам, которые сохранили веру. 
Или в отчаянье, сегодняшней бедности и за-
брошенности за помощью и утешением к ней 
прибегают, на нее уповают. Оскорбительно ве-
рующим в Бога молодым, которых медленно и 
неуклонно, но становится все больше.

Для кого стараетесь, с пеной у рта защи-
щая новосибирского режиссера с его бого-
хульством? Кого так откровенно презирае-
те? Сажать недавних Пусси Райт не стоило. 
Довольно было дать им как следует по шее 
или по заду. (Искусством театра или балагана 
в их хулиганстве возле храмового алтаря и не 
пахло.) Но где они теперь? Безголосые, петь 
они не могут. Попробовали сделать из них 
правозащитниц, но убрали с телеэкранов за 
косноязычие, неспособность внятно произ-
нести даже чужие заученные тексты. 

Кто же объединится в Ассоциацию? В Моск-
ве известно десять-двенадцать имен.

Талантливый, ныне действующий театро-
вед старшего поколения (когда-то очень 
давно напугавшая профессоров ГИТИСа на 

вступительном экзамене великолепным ре-
фератом и тем, что знала все, чему они со-
бирались ее учить) сказала о них: «Когда 
их читаешь, кажется, что один единствен-
ный критик пишет про один единственный 
спектакль».

Необходимо терпение, чтобы ждать, ког-
да критиком тебя назовут не только друзья-
товарищи (по дружбе и любви), но прежде 
всего люди театра  – режиссеры, актеры, же-
лательно и зрители, наиболее просвещенная 
их часть, а значит – немногие, ибо ходит ныне 
на спектакли менее двух процентов россий-
ского населения. В цветущие, «высоко подъ-
емные» театральные годы зрителей было 
куда больше. А вот благости и ангельской 
дружбы-любви между критиками и людьми 
театра не было никогда. Это органически свя-
занные, хоть и противостоящие профессии. 
Были ссоры, столкновения, в том числе и до-
вольно резкие, даже грубые. Помню о робкой 
попытке Аркадия Николаевича Анастасьева, 
Юрия Сергеевича Рыбакова и меня, «млад-
шенькой», сообщить на обсуждении, что 
«Тихий Дон» БДТ нам не очень понравился, 
потому что Григорию Мелехову  – его играл 
гениальный Олег Борисов – как бы подсказы-
вали выход из трагедии к спасению, то бишь 
из Белой Армии в Красную. Тогда-то от даль-
ней стены переполненного зала на послед-
нем этаже сгоревшего и ныне перестроенно-
го под магазины Дома Актера (на углу улицы 
Горького и площади Пушкина) раздался гнев-
ный, рокочущий бархатный голос Георгия 
Александровича Товстоногова: «Я не обязан 
слышать дурь критиков!» Реплика, сокраща-
ясь до единственного слова: «Дурь!», была 
повторена несколько раз, прерывая наши за-
пинающиеся выступления. Рыбаков, замеча-
тельный редактор журнала «Театр» в самую 
лучшую, «золотую» пору, и Анастасьев, с кото-
рым Товстоногов дружил, вечером напились, 
я от унижения  – проплакала ночь напролет. 
Но какое-то время прошло и взаимная лю-
бовь с великим режиссером-диктатором, вза-
имоуважение восстановились. Через неделю 
или через месяц Георгий Александрович по-
звонил, позвал приехать в Ленинград, что-то 
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посмотреть, обсудить во время предстоящих 
гастролей.

Сегодня своих апологетов, пропаганди-
стов, воспевателей не слишком ценит даже их 
главный подопечный – режиссер Богомолов, 
не раз писавший и говоривший в интервью 
об удручающем интеллектуальном уровне 
тех, кто пишет о сегодняшнем театре.

Как будет работать Ассоциация – такое кри-
тическое множество – при наших-то расстояни-
ях? Летать, ночевать в гостиницах? Собираться 
в арендованном просторном помещении? 
Смотреть столичные спектакли, на лучшие 
из которых билеты очень дороги? Кто будет 
платить за все это? Господин Прохоров через 
сестру-посредницу? Или новый меценат  – го-
сподин Ходорковский, в лондонский клуб ко-
торого  – «Открытая Россия» – (как сообщил 
интернет) к восторгу московских соратников, 
Марина Давыдова была приглашена? Какая 
уж тут несвобода? Какая цензура? После скан-
дальных номеров ее журнала «Театр» – украин-
ского и о геях – бери или получай присланный 
по электронке билет бизнес-класса и поезжай 
куда глаза глядят! Кто мешает высказываниям 
нынешних протестантов? (С ними спорят, не 
соглашаются, ругаются… Или и это, по их мне-
нию, нежелательно?)

Бедные, не знали они, что такое цензура! 
Крестом перечеркнутое служебное удостове-
рение и – вон из газеты, журнала, института 
на улицу! Недопущение к профессии на всю 
последующую жизнь! А оставалось до «пере-
стройки» добрых двадцать пять лет. И сколь-
ко талантливых, великолепных, честных по-
гибло, спилось, зачахло, умерло в работе не 
по призванию, а по необходимости! Сидели 
лифтерами, истопниками, гардеробщика-
ми… Презирали лгущих и приспособлен-
цев. Изобретали приемы борьбы. Написать 
статью на творения Софронова, Сурова, 
Вирты – подобную тем, что сегодня, во впол-
не безопасное время, восхваляли сочинение 
таинственно влиятельного, высокопостав-
ленного г.  Суркова, воплощенное «рево-
люционером-оппозицонером» г.  Серебрен- 
 никовым,  – значило навсегда потерять ре-
путацию. Стыд, совесть, професиональная 

этика, искренность и честность тогда не были 
только словами. 

Среди будущих «ассоциаторов» есть люди с 
именами, есть – в большинстве – совершенно 
безвестные, которые желают «при общиться». 
Есть фигуры, вызывающие недоумение. Почему, 
например, главный и неустанный отборщик, 
летающий по необъятным российским про-
сторам, разговаривающий с театрами тоном 
усталого ментора, куратор многих фестивалей 
Лаевский  – критик? Или Тихоновец, которая 
обсуждает спектакли на уровне учительницы 
младших классов? В журнале «Вопросы театра» 
мы переписывали ее втроем, но так и не поня-
ли, что же такое нынешний Хабаровский ТЮЗ.

Марина Токарева сказала категорически 
точно: «Критик – это текст».

Я бы предложила такую квалификацию «ас-
социативного» множества. Человек 12  – мак-
симум 15 критиков-газетчиков из Москвы и 
Петербурга. Театроведы  – лишь Давыдова 
и  Дмитревская (о великолепном Гаевском не-
чего говорить!)  – в абсолютном меньшинстве. 
О театроведении нынешняя критика, похоже, 
забыла. У обеих дам, в отличие от других, есть 
не только книги, но и театроведческий уро-
вень мышления. Тогда как у коллег, уже пяти-
десятилетних, не имеется не только книг, но 
и  серьезных статей. Все маленькие, двухстра-
ничные, похожие друг на друга и по оценкам, 
и по словам.

Далее – и в куда в большем числе – журна-
листы-газетчики, репортеры, интервьюеры, 
информаторы и пиарщики, по тем или иным 
причинам пожелавшие заняться театром. 
Подавляющее большинство  – пока еще без-
ымянное – встанет за спинами известных, в 
оценках будет присоединяться к ним, состо-
ять в «множестве», в «коллективе», тем самым 
у себя дома в провинции, на местах, увеличи-
вая свой вес и значение. Общаться, наверное, 
чаще всего (если Ассоциация не разбогатеет) 
будут по скайпу и мобильным телефонам. Так 
что решать станут все те же – московские, куда 
реже  – петербургские критики, которых и те-
атр, и коллеги отлично знают. 

У Марины Давыдовой, единственной из 
всех, есть книга-бестселлер статей и очерков 
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о современном театре – «Конец театральной 
эпохи». Со множеством смысловых неточно-
стей, фактических ошибок, однако талантли-
вая, яркая и полезная. Но вот что написала 
в позитивном, даже восторженном после-
словии к ней Инна Натановна Соловьева, 
учитель и профессиональный воспитатель 
Давыдовой: «Если Давыдова мажет, то бо-
лее всего там, где ей нечто представляет-
ся – с чужих слов – само собой разумеющимся. 
Мажет, наспех соотнося то, что нынче пе-
ред ней, то, в чем она участник, – с тем, что 
было до нее, “до ее времени”. Русская грам-
матика не знает “passе immediat”, времени 
только что прошедшего. Так вот насчет 
“passе immediat”: Давыдова не умеет подкар-
мливать свой ум пищей из чужих рук. Она об-
речена терять свои самые сильные и вроде 
бы неотъемлемые свойства, если вступает 
на почву, о которой у нее представления не 
свои, а понаслышке. Времени, при ней же ото-
шедшего в “passе immediat”, она не знает. А 
от других слышала пошлости о нем… Войди 
она сама, как историк, в пору гражданского 
и эстетического порубежья, не осталась бы 
при банальностях, в которых нет правды… 
Не писала бы про линию баррикад, разделяв-
шую общество… О,  Господи! Ну какие там 
баррикады  – мягкий распад, старческое бес-
силье. Слабое взаиморастворение режима 
дефис общества… Ну какие мечты насчет 
справедливости…». 

И еще хочется напомнить о том, что неког-
да сказал на Всероссийском режиссерском 
форуме Петр Наумович Фоменко.

«Хотелось бы не забывать наши главные 
до недавнего времени слова – работа, жизнь, 
вера, божий дар… Островский не боялся сло-
ва – “товарищи”. Если мы потеряем то, что 
было, значит нам делать больше нечего. 

Театр не способен что-либо переделать в 
мире, но имеет очень сильное влияние… 

Превысить “лимит” ошибок опасно. 
Проект – противное слово, когда говорят 

о спектакле. Это значит, все наперед знать. 
Спектакль  – это не проект. “Кастинги”!.. 

“Проекты”!.. Диффузия языков. А нам бы под-
умать о том, как сохранить связь с корнями 
русского театра.

Я ни в чью веру не вмешиваюсь… Но хоро-
шо бы создать какой-то близкий круг возле 
себя…

Горькое счастье  – научиться учить, а не 
руководить… Жизнь покажет, кто чей уче-
ник, кто чей учитель…

Ученики предадут или не предадут.
М.А. Чехов уехал, его предали, это – траге-

дия. Великим педагогом он стал не в Англии и 
Америке, а раньше, дома, в России. В эмигра-
цию повез свои педагогические “наработки” и 
открытия. Но учил за рубежом, главным об-
разом, “богатых старух”.

Если мы потеряем то, что было, значит 
нам делать больше нечего. 

Не надо тащить нас вперед. Это ведь оз-
начает быть ближе к смерти. Хорошо бы пя-
титься спиной, глядеть себе под ноги, пом-
нить о корнях.

Зависти нет. Есть тревога.

Сегодня  – меру жизни определяет успех. 
Все мы говорим о деньгах. Потом себе дороже 
станет.»

Вера МАКСИМОВА

Разговор об Ассоциации критиков  
и «Золотой маске» будет продолжен  

в следующем номере «Вопросов театра».
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Живой оркестр. Портал обрамлен гирляндой 
разноцветных лампочек. Сразу вспоминаются 
чаплиновские «Огни рампы» – варьете, мюзик-
холл, закордонный вариант нашего балагана. 
Под стать порталу занавес  – черный, с ярки-
ми аппликациями: кораблик, фигура Гвидона, 
дизайнерская графика букв в названии спек-
такля. Когда он начнется, окажется, что ап-
пликации размещены на разных планах и эф-
фектно разъедутся в стороны. За занавесом 
обнаружится силуэт большого дуба, на ветке 

которого сидит отнюдь не русалка, а Евгений 
Миронов с бутылкой в руке.

Занятно. Авторы зрелища явно демонс-
трируют свое намерение прогуляться по 
грани пошлости, высокохудожественно по-
играть с аляповатым кичем. Справедливости 
ради стоит сказать, что по большей части им 
это удается. Однако выскочивший из-за дуба 

PUSHKIN-ШОУ

Вадим ЩЕРБАКОВ

С отменным упорством Театр Наций не жалеет средств, чтобы причинить московской 
публике счастье знакомства с творчеством выдающихся западных режиссеров. 
Последним достижением на этом пути стало бодрое зрелище, сочиненное Робертом 
Уилсоном на основе сказок Пушкина. Результат международного сотрудничества, 
мягко говоря, впечатляет. Пушкин здесь оказался прочитан глазами иностранца,  
а шоу исполнено русскими актерами, слабо оснащенными для такого ремесла.

Сцены из спектакля 
«Сказки Пушкина».
Фото Lucie Jansch
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плюшевый кот со светящимися когтями, на 
мой взгляд, к числу побед хорошего вкуса 
причтен быть не может.

Спектакль катится дальше, оркестр жарит 
вполне эффектную средне-попсовую музыч-
ку, актеры старательно выполняют рисунок, а 
зритель начинает понимать, что игра в балаган 
оказывается самодовлеющей задачей. Ведь 
балансирующий человек выглядит вполне 
энергично, но долго наблюдать за его не име-
ющими развития позитурами – тоскливо.

Фирменные уилсоновские задники-экраны 
из светлого материала, заливаемого светом хо-
лодных тонов. Роскошные костюмы, обувь и па-
рики. Выбеленные лица и черные рты. Все это 
смотрится очень авантажно. И криком кричит: 
авторский дизайн, высококачественные мате-
риалы, технологичное производство; мы – под-
линный бренд, мы – продукция мелкосерийной 
фабрики «Уилсон и партнеры»! 

Безусловную узнаваемость стилистики всех 
спектаклей режиссера можно бы отнести к 
тому очевидному обстоятельству, что большой 
художник всегда живописует свой собствен-
ный мир. Меня же нисколько не раздражают, 
например, вариации одной и той же музыки, 
которые Нино Рота писал по просьбе Феллини 
для каждого его фильма. Почему же здесь авто-
рский прием выглядит столь удручающе?

Надо полагать потому, что в «Сказках 
Пушкина» материал литературного первои-
сточника, столкнувшись с миром Уилсона, не 
вызвал в последнем сколько-нибудь значимо-
го ответа. Полученный результат ничуть не со-
поставим, скажем, с теми картинами Феллини, 
которые были инициированы продюсерами 
(«Сатирикон», «Казанова» или новелла из «Трех 
шагов в бреду»). В них первоначально чуждый 
импульс прорастал яркими авторскими обра-
зами. Здесь же гора явно родила мышь. И это 
очень странно, если учесть, что материал был 
выбран самим Уилсоном.

Про что играется его спектакль в Театре на-
ций? Вроде бы про любовь  – финальный хор, 
резво исполненный всем актерским составом 
спектакля, прямым текстом утверждает, что 
мы, люди, ищем одну лишь любовь. Поэтому 
даже история Балды имеет в подоплеке козни 

Попадьи, проявляющей очевидный эротичес-
кий интерес к дюжему работнику. 

Но это намеренная обманка!
На самом деле уилсоновские «Сказки 

Пушкина» желают быть спектаклем про игру, 
про ее волшебную, живородящую силу. 

Персонаж, созданный режиссурой и 
г.  Мироновым, в программке уклончиво на-
зван Рассказчиком. Однако сюртук, цилиндр 
и бакенбарды недвусмысленно намекают, что 
сказки рассказывать будет автор. Наверное, со-
здатели спектакля, делая Пушкина рыжим, не 
хотели дразнить патриотически настроенных 
гусей. Им оказалось важно подчеркнуть, что 
персонаж  – лишь какая-то часть или сторона 
Солнца русской поэзии.

Ведь их Пушкин  – откровенный клоун, ры-
жий балаганный гаер. Внешне он, правда, 
страшно напоминает сумасшедшего Шляпника 
из бёртоновской экранизации «Алисы в стра-
не чудес». И это очень мешает, ибо играть 
г. Миронову в Джонни Деппа как-то даже 
невместно!

Здешний Пушкин вызывающе однобок. Евро-
пейски образованный поверхностный болтун, 
кривляка  – оба лицейских прозвища поэта 
(Француз и Обезьяна) явно учтены. Он бездум-
но порхает на пажитях русского фольклора, 
чтобы сделать своим слушателям хорошее 
развлечение. Чувствуется плохо пересказан-
ный Уилсону Абрам Терц, с его Пушкиным-
шармером, вскочившим в отечественную по-
эзию на тоненьких эротических ножках.

Ну, пусть не на тоненьких и не шибко эро-
тических, но герой г. Миронова сноровисто 
скачет на острых каблучках, ловко взмахивает 
ногой и преизящно делает ручкой.

Конечно, в природе пушкинских сказок 
очень много игры. Однако игра, во-первых, – не 
равна игривости. А во-вторых, игра у Пушкина 
наполнена поэзией. Именно поэзия даже ша-
лости придает иное измерение.

Сколько ни искал, я не смог обнаружить в 
афише автора инсценировки. Означено лишь, 
что «драматургом проекта» является г. Дол- 
жанский. С него, следовательно, и спрос за 
грубо обрубленного «Золотого петушка» и 
прочие, никакой логикой не поверяемые 
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несообразности. Влас Дорошевич когда-то 
острил, описывая, как одноногий Хома Брут и 
безрукий Раскольников в ужасе улепётывают 
из российского театра, где власть захватили 
страшные люди с ножницами и банками клея. 
Что же, прогресс налицо – теперь те, кто во вре-
мена Дорошевича назывались «авторами пере-
делки», гордо именуются проектировщиками 
драмы!

Блок писал, что всякий балаган – это таран, 
пробивающий брешь в любой мертвечине. 

Развивая его мысль, Мейерхольд выводил из 
балагана свою теорию гротеска, который умеет 
ошарашить зрителя подлинной неожиданно-
стью. В известном смысле, балаган – как и сказ-
ка  – призван взломать корку повседневной 
рутины, разрубить своим деревянным мечом 
путы полумертвых метафор общего пользо-
вания, чтобы взрослый усталый человек смог 
превратиться в ребенка и пережить красоту 
простых чувств, почувствовать боль и радость 
от азбучных истин.
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В спектакле Уилсона множество аттракцио-
нов. Некоторые занятны и провоцируют куль-
турные ассоциации  – например, Рассказчик 
снимает цилиндр, а под ним обнаруживается 
копна непослушных рыжих волос  – ни приче-
сать, ни пригладить. Сразу вспоминаешь, как 
Пушкин не умел, по его словам, всех своих ушей 
спрятать под колпак юродивого. Некоторые 
вполне нелепы  – вроде шеренги из размно-
женной статуи Командора вместо тридцати 
трех богатырей. Иные несносны, как весь Балда 

в виде Здоровяка Ганса из немецкой сказки, с 
его теплой фуфайкой, подтяжками и черными 
штанами с лиловыми «разговорами».

Однако главным недостатком спектакля ста-
новится, на мой взгляд, почти полное отсутс-
твие поэзии.

Она посещает развлекательное шоу лишь 
однажды  – в начале «Сказки о медведице». У 
левой кулисы первого плана сидит в кресле-
качалке Рассказчик и отлично читает по кни-
ге замечательную пушкинскую стилизацию 
рус ского сказа-заплачки. На арьере  – удиви-
тельной красоты небо; по флангам  – редкие 
схематичные силуэты голых деревьев. Из глу-
бины прямо на зрителя очень-очень медлен-
но движется-плывет дама в длинном плаще. 
Не Медведица, а прямо Незнакомка, Мария-
звезда! Она же Ангел чистой красоты, донна 
Анна, сон Татьяны и прочая прочая…

И вдруг из-за портала появляется какое-то 
чудище с лицом, заросшим седыми волоса-
ми, в японского покроя костюме и с палкой в 
руке. Так, наверное, выглядела бы маска рус- 
ского мужика в театре Кабуки, если бы японцам 
XVIII века взбрела в голову дикая мысль ввести 
такового в свои сюжеты. Этот монстр уверенно 
замещает собой поэзию, которая отлетает без-
возвратно, и не упомнить, чем там, на сцене, 
дело заканчивается. Ибо последующая суета 
забывается тут же.

Отсутствие поэзии делает балаган Уилсона 
мертвым. И спектакль превращается в демонс-
трацию более или менее изобретательных при-
емов. Игра не рождает жизнь, но лишь овевает 
ее ледяным дыханием. 

Дивные «горизонты» Уилсона холодны и пус-
ты как небеса атеиста. К сожалению, пустым по-
лучился и этот спектакль. А потому его скучно 
смотреть, скучно о нем думать, скучно писать. 
За сим, пожалуй, стоит прервать дозволенные 
речи, чтобы и мой читатель не заскучал.
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Режиссер и сценограф Роберт Уилсон (в раз ные 
годы московские фестивали включали в афи-
шу его «Персефону», «Игру снов», «Последнюю 
ленту Крэппа») впервые сделал оригинальный 
спектакль для российского театра. 

В прологе на «неоновом» светящемся дубе 
сидит не то рыжий клоун, не то сумасшедший 
шляпник, не то чеширский кот, не то конфе-
рансье заокеанского ревю – он же Рассказчик, 
он же  – неподражаемый и неотразимый 
Евгений Миронов. Живой оркестр исполняет 
музыку «Coco Rosie» (написанную для спекта-
кля специально), на которую положены мно-
гократно повторяемые, с детства знакомые 
слова: «Здесь русский дух, здесь Русью пах-
нет». От «Руслана и Людмилы» остался толь-
ко сей сказочный зачин, а Русью в спектакле 
«пахнет» не больше, чем традиционными те-
атрами Японии и Китая, а также искусством 
аниме, итальянской комедии дель арте, не-
мецкого кабаре, интернациональной клоуна-
ды, американского комикса и музыкального 
шоу. В  том же прологе стройным хором ис-
полняется «любовь это все, что нужно нам», то 
есть переведенные с английского и положен-
ные на другой мотив слова «all you need is love», 
принадлежащие, вроде бы, не Пушкину.

Портал по всему периметру украшен ми-
гающими, переливающимися лампочками, и 
в этой рамке в странных, неестественных по-
зах предстают «живые картины»  – персонажи 
в черных нарядах и головных уборах, стили-
зованных под кокошники. Рыбак выйдет на 
сцену похожим на китайского или япон ского 
крестьянина со старинных гравюр, в голов-
ном уборе, знакомом по картине Ван Гога 
(«Безбородый рыбак в зюйдвестке»). 

На выбеленных лицах актеров нарисова-
ны чужие лица, напоминающие маски театра 
Но, гримы театра Кабуки (гримировали даже 
язык, так сделано и в «Сказках Пушкина»), 

современную раскраску готов (белая пудра, 
темная подводка вокруг глаз, черная или 
кроваво-красная помада). Парики с высоки-
ми «шипами» и «ирокезами» (как прически 
готов) в спектакле тоже имеются. Пластика 
актеров отчасти связана с движенческими 
техниками восточных театров, отча сти  – с 
арлекинадой. Все персонажи похожи на за-
водных кукол, но «завод» у каждой строго 
индивидуален. Задача чрезвычайно сложна: 
актеры поют, танцуют, исполняют диковинные 
пластические пантомимы, при этом нельзя ни 
на секунду замешкаться, иначе выбьешься из 
графика (музыки, компьютерных программ и 
так далее) и пустишь все действие под откос. 
Слава русской театральной школе  – со всем 
наши актеры справляются, даром что обучены 
в другой системе. Точнее других на премьере 
были Александр Строев (Рыбак), Дарья Мороз 
(Медведиха, Царь Дадон), Ольга Лапшина 
(Попадья), Татьяна Щанкина (Старуха), Елена 
Николаева (Золотая рыбка, Лебедь), Черти 
(опять Александр Строев и Олег Савцов).

Уилсона называют режиссером-художни-
ком, с тем же успехом можно назвать балет-
мейстером, одно неоспоримо: спектакли 
действуют в первую очередь на зрение. Сце-
нические картины изысканны и хранятся в па-
мяти чрезвычайно долго. 

Зрелище по преимуществу выдержано в 
черно-белых тонах (исключая рыжий парик 
Рассказчика; цветное изображение острова 
Гвидона, покачивающееся на фоне светлого 
экрана; яркий замок из «Золотого Петушка», 
отзывающийся цветами Билибина; шаткую де-
ревянную церквушку, словно сошедшую с по-
лотна Лентулова; шатер шамаханской царицы, 
залитый голубым светом, да всполохи красно-
го в разных сценах).

В музыке соединяются джазовые стандарты 
и нестандарты, неофолк (этника), эстрадные 

РАВНОДУШНАЯ ПРИРОДА ТЕАТРА
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ТЕАТР НАЦИЙ. «СКАЗКИ ПУШКИНА»

Марина ТИМАШЕВА
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мелодии, кабаретные зонги, рэп и стилизации 
под классику. Отдельные реплики и смены 
сцен отбиваются хлещущими или щелкающи-
ми ударными (прием используется в японском 
театре, в «Сказках Пушкина» это еще и щелба-
ны Балды, которыми он награждает Попа).

В труде «Исторические корни волшеб-
ной сказки» В.Я. Пропп пишет, что в ней нет 
точного напоминания о какой-либо опреде-
ленной стадии культуры: «Здесь смешивают-
ся и сталкиваются друг с другом различные 
исторические циклы и культурные стили. 
Здесь сохранились только образцы поведе-
ния, которые могли существовать во многих 
культурных циклах и в разные исторические 
моменты». Возможно ли, что Уилсон знаком с 
книгой Проппа? Вряд ли, скорее, сам пришел 
к такому же выводу. Он выводит на сцену жан-
ры, виды и приемы искусства разных стран и 
эпох: от ярмарочного балагана до современ-
ной вампирской саги, от кукольного до опер-
ного театра, от фанерных фигурок до высоких 

компьютерных технологий. Узнаваемые чер-
ты, микшируемые в неожиданных сочетаниях, 
переплетаются, перекликаются, взаимодейст-
вуют между собой и порождают новый мир не-
обыкновенной, воистину волшебной красоты. 

Боб Уилсон пишет собственный текст по-
верх пушкинского: жанр постановки можно 
определить как данс макабр (аллегория о 
бренности человеческого бытия, в которой 
персонифицированная Смерть ведет людей 
к могиле, первые «Пляски смерти» XIV века 
представляли собой серии рифмованных де-
визов, служивших подписями к рисункам и 
живописным полотнам; так и стихи Пушкина 
могут служить девизами к театральным ри-
сункам Уилсона).

К этому сюжету обращались писатели, по-
эты, композиторы (Гете и Бодлер, Рильке и 
Стриндберг, Блок и Брехт, Брюсов и Оден, 

Сцена из спектакля 
«Сказки Пушкина».
Фото Lucie Jansch
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Сцена из спектакля 
«Сказки Пушкина».
Фото Lucie Jansch
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Сен-Санс и Мусоргский, Лист, Бриттен и 
Шостакович), а также группы, играющие в сти-
ле «goth metal» или «death-rock». Данс макабр 
или театральный аналог «death-rock». Недаром 
на программке изображен коршун, похожий на 
черного ворона (того, что напал на Царевну-
Лебедь, или того, что вылетел из стихотворе-
ния Эдгара По, или того, который становится 
символом смерти в народных песнях; недаром 
в финале дважды звучит: «Мы все сойдем под 
вечны своды – и чей-нибудь уж близок час»).

Еще раз сошлемся на толкование образов 
русских сказок у Проппа: Баба Яга  – не злая 
колдунья, а страж потустороннего мира. В 
нескольких сценах спектакля появляются 
женщины-оборотни: загадочная рыбка, гово-
рящая по-человечьи; заколдованная Царевна-
Лебедь и Шамаханская царица. Сходство 
персонажей подчеркнуто костюмом-гримом-
пластикой-интонацией: блестящие серебри-
стые наряды, блестки на лице, медитативная 
речь, кукольный жест руки. Рыбка похожа на 
ундину, она дарит Старухе корыто, сильно сма-
хивающее на гробик. Шамаханская царица – и 
по пушкинскому замыслу – дама мистическая. 
Но! Если еще и Царевна-Лебедь выглядит ин-
фернальным персонажем, то это вступает в 
вопиющее противоречие с сюжетом сказки. 

 «Загробному» миру, видимо, принадлежит 
Медведиха – точеный темный силуэт на свет-
лом фоне, контурное теневое изображение. 

Именно этот сюжет становится кульмина-
цией спектакля. Сперва он разыгрывается 
безмолвно, как пантомима. Воссоздать по ней 
жуткие обстоятельства решительно невоз-
можно. Но по окончании пластической ми-
ниатюры на сцену выходит Евгений Миронов 
(в гриме не то старика, не то старухи), усажи-
вается в уютное кресло и читает саму сказку. 
Если при сведении текста и изображения 
могло возникнуть недоумение (Медведиха 
Дарьи Мороз так элегантна, что любуешься 
актрисой и не испытываешь ни малейшего 
сочувствия к героической матери), то при 
«раздельном» изложении (картинка – сама по 
себе, текст – сам по себе) – его не возникает. 
Сперва очень красиво, потом (Миронов дра-
матически выразителен) – очень страшно. 

За исключением этой сцены, ничто в спекта-
кле простых человеческих чувств не вызыва-
ет, одно лишь чувство эстетического восторга. 
Театр Уилсона выступает в роли «равнодуш-
ной природы», сияющей непревзойденной 
красотой и совершенно безразличной к чело-
веку (Евгений Миронов дважды подряд читает 
стихотворение «Брожу ли я вдоль улиц шум-
ных»: «И пусть у гробового входа младая будет 
жизнь играть и равнодушная природа красою 
вечною сиять»).

Сомневаюсь, что для выражения плодот-
ворной идеи: «Друзья, давайте все умрем  – 
к  чему нам жизни трепетанье?» – подходят 
именно СКАЗКИ Пушкина. Но такими про-
блемами никто себя особенно не обременял. 
К Александру Сергеевичу подошли механиче-
ски: взяли ножницы и настригли из собрания 
сочинений куски, подходящие для иллюстра-
ции собственных настроений. Автор поэтиче-
ской инсталляции Роман Должанский выбрал 
сказки о рыбаке и рыбке, о царе Салтане, 
о Медведихе, о попе и Балде, о Золотом 
Петушке, от «Руслана и Людмилы» оставил 
только пролог, а «Спящей царевной» почему-
то вовсе пренебрег. В расположении фраг-
ментов – что после чего – не прослеживается 
никакой логики. Тексты иногда купированы, 
иногда слова переданы другим персонажам. 
И если я узнаю персонажей и обстоятельства 
в японизированном или готическом формате, 
то потому, что хорошо помню первоисточник, 
а если люди не помнят его или не знают (ино-
странцы), то вовсе не поймут, в чем состоят 
развязки сюжетов царя Салтана, Балды или 
Золотого Петушка. Не воспримут и сказоч-
ной морали. Впрочем, она волновала авторов 
спектакля не больше, чем авторские права 
давно покойного поэта. Вы спросите: зачем 
тогда они сохранили строки: «Сказка  – ложь, 
да в ней – намек» ? Наверное, потому что логи-
ка интересовала их еще меньше.
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В 1991 году Иван Поповски поставил с выпуск-
никами ГИТИСа «Приключение» по поэтиче-
ской пьесе Марины Цветаевой и прославил 
курс, на котором учились «первые сюжеты» бу-
дущего Театра Петра Фоменко. Галина Тюнина 
была Анри-Генриеттой, нынче, в «Сне в летнюю 
ночь», она  – возвышенная Ипполита и женст-
венно-беззащитная Титания, Андрей Каза ков – 
тогда – Казанова, теперь – Ткач, Карэн Бадалов 
был слугой Казановы, стал мудрым, скептич-
ным и ироничным Тезеем-Обероном, Рустэм 
Юскаев был Педантом, а тут  – вдохновенный 
Плотник, он же  – режиссер самодеятельно-
го театра. Из «старших» занят еще Кирилл 
Пирогов (Починщик мехов, он же  – Фисба). 

Возможно, помимо воли Ивана Поповски, над 
комедией нависла легкая тень меланхолии: 
время от «Приключения» до «Сна» пролетело 
так быстро, что мы не заметили, как малень-
кие «фоменки» оказались «старшенькими». 
Оно, однако, оказалось не властно ни над их 
физической формой, ни над их талантом, ни 
над их уникальными умениями. По-прежнему 
упоительно владение стихотворной формой, 
и смысл слов не тонет в изысканной мелодии, 
и мелодия не разрушается текстом. И строится 
призрачный мостик между «Приключением» и 
«Сном», двумя историями страсти, измен и пе-
ревоплощений: «Зачем вы здесь? Зачем на ложе 
/ Нисходит этот лунный луч».

СОН О ПОЛНОТЕ БЫТИЯ
ТЕАТР ПЕТРА ФОМЕНКО. «СОН В ЛЕТНЮЮ НОЧЬ»

Марина ТИМАШЕВА

Пока в мире творится Бог весть что, пока другие режиссеры, опираясь на класси-
ческие тексты, пробуют силы в политологии и социологии,  Иван Поповски разве-
ял общую тоску и подарил зрителям Театра Петра Фоменко возможность насла-
диться  чистейшим образцом чистейшей театральной прелести. «Честь безумцу, 
который навеет человечеству сон золотой». Три с половиной часа пролетели как 
несколько минут, в конце первого акта актеров провожали бурными аплодисмента-
ми, в финале зал буквально стонал от восторга.  

Сцена из спектакля.
Фото А. Бессер
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Иван Поповски «покланялся» не только 
собст венному «Приключению», но и спекта-
клям других режиссеров. «Сну в летнюю ночь» 
Питера Брука, в котором летали на трапециях 
актеры-эльфы. Двум шекспировским комедиям 
из репертуара театра («Двенадцатая ночь» и 
«Сказки Арденнского леса»). «Триптиху» Петра 
Наумовича: когда афиняне заводят речь о псо-
вой охоте, память самовольно воспроизводит 
голос Кирилла Пирогова: «Пора, пора, рога тру-
бят». «Гигантам горы» (Евгения Каменьковича 
по пьесе Пиранделло), где тоже вставал над 
сценой круглый и холодный лунный лик, и 
персонажи бродили среди свисающих с коло-
сников кукол в человеческий рост, и было не 
разобрать, где люди, где  – куклы. А  в летнюю 
ночь над сценой летают светящиеся платья-
абажуры-кринолины-клетки, и в них заточены 
музыканты, и тоже не понятно, откуда льется 
музыка и что за существа мерцают-парят в воз-
духе. Конгениальный перевод на язык сцены 
атмосферы таинственного леса, полнящегося 
волшебными созданиями и звуками (над обра-
зом спектакля трудилась целая команда, обо-
значенная в программке «П.О.П.», художник 
по костюмам  – Ангелина Атлагич; художник 
по свету – Владислав Фролов; хореограф Олег 
Глушков, руководитель музыкального ансам-
бля Марина Раку; хормейстер – Оксана Глоба).

«Сон в летнюю ночь» связан и с «Теат-
ральным романом», который Кирилл Пиро-
гов поставил по Булгакову: представление 
о Пираме и Фисбе, разыгранное во двор-
це ремесленниками, пародирует (даже на 
уровне текста) репетиции Московского 
Художественного театра и реакции «осново-
положников»: Тезей, словно Станиславский, 
учит «играя льва, искать, где он – заяц» и воз-
мущается неверно расставленными смысло-
выми акцентами, а Ткач убеждает всех, что 
не надо крови (помнится, булгаковский Иван 
Васильевич тоже возражал против стрельбы). 
И строка «Все, что случилось, рассеется как 
ЕСЛИ БЫ случилось» отзывается «магическим 
если бы» Станиславского. Но главное сходство 
состоит в том, что как «Театральный роман», 
так и «Сон в летнюю ночь» – песнь торжеству-
ющей, я бы сказала, любви к ТЕАТРУ. 

Недаром спектакль открывает Распо-
рядитель празднеств Амбарцума Кабаняна  – 
воплощенный дух театра, невесомый, граци-
озный, чем-то похожий на молодого Николая 
Цискаридзе (в лесных сценах он станет волшеб-
ным духом Робином), и дивный звук колоколь-
чика приглашает к началу представления, и 
недаром Тезей с Ипполитой рассматривают на-
родных артистов (то бишь артистов из народа) 
в бинокль и предъявляют им анекдотические 
претензии. Весь реквизит, использованный в 
оформлении, – можно сказать, тряпочки да ве-
ревочки. И у Фоменко тоже так было (река из го-
лубой ткани, актер с перекладиной за спиной – 
чучело огородное), и сам Поповски – большой 
мастер по части любовного «разоблачения» 
машинерии старинного театра  – рукодельной, 
требующей богатой фантазии и ужасно уютной. 
В спектакле «Времена года» Театра Камбуровой 
режиссер наглядно представил историческую, 
можно сказать, рекон струкцию: как рабочие 
сцены тянут вперед-назад листы фанеры с 
нарисованными волнами, чтобы изобразить 
море, как льют сверху воду, изображая шторм, 
как сыплют снег на голову актерам, как из-под 
сцены высовывают «выплывшую» рыбку. В «Сне 
в летнюю ночь» таз на деревяшке отлично за-
меняет луну, соломенный венок  – львиную 
гриву, а деревянный меч воткнут актером себе 
в подмышку так ловко, что впору поверить: 
закололся прямо на наших глазах. Конечно, в 
том добром старом театре не было компьюте-
ров и художников по свету не было, а потому 
даже ткани смотрятся теперь совсем иначе, при 
определенном освещении они могут выглядеть 
то мраморными дворцовыми колоннами, то 
гибкими лианами волшебного леса, то силуэ-
тами странных существ. Сочетание сверхсов-
ременных технологий с  самыми допотопными 
театральными «иллюзиями» рождает необык-
новенно оригинальный и сильный эффект. 

Прекрасные молодые драматические ар-
тисты (Серафима Огарева, Ирина Горбачева, 
Юрий Буторин, Александр Мичков) тоже, 
видимо, пришли из области новых техноло-
гий: работают как мимы, клоуны, акробаты 
и воздушные гимнасты, будто обучались не 
только в театральных вузах, но и в цирковых 
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училищах. По  условиям пьесы молодые влю-
бленные не могут видеть лесных духов, и на 
этом в спектакле построена уйма потрясающе 
смешных изобретательных трюков: вот Робин 
нахально пристает к девушке, но ей мерещит-
ся, что ее щекочет паутинка, то барышня идет 
по лежащему на полу Робину как по тропинке, 
нисколько не ощущая «почвы» под ногами, 
то поссорившиеся Лизандр и Елена лупят по 
щекам не друг друга, а затесавшегося между 
ними все того же несчастного Робина. Каждый 
из четверых бестолковых возлюбленных про-
бует заполучить того, в кого влюблен, то есть 
покрепче его ухватить и удержать, но объект 
смутных желаний упирается, и в итоге все тела 
перепутываются в ужасно сложной и отчаянно 
смешной пирамиде. Поссорившиеся соперни-
цы нападают друг на друга, раскачиваясь на 
тканях-лианах, то есть ведут воздушный бой, 
что обезьяны в лесу. Юноши сражаются в тан-
цевальных ритмах фламенко: устрашая про-
тивника, бьют чечетку. Елена обвивает-опо-
ясывает Деметрия спасательным кругом (то 
есть, свернувшись клубком, вешается на него 
в самом прямом, физическом, значении слова), 
потом как-то лихо – раз – поменялись местами, 
и уже она качает партнера на руках. Титания 
летает по воздуху над развевающимся полот-
нищем ткани (под ним, конечно, прячутся ак-
теры, которые поддерживают Галину Тюнину 
на весу и передают ее с рук на руки, но эффект 
полета  – абсолютный). Робин раз десять под-
ряд вскакивает из партера на сцену и обратно: 
прыжки с места, без разбега, сцена довольно 
высокая, трудно поверить, что такое вообще 
возможно. Лизандр (Александр Мичков) врет 
Гермии (Серафима Огарева) про чистоту по-
мыслов, одновременно настойчиво подлезая 
к ней под одеяло. Елена (Ирина Горбачева) го-
няется за Деметрием (Юрий Буторин) по всему 
залу и по всем балконам, и застывает на тоню-
сеньком металлическом поручне, да еще всем 
корпусом накренившись к неверному возды-
хателю (устойчивость и балансировка как у ка-
натоходки). Деметрий, отчаявшись избавиться 
от преследовательницы, ее душит, но ей от ми-
лых рук все нипочем: «Ах, задохнулася от бега 
я», – жеманно твердит она. 

Конечно, это спектакль не только о любви к 
театру, но и о любви вообще: ведь в нем дейст-
вует аж четыре пары, проходящие разные ста-
дии этого чувства. Нет, пять, считая самую неве-
зучую чету, то есть Пирама и Фисбу. 

Режиссер взял перевод Осии Сороки, и он 
звучит иначе, современнее, живее прежних 
(чего стоит одна только «пожизненная шести-
пенсия» или оптимистическая присказка «на 
сцене куролесят  – никто их не повесит», а от 
воспоминания о «нюниной гробнице» я буду 
смеяться до слез еще много лет).

 А что делают с залом Андрей Казаков (Ткач, 
он же  – Пирам), Кирилл Пирогов (Починщик 
мехов и Фисба), Рустэм Юскаев (Плотник) 
Никита Тюнин (Медник), Олег Нирян (Столяр), 
Степан Пьянков (Портной) не поддается описа-
нию, потому что они почти ничего не делают, 
ну, поведет смущенно ладошечкой или пробе-
жит этакой Фисбой-молодушкой-поскакушкой 
Пирогов, ну, пробубнит без всякого выраже-
ния, на полном серьезе свой текст Андрей 
Казаков, а зрители заливаются счастливым, 
здоровым смехом (при этом в спектакле нет ни 
грана пошлости, жирной характерности, само-
довольного гримасничанья). 

Иван Поповски сделал вместе с поста-
новочной группой и актерами то, что хотел 
получить на собственную свадьбу шекспи-
ровский Тезей: зажег «живой и пылкий дух 
веселья». И пре красно продолжил историю 
самого поэтического и поэтичного театра 
России. И расколдовал дух ИГРЫ, ее изыскан-
ного озорства, лукавого притворства. И  вер-
нул людям ощущение полноты бытия. И  в 
светском (полнота бытия как чувственное 
непосредственное удовольствие от жизни), и 
даже в религиозном значении понятия (вре-
мя как будто распахивается в вечность, и че-
ловек объединяется со всем сущим). И то и 
другое подразумевает, что обычный ход вре-
мени замирает. Мгновение останавливается.  
Оно прекрасно. 
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Для Григория Козлова проза Достоевского 
давно предмет глубокого внимания. И теа-
трального сочинительства. Начав с «Престу-
пления и наказания» (питерский ТЮЗ, 1992), 
он перешел к «Ловеласу» (по «Бедным лю-
дям», малая сцена ТЮЗа), потом легендар-
ный  – «культовый»  – как и «Преступление и 
наказание»  – «Идиот» (2006) в рамках санкт-
петербургской театральной Академии, а те-
перь этот же спектакль с неменьшим успехом 
идет на сцене театра «Мастерская», который 
Козлов возглавляет с 2010 года. Наконец, 
«Братья Карамазовы» в нынешнем сезоне. 
И это еще не совсем все, потому что на афише 
«Мастерской» появился камерный спектакль 
«Иван и черт»  – работа молодого режиссера, 
ученика Козлова Андрея Горбатого. «Иван и 
черт»  – дополнение к «Братьям», но сделан-
ное в другом роде, другим почерком, неже-
ли «Братья Карамазовы». Черт  – мистическая 
«шутка», она пригодилась для психологиче-
ского этюда с гротеском и музыкой, – в таком 
духе поставлена глава из большого романа. 
В  ней главное  – игровой импульс, свобода 
приемов и сочетаний, некоторая безудер-
жность веселья, присущего молодым в схват-
ке с классикой. Учитель  – Григорий Козлов  – 
режиссер более строгого театра. Возможно, 
менее фантастического. 

 К тому же объем романа не умещается в объ-
ем спектакля «Братья Карамазовы», и глава об 
Иване и черте пожертвована малой сцене. При 
этом Козлов не боится больших хронотопов, 
если того стоит избранный предмет сочине-
ния. «Тихий Дон» по роману М. Шолохова идет 
практически в течение целого светового дня. 
Четырехчасовой «Идиот» остановлен режис-
сером на 206 странице романа по двум причи-
нам. Во-первых, потому, что в Достоевском, как 
бы его ни любить, нужна мера («Достоевский, 
но в меру» – Томас Манн), чтобы не скатить-
ся в мелодраму или гиньоль. Для трагедии 

же требуются исключительные, я бы сказала, 
«взрослые» силы. Это сценические опасения.  
Есть  и идейные: гуманизм Достоевского, ко-
торый так располагает к нему театр (искус-
ство для народа!), имеет роковую черту, за 
которой сострадание становится категорией 
психиатрии, а не искусства. Ведь тем и было 
необычайно «Преступление и наказание» в 
ТЮЗе, что любовь и вера в человека там осе-
няли всех персонажей, весь мир, устроенный 

БУДЕМ КАК ДЕТИ

Елена ГОРФУНКЕЛЬ

Ф. Климов – Алеша
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по закону братства и сострадания, и всякие 
сомнения в смысле человеческого существо-
вания отменялись. Сострадание вызывал и 
несчаст ный Родион Романович Раскольников 
(что вообще-то не согласовывалось с теа-
тральной традицией). В «Идиоте» Козлова 
три Мышкина представляли три варианта 
актерского (индивидуального) оправдания 
героя, или спасения его: неврастенический, 
реалистический и комедийный – именно так! 

Вторая причина, по которой не весь «Идиот» 
был инсценирован Козловым (и, по-моему, 
планов продолжения «Идиота» нет), – свойст-
во этой режиссуры погружаться в романный 
мир; оно требует углубленности в каждую 
ситуацию, в каждый характер. Процесс по-
становки состоит в идентификации «слова» и 
«действия», в обнаружении подтекста, и время 
спектакля зависит от того, в какой временной 
объем уложится замысел. Выдержать такой 
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график полностью не удается ни в «Идиоте», 
ни в «Братьях Карамазовых»  – никакого теа-
трального времени не хватит. Поэтому суд в 
«Карамазовых» дается скорее хроникой со-
бытий в репликах. С другой стороны, важен 
ли тут суд с прокурором, адвокатом, свидете-
лями? Да и загул в Мокром – лишь обозначе-
ние, тривиальная театральная рамка вместо 

внутреннего смысла. Зрителей ведь нельзя 
обделить цыганами, роковыми женщинами, 
юмором, как нельзя обойтись и без «голосов», 
из которых состоит роман и которые звучат в 
спектакле. Отсюда зрительские и надзритель-
ские пласты постановки. 

 И все же «Братья Карамазовы», несмо-
тря на романную протяженность и развет-
вленный, многожанровый сюжет, умещены в 
один  (!) спектакль, длящийся всего-то (!) пять 
часов. Финал  – сразу обратимся к нему  – это 
не финал романа, а финал Григория Козлова. 
Завершает спектакль монолог Алеши. Не 
Дмитрия Карамазова, осужденного безвинно 
на каторгу, что естественно было бы для фабу-
лы, а речью Алеши Карамазова на похоронах 
Ильюшечки Снегирева. Этот умерший от чахот-
ки мальчик на сцене не присутствует и вооб-
ще тема детей и подростков, воодушевившая 
некогда Анатолия Эфроса на спектакль «Брат 
Алеша», а много позднее и Сергея Женовача 
на спектакль «Мальчики», в спектакле Козлова 
практически отсутствует. Ее посланцем ста-
новится отец Ильюшечки, капитан Снегирев, 
и у него всего одна сцена: сначала Алеша пе-
редает ему деньги от Екатерины Ивановны, 
невесты Дмитрия, и тут же, со всеми литера-
турными деталями (ставшими сценическими) 
капитан отказывается от денег, топчет их но-
гами в порыве гнева и особенной, как заме-
чает Алеша, гордости бедных. «Бедность  – не 
порок, нищета-с  – порок». Эта нищета делает 
человека Достоевского крайне чувствитель-
ным – «Что я скажу моему мальчику? Что я взял 
деньги во искупление нашего позора?» И про-
чее. Почему Козлов в последней сцене все-та-
ки выдвигает брата Алешу, в романе наставни-
ка детей? Вместо возможного «хорошего», как 
в «Преступлении и наказании» (ведь Аграфена 
Александровна идет на каторгу с Митей), кон-
ца спектакль выбирает напутствие на хорошее 
(«Будем, во-первых, и прежде всего добры, по-
том честны, а потом – не будем никогда забы-
вать друг о друге»). Наверное, потому, что это 
и есть главная (или сквозная) его, художника 
и мастера, мысль. Мысль о человеке, поте-
рявшем детство и душевно обезображенном. 
И князь Мышкин выздоровел не благодаря 

Сцена из спектакля
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докторам и лекарствам, а благодаря детям. 
Когда он говорит Настасье Филипповне: «Вы 
не такая», – он уверен, что эта женщина оста-
лась такой, какой была прежде, «до падения». 
Вера в ангельское происхождение человека 
до известной степени идеализм. Но «умиленно 
радостный голосок» хорошего конца непри-
ятен как автору романа, так и автору спекта-
кля. Поэтому хорошим финалом для драмы 
Карамазовых может быть только вера во что-
то лучшее, когда-то, в будущем.

 Держась за руки, одной линией вдоль рам-
пы, персонажи спектакля выходят на покло-
ны. Такой финал отчуждает актеров от героев. 
Он соединяет театр и публику – столько в нем 
прямой речи. 

 Давным-давно у А.В.  Эфроса Алеша Кара-
мазов (Анатолий Грачев) тоже в финале при-
зывал к добру и памяти. В Достоевском у 
Эфроса – равно как и в Чехове («Три сестры») – 
звучали отчаянные, истерические мольбы 
о спасении, и там Алеша, как поводырь, вел 
«стадо» к нему. Детей – раньше и прежде всех 
(да других Карамазовых там вовсе не было). 
У Козлова другая цепочка: Алеша  – слишком 
«Карамазов», слишком родствен «карамазов-
щине», чтобы спасать других. Вопреки уста-
новившемуся с первых и особенно советс-
ких времен бытования романа пониманию 
«карамазовщины»  – как «все позволено»,  – у 
Григория Козлова это данность человека в 
сплаве добра и зла. И должно быть человеку 
«все позволено», но что? Выбор за человеком. 
Карамазовы здесь, в спектакле, находятся в 
мире, где свобода выбора есть, но на лицах 
давно надеты маски, они заменяют лицо личи-
ной, игрой – подлинное чувство. Утрачивается 
инстинкт правды, веры, ценности. Ярчайшим 
выражением этих утрат стала в спектакле сце-
на встречи двух главных героинь  – Глафиры 
Александровны и Катерины Ивановны (Есения 
Раевская и Вера Латышева). Она сделана с та-
ким нарочитым сарказмом, что перекрывает 
сарказмы Достоевского. Две красавицы-со-
перницы соревнуются в кривлянии, не при-
крывая его ни приличиями, ни актерством. 
Они обмениваются иудиными поцелуями и 
ласками. То есть актерство как раз и состоит в 

том, чтобы быть как можно более вычурными 
и ненатуральными, лживыми до отвращения. 

 В таком кризисном состоянии человек не 
понимает себя, но им владеют худшие, «кара-
мазовские» силы. В той же сцене (на театре 
двух лицедеек) при виде взаимных упраж-
нений в ненависти срывается с места Иван 
Карамазов (Кирилл Кузнецов). Его возмуще-
ние и ядовитое «согласие» со всем, что, не 
слыша себя, кричит Катерина Ивановна, – это 
бунт. Он, как Мышкин с Настасьи Филипповны, 
срывает маски с зарвавшихся в притворстве 
женщин-детей. Достоевское слово «бунт» зву-
чит в спектакле смело и радостно-отчаянно. 
Как будто бунт и есть путь освобождения. И та-
ких бунтов много. Отец, Федор Павлович, не 
скрывает сладострастия и строит планы на бу-
дущие свои сладострастные потребности; это 
бунт плоти. Дмитрий – разрывает с благород-
ством и благодарностью – снова бунт, против 
морали. Иван вовсе бунтует против устройст-
ва мира, а Алеша – бунтующий монах, и эту его 
мирскую суть задолго до самого Алеши пони-
мает его духовный наставник, отец Зосима. 
В бунтари надо зачислить и Смердякова – про-
лившего кровь, практика «карамазовщины», 
напялившего к финалу халат отца: бунт сынов-
ний и сословный, обставленный как переоде-
вание, комическое поползновение на трон.

 Спектакль начинается с аудиенции в мона-
стыре – с общего бунта в келье святого старца 
Зосимы. Тут и отец, и сыновья, и сам святой 
старец с пророчествами, и все, присущие бы-
товому скандалу обстоятельства: и коленопре-
клонения, и распря, и вопли с проклятиями. 
Грех «карамазовщины» и его искупление стра-
данием  – спроектированы в этом семейном 
аду, а страдают все Карамазовы. Отец – виде-
ниями предстоящего ада, Дмитрий – нечисто-
плотностью совести, средний брат – обидой на 
бога, младший – ну, младший по Достоевскому 
был просто чересчур краснощек и красив для 
монастыря: как не страдать такой здоровой и 
чистой душе? Спектакль начинается с очень 
высокого градуса скандала, как будто возвра-
щая нас к тому Достоевскому, которого на теа-
тре не мыслили без криков и выражения чув-
ственных крайностей.
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 В картине современного театра Григорий 
Козлов  – художник, я бы сказала, упорной 
традиции: ведь у него сохраняется перево-
площение, сценический образ, жизнепо-
добие и кровная связь с литературой, ее 
высоким возрождающим началом. Рядом с 
театром пост драматического покроя спекта-
кли «Мастерской» кажутся чуть ли не отстав-
шими, по крайней мере, на поколение  – по 
системе сценических средств и свободе от пут 
реализма. Но в художественно значимых ито-
гах – а они и есть высшая ПОЛЬЗА искусства – 
Григорий Козлов в авангарде. У него есть, что 
сказать. И он знает, как это сделать, как и с чем 
обратиться к людям в театральном зале. Его 
опыт снова доказывает, что «дело не в старых и 
не в новых формах, а в том, что человек пишет, 
не думая ни о каких формах, пишет, потому что 
это свободно льется из его души». Поиски в та-
ком театре, где автор свободен от боязни быть 
несовременным, приводят к наилучшим фор-
мам. «Братьям Карамазовым» в «Мастерской» 
не мешают длинные платья у женщин и трости 
у мужчин, рясы и косоворотки, картузы и све-
чи; ведь этнография и бытовой историзм ми-
нимальны. В музыкальном же комментарии, 
состоящем из неожиданных цитат, на первом 
месте  – вальс Шостаковича. Вальс в настро-
ении полета, радости, так мало сходящийся 
со страстями героев, звучит регулярно как 
релаксация сжатых мышц, как выдох после 
спазмов дыхания, как знак «широко закрытых 
глаз». Минуты вальса наполняют воздух упое-
нием, какой-то детской безмятежностью. 

 «Мастерская» – театр молодых. Их уже три 
выпуска – педагога Козлова, который не отде-
ляет школу от сцены. Так, «Братья Карамазовы», 
подобно «Идиоту» и «Тихому Дону», начина-
лись в стенах театральной Академии. Поэтому 
братья Карамазовы  – сверстники литератур-
ных героев, а возрастные роли  – учеба на 
ходу. И надо сказать, в основном удачная ра-
бота. Отца, Федора Павловича, играет Георгий 
Воронин (вообще-то задействованы два-три 

Н. Шулина – Елизавета 
Хохлакова
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исполнителя для каждой роли, это тоже пе-
дагогический ход; говорю о тех, кого видела 
в двух спектаклях). Глядя на него, понимаешь, 
какое малое значение имеет возраст испол-
нителя  – куда меньшее, чем темперамент и 
характерность. Воронин играет бравурно, 
размашисто, иронично. Он отец всех безум-
ствующих Карамазовых, и им движет жажда 
скандала  – в криках и эпатаже, в широких 
жестах рук и вообще в пластике маленького 
большого человечка; в провокациях, грубых 
шутках, наглых и обидных выходках. В роли 
отца Зосимы  – Игорь Клычков. У Зосимы, 
прислонившегося к стене, широко и глубоко 
открытые глаза, которым иногда не под силу 
видеть не келейную реальность, а «карама-
зовские» бунты. Он совсем молод  – тихой 
молодостью мудреца. Ни седины, ни бороды, 
ни старческой согбенности  – гримом и вжи-
ванием, может быть, меньше угодишь сцене, 
чем сосредоточенным вниманием. Значит, 
минус годы дают плюс в энергии, вложенной 
во внешне статичную, но по значимости сквоз-
ную роль. Совпадение в одном актере двух 
персонажей  – Зосимы и адвоката Дмитрия 
Карамазова (роль второго плана на суде) – мо-
жет быть, случайно (так сказать, производст-
венная необходимость), и все же закономерно 
по замыслу: выше людского суда – праведный. 

 Некогда студенты Льва Додина и Аркадия 
Кацмана, в параллель эстрадному зрелищу 
под названием «Ах, эти звезды!», играли в учеб-
ном театре «Братьев Карамазовых» – там были 
заняты Николай Павлов, Татьяна Рассказова, 
Максим Леонидов, Ирина Селезнева, Петр 
Семак, Владимир Осипчук, Михаил Морозов.  
Именно тогда предубеждение (мол, такие 
сложные роли подвластны только очень 
опытным актерам) рассеялось. С молодежью 
авторы выигрывали Достоевского не обреме-
ненного традициями и косностью. Спектакль 
Козлова не кажется по этой части открытием: 
ведь Козлов уверен в молодости, она его со-
юзница, пока что не подводившая. Кому бунто-
вать, как не молодым? Им задавать непростые 
вопросы и им же отвечать на них. И они, в от-
личие от «молодежного» Достоевского у ран-
него Додина, ближе к Достоевскому в «Бесах» 

того же режиссера. Человек всегда Карамазов, 
любой Карамазов  – человек: в этом сквозная 
линия братства, детства, выдержанная в ре-
жиссуре спектакля и в актерском исполнении.

 С налету, с первой сцены устанавливается 
ритм торопящейся жизни. Как будто всем ее 
участникам, персонажам, осталось всего-то 
несколько часов до окончательного решения 
судьбы. Такой ритм  – качество режиссерских 
эпопей Козлова. А ведь после «Идиота» (кото-
рому скоро шестьдесят лет!) у Товстоногова 
открылись совсем иные, неторопливые рит-
мы, и из поэтики сценического Достоевского 
был вычеркнут скандал как некое общее ме-
сто, шаблон на театре. И вот Козлов возвраща-
ет скандал – повышенные голоса, даже драки, 
закулисный грохот, вульгарные перебранки, 
фиглярство… Но тут же на сцене происходят 
перемирия, объятия, признания… За сценой 
шумит дождь, гремит гром. Свет только ку-
сками, мирками высвечивает общую темноту. 
Все неустойчиво, смутно во внешнем мире и в 
душе человеческой. Душ много. Инсценировка 
(спектакль называется «роман в трех частях») 
сделана так, чтобы все сюжетные вехи обо-
значились, чтобы пунктирно показались со 
сцены и детская страсть Лизы Хохлаковой, 
и суд над Дмитрием, и приход Алеши в мир, и 
освобождение Грушеньки от иллюзий юности, 
и гордость бедняка Снегирева, и самообманы 
Катерины Ивановны. 

 Не скупятся авторы спектакля, как и автор 
романа, на комедию. Моменты напряженных 
«разборок», мелодраматические пассажи (в 
эпизоде с поляками) запросто разряжаются 
актерскими импровизациями  – чувство юмо-
ра, не снижающее общей патетики, у учеников 
Козлова развито отлично. Самая, пожалуй, 
смешная героиня, играемая даже с элемента-
ми гротеска – Катерина Осиповна Хохлакова, 
к которой Дмитрий пришел занять три тыся-
чи, а получил (бесплатно!) лишь план обога-
щения когда-нибудь через золотые приис-
ки. Обе исполнительницы  – Мария Русских 
и особенно Ольга Афанасьева  – не жалеют 
«благодетельницу»-лицемерку, этакого вред-
ного и неисправимого ребенка. Мнимость 
доброты и сочувствия в героине Афанасьева 
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уснащает штрихами нескрываемой иро-
нии. Курительная трубка во рту Катерины 
Осиповны вытаскивается лишь для того, что-
бы заболтать нетерпеливого Дмитрия, но ге-
роиня прямо-таки излучает счастье, что дарит 
ему рецепт спасения. 

 Смердяков  – Андрей Горбатый, напялива-
ющий на себя после убийства халат отца,  –
выглядит на первый взгляд увальнем, что 
актер и использует как обманную маску ге-
роя. Дмитрий Карамазов (Андрей Аладьин, 
Антон Момот) в общем рисунке  – молодой, 
буйный медведь, но неуклюжести в нем нет, 
а в исполнении Момота  – это изящный хищ-
ник, если уж продолжить сравнение. Умный 
Иван в исполнении Кирилла Кузнецова  – по-
жалуй, единственный, кому не до смеха. И 
без галлюцинаций он «взнервлен», как сказа-
ли бы во времена Достоевского, до предела. 
Нетерпимость в Иване болезненна и горяча. 
Параллель с Мышкиным возникает не раз  – 
не потому, что актер и его персонаж похожи 
внешне. Напротив, Иван не добр и не хариз-
матичен. Тут сходство в открытых глазах, в 
предельно открытом взгляде на человека. 
Алеша, как и в романе, заласканный всеми, в 
исполнении Федора Климова – юноша добро-
сердечный, но не слишком нежный. В нем есть 
мужество и готовность брать на себя вину и 
боль других. Он деловит, его глаза обращены 
к земле, к ближним, и это еще один довод про-
тив монашества. 

 Хотя убийство отца Карамазова, Федора 
Павловича, по сюжету далеко от начала, ожи-
дание его начинаются с той же первой сцены, 
с момента, когда «братья Моор» (по определе-
нию Федора Павловича) и их «злосчастный» 
отец встречаются у Зосимы. Отцеубийство  – 
навязчивая и навязанная предопределени-
ем цель всей скандальной поспешности ро-
мана-спектакля. Поспешности еще и потому, 
что темпы взяты самые высокие. Разговоры 
быстры и никаких интонационных акцентов 
не разрешено. Велеречивости, декламации 
нет и в помине. Скорости речи созвучны бегу 
мысли. Русская вера, о которой говорят у 
Зосимы, – метания от полного безверия к экс-
тазам молитв и исповедей. Это мучительная 

вера, беспокойная и тревожная, будоражащая 
ум и сердце, крикливая, агрессивная. Главы-
эпизоды сменяют друг друга в двух боковых 
выгородках, задернутых занавесками, а цен-
тральная часть сцены  – помост (он же холм, 
лес и пр.), предназначенный для дуэтов. Здесь 
можно узнать и понять другого: брату – бра-
та, женщине – мужчину. У художника, Михаила 
Бархина, такая же емкая простота декорации, 
костюмов, как и в мизансценах, такая же ко-
роткость, как в темпо-ритмах. 

 В предчувствии неотвратимости преступ-
ления (общего!), на стыке убийства и любви 
все начинают узнавать друг друга, – да и себя 
тоже. Кого на самом деле люблю, кого жалею, 
кого прощаю, кого жду. Поэтому зрелищные 
эффекты – гроза, гром в ночь убийства – сни-
жены на несколько тонов (за исключением 
вышеуказанных театральных бесчинств в 
Мокром). Общение по-человечески – важнее. 
На глазах зрителей совершается то, что всег-
да в театре важнее – долгие и по-настоящему 
умные, искренние разговоры. Зал замирает в 
этих сценах. 

 Завершающий постановку монолог Алеши 
Карамазова для «Мастерской» имеет свой 
внутренний подтекст: на сцене воспитанники, 
дети режиссера. Они попадают, а иные уже по-
пали в водоворот современного театрального 
потока. Быть добрыми и честными непросто 
на земле, а уж на сцене, на экране, за кули-
сами  – еще труднее. Наставление в профес-
сию, конечно, не главное в финале «Братьев 
Карамазовых». А в масштабах жизни призыв к 
памяти и добру, к детству звучит с безнадеж-
ной отвагой. 

Фото предоставлены театром 
«Мастерская». Санкт-Петербург
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В «Мастерской» поставлен спектакль, состоя-
щий из двух разных спектаклей. Есть и третья 
часть, но о ней менее всего хочется говорить: 
это туристский видеоклип по памятным местам 
Краснодона с эффектно-патетическим выхо-
дом на политическую злобу дня. Третья часть 
малоинтересна, тем более что роли синтеза 
она не играет и точки в споре двух больших ча-
стей не ставит. А сами эти две большие части, 
оптимально контрастные по отношению друг к 
другу, автономны. Должной или долгожданной 
искры этот контраст не высекает. 

Итак, «Молодая гвардия» состоит из «Мифа» 
и «Документа». Режиссер, автор «Мифа» – Мак-
сим Диденко; режиссер, автор «Документа»  – 
Дмитрий Егоров. Обе части отталкиваются 
от романа Александра Фадеева и от фильма 
Сергея Герасимова. Это и есть мифологемы, 
документально оспариваемые второй частью. 

По правде говоря, Диденко мифу не подчиня-
ется. Он его реконструирует средствами совре-
менной сцены. Он играет с ним. Он то весь на-
ходится внутри мифа, то отчуждается от него. 
Он стоит на еще не затвердевшей земле совет-
ской театральной эстетики и от нее легко отде-
ляется, повинуясь воображению. Режиссер ни-
чего из прошлого не пародирует, он пользуется 
языком некогда яркого и исторически ценного 
театрального века в своих целях. Жанр первой 
части может быть определен как театральная 
оратория. Большие хоровые фрагменты, игро-
вые интермедии, мимические эпизоды соеди-
нены в зрелище плакатно-музыкального харак-
тера. Обязательно надо отметить музыку Ивана 
Кушнира  – она, при всей ее «шумовой» кон-
кретности, обладает подлинным трагическим 

РЕВ НАРОДА И АРХИВНАЯ ТЕАТРАЛЬНОСТЬ
«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» В ТЕАТРЕ «МАСТЕРСКАЯ»

Елена ГОРФУНКЕЛЬ

Сцена из спектакля
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размахом. С этой музыкой, которая и дается 
фоном, и подкладывается под тексты, оратори-
альные качества спектакля возрастают и углу-
бляются. Фрагменты «Ой, горе!» и прощальная 
песня уходящих «в дым» героев – замечатель-
ные эпизоды в общем же внушительном фор-
мате спектакля-оратории.

Вторая часть, «Документ», как это явствует 
из названия (и общего замысла), как раз имеет 
целью миф развенчать. Для этого продемон-
стрированы  – на экранах (по обеим сторонам 
сцены) и в диалогах, восстановленных по ар-
хивам, – подлинные факты истории. Причем не 
только истории молодогвардейцев, но и биог-
рафии Александра Фадеева. Что к «Молодой 
гвардии» прямого отношения не имеет, но иску-
шение дойти до правды по всем направлениям 
перевешивает у режиссера чувство формы. 
Вторая часть поэтому кажется затянутой и пе-
регруженной. То, что Фадеев содействовал за-
прету на издание сборника стихов Пастернака, 
конечно, подтачивает его репутацию, но ведь 
она и без этого проступка далеко не гладкая. 
И предсмертная записка, размноженная техни-
кой ксерокс и розданная всем зрителям, – ко-
нечно, факт и правда, но здесь лишняя. Записка 
давно опубликована. Тем, кто интересуется 
жизнью и творчеством Фадеева, все изгибы 
его биографии известны, а молодым людям  – 
которые и романа-то не читали (из всего зала 
прочитавших «Молодую гвардию» оказалось 
человек двадцать – старшее поколение) – сра-
зу предъявлять длинный лист обвинений неиз-
вестному автору (а после такой рекомендации 
и вовсе зачеркнутого для них навеки) – шаг по-
спешный. И роман не самый плохой, и другие 
сочинения Фадеева, в частности, «Разгром», – 
не самое худшее в эпохе соцреализма. 

В архивно подлинной части спектакля, 
«Документе», есть очень хорошая и значи-
тельная цитата: звукозапись рассказа о том, 
как Фадеев сочинял роман. Перед ним встал 
выбор: либо писать роман, то есть художест-
венное произведение, где вымысел и домысел 
не только допустимы, но и необходимы, ведь 
историк пишет о том, что было, а поэт о том, 
что могло бы быть. Либо писать хронику сов-
сем недавних событий. Каждый из этих путей 

имел свои удобства и неудобства. Можно ска-
зать, кровь событий еще не засохла, тем более 
не вся истина, не все факты могли быть точно 
выявлены к 1946 году, когда по спешному зака-
зу писатель работал над «Молодой гвардией». 
Фадеев выбрал роман, что было рискован-
но, и, как оказалось, рисковал он не столько 
исторической истиной, сколько собой: за все 
просчеты истории отвечать приходится ему. 
Спектакль это подтверждает. 

Кто на самом деле был комиссаром отря-
да  – Олег Кошевой или Виктор Третьякевич? 
И если Кошевой не был комиссаром, то какова 
причина вымысла и заблуждения на этот счет? 
А, вот, отвечает спектакль: отец Кошевого был 
чиновником, большой шишкой местного зна-
чения  – вот и разгадка. Мать, Кошевая, загип-
нотизировала писателя своими выдумками о 
молодогвардейцах и сыне. С ее нелегкой руки 
Олег Кошевой (тоже измученный и казненный) 
вошел в историю в неположенном чине. Это 
выяснилось не сразу, и Фадеев до таких исто-
рических подробностей не успел добраться. 
Предатель под фамилией Третьякевич в рома-
не не фигурирует. Своего земляка в персонаже 
романа Стаховиче опознали краснодонцы, и с 
тех пор писателя, а не историков, обвиняли в 
искажении истины. Я вот только думаю: а не 
будет ли еще одного, очередного, расследова-
ния, на которые так щедро постперестроечное 
время, в результате которого окажется, что 
Олег Кошевой – комиссар, хотя и не «Молодой 
гвардии»? Ведь подобных организаций было 
много, и рассказать об этом – как подростки за-
щищали родину – дело важное. Не обязатель-
но с помощью архивной театральности, театра 
«док», а просто с помощью искусства театра.

В первой части, «Мифе», есть эпизод с 
Олегом Кошевым. Это монолог, который в 
фильме Герасимова произносится с истери-
ческим отчаянием, но вдохновенно, по писа-
ному идеологией закону. В фильме эту роль 
играл неординарный актер (не сделавший 
никакой карьеры, в отличие от других испол-
нителей ролей молодогвардейцев) с каким-то 
особенным строением психики. Он выделялся 
среди других молодых актеров тем, что мож-
но назвать усиленной неврастеничностью. 
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Актер-неврастеник в советском кино. Олег 
Кошевой в исполнении Владимира Иванова  – 
это аффект героизма. Особенно в сцене рас-
стрела. Что делает режиссер «Мифа»? Дает 
актеру тот же монолог, но произнести его 
герою можно, лишь преодолевая глубокий 
тормоз заикания, а когда, наконец, слова ска-
заны, Олег Кошевой падает на пол и бьется в 
эпилептическом припадке. Миф в этом «пазле» 
возвращается к своему истоку (или истокам), 
к нервности фильмового Кошевого, только в 
сниженном и даже психологически мотивиро-
ванном варианте. Диденко понимает «миф» не 
как правдивую, или лживую, или наполовину 
лживую историю, а как зашифрованный театр. 
Он расшифровывает и оживляет его элементы, 
придавая подчас им расширенный сцениче-
ский смысл. Как замечательно смотрится хор и 
хоровод девушек, одетых в простенькие ситце-
вые платьица. Волосы распущены и закрывают 
лица. Возникает эффект треноса, трагического 
оплакивания, традиция которого уходит вглубь 
театральных веков. Закрытые лица – это и есть 
зримый знак скорби. Потом они откидывают 
волосы, собирая их в пучки на затылке и стано-
вятся комсомолками предвоенной поры. 

Геометрический и парадный стиль советско-
го героизма использован Диденко максималь-
но. Построения, проходы, пластические танцы 
то молодогвардейцев, то фашистов. Линии, 
ряды, диагонали являются планами мизан-
сцен. Это индивидуальный сценический стиль 
Диденко, опирающийся на традицию конструк-
тивизма. Конструктивизма не в сценографии, а 
в режиссерском тексте. Таковы вообще пред-
почтения Диденко  – театр почти «без слов», 
театр зримого синтетизма, театр спортивно-
зрелищной строгости, театр плаката и речевки. 
Знакомые и обновленные «картинки» совет-
ской театральной и кино поэтики возникают 
на сцене ХХI века: строй врагов, наступающих 
на зал, встающие и падающие ряды юных ге-
роев, статуарные женские фигуры (величест-
венная Родина-мать, или Елена Васильевна, 
мать Олега Кошевого, или метафора книги в 
облике женщины с лицом-маской в виде тома 
«Молодой гвардии»). Миф о бессмертии изо-
бражен круговоротом жизни-смерти. Казнь 

молодогвардейцев повторяется не раз в тече-
ние всего «Мифа». Задник, расстрельная стена, 
принимает на себя последние отчаянные бро-
ски жертв. Заключительная «смерть» показана 
наиболее близко к киномифу. Это измученные 
и истерзанные дети, выводимые на казнь, и на 
спине Ульяны Громовой, как и должно, «выре-
зана» красная звезда. Из смерти в жизнь  – в 
миф  – снова и снова поднимаются юноши и 
девушки, обретая в таком возрождении некую 
мертвую и вечную, скульптурную однознач-
ность, это падающие в никуда и встающие из 
смерти тела. 

Ораториальная величавость, подчеркну-
тая  – повторю  – оригинальной и выразитель-
ной музыкой, в которой слышны «помехи» 
войны и поступь армий,  в «Мифе» сменяется 
сценами-антрактами. Одна из них  – лириче-
ское «соло» немецкого офицера. Он исполняет 
высоким тенором какую-то слащавую песенку. 
Может быть, о пчелке, крупно показанной на 
экране. Потом он же сидит на авансцене, нога 
на ногу, отстраняясь от зверств подручных зло-
деев из предателей и садистов. Это, конечно 
же, штамп советского кино. Предателя, выдаю-
щего поименно членов молодежной подполь-
ной организации, немец поит (за каждое имя 
по маленькой ложечке) кофе. Сцена также пра-
ктически бессловесна. В ней давнишний сати-
рический пафос такого рода клишированных 
соцреализмом ситуаций, где фашист изобра-
жался бесчеловечным чудовищем с претензи-
ями на культуру, сменяется не то чтобы вовсе 
вполне беззлобным юмором  – скорее, игрой 
в острые маски. В «Бесславных ублюдках» 
Квентина Тарантино Кристоф Вальц сыграл 
фашиста с подобным остервенелым и спокой-
ным удовольствием на лице от собственных 
зверств. Миф у Диденко достраивается отсыл-
ками к историческим пикам героизма – так по-
является испанец (Рикардо Марин) с гитарой и 
маршем антифашистов ХХ века. Его убивают на 
взлете песни о свободе выстрелом из пистоле-
та, протягивая судьбу любого героизма через 
весь ХХ век, а может, и далее.

Первая часть «Молодой гвардии» откры-
вается «долгим» изображением Сталина. 
Это активированное общее место советской 
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официозной эстетики: лицо вождя, за которого 
(по легенде) поднимались в атаку, и лицо отца 
народов. На фоне длинной киноэкспозиции 
проклятого историей лица идет текст о начале 
войны, цитаты из обращения к «братьям и се-
страм» и т.д. У актера (тот же Рикардо Марин), 
оглашающего этот текст, голос время от вре-
мени превращается в рев: микрофон специ-
ально поставлен слишком близко, он дает 
грубые искажения звука, но и рот говорящего 
распахивается до предела, чтобы выбросить в 
микрофон нечто патетическое, но нечленора-
здельное. Радостные вопли поддержки, «глас 
народа» (он звучит в записи) кажется звери-
ным рыком, и весь народ вместе с диктором 
становится одним зверем. Это игра с мифом в 
поддавки. За давностью лет история «пригла-
дилась» и определилась, оценки и отношение 
к прошлому однозначны, хотя и выражены сце-
нически необычным способом: образом мно-
гоголовой гидры революции (большевизма, 
советизма), объединением людей в единство 
ревущей толпы. 

Миф в изложении Диденко может показать-
ся слишком далеким от реальности, пусть исто-
рической, и несколько абстрактным. Значит, 
вторая часть и связывающий обе части кон-
феранс призваны были восстановить баланс 
театральной фантазии на темы известнейшего 
советского мифа, катехизиса идеологии вре-
мен Сталина, и расследовать миф, вскрыть его 
неправды. Конферансье, Ведущий, он же лицо 
от театра в исполнении Максима Фомина, не 
устает разговаривать с залом. В первой части 
он также и внутри мифа, и вне его. Например, 
он берется объяснить, что такое «коктейль 
Молотова», – его останавливает немецкий офи-
цер, на ломаном русском языке ссылаясь на за-
претительные статьи в уголовном кодексе РФ. 
В задачу Ведущего входит небольшая дискус-
сия о героизме, некоторые реплики «от себя», 
а во второй части Фомин – еще и Фадеев собст-
венной персоной с грустными комментами о 
самом себе, а Рикардо Марину даны две сцены, 
где он наигрывает Сталина. Правда о том, как 
Сталин общался с людьми, подданными, вин-
тиками, в том числе с Александром Фадеевым, 
переместилась в сферу анекдотов и мифов. И 

вот что выходит: вторая часть, хочет того ав-
тор или нет, творит другие мифы, потому что и 
молодогвардейцы, и Фадеев  – темы, докумен-
тально не закрытые до сих пор. Интерактивный 
про сцениум связывает «Миф» и «Документ». 
Диспут о героизме в сегодняшней реальности 
вяловат (во всяком случае, таким выглядел он 
дважды, на двух спектаклях). Формулировка 
темы отдает далеким прошлым. От некоторых 
чересчур злободневных тем Ведущий уходит, 
намекая на рискованность их публичного обсу-
ждения. О вине Александра Фадеева Ведущий 
повествует с благородным снисхождением. 
Именно он, Ведущий, выносит толстую пачку 
распечаток предсмертной записки Фадеева и 
раздает их залу. Акт этот, видимо, представля-
ется режиссеру идейно важным: разговором 
о правде. Однако ничего нового в нем нет, и 
обращен он к явным неофитам, которые и ро-
ман не читали, и фильм не видели, и писателя 
такого не знают. Режиссеру второй части тоже 
тесно в границах публицистики, поэтому он из 
документов компонует своеобычную архивную 
театральность. 

Вторая часть выигрывает в театрализации 
подлинных материалов, которые найдены 
были в архивах и музеях Краснодона и Москвы. 
А именно: дневников, писем, записных книжек 
молодогвардейцев. Во-первых, это свежий че-
ловеческий материал, не застревающий на су-
дебных заседаниях, протоколах, публикациях 
(а такого материала во второй части много  – 
это и есть главный собирательный «документ»). 
Во-вторых, это очень хороший «пластилин» для 
актеров. Молодые исполнители «Мастерской» 
с удовольствием отдаются актерским задачам. 
В ритме эмоциональных перебивок и смене 
интонаций каждый из них появляется в локаль-
ном освещении – старообразными настольны-
ми лампами. Это юноши и девушки, которые до 
войны учились в школе, вырабатывали харак-
тер, были принципиальными и беспринцип-
ными, любили и дружили. Свет здесь, как и во-
обще в спектакле (художник по свету Дмитрий 
Албул), играет очень заметную и существен-
ную роль: он своего рода исторический про-
жектор, фонарь, высвечивающий из прош-
лого живые, краткие, «говорящие» портреты 
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чудесных (так они сыграны) молодых людей. 
Выразительность света усилена зеркалами, ко-
торые держат в руках персонажи. Зеркала, от-
ражающие, вбирающие, вырывающие из тьмы 
лица и фигуры, похожи на современные план-
шеты, айпады, и тут возникает странная, даже 
явно мистическая связь между поэтическим 
проникновением в прошлое и технологией ин-
формации сегодня. 

Актеры, повторю, прелестны. То, что Ульяна 
Громова предстает начетчицей, отличницей в 
самом обидном смысле, нисколько не роняет 
ее мифический образ в глазах той части публи-
ки, что помнит романтический кинообраз, со-
зданный Нонной Мордюковой. И не в том дело, 
что в фильме Герасимова Громова – не подлин-
ный портрет, а в том, что Дмитрий Егоров, все-
таки творит миф современной интерпретации. 
И слава богу. 

В предвоенной экспозиции «Документа» 
много юмора, оправданного довоенным вре-
менем, а юмор прошлого всколыхнул актер-
ские силы, которые слегка обескровлены мо-
нументализмом «Мифа», то есть первой частью. 
«Документ» сценически прост, потому что он 
построен на актерском этюде и демонстрации 
документа. Этюды чередуются друг с другом, 
переходя от лирических к шаржам; документы 
читаются и визируются экранами. Как только 
дело доходит до войны и проверки ядра мифа 
правдой (документами) настроение меняется – 
не только в смене настольных (домашних) ламп 
неверным мерцанием электричества и гулом 
наступающих вражеских сил. Свойства «теа-
тра-дока» начинают преобладать – что не уди-
вительно, поскольку это цель режиссера. Но 
становится заметно скучнее. Процедура доку-
ментирования затянута повторами. Например, 
сначала о награждении молодогвардейцев 
званиями Героев Советского Союза говорится 
на сцене, а затем то же самое повторяется офи-
циальным голосом диктора. Конечно, дважды 
не звучит в этом списке имя комиссара Виктора 
Третьякевича, но ведь о несправедливости по 
отношению к нему уже подробно рассказано. 
Театральные приемы использованы Егоровым 
в изложении протоколов и газетных выре-
зок (на экранах), в цитатах из воспоминаний. 

Впечатляет «разоблачание» Вали Борц: две 
актрисы ПОЧТИ повторяя друг друга, однов-
ременно находясь на сцене, играют Валю 
правдивую и Валю, поддавшуюся идеологиче-
скому, а вместе с ним и житейскому давлению: 
девушка говорит и не то, и не так, как рань-
ше, по свежим следам событий в Краснодоне. 
Различаются голоса Валь – у одной мягкий, «до-
машний», у другой – жесткий, «публичный». Это 
и есть театральность, поставленная на службу 
публицистике.

Слаб и жалок человек в «той» стране,  – го-
ворит нам документальная часть «Молодой 
гвардии». И страх пригибает, и одеты все как 
детдомовцы (подобный перебор «обезлички» 
допустил в своем в целом ярчайшем фильме 
«Стиляги» Валерий Тодоровский). С оценкой 
«Документа» той жизни нельзя не согласиться. 
И с этим трудно согласиться, потому что обе ча-
сти – и мифическая, и документальная – едины 
в том, что погибали сотни и тысячи в тылу, не го-
воря уж о фронте (сцены допросов и истязаний 
есть в обеих частях). Однако не раз (и не толь-
ко в натужной дискуссии) всплывает вопрос: а 
был ли это героизм? Миф отвечает скорее ут-
вердительно, документ – скорее отрицательно. 

Стремясь к театральному примирению, 
режиссер второй части Дмитрий Егоров по-
гибших молодогвардейцев относит (букваль-
но – но не сам, конечно, а участники спектакля 
подхватывают несгибающиеся тела расстре-
лянных) к памятнику, стоящему в Краснодоне, 
подставляя их в фотоизображение на задни-
ке  – умерших и бессмертных. Иначе говоря, 
«Документ» присоединяется к «Мифу» и даже 
позволяет сказать ему последнее слово в этой 
истории. И что это – выбор, согласие или при-
знание неизбежности победы мифа в истории? 

Превращение реальных людей, персонажей 
в скульптуры – маневр, сближающий обе части 
спектакля. О разнице же режиссур двух авто-
ров (нечастый случай в театральной практике) 
одного спектакля говорят тематически сход-
ные эпизоды. Боевая деятельность молодог-
вардейцев: у Егорова Сергей Тюленин выходит 
на небольшой подиум в зале и разбрасывает 
листовки; у Диденко Сергей Тюленин (кстати, 
в обоих случаях один актер – Антон Момот), 
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держа в руках бутылку с зажигательной сме-
сью, как бы бросает ее в линейку врагов, но 
этот «взрыв» как бы ловит крайний фашист 
и передает его как эстафету до другого края, 
и бутылка оказывается в руках офицера. Это 
пантомима с длинным сюжетом, танец взры-
ва, в пару минут «рассказанная» пластически 
история о террористическом акте и захвате 
террориста. 

Первая часть, «Миф», строится из фрагмен-
тов, разделенных занавесом  – он регулярно 
открывается и закрывается. Такая раскадров-
ка упрощает зрелище, или же его упрощает 
злополучный, красный, слишком обыденный 
занавес, ходящий туда-сюда. Вторая часть, 
«Документ»,  – вся идет при полностью откры-
той сцене, и это композиционно, конечно же, 
гораздо сложнее. Первая часть вся построена 
на музыке – это огромный плюс; во второй есть 
музыкальные вставки бытового характера, они 
кратковременные иллюстрации. Сходны обра-
щения к немецкой песне – во второй части это 
колыбельная, посланная в радиоэфир мате-
рью погибшего на восточном фронте офицера. 

Только в первой части немецкая песня о пчел-
ке  – активный эпизод, характеризующий чуть 
ли не целую нацию, а во второй части  – она 
лишь звуковой фон.

Оба автора – и Максим Диденко, и Дмитрий 
Егоров – ученики Григория Козлова. Их режис-
серский почерк не похож на почерк учителя. И 
это закономерно. Диденко тяготеет к новому 
лаконизму и эпической многогранности, его 
модели из эстетических запасников театра; 
Егоров  – мастер актерского театра, правди-
вого жизненного пространства и актуальных 
тем. Диденко присягает советскому театру 
(который для него, скорее всего, только миф). 
Егоров обличает – даже не театр, но советскую 
идеологию (и находит в себе силы не сушить 
теа тр документом). Может быть, у своего на-
ставника они взяли одно общее правило: убе-
дительность. И, возможно, выражать ее надеж-
нее каждому по отдельности. Убедительней 
будет. Мне ближе искусство из искусства (театр 
из театра). 

Сцена из спектакля
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«Сердце не камень» Александра Островского 
вновь на сцене Малого театра,  – пьесы здесь 
не было более пятидесяти лет. Сменилось 
несколько поколений артистов и зрите-
лей. Сценическая традиция, если она и име-
лась, утрачена. Ни пересматривать нечего, 
ни опереться не на что  – нет мифологем. 
Соответственно нет и штампов. Действия ин-
терпретаторов направляются лишь загадками 
самой пьесы, которые не раз в ее сценической 
истории обнаруживали себя. Ощутимы они и 
сейчас – как творческие, исполнительские, так 
и в более общем плане как взгляд на русскую 
духовную феноменологию. 

Автор оставил в наследство много неопре-
деленностей, расшифровка которых сама по 
себе драматургична.

Сердце не камень – к кому относится?
К героине, которая стоически, по-христиан-

ски терпела многие злоумышления и сжали-
лась над своими мучителями, отпустила всех 
с миром и прощением? К жестокосердному 
Потапу Каркунову, перед смертью осознавше-
му собст венную жизнь как сплошное надруга-
тельство над человечностью и запросившему 
прощения: «Поручаю душу мою богу…»? Или 
к Ерасту, который позволил втянуть себя в ин-
тригу против любимой женщины, а потом вы-
шел из игры с раскаянием? 

При этом «Сердце на камень» соткано из 
тем и фигур предшествующего творчества 
Островского, и мы видим их свободное обра-
щение. Ераст, который выслушивает поучения 
больного на всю голову хозяина,  – ну, чистый 
Егор Дмитриевич Глумов за конторкой, в разго-
воре с богатым дядюшкой. Он же, Ераст, прячет 
в смежной комнатке некстати оказавшуюся у 
него Ольгу, как тот же Глумов  – Мамаеву при 
появлении внезапно нагрянувшего Голутвина 

(кстати, Василий Зотов  – нынешний исполни-
тель роли Глумова в Малом театре).

Вера Филипповна старательно погру-
жается в расчеты за своим столиком, по-
добно Купавиной; Константин, алчный пле-
мянник, съеденный мыслью о дядиных 
миллионах, что уплывают из рук, – одноприро-
ден Мурзавецкому. Наконец, сам Каркунов, уг-
рожающий пистолетом жене, как будто бы от-
сылает нас к Карандышеву: «Так не доставайся 
ж ты никому!» Есть тут свои волки и овцы, свои 
мудрецы и стряпчие, вся портретная галерея, 
которая отчасти провоцирует театр сыграть 
собирательную пьесу Островского.

Спор о завещании миллионного состоя-
ния купца Каркунова включен в интригу про-
тив прекрасной женщины  – его жены Веры 
Филипповны. И то, что она прекрасна и чиста, 
придает особый оттенок всей грязной исто-
рии. Возникает дополнительная, а по сути 
главная, оппозиция человеческого благород-
ства и злого уродства. В более обобщенном 
виде это вполне спор Добра и Зла, только на 
пространст ве более камерном, менее замет-
ном и эпичном, чем на романных просторах 
Достоевского. Но сходный по своей сути. И 
фраза главного героя даже на лексическом 
уровне указывает причину его острой спешки: 
«Выкупать надо душу-то из аду кромешного». 

Всевластный миллионщик Каркунов, чело-
век с каменным сердцем, еще вполне управля-
ющий ситуацией и людьми вокруг себя – фабри-
кой и домочадцами, – почуял близость конца. 
Физического или морального  – не важно. Но 
более всего в плане некой расплаты за непра-
ведное прошлое. Чисто русское покаяние за-
стает героя внезапно и ранит глубоко, после 
чего он начинает обратный отсчет прожитой 
жизни. Все это вслед за Островским воспринято 

«ВЫКУПАТЬ НАДО ДУШУ-ТО ИЗ АДУ 
КРОМЕШНОГО…»

«СЕРДЦЕ НЕ КАМЕНЬ» В ГОСУДАРСТВЕННОМ АКАДЕМИЧЕСКОМ МАЛОМ ТЕАТРЕ 

Александр КОЛЕСНИКОВ
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и воплощено артистом Василием Бочкаревым 
крупно и как бы безмотивно. Мы не знаем, по-
чему вдруг душа его Потапа Потапыча надорва-
лась и запросилась к очищению – видно, срок 
ей пришел. По русской литературной тради-
ции – никаких внешних причин и быть не долж-
но, чтобы человек стал готовиться к великому 
предстоянию. Внезапность, внешняя безмотив-
ность и глубокая внутренняя причинность уди-
вительно переданы артистом. И удивительно, 
каким непростым оказывается очистительный 
шаг героя. Спорадическое движение роли у 
Бочкарева и есть одновременно страдатель-
ный, пафосный, истерический, карикатурный 
до юродства путь к просветлению (поначалу – 
хоть какому-то). Провозгласить благочестие 
как цель и враз стать благочестивым не дано, 
это было бы слишком легко. Так он поначалу и 
мыслит, распределяя миллионные средства на 
молитвы за спасение собственной души. Эти 
мотивы, совсем недавно талантливо разрабо-
танные выдающимся артистом Малого театра 
на материале Достоевского (Фома Опискин в 
«Селе Степанчикове и его обитателях»), здесь 
сгущаются, достигая степени мощного актер-
ского высказывания. Оно распределено и воз-
растает по всей роли, но сконцентрировано в 
финале. В наступающих сумерках, которые по-
степенно поглощают богатый дом Каркунова, 
Потап Потапыч быстро-быстро бормочет 

молитву, боясь не успеть дочитать до конца, 
пятится вглубь сценического пространст ва… 
Слова Священного Писания наползают одно 
на другое, почти неразличимые; фигура героя 
как будто бы уменьшается в росте, тонет в по-
лумраке; в последней мольбе душа человека 
жаждет упредить уход бренного тела. 

Внешние причины каркуновского внутрен-
него переворота рассыпаны по пьесе, но ре-
жиссер-постановщик Владимир Драгунов их 
собирает и концентрирует.

Спектакль свидетельствует (намекает) об 
исчерпанности определенного человеческо-
го типа, о наступлении иного культурно-исто-
рического, цивилизационного этапа в жизни 
России. На сцене уже не дремучий купеческий 
(домашний, лавочный) быт Самсона Силыча 
Большого, Дикого, Лютова, им подобных… Есть 
ощущение оконченности и распада традици-
онного уклада жизни, рождения (вторжения) 
новой культуры и новых людских отношений. 
В оформлении Марии Рыбасовой решительно 
изменен интерьер каркуновского дома. Мы по-
падаем в удивительное по своей элегантности 
жилище – с многоцветными стеклами-витража-
ми, пластикой и фактурой, мотивами и линиями 
стиля модерн. Преодолена патриархальная тя-
жесть. Планировка широка и свободна, не сти-
снута обязательствами перед темным царст-
вованием хозяина, начинавшего свое дело лет 

В. Бочкарев – Потап 
Потапыч Каркунов 
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тридцать-сорок назад. Сегодня его сейф, как и 
прежде, полон, но оснащен тайной «тревожной 
кнопкой», при нажатии которой фабричные 
мгновенно примчатся и расправятся с грабите-
лями. В доме имеется телефон (здесь спектакль 
даже обгоняет время). Разорившийся и опу-
стившийся племянник хозяина  – Константин 
Каркунов – «прилюдно» и многократно прини-
мает наркотики. Артист Глеб Подгородинский 
вполне современно, со знанием дела проце-
дуру демонстрирует, высыпая порошок на 
тыльную сторону ладони, втягивая его носом, 
немедленно обнаруживая прилив бодрости и 
новых (идиотских) помышлений по дискреди-
тации Веры Филипповны и захвату состояния, 
принадлежащего ей по закону. Поскольку эта 
деталь (формально  – игра с предметом) на-
стойчиво повторяется, то можно сказать, что во 
многом от нее возникает сама манера поведе-
ния персонажа. А именно: Каркунов-младший 
действует вроде бы целенаправленно, но в то 
же время как бы и в безобразном бреду, что 
сказывается в его пластике, непрестанной ди-
намике, в захвате пространства  – ближних и 
дальних планов сцены; в метаниях от стола к 
столу, от двери к двери, от партнера к партне-
ру… Редкий случай рождения в драме почти 
балетной партии, которую в Большом театре 
мы бы назвали гротескной. Неутомимость дви-
жений, эмоциональный «завод» талантливого 
Подгородинского увлекают, но манипуляций 
с наркотическим порошком, «балетности», по-
жалуй, и многовато, чересчур для Островского.

Намеренный стилистический сдвиг пье-
сы  – из указанного автором времени в более 
позднее, почти предчеховское  – рождает ряд 
режиссерских инициатив. Исчезла, например, 
ключница  – старуха Огуревна, из вечных хра-
нительниц (хранителей) русского дома  – кто 
чай подаст, уложит, угомонит домочадцев, 
присмотрит за вещами и хозяевами. Подобные 
персонажи написаны, сохранены и позд-
ним Островским. Но в спектакле Владимира 
Драгунова, видимо, померла Огуревна от дол-
гого служения дому, который теперь управля-
ется Человеком (так обозначено в програм-
мке). Неразговорчивый и решительный, он 
ловко владеет длинным бильярдным кием; без 

слов, кивком головы, согласно воле хозяина, 
устанавливает начало и конец пребывания 
посетителей,  – физически надежный сотруд-
ник, своего рода тайная полиция Каркунова. 
Артист Станислав Сошников в минималистской 
манере сумел многое рассказать об укладе 
дома и «фобиях» хозяина, более всего – о под-
ступившем к горлу страхе, который заставляет 
купца прятаться в дальних комнатах, поручив 
место своего обитания неусыпной охране. 
Режиссерская находка лаконична, убедительна 
и к месту. 

Молодые герои  – Вера Филипповна  (Лидия 
Милюзина) и приказчик Ераст (Василий Зотов) 
живут в новом культурном пространстве и его 
представляют. Одетые с иголочки и со вкусом, 
они как бы подняты на подиум. Внешне  – по-
чти идеальны. Но главное  – они другие, чем 
их окружение. (Переход от вековечной купе-
ческой архаики к новейшей эстетике  – 1900-
х годов  – демонстрируют костюмы Оксаны 
Ярмольник.)

Строгая, замкнутая, неизменно серьезная, 
ни разу не улыбнувшаяся Вера Филипповна  – 
Милюзина – одной из моих коллег по профес-
сии напомнила учительницу младших клас-
сов. Неплохое сравнение, если призвать на 
память русских женщин более позднего, чем у 
Островского, времени, почитавших долг учи-
тельства достойным и едва ли не единственно 
возможным в среде, где нравственные основы 
необходимо удерживать, в их поддержку пропо-
ведовать, а может быть, им учить. Так или иначе, 
но опасной ходульности в роли актриса избежа-
ла. Нет ничего назидательного в ее разговорах и 
общении с партнерами. Похоже, что с гнетом и 
грехами мужа и его среды она борется личной 
безупречностью и чистотой, собственным пове-
дением, умом и женским достоинством. Ее сила 
– в странном сочетании смирения и неколеби-
мости в поступках и жизненных правилах. 

С какой радостью ее «ловят» муж, родст-
венники и знакомые, ожидая, готовя ее паде-
ние, чтобы она стала вровень со всеми! Но она 
другая  – актриса это передает. Ее инакость  – 
еще и в красоте, подкрепленной нравст-
венной силой, которая, однако, могла быть 
выражена сильнее, рельефнее проявиться в 
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сценическом поведении героини  – диалогах, 
реакциях. Жаль, но почти исчезла глубокая 
религиозность Веры Филипповны, ее право-
славная вера, у Островского  – истовая и поэ-
тическая. Режиссеру, а следовательно, испол-
нительнице, молодая супруга купца Каркунова 
видится в будущем чуть ли не горьковской 
Вассой Железновой. (Поэтому во второй по-
ловине спектакля у нее  – неожиданно  – очки 
на носу; хозяйственная сосредоточенность, 
уверенность, почти увлеченность в обраще-
нии с деловыми бумагами и деньгами.) Что 
ж – возможно и такое… В решениях и прочте-
ниях своих пьес «необъятный» русский гений – 
Островский – многое допускает. Но хотелось 
бы большего разнообразия в роли, несколько 
монотонной; а еще – мягкости, женственности, 
трогательности, что не так уж и сложно для 
Лидии Милюзиной, одной из самых красивых и 
способных молодых актрис Малого театра.

Повторим, что исполнительская традиция 
пьесы и главной роли скудна и почти не со-
хранилась даже в Малом театре, бережли-
вом по отношению к своему прошлому, да-
ром что Веру Филипповну играли Федотова и 
Ермолова. Наш знаменитый критик и театровед 

Борис Владимирович Алперс писал, что текст 
Островского многозначен настолько, что от-
кроется лишь через сотворчество автора и ре-
жиссера. Спустя пятьдесят с лишним лет после 
последней постановки «Сердца не камень» в 
Малом театре (1954) мы снова приходим к тому, 
что перед нами не «пьеса жизни» в ее класси-
ческом понимании, а одна из русских нравст-
венных утопий, авторская установка которой 
каждый раз должна входить в контакт с меняю-
щимися историческими, духовными и культур-
ными реалиями времени. 

Ераст в спектакле  – фигура примечатель-
ная, но смутная и словно бы не договорен-
ная. Будучи лицом подчиненным, как и Вера 
Филипповна, в исполнении Василия Зотова 
он ни в коей мере не выглядит забитым и по-
давленным. Артист обозначает дистанцию ог-
ромного размера между ним и его прямыми 
предшественниками из театра Островского  – 
приказными подхалюзинского толка. Весьма 
привлекательный, хорошо воспитанный моло-
дой человек заметно отстранен от обитателей 
дома, не скрывает своего превосходства над 
ними  – над глупым племянником Каркунова 
в особенности. Страха перед жестоким 

В. Зотов – Ераст 

Л. Милюзина – Вера 
Филипповна
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озорником-хозяином у него нет. И внезапное 
решение самодура не отдавать конторщику 
честно заработанные им деньги – не потрясает. 

Его трудно заподозрить в черном коварстве. 
Кажется, и сам он до поры этого в себе не по-
дозревает… Вопрос: зачем этому молчаливо-
му, смелому молодому человеку интрига про-
тив женщины, которая не сделала ему ничего 
плохого? Нет ответа…

Что здесь? Легкомыслие? Временное помра-
чение? Мщение за отобранные деньги? Или 
пробыший в доме Каркунова немалое время, 
он уже проникся цинизмом к людям, к «святой» 
хозяйке в том числе, которую не любит, а по 
привычке красавца-мужчины (у Островского 
очарователя, «шармера» по амплуа) пробует 
соблазнить? Роль балансирует между двумя 
вариантами – вроде бы подлец, а вроде и рас-
каявшийся грешник. В спектакле чуть теплится 
вера в его обращение. Но чаще всего он Веру 
Филипповну поучает. 

Отказываясь от огромного наследства и 
признаваясь мужу в том, что не выполнит его 
требования  – остаться вечной вдовой, она не 
называет имя избранника. Исходя из этого, 
театр дает понять, что героиня если и выйдет 
замуж, то необязательно за Ераста, явившегося 
под занавес блестящим молодым человеком, 
нашедшим отличное место с хорошим заработ-
ком. (Как новое искушение безгрешной Веры 
Филипповны.) Выходит, что ее признание мужу 
лишь опасный «тест», уготованный напосле-
док себе и ему, который вызовет последнюю 
вспышку ярости Каркунова. Театр явно склоня-
ется к такому решению. Вот только интересно 
ли, увлекательно ли оно? 

В спектакле, поставленном по пьесе, где 
речь идет о «сердце», которое – «не камень», у 
обоих молодых героев нет ни любви, ни стра-
сти, ни чувственного влечения. Любит, ревну-
ет, жаждет мести, едва не убивает жену, молит 
о прощении один лишь старый Каркунов  – 
Василий Бочкарев.

Вера Филипповна печальна и строга, к фина-
лу – деловита. Ераст выглядит элегантным, кра-
сивым «сухарем». От этого и спектакль «сух». 

Можно считать пьесу Островского и стран-
ной, и недоговоренной, и загадочной, но никак 

не малодейственной. Жизнь в ней делает са-
мые неожиданные повороты, персонажи воз-
носятся и падают, и не только в нравственном 
смысле, а и в жизненно-конкретном.

Острые сюжетные положения, завязка ин-
триги  – ловушки для молодой простодушной 
женщины, саморазоблачение злодеев играют-
ся бегло, в проброс, «обозначаются», как будто 
бы не заслужив особых сценических усилий. 
Кульминации пропущены, все течет ровно и 
однообразно.

Из второстепенных персонажей одни (ум-
ный, ироничный, циничный Исай Халымов  – 
Владимир Дубровский с женой Апполи-
нарией  – Ирина Жерякова) сыграны лучше. 
Другие (неверная супруга младшего Каркунова 
Ольга – Наталья Калинина, Иннокентий стран-
ник – Георгий Вавилов) хуже. Ирина Жерякова 
спасается мастерским характерным портрети-
рованием своей бывалой и опытной, несмотря 
на молодой возраст, героини. Но все перечи-
сленные – лишь бытовые фигуры, не слишком 
связанные с основным действием. 

Жаль молодых артистов: работали-работа-
ли, текст выучили, а зачем – не понятно. Актеры 
проговоривают ситуации, а не разыгрывают 
их, не претворяют в действие и переживание. 
Режиссер как будто надеется, что старая пьеса 
вывезет сама собой.

Сюжет излишне просто подходит к финалу. 
Зрителю «доложены» итоги. Звучат проник-
новенные слова Островского, но у молодых 
исполнителей театр живого человека, света 
и добра не возникает. Нравственная утопия 
Островского, искавшего, как и Достоевский, 
«абсолютно прекрасного человека» и находив-
шего его на подмостках русского Театра, чита-
ется лишь благодаря замечательному Василию 
Бочкареву. 

Спектакль укрепляет нас в мысли, что пьеса 
познана лишь на уровне текста, хотя известно, 
что добросовестное считывание слов не гаран-
тирует серьезного художественного результа-
та и живого современного отклика. 



Театральный дневник

51

«Пьяные», поставленные режиссером Андреем 
Могучим на сцене Большого драматического 
театра имени Г.А. Товстоногова, вызвали бурный 
отклик у публики и рецензентов. Спектакль   
выдвинут на «Золотую маску» в шести номина-
циях. Андрей Могучий создает на самых разных 
сценах панораму многомерных миров. И мы, с 
некоторыми оговорками, вправе причислить 
его к тем приверженцам «фантастического ре-
ализма», что стремятся показать невидимое 
глазу. Реальность для Могучего  – отправная 
точка путешествия в непознанное и (или) по-
тустороннее. Взятый к постановке материал  – 
проза или пьеса  – становится мотивом, пово-
дом для сочинительства, забавной, смешной, 
иногда дерзкой игры с культурным архетипом. 
Классика превращена в его спектаклях в миф, с 
которым режиссер ведет необходимый ему для 
постижения своего места в мироздании диалог.

Значения слов, понятий, смыслов в создан-
ных им спектаклях неуловимы, они уносятся 
потоками эмоций, состояний, чувств. Тайнами 
иных миров заворожило сочиненное им на 
сцене Александринки «Счастье» (по моти-
вам «Синей птицы» и других произведений 
М.  Метерлинка). Из пространства возвышен-
ных мечтаний и умозрительных идей в за-
гробный мир, мир без теней попадали герои 
Сервантеса («ДК Ламанчский» «Балтийского 
дома»). «Натуральное хозяйство в Шамбале» по 
пьесе А. Шипенко (тоже в «Балтийском доме») 
предлагало варианты встреч с титанами-тира-
нами, обретшими комические черты: Лениным, 
Гитлером, Сталиным…(эпохального размаха 
«Шамбала» подтолкнула режиссера, ранее ра-
ботавшего на камерных площадках, к освое-
нию больших сцен). 

Сценические создания Андрея Могучего ча-
сто исключают внятность мотиваций, причин-
но-следственных связей… Это могут быть вос-
поминания – личные (как в «Школе для дураков» 

по прозе Саши Соколова или в «Пьесе, которой 
нет», созданной с Е. Гришковцом для театра-фе-
стиваля «Балтийский дом», в «Изотове» по мо-
тивам  пьесы М. Дурненкова  «Заповедник» на 
сцене Александринки). Могут быть фантазии с 
отсылками к истории страны (как в спектакле 
«Между собакой и волком» по мотивам прозы 
Саши Соколова на базе Формального театра 
и театра «Фабрика искусств» или в «Иванах» 
Александринки). В «Петербурге» по роману 
А.  Белого режиссером (с благословения быв-
шего императорского театра) была предприня-
та попытка показать, как мечтания о будущем, 
идеи общественных перемен вынашиваются в 
стенах Михайловского замка, там, где соверше-
но цареубийство.

На сценических подмостках Андрей Могучий 
создает тревожное единство трех миров, обо-
значаемых в древних сказаниях как навь, явь 
и правь, обитатели которых вступают в диалог 
друг с другом без какого-либо напряжения.

Пространство–Время, затягивающее в жер-
ло Вечности жителей Земли,  – вот метасюжет 
Могучего, который вовсе не исключает соци-
альной подоплеки его постановок. Андрей 
Могучий, говоря о вечности, сиюминутно 
современен.

Не потому ли герои в его спектаклях лише-
ны индивидуальных черт и уникальных су-
деб? На подмостки выходят типажи. Режиссер 
почти всегда показывает людей случайного 
сообщест ва, являет «группу лиц без центра», 
создает некий «коллективный собирательный 
портрет» на фоне, которым может служить 
эпоха, ситуация, сновидение, сказка и даже 
наваждение. 

Героев-одиночек увидишь редко: только 
Алиса, сыгранная Алисой Фрейндлих, и два 
Дон-Кихота – Александра Лыкова в «Бал тийском 
доме» и Лии Ахеджаковой в Театре Наций. 
Может, потому что Могучий, оглядываясь на 

НЕПРИКАЯННЫЕ,  
ИЛИ  ХМЕЛЬНЫЕ ГОРКИ

Татьяна ТКАЧ
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двадцатое столетие и всматриваясь в недавно 
наступивший век, видит, что на арену истори-
ческих событий вышли массы, поглотившие 
героя-одиночку?

«Пьяные» продолжили искания режиссера, 
за которым закрепилась слава новатора, без-
боязненно идущего на самый рискованный 
эксперимент. Но все же здесь особый случай. 
Этот спектакль – третья за три года постановка 
Андрея Могучего как художественного руко-
водителя театра, взявшего имя Г.А. Товстоногова 
и тем самым заявившего верность Мастеру. Она 
предполагает незыблемость нравственных зако-
нов, поиск первопричин явлений и поступков, 
исследование проблемы выбора и обострен-
ное внимание к Личности, способной прини-
мать всю полноту ответственности на себя, а 
значит, и утверждение актера как главной фи-
гуры на театре.

А у Могучего, лидера Формального театра, 
своя программа. Свой мир, в котором человек 
едва ли не игрушка мироздания. В развитие 
прежних тем «Алиса», «Что делать», «Пьяные» 
показывают блуждание неприкаянного чело-
века по мирам нави, прави и яви. «Алиса» рас-
сказывает о смертельном беге по кругу бытия, 
о нави, невозможности освобождения от прош-
лого, от детских ужасов, о тоскливой попытке 
найти и обрести себя. На фабулу сказки Льюиса 

Кэролла накладывается личностный сюжет ак-
трисы Алисы Фрейндлих, в подтексте считыва-
ется и биография ее театра, после ухода масте-
ра потерявшего почву под ногами. Круженье 
неприкаянного в поисках выхода и цели.

«Что делать» рассматривает попытку про-
рваться в будущее, к пространству прави, про-
воцируя зрителей на дискуссию о значении 
красоты и правде «новых людей». Лишенный во-
просительного знака заголовок смещает акценты 
романа Н.Г.  Чернышевского. Вместо про грам мы 
к действию (катехизиса своего времени) – недо-
умение и растерянность: мол, что же делать… 
Инициатор развертывающихся на сценических 
подмостках событий здесь не Вера Пав ловна 
(Нина Александрова), начитавшаяся умных 
книжек и устремленная к музыке сфер, не 
Рахметов (Виктор Княжев), который носит при 
себе дощечку с гвоздями, на которой якобы 
спит. Центральной фигурой сценического по-
вествования становится комментатор (Борис 
Павлович), именуемый в программке Автором 
(судя по спектаклю, автор представления). 
Ощущение растерянности и неприкаянности 
героев усиливается к финалу: на сцене среди 
жухлых листьев остаются двое. О  социальных 
переменах речи нет. Сегодня опьянение идеями 
преобразования и воплощения идеала Красоты 
в России, по мысли режиссера, кажется, уходит.

Сцена из спектакля
«Пьяные».
Фото С. Левшина
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Трилогию об исканиях – режиссера, театра, 
быть может, и всей страны – итожат «Пьяные». 
Как отмечали многие, эта постановка стала 
первым обращением Андрея Могучего в БДТ 
к драматургии (заметим  – современной!). В 
анонсе к «Пьяным» на сайте подчеркнуто: «Не 
случайно эпиграфом к пьесе стоит стихотво-
рение Омара Хайяма: ”Все, что видишь ты,  – 
видимость только одна. Только форма, а суть 
никому не видна. Смысл этих картинок понять 
не пытайся, сядь спокойно в сторонке и выпей 
вина”». 

Казалось бы, пьеса И.  Вырыпаева с прису-
щей ей темой двоемирия, стремлением героев 
оказаться в иной реальности и, осознав смысл 
существования, найти цель своего пути в яви, 
должна быть близка Могучему. К тому же дра-
матургия – пусть и неустойчивой конструкции, 
без точных векторов конфликта – важна для ре-
жиссера, тяготеющего к зрелищности («Алиса») 
и интеллектуальной повествовательности 
(«Что делать»). Но режиссеру глубоко чуждо 
богоискательство героев Вырыпаева, которые 
на вечеринке, вдрызг пьяные, выясняют отно-
шения друг с другом и поминутно взывают к 
Богу. Для драматурга их сентенции важны, а у 
режиссера, не вызывают иных чувств, кроме 
насмешки. Хмельные откровения на сцене в 
устах персонажей нашей действительности  – 
пустая болтовня о духовных смыслах. 

Андрей Могучий обезличивает героев: все 
одеты в черные костюмы и смокинги. В про-
граммке возраст каждого персонажа (как и у 
автора) точно указан. Зритель видит клерков 
разных поколений от тридцати до пятидесяти 
лет с женами (М. Игнатова, Е.  Попова), с под-
ружками – моделями (В.  Павлова, А.  Кучкова). 
Людей, достигших «степеней известных» и тех, 
что еще не обрели желаемого статуса.

В прологе плюхается в лужу и заливисто 
хохочет «красивая молодая девушка» Марта 
(Карина Разумовская), ей-то и попытается 
помочь выбраться из грязи директор круп-
ного международного кинофестиваля Марк 
(Валерий Дегтярь). Проститутка Роза (Юлия 
Дейнега) объявится чуть позже. И фантази-
ями о неземной любви невольно спровоци-
рует участ ников мальчишника (Р.  Насыров, 

В. Княжев, Р. Барабанов, Е. Славский) на разго-
воры о Боге.

Чтоб исключить малейшую возможность 
слезливой сентиментальности, режиссер 
(вместе с художником по костюмам Анной 
Сердюк) вырядил «ночную бабочку» в балет-
ную пачку, алую пернатую жилетку и драные 
колготки. В финале, вырвавшись из удушающих 
объятий директора кинофестиваля, помятая 
Роза уползает на четвереньках, вещая, слов-
но Маргарита, в откровении о новом Иисусе 
Христе – Марке. 

Жанр пьесы Ивана Вырыпаева неопреде-
ленный: скользит от мелодрамы к философ ской 
притче. Но режиссеру чужд высокопарный 
слог, сентиментальные сентенции, надрывный 
сказ о неслучившейся любви. Андрей Могучий 
выбирает в качестве ключа к «Пьяным» жанр 
трагифарса и создает сценическую зарисовку 
нашей жизни, после болотной топи превра-
щенной… нет, не в американские  – хмельные 
горки. 

Режиссер говорит о «Пьяных» Вырыпаева: 
«Конечно, это не бытовая пьеса, в ней при-
сутствуют все элементы нового романтиз-
ма. Любовь  – главная тема пьесы. Любовь 
к божественному в человеческой природе. 
Опьянение в пьесе не носит бытовой окраски, 
его нельзя понимать буквально, это метафора 
просветления, ощущение подлинного течения 
жизни, любви, чуда, происходящего прямо сей-
час. В течение одной ночи с героями происхо-
дят чудесные превращения. Эта ночь – момент 
свободы и надежд. У всех людей есть шанс из-
менить свою жизнь к лучшему – об этом спек-
такль». Позвольте не поверить в серьезность 
этого заявления. Режиссер не скрывает иронии 
по отношению к хмельным героям, разглаголь-
ствующим о высоком. Спектакль начинается 
кадрами, видимо, индийского кино, показанно-
го на международном фестивале, директор ко-
торого явится перед публикой пьяным вдрызг. 
Фильм идет без звука. Пылкость проявлений 
страсти в любовных объяснениях при полной 
тишине пугающе комична. Люди кричат, взы-
вают – никто их не слышит. Титры усиливают 
ощущение абсурда: «Смерти нет, прекрасная 
Гульбахар!» Слова из фильма, повторенные в 
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финале спектакля, озвучит директор фестива-
ля: сдавливая горло беспомощной девчонки в 
белой, туго накрахмаленной балетной пачке, 
он будет повторять, как заклинание: «Смерти 
нет, прекрасная Гульбахар!»…

Жесткому выверенному смыслу подчиняет 
«броуновское движение» персонажей сцено-
графия А.  Шишкина. Художник вывел геро-
ев на резко наклоненный помост, покрытый 
сначала мягкими матами: по ним, увязая как 
в болотной топи, цепляясь друг за друга, де-
монстрируя чудеса эквилибристики, пытают-
ся передвигаться нетрезвые герои. Во втором 
действии оголенный скат напоминает горки, с 
которых то и дело соскальзывают участники 
хмельных разборок. На площадном помосте 
неприкаянные люди ищут опору. Но кругом – 
подмена. Вместо духовной вертикали – какие-
то штыри, вместо стен  – веревки, как в заго-
не… Почва то уходит, то ускользает из-под ног.

Сам род занятий персонажей комично не 
определен (точная примета наших дней): ме-
неджеры, пиарщики, банкиры, клерки (в ходу 
определение «офисный планктон»). Из чувств – 
любование собой, жалость к себе. Разговоры – 
о Боге, исканиях Духа, о «духовных скрепах».

Андрей Могучий чурается сатиры. Актеры 
изящно создают пластический рисунок роли, 
не впадают в карикатуру, не утрируют ни 
же стов, ни интонаций персонажей. Играют 

мастерски. Наконец-то собрался сценический 
ансамбль, которым всегда был славен БДТ. 
Именитые и молодые артисты остроумно, 
внятно и легко рассказывают о неприкаянно-
сти: актерской, своего театра, своей страны. 
Режиссер представил графичную, ироничную 
зарисовку действительности. Создал собира-
тельный сценический портрет самых распро-
страненных типов постперестроечной России.

И все же… Прежде постановкам БДТ был 
присущ поиск сути. «Пьяные» этого не предпо-
лагают. Усилия артистов направлены на форму, 
не на содержание. Личности здесь и быть не 
может – это у Достоевского бился над «послед-
ними вопросами» спивающийся Мармеладов, 
давно это было. 

Быть может, виновато время, которое вы-
вело на арену истории унылых людишек, не 
заслуживающих сострадания? Или дело во 
мне? «“Пьяные”, – утверждает режиссер, – для 
свободных людей, свободных от стереотипов. 
Разрушая стереотипы, Иван Вырыпаев прихо-
дит к новой искренности, которую, мы надеем-
ся, почувствует зал». Каюсь, «новой искренно-
сти» в сценической интерпретации Большого 
драматического театра я не ощутила.

Сцена из спектакля 
«Пьяные»
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Стремление драматических режиссеров 
к поста новкам опер в Большом театре не-
иссякаемо. Вполне обозримая ретроспек-
тива: Някрошюс «Сказание о невидимом 
гра де Китеже…», Сокуров «Борис Годунов, Се-
ре бренников «Фальстаф» и «Золотой петушок», 
Додин «Пиковая дама», Бородин «Кармен»… 
«Зачем?»  – недоумевают музы канты. «Как за-
чем?, отвечают сведущие лю ди  – Во-первых, 
интересно. Во-вторых, при быльно. В-третьих, 
позволяет выйти на мировой уровень. А то, 
что нет музыкального образования  – так это 
не беда. Даже наоборот – неумение прочесть 
партитуру обеспечивает изрядную степень 
свободы и независимости от этих назойливых 
черных значков, которые непонятно по какому 
принципу расселись на пяти параллельных ли-
нейках. И еще какие-то решетки – как на клави-
шах мобильника… Лучше об этом и не думать. 
Ведь, слава богу, есть текст либретто.

Но здесь – новая беда: тексты-то в либрет-
то какие-то дебильные! Смешные прямо тек-
сты. Слова повторяются, иногда даже целые 
строчки. И ничего нового не происходит  – 
действие останавливается, скука смертная… 
Бедный режиссер буквально в тупике: крюч-
ков на линейках прочесть не может, а буквы 
на бумаге – лучше и вовсе не читать.

Но драматического режиссера голыми ру-
ками не возьмешь и на мякине, то бишь на 
партитуре, не проведешь! Он отлично знает, 
что делать  – его этому Мейерхольд научил: 
надо СОЧИНЯТЬ спектакль. И он сочиня-
ет. В  чем заключается этот процесс и как на 
него реагируют певцы, с которыми он прово-
дит репетиции,  – отдельная тема, достойная 
того, чтобы быть подробно исследованной 
в каком-нибудь специальном труде. Только 
вот с жанром надо определиться  – то ли 
это будет фельетон, то ли юмористический 
рассказ. Чаще всего артисты откровенно 

глумятся над творцом, пользуясь его неосве-
домленностью. Буквально, как мы студента-
ми над добряком-майором, преподававшим 
у нас начальную военную подготовку  – НВП. 
К  примеру: «Николай Миронович, можно 
мне выйти на минутку, а то я на лестнице до-
минантсептаккорд оставил, боюсь, унесут» 
А  Николай Миронович в ответ: «Идите, ко-
нечно! Как можно быть таким забывчивым?!»

Но сейчас не время и не место для забав. 
Тема серьезная: один из лучших драматичес-
ких режиссеров Сергей Женовач, известный 
своей любовью к русской литературе и к ху-
дожественному слову, решил поставить в 
Большом театре «Иоланту»  – изумительную 
оперу Чайковского с очень внятным сюжетом 
и глубоким религиозно-философским смыс-
лом, который нынче  – ни для кого не сек-
рет. Да еще и в содружестве с Владимиром 
Федосеевым, замечательным дирижером, 
известным своим трепетным отношением к 
русской музыкальной классике и прочтению 
музыки Чайковского. Не ставящий опер в 
России (почему  – вопрос к нашим оперным 

И ЧТО ЭТО ЗА ДРАМА – СТАВИТЬ ОПЕРУ
СЕРГЕЙ ЖЕНОВАЧ И ДРУГИЕ

Екатерина КРЕТОВА

С. Женовач
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интендантам), Владимир Иванович много ра-
ботает с оперной классикой в Европе. А  его 
концертное исполнение оперы «Иоланта» 
можно смело назвать эталонным прочтением 
партитуры Чайковского.

Но… Как пишет иногда робот в гаджете, 
«что-то пошло не так». Федосеев за неделю до 
премьеры выходит из проекта. За пульт стано-
вится Антон Гришанин, а Женовач, как будто 
испугавшись чего-то, лепит невообразимый 
замес из псевдоконцертного исполнения и 
псевдодраматического спектакля. Певцы как-
то справляются со своими партиями, а ор-
кестр то ли объявляет бойкот (иначе трудно 
объяснить уровень исполнения – ниже всяко-
го допустимого предела), то ли просто не по-
нимает, чего от него хочет дирижер.

На сцене – что-то вроде теплицы, собран-
ной из легких конструкций и поделенной на 
две секции: слева  – темно, справа  – светло 
(художник Александр Боровский). Задник 
изображает темные небеса с полной луной. 
В теплице  – пюпитры. В темной зоне, нату-
рально, мыкается Иоланта (слепая ведь!). 
Выходит дирижер Антон Гришанин. Оркестр 
начинает играть… Нет, вовсе не вступление 
к «Иоланте», как, возможно, ожидал наивный 

зритель. Несмотря на кикс и фальшь в пер-
вом же такте, публика все-таки узнала сюиту 
из балета «Щелкунчик». Да, конечно, нали-
чие «Щелкунчика» в этом спектакле нельзя 
назвать совершенно неожиданным: еще сам 
Чайковский предполагал такое объедине-
ние своей балетной сюиты с небольшой по 
продолжительности оперой. И сам Федосеев 
как будто собирался их объединить. Однако 
запараллелить сугубо концертное испол-
нение сюиты со сценическим действием 
«Иоланты» – вряд ли приходило в голову ком-
позитору или дирижеру. По крайней мере, 
результат вышел весьма нелепый: оркестр 
сыграл все номера сюиты – публика слушала 
их вместе с Иолантой (Екатерина Морозова), 
которая сопровождала свое прослушива-
ние самодеятельной мимикой. Тем не менее 
казалось, что эти звуки пришлись ей по вку-
су. Чего нельзя сказать о слушателях в зале, 
весьма удивившихся неточности интонации, 
неритмичности и прочим показателям не-
удовлетворительной игры оркестра, кото-
рый, казалось бы, такую вещь, как «Щелкун-
чик», должен играть с закрытыми глазами.  

Сцена из оперы «Иоланта»
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Зрители, глаза которых были все-таки откры-
ты, стали додумывать концепцию: возможно, 
одетые в камзолы оркестранты во главе с ди-
рижером по замыслу создателей спектакля 
должны были ощутить себя в положении сле-
пой Иоланты? А потому и играли так – не гля-
дя? Впрочем, дальнейшее развитие событий 
обнаружило, что не только слепота, но и глу-
хота периодически одолевала маэстро, кото-
рый никак не мог в соответствии с заповедя-
ми великого дирижера Евгения Светланова 
«поделиться флюидами» с музыкантами и 
певцами. Скорее всего, по причине их (флю-
идов этих) отсутствия.

После «Щелкунчика» все-таки решили 
перейти к партитуре оперы. Светлая часть 
стала заполняться какими-то скрипачами. 
Они сели за пюпитры, однако играть не ста-
ли  – ограничились имитацией. Было это до-
вольно неприятно, так как имитировали они 
халтурно, беспорядочно шаря смычками по 
струнам. К  счастью, вскоре им это надоело, 
тем более, что появился женский хор – под-
руги Иоланты с бокалами вина и фруктами 
в руках, которые сели к лжемузыкантам на 
колени и стали вести себя, как… как девицы 
полусвета (по-моему, мы нашли интеллиген-
тный эвфемизм). В их числе была и кормили-
ца Иоланты Марта (Евгения Сегенюк), очень 
недовольная тем, что Иоланта периодически 
ее отвлекала – куда как приятнее потягивать 
спиртное и трепать шалуна-скрипача, чем 
выполнять просьбы девушки с ограниченны-
ми возможностями. 

Возникло реальное опасение, что режис-
сер увлечется неведомо откуда взятой им 
темой обличения безнравственности окру-
жения Иоланты. В воображении уже стали 
являться образы каких-нибудь космических 
туристов Роберта (Игорь Головатенко) и 
Водемона (Олег Долгов), но здесь произош-
ло что-то странное. Внезапно решив, что 
радикализма уже довольно и все уже и так 
увидели, что он не хуже других, Женовач 
напрочь свернул свою режиссерскую про-
грамму, сделал вид, будто он ничего такого 
не делает, не шалит, починяет примус, как 
булгаковский Бегемот. И вообще – у него тут 

почти что концертное исполнение. А потому 
вдруг выстроил всех персонажей в шеренгу, 
заставив их вот так простоять весь спектакль. 
Паралич, случившийся у режиссера, который 
вдруг панически испугался куда-то двигать 
оперные фигуры, развился настолько глу-
боко, что даже в сцене операции Иоланте и 
врачу (Эльчин Азизов) было строго настро-
го запрещено покидать сцену и куда-то там 
удаляться. Поэтому оба они остались стоять, 
прикованные к своему месту: Иоланта в тем-
ной теплице, а врач в освещенной. Слушать 
при этом текст либретто было очень смешно.

Конечно, мы понимаем, что режиссер был 
мотивирован исключительно благими наме-
рениями (правда, позабыв, что именно ими 
вымощено) и тем самым хотел проявить пи-
етет по отношению к опере. Но зато по от-
ношению к артистам он поступил довольно 
жестоко. Стоять неподвижно по стойке смир-
но  – это даже в концертных исполнениях не 
принято: артисты обычно сидят на стульях 
и встают, когда приходит их очередь петь. 
Если еще учесть, что наряжены они были в 
толстенные вязаные инопланетные костюмы 
(действие происходит где- то в созвездии Тау 
Кита), а софиты безжалостно зажаривали их 
живьем, можно только снять шляпу перед их 
мужеством. Да и вообще о певцах следует 
сказать именно в контексте их подвига: они 
стали жертвами двойной беспомощности  – 
режиссерской и дирижерской. И потому вы-
ходили из этого дурацкого положения как 
могли – используя весь арсенал своего талан-
та, профессионализма, опыта… Кому-то это 
удалось больше, кому-то меньше. Но было бы 
несправедливо придираться: в условиях, ког-
да дирижер не понимает, что дирижирует, а 
режиссер не ведает, что режиссирует, певцам 
можно только посочувствовать.



Pro настоящее

58

В новейшей истории балета это уже вторая 
попытка возродить шедевр М.И. Петипа в 
том виде, в каком он вышел из рук мастера. 
Первую  – собственно и давшую начало це-
лому ряду «аутентичных» постановок клас-
сики  – предпринял в 1999 г. в Мариинском 
театре Сергей Вихарев. Спектакль получил-
ся тогда компромиссным. Хореографию, 
которая в основном повторяла шедшую на 
петербургской сцене с 1952 г. редакцию 
К.М.  Сергеева, пополнили исторические де-
тали, у Сергеева отсутст вовавшие, но в боль-
шинстве своем известные по другим редак-
циям. Общее впечатление определял поэтому 
не столько хореографический текст, сколько 

восстановленное старинное оформление1. 
Эклектичное и пестрое, порой комическое 
по сочетанию красок2, часто вступавшее в 
противоречие с композицией классических 
ансамблей  – оно, казалось, призвано было 
наглядно доказать многократно повторен-
ный в работах по истории театра тезис о не-
высоких художественных достоинствах теа-
тральной живописи конца XIX в.3

Алексей Ратманский, разумеется, не пла-
нировал повторять сделанное до него. На то, 
что результат в этот раз будет не просто иным, 
чем у Вихарева, но и качественно лучшим, 

УСНУВШЕЕ КОРОЛЕВСТВО

Андрей ГАЛКИН

Алексей Ратманский поставил «Спящую красавицу». Не собственную оригиналь-
ную версию и не редакцию классики, а «аутентичную реконструкцию» – спектакль, 
основанный на изучении исторических источников и воссоздающий, минуя поздней-
шую редактуру, облик постановки М.И. Петипа. Премьеру «реконструированной» 
«Спящей красавицы» показал весной American Ballet Theatre, а в сентябре спектакль 
переехал в Европу, в миланский театр Ла Скала, в копродукции с которым был осу-
ществлен дорогостоящий проект.

Сцена из балета
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позволял рассчитывать прежний опыт рабо-
ты Ратманского над классикой. «Корсар», вы-
пущенный им в 2007 г. в соавторстве с Юрием 
Бурлакой в Большом театре, стал наиболее 
совершенным примером «рекон струкции» 
старинного спектакля. А «Пахита», едино-
лично реконструированная им в Мюнхене за 
полгода до премьеры «Спящей красавицы», 
явилась первым опытом восстановления не 
только структуры, мизансцен и хореографии, 
но и техники танца столетней давности. 

К воссозданию танцевального текста 
Петипа в «Спящей красавице» Ратманский 
подошел с исследовательской обстоятель-
ностью. Среди перечисленных им самим 
источников реконструкции (помимо тради-
ционных для аутентистов записей из «кол-
лекции Сергеева»4) указаны «довоенные 
съемки спектаклей труппы ”Ballet Russe” из 
Австралии, старые съемки спектаклей лон-
донского Королевского балета и русские по-
становки разного времени. Также много де-
талей пришло из рецензий на оригинальную 
постановку, рисунков, свидетельств очевид-
цев, фотографий и так далее»5. 

Подобная скрупулезность  – притом что 
зритель в массе своей заведомо не оценит 
масштаба проделанных изысканий – способ-
на вызвать лишь уважение. Она действитель-
но привела Ратманского к ряду открытий. 
Например, в партию балерины в адажио «сва-
дебного» pas de deux третьего акта балетмей-
стер вернул developpé вперед и назад – дви-
жения, ранее встречавшиеся в адажио pas 
d’action нереид и призванные перекинуть хо-
реографический «мостик» от первой встречи 
принца Дезире с видением Авроры к счаст-
ливому воссоединению героев. Возникшие 
в том же pas de deux многочисленные панто-
мимные детали напомнили, что Петипа по-
рой вводил игровую конкретику даже в чи-
сто танцевальные, не связанные с развитием 
сюжета, ансамбли. 

Не обошлось  – впрочем, в таком слож-
ном проекте вряд ли могло обойтись – и без 
разочарований. 

Самым большим из них стало оформле-
ние, основанное на эскизах Льва Бакста к 

дягилевской постановке «Спящей красави-
цы» 1921 г. Выяснилось, что художник, мно-
го и плодотворно работавший для «нового 
балета», плохо понимал специфику бале-
та академического. Придуманные им для 
танцовщиц удлиненные тюники-платьица 
с провисшей юбочкой совсем не подходят 
для классики (почему сегодня нельзя было 
просто «посадить» нарисованные Бакстом 
костюмы на каркас пачки  – осталось нея-
сным). Шестерка пажей, сопровождающих 
фей в прологе, где каждый танцовщик одет 
совершенно иначе, чем пять остальных, 
разбивает группы большого адажио  – их 
фигуры, в каких бы точках сцены они ни 
размещались, невольно притягивали к себе 
все внимание, не давая сосредоточиться на 
композиции целого. Некоторые костюмы 
вызывают, прямо скажем, странные ассоци-
ации – например, белый корсаж с бретель-
ками и такого же цвета юбочка принцессы 
Авроры в третьем акте до боли напоминают 
корсет и нижнюю юбку, заставляя предпо-
ложить, что в предсвадебном волнении ге-
роиня забыла надеть поверх них платье.

Список хореографических потерь рекон-
ст руированного балета следует открыть 
вариацией феи Виолант. Почерпнутый из 
нотации текст с простым стоянием на всту-
пительные такты и невыразительными 
attitude effacée в первой части невыгодно 
контрастирует со знакомыми по современ-
ным редакциям pas, идеально передающи-
ми волевой характер музыки номера. Лишь 
недоумение способна вызвать возвращен-
ная в третий акт старинная вариация прин-
ца Дезире6, состоящая из бесконечных су-
етливых заносок и к тому же поставленная 
поперек музыки7. Насколько уместнее и по 
набору движений, и по рисунку выглядело 
здесь соло, сочиненное К.М. Сергеевым!

Однако не частные открытия и неудачи 
стали главными в новой «Спящей красави-
це». На первый план в спектакле вышла ре-
конструированная старинная техника тан-
ца. То,  что в «Пахите», классическая часть 
которой ограничивается парой номеров 
в первой картине и grand pas в третьей, 
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можно было воспринять как интересный 
эксперимент, в  «Спящей красавице», с ее 
четырьмя ансамблями-кульминациями, 
оказалось определяющим смысловой по-
сыл спектакля. Все эти заниженные passé, 
сокращенные в амплитуде большие позы, 
вращения на полупальцах, старинные пози-
ции рук, совершенно чуждые современным 
исполнителям, заострились в их передаче 
до гротеска, превратив танец в движущее-
ся подобие карикатур братьев Легат. А это, 
в свою очередь, сместило акценты в чет-
ко выстроенной системе выразительных 
средств оригинала. 

У Петипа классический танец  – уходя-
щий корнями в седую старину, но в то же 
время остающийся искусством цветущей 
молодости  – передавал образ нетленной 
красоты. Его приносили в дар новорожден-
ной Авроре добрые феи. Его ресурсы раз-
ворачивались в партии повзрослевшей 
принцессы. На контрасте с таким – изъятым 
из хода времен  – образом героини старый 
балетмейстер выстраивал хореографиче-
скую характеристику принца Дезире и его 
окружения средствами историко-бытово-
го (то есть имеющего точную пространст-
венно-временную локализацию) танца. 
В  «Спящей красавице» Ратманского наме-
ренно архаизированная классика уже не 
может выполнять ту же драматургическую 
функцию. Теперь она «рассказывает» не о 
бессмертной красоте принцессы Авроры, а 
(пользуясь словами сказки Ш. Перро) о том, 
что «одета она была, как его (принца. – А. Г.) 
прабабушка, и в старомодных фижмах»8. 
Впрочем, подобному смысловому сдвигу не 
приходится удивляться. Он свидетельствует 
лишь о том, что Ратманский последователь-
но воплотил свой замысел. Обращенная в 
прошлое реставраторская установка ба-
летмейстера привела к появлению спекта-
кля – музейного экспоната. С точки зрения 
истории в нем интересно почти все. Ну а 
решить, хороша ли «Красавица» «даже в 
таком костюме»9, каждый зритель волен 
самостоятельно.

1 Костюмы И.А. Всеволожского, декорации Г. Левота (пролог), М.И. Бочарова и 
И.П. Андреева (первый акт), М.И. Бочарова (первая картина второго акта), 
К.М. Иванова (вторая картина второго акта) и М.А. Шишкова (третий акт и 
апофеоз).
2 Пейзанский вальс первого акта, например, был одет в бело-сине-красные 
цвета то ли российского, то ли французского флага.
3 Справедливости ради нужно отметить: следующие опыты восстановления 
балетов XIX в. в оригинальном оформлении показали, что у служивших в Импе-
раторских театрах художников были и очень удачные работы. Просто «Спящая 
красавица» не входила в их число.
4 Записи хореографии спектаклей Мариинского театра начала XX в., выпол-
ненные по системе хореографической нотации В.И. Степанова и вывезенные 
после революции из советской России бывшим режиссером Мариинcкого балета 
Н.Г. Сергеевым. Ныне хранятся в Гарварде.
5 Alexei Ratmansky – Simple and Wise, a Q&A about Ratmansky’s Sleeping Beauty for 
ABT By Marina Harss // DanceTabs. http://dancetabs.com/2015/08/alexei-ratmansky-
simple-and-wise-a-qa-about-ratmanskys-sleeping-beauty-for-abt. Перевод с англ. 
автора.
6 На петербургской премьере «Спящей красавицы» в 1890 г. принц Дезире не ис-
полнял вариации (на ее музыку танцевали феи Серебра и Сапфиров). Записанное 
в нотации и восстановленное Ратманским соло появилось в спектакле позднее. 
Наиболее вероятным автором является исполнявший его Н.Г. Легат.
7 В полном соответствии с записью хореографии в нотации, т. е. не по вине 
современного постановщика.
8 Перро Ш. Спящая красавица // Волшебные сказки Перро. / Пер. с фр. И.А. Турге-
нева . СПб.: Типография М.О. Вольфа, 1867 (Репринт. – М.: Снег, 2012). С. 35–51. 
С. 44.
9 Там же. С. 44.
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ТЕАТР им. ЕВГ. ВАХТАНГОВА.  
НОВАЯ СЦЕНА. 
«ПАРАД ПРЕМЬЕР»: «МИНЕТТИ», 
«ВОЗЬМИТЕ ЗОНТ, МАДАМ ГОТЬЕ»
Новая сцена Театра им. Евг. Вахтангова откры-
лась программой «Парад премьер». Начало 
броское, эффектное. Можно было назвать 
«парадом премьеров», поскольку в спектак-
ле «Возьмите зонт, мадам Готье» заняты Юлия 
Борисова и Андрей Ильин, а в «Минетти»  – 
Людмила Максакова и Владимир Симонов. 

Две драматические постановки объединя-
ет не только место (новая сцена) и не только 
время выпуска (октябрь 2015 года), но и ви-
зуальное решение. В первом случае сцено-
граф Максим Обрезков, во втором  – Адомас 
Яцовскис, однако без программки зритель ни 
за что не сообразит, что художники  – разные. 
Очевидно, стилевое единство осознанно и ого-
ворено заранее. Черное пространство залито 
безжизненным, лунным светом. Он расходится 
сверху расширяющимися лучами  – иногда ка-
жется, что сцену окутывает туман. 

Зима. Холод. В «Мадам Готье» снег входит с 
первой же фразы радиодиктора (предупреж-
дает об усиливающемся снегопаде) и с дейст-
вующими лицами, смахивающими снежинки с 
воротников пальто. В «Минетти»  – уже насто-
ящая снежная буря: вихрь снежинок сильным 
потоком устремляется на сцену из левой кули-
сы, бьет прямо в лицо тому, кто оказывается на 
его пути. Кажется, начиная с «Маскарада», снег 
становится действующим лицом многих спек-
таклей Туминаса. 

Колористическая гамма: черно-белая, не 
считая вкрапления оттенков теплого корич-
невого (в «Мадам Готье» – много чемоданов, 
в «Минетти»  – всего один). В костюмах преоб-
ладают те же краски, но при активном участии 
серого и «всполохов» красного (в «Минетти» – 
еще лиловые ливреи и платье Дамы). Зрительно 
две премьеры вахтанговцев похожи, будто мы 
имеем дело с дилогией, главные действующие 

лица которой  – бывший актер (Минетти) и быв-
шая актриса (мадам Готье). Действие обеих час-
тей происходит в отелях. Не так уж важно  – в 
Остенде или в штате Масаччусетс, поскольку – 
в соответствии с режиссерскими интерпре-
тациями  – речь идет не о конкретном месте, 
а, скорее, об «отеле между двух миров» (так 
называется очень репертуарная пьеса Эрика 
Эммануэля Шмита). Наши герои попадают в не-
кое мистическое пространство между жизнью 

МОЗАИКА СЦЕНЫ-4

Марина ТИМАШЕВА

Ю. Борисова – Мадам Катрин 
Готье. «Возьмите зонт, мадам  
Готье». Театр им. Евг. Вахтангова.
Фото В. Мясникова
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и смертью, бытием и небытием, былью и не-
былью. Многие подробности, помимо света, с 
самого начала работают на создание сюрреа-
листического эффекта. В «Минетти» – зеркало, 
множащее все фигуры и предметы (так, как оно 
«работает» в «Онегине»); черные высоченные 
шкафы, одновременно напоминающие кладби-
щенские склепы в «Мадам Готье», персонажи, 
являющиеся на сцену из воспоминаний: карна-
вальная толпа в «Минетти» или маленькие дети 
в «Мадам Готье». Два сочинения очень разно-
го свойства – пьеса Патрика «Странная миссис 
Сэвидж» (полностью переработанная режис-
сером Владимиром Ивановым) и пьеса Томаса 
Бернхарда, таким образом, сведены к едино-
му знаменателю. За знаменатель взят, скорее, 
Бернхард. Но дальше начинаются различия, и 
они принципиальны. 

В спектакле «Возьмите зонт, мадам Готье» 
от сюрреализма и мистики остаются решение 
пространства, свет, цветовая гамма, флеш-бе-
ки  – маленькие интермедии с участием де-
тей, да еще телефон, по которому некий го-
лос управляет управляющим отелем (Андрей 
Ильин). Джон Патрик подобных сложностей не 
предусматривал, у него отель как отель, ничего 
загробного: «Это большая комната, обставлен-
ная стильной мебелью, со множеством кресел, 

обитых ситцем. Обои  – светлые и прият ной 
расцветки. Большой ковер покрывает почти 
весь пол». Кажется, будто В. Иванов нарезал на 
отрывки «Странную миссис Сэвидж», добавил 
метафизики от Э.Э. Шмита и подпустил ассо-
циаций с «Визитом старой дамы» Дюренматта 
(Юлия Борисова не так давно сыграла Клару 
Цаханассьян в «Пристани»: Клара прибывает в 
городишко, чтобы вершить правосудие, а ма-
дам Готье заявляет, что «каждый должен полу-
чать по заслугам»). 

Можно, конечно, оценить точность пласти-
ческого рисунка Марии Бердинских (мадам 
Барб), посмаковать некоторые реплики, вкусно 
поданные Артуром Ивановым (Огюст Готье), 
полюбоваться обаятельной Асей Домской 
(Сара), но наши маленькие радости никак не 
повлияют на результат. Все «психологические» 
эпизоды актеры (и очень хорошие актеры!) 
играют по поверхности, на уровне текста, без 
второго плана, будто подробного и внятного 
разбора им никто не предлагал. Вместо того 
чтобы дать актерам рисунок эксцентриче-
ский, гротескный, пригодный для «трагифар-
са» или «иронической трагедии», режиссер 
предложил им законы бытового правдоподо-
бия и (или) комедийной характерности. Ну, 
что может сделать Андрей Ильин, если ему 

Сцена из спектакля 
«Минетти».
Театр  
им. Евг. Вахтангова.
Фото В. Мясникова
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предстоит играть не то апостола Петра, не то 
площадного иллюзиониста, не то заурядного 
управляющего отелем (вместо вполне опре-
деленного врача психбольницы, каковым он 
был в пьесе Патрика)? 

Хорошо сделанная пьеса (про богатую даму, 
которую ее отвратительные дети упаковали в 
психбольницу, дабы заполучить наследство) 
лишилась обаяния простой истории, сюжет-
ной и жанровой определенности, ее ткань не 
выдержала дополнительной метафорической 
нагрузки. Спектакль сам завис между мирами 
разных жанров и художественных стилей. 

Смысл театрального сочинения ничуть не 
глубже того, что предлагал драматург (не стоит 
гоняться за материальными благами, все, что 
нам действительно необходимо, это – любовь), 
и он не стоит того, чтобы переносить действие 
из «Тихой обители» в отель между двух миров. 
Не из-за чего, строго говоря, было городить 
огород и переписывать старую хорошую пье-
су, в которой Юлия Борисова без всех этих фо-
кусов сыграла бы прежнюю, без оккультизма, 
миссис Сэвидж. 

Впрочем, Юлия Борисова превосходна. 
Дело в том, что она никогда не сбивается 
ни на ползучий реализм, ни на грубоватую 
характерность. Она демонстрирует чудеса 
вахтангов ской школы и чудо прекрасной 
актерской индивидуальности: в ней заклю-
чен живой театр, она не перевоплощается 
и не вживается, между ней и персонажем, 
безусловно, есть значительный зазор, но в 
какой-то момент начинает казаться, что дейс-
твует и говорит не мадам Готье, а сама Юлия 
Борисова. В умозрительном мире, придуман-
ном режиссером, царит ее героиня: лукавая и 
упрямая, кокетливая и вздорная, грациозная 
и капризная, жестокая и сентиментальная, 
сильная и слабая, аристократичная и обыч-
ная, умеющая любить и ненавидеть, прощать 
и мстить. Ее Величество Актриса и Женщина. 
Обожаемая, почитаемая, блистательная.

В спектакле «Минетти» должен царить Его 
Величество Актер. Тот самый, реальный чело-
век по имени Минетти, сыгравший в одной из 
постановок самого себя в одноименной пье-
се Бернхарда. На самом же деле здесь царит 

Режиссер, Римас Туминас. Он не кромсает пье-
су, он жестко следует излюбленному жанру 
трагикомедии и «настраивает» на него весь 
ансамбль, он создает атмосферу Амаркорда, 
только не солнечного, южного, теплого, а про-
хладного, петербургского или венецианского. 
Ладно, пусть будет  – Северной Фландрии, как 
в пьесе. 

Не очень молодой, но физически мощный 
актер Владимира Симонова в рваных перчат-
ках, стоптанных башмаках и торчащей из-под 
брюк тесемкой кальсон как будто дожида-
ется в отеле директора театра. Сразу ясно, 
что ждет он того, кто не придет, что никто не 
назначал ему свидания и не собирался при-
глашать на роль Короля Лира; что он пришел 
в тот город, где когда-то ему было хорошо; в 
тот город, в котором милая девушка в серень-
ком платье ждала его, а не какого-то друго-
го возлюбленного; в тот город, в котором он 
вместе с толпой друзей шатался по улицам и 
валял дурака; в тот город, в котором сыгран-
ного им Лира признали театральные критики. 
Что он пришел в этот город умирать. И все, 
что с ним происходит, есть его предсмертная 
галлюцинация. Мысли его путаются, мечутся 
между персонажами, которых он играл, его 
увольнением из театра, которому он служил, 
рассуждениями об обществе и классической 
литературе. Сам он то затихает и делается по-
хож на человека обыкновенного, то  – чаще – 
впадает в грех лицедейства и произносит 
текст, будто не выбравшись из кожи действу-
ющего лица, то есть провинциального траги-
ка, величественного и жалкого одновремен-
но. Ерничает, фиглярствует и рвет страсти в 
клочья. «Когда мы воплощаем трагедию, это 
всего лишь комедия»,  – кажется, что мысль 
эта близка автору спектакля (можно сказать, 
что это очень важная, если не важнейшая, 
для всего его творчества тема).

Туминас действительно располагает отель 
между фарсовым и трагическим, театральным 
и человеческим, мистическим и реальным, 
между прошлым и будущим, между жизнью и 
смертью. Сумрачное пространство. Музыка 
(композитор Фаустас Латенас), внезапный и 
громкий шум волн, ветер, врывающийся в 
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помещение, наметающий не только снег, но 
еще и персонажей (супружескую пару пре-
клонных лет, страшного карлика в черном 
плаще, целую толпу арлекинов, пьеро и ко-
ломбин). Одни ничем не отличаются от земных 
людей, другие  – от  масок комедии дель арте, 
третьи – от зловещих привидений. 

Кто она, эта Дама Людмилы Максаковой, в 
длинном старинном платье, в туфлях на вы-
соченных каблуках, с вуалью, прикреплен-
ной к высокой прическе, стягивающей лицо, 
огра ничивающей мимические возможности? 
Постаревшая любительница абсента (у Берн-
харда – шампанского) или Смерть собст венной 
персоной, равнодушно наблюдающая конвуль-
сии того, за кем прислана на этот раз? 

Кто он, этот Влюбленный клоун, сыгранный 
Максимом Севриновским на тончайшей грани 
лирики и буффонады? Альтер эго героя? Душа 
поэтического театра (М. Севриновский пре-
красно читает Мандельштама, монолог Сирано 
де Бержерака и сцену на балконе – и за Ромео, 
и за Джульетту) или дух площадного балага-
на (когда «плачет» двумя огромными струями 
воды, как настоящий клоун в цирке)? 

Кто он, этот тощий, маленький, на полусогну-
тых ножках-шарнирах человечек, переставля-
ющий тяжелый чемодан гостя с места на место 
(превосходная пластическая пантомима Максима 
Мальцева)? Неприметный, навсегда испуганный 
служащий отеля или ожившая марионетка? 

Наверное, все они  – образы театра. Как та 
маска работы Энсора, которую Минетти пов-
сюду возит за собой в огромном чемодане, но 
никому никогда не показывает. 

Спектакль едва ли не сильнее, чем с пье-
сой Бернхарда, связан с живописью Джеймса 
Энсора («пляской смерти» арлекинов, пьеро и 
коломбин на его полотнах) и с его мироощуще-
нием: «Я с радостью спрятался в одиночестве, 
где миром правит могущественная и сверкаю-
щая маска». 

МОСКОВСКИЙ ТЕАТР  
ПОД РУКОВОДСТВОМ ОЛЕГА ТАБАКОВА. 
«МАДОННА С ЦВЕТКОМ»
Театр-студия Олега Табакова открыл сезон 
небольшим фестивалем, приуроченным к 

юбилею своего лидера. В афишу вошли только 
спектакли самой «Табакерки», в том числе две 
премьеры. Одна называется «Мадонна с цвет-
ком» (по книге Марии Глушко), вторая – «Вий». 

1941 год. Молодая героиня отправляется в 
эвакуацию, в пути рожает, оказывается с младен-
чиком в чужом городе. Семье мужа лишний рот 
не нужен. Кормящая мать мыкается по чужим 
домам в поисках пропитания для себя и ребен-
ка. Представить себе это невозможно, а выжить, 
оказалось, можно, и не просто выжить, но – в са-
мых диких предлагаемых обстоятельствах – со-
хранить себя. Собственно об этом и говорится в 
спектакле про войну с женским лицом. 

Книга Марии Глушко называется «Мадонна 
с пайковым хлебом». Театр предложил свой 
вариант, видимо, для привлечения публики и 
сделал это зря, потому что в самом тексте со-
держится сущностное противопоставление: 
героиня смотрит на изображение «Мадонны 
с младенцем» и сравнивает: им тепло, они 
сыты, сын Мадонны умрет взрослым, а мой 
новорожденный может умереть в любую 
минуту. Малыш не умрет, потому что почти 
все люди, которых встретит Нина на своем 
пути,  – ангелы-хранители. Они приютили ее 
и спасли ребенка. 

Александр Марин сделал добротную, без 
своеволия, инсценировку автобиографи-
ческого романа и поставил спектакль, похо-
жий на очень сильную работу выпускного 
курса института. Это отчасти связано с тем, 
что в нем заняты, по преимуществу, молодые 
актеры «Табакерки», и с тем, что на маленькой 
сцене художнику (А. Марину) особо разгулять-
ся негде, он использует подвижные серые шка-
фы-ширмы, массовка выполняет обязанности 
рабочих сцены, потом из нее выделяется тот 
или иной персонаж, затем в нее возвращается, 
чтобы в следующей картине появиться в новом 
образе. Все актеры, кроме исполнительницы 
главной роли Юлианы Гребе (дебют студентки 
третьего курса и настоящее открытие сезона), 
играют по несколько персонажей. Она очень 
точна в нюансах: то наивная, доверчивая, то 
подозрительная, то обессиленная, то вновь 
обретающая надежду (окрыленная). Гребе 
«отвечает» за психологическое проживание и 
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переживание, остальные действующие лица 
взяты довольно условным приемом, часто  – 
характерными красками, которыми все от-
лично «рисуют», особенно Алена Лаптева и 
Наталья Качалова. Существование актеров не 
кажется эклектичным, режиссерский ход не 
вызывает возражений, поскольку рассказ ве-
дется от первого лица, от имени Нины, а все 
остальные люди, населяющие сцену, приходят 
из ее воспоминаний (правда, к финалу испол-
нительница роли тети Жени Алена Лаптева 
сбивается на психологические подробности: 
делает она это замечательно, но прием, кото-
рый отстраняет героиню от того времени, в 
котором происходит действие, не выдержан). 
В спектакле этом нет никаких постановочных 
фокусов, традиционный театр, зато он задева-
ет за живое. История трогательная (без лиш-
них сантиментов), человечная (без лишнего 
пафоса) и в каком-то смысле поучительная: по 
крайней мере, заставляет устыдиться собст-
венного нытья по малейшему поводу. Сыграна 
она строго, с большим достоинст вом и чувст-
вом меры. 

МОСКОВСКИЙ ТЕАТР  
ПОД РУКОВОДСТВОМ ОЛЕГА ТАБАКОВА. 
«ВИЙ» 
Режиссер и автор инсценировки  – Василий 
Сигарев, благодаря которому на наших глазах 

брюки превратились в шорты, живописная ми-
стика Гоголя,  – в монохромную «социалку», а 
сам Гоголь в унылого автора «новой драмы» 
XXI века. Тенденция не нова: вместо того чтобы 
придумать оригинальное сочинение, изменим 
до неузнаваемости чужое. Возьмем старый со-
ветский фильм и сотворим римейк при помощи 
собственных измышлений, которые все до од-
ного противоречат замыслу автора. Перепишем 
«Алые паруса» Грина так, что в них появится 
бордель, а за нежной барышней приплывет не 
прекрасный принц, а пожилой чудак с геморро-
ем. И так – повсеместно. Или вот «Вий»…

Как все помнят, на Хому Брута насела ведь-
ма. Спасая свою жизнь, он ее одолел. Но, уже 
мертвая, Панночка решила взять реванш. Отец 
ее, Сотник, принудил Хому три ночи провести 
возле ее гроба. Три ночи вокруг него гарцевала 
и водила хоровод нечистая сила. Хома погиб, 
нечисть тоже загнулась. Так у Н.В.  Гоголя. А у 
В. Сигарева иначе: Хома вместе с двумя подель-
никами изнасиловал и до смерти забил невин-
ную Панночку. Отец ее берется мстить и, одного 
за другим разыскивая мерзавцев, отправляет 
их на тот свет. В заслугу Сигареву можно поста-
вить то, что свою концепцию простраивает он 
последовательно и без логических сбоев (об-
ычно у современных авторов бывает иначе).

Некоторые идеи в их сценическом воплоще-
нии все же не слишком понятны: то ли Сотник 

А. Лаптева – тетя Женя. 
«Мадонна с цветком».
Московский театр  
под руководством 
Олега Табакова. 
Фото К. Бубенец
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с четверкой жутковато-добродушных слуг ин-
сценирует хоровод нечистой силы, дабы све-
сти насильника с ума (Дмитрий Бродецкий, 
Евгений Миллер, Алексей Усольцев, Владислав 
Наумов переодеваются с этой целью из белых 
рубах с шароварами в черные пальто с высо-
кими поднятыми воротниками, над которыми 
торчат не человеческие, а петушьи головы), то 
ли ведьмаки и впрямь беснуются возле гроба 
Панночки, то ли все это вообще мерещится 
запертому в темном помещении Хоме. Вия в 
спектакле нет. Зрители терпеливо дожидают-
ся спецэффекта, но немилосердно обмануты: 
Хома видит Вия в собственном зеркальном от-
ражении. Гибнет он, получается, от осознания, 
что сам и есть – жуткая нечисть. За этим фина-
лом следует своего рода постскриптум: моло-
денький бурсак (Павел Табаков), принимавший 
участие в насилии, приходит в дом Сотника с 
повинной, и его отпускают на все четыре сторо-
ны. Определенно судить о том, есть ли мораль 
в произведении Гоголя, не возьмусь, а вот за 
сочинение Сигарева в нравоучительном пла-
не можно не беспокоиться: он поставил спек-
такль о пользе своевременного покаяния. Под 
его пером «Вий» Гоголя стал местами походить 
на «Преступление и наказание» Достоевского, 
хотя речь персонажей то и дело сбивается на 

современный лад: «В Гоголи бы тебя, – говорит 
Дорош Хоме, – по червонцу бы за лист имел». 

Есть отдельные хорошо сочиненные сцены 
(например, полет Панночки на раскачиваю-
щейся над сценой клетке, в которой прячется 
Хома, или вставной номер, когда люди Сотника 
«пускаются в пляс», не вставая с лавок, и вы-
бивают дробь кружками по столу), но в целом 

Сцена из спектакля
«Вий».
Московский театр  
под руководством 
Олега Табакова. 
Фото К. Бубенец

Я. Троянова –  
Панночка.
«Вий».
Московский театр  
под руководством 
Олега Табакова. 
Фото К. Бубенец
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действие топчется на месте. Концепция есть, 
а жизни нет. У Гоголя сказано, что Хома – весе-
лого нрава, а у Андрея Фомина он – помятый 
унылый тип (а что ему еще играть, если Хома – 
заурядный преступник, старающийся бежать 
от наказания?). Люди Сотника и сам Сотник, 
Хозяйка дома на хуторе (Яна Сексте), Панночка 
(Яна Троянова) – все одним миром мазаны, все 
однообразно отвратительны (словно по заме-
чанию Хомы: «дрянь, а не хутор»). 

Декорация все два часа несменяемая, серо-
го тона, быстро наводит тоску. Сцена обшита 
жестяными листами, кринки и глиняные чашки 
заменены алюминиевыми бидонами и кружка-
ми (как в тюрьме). На крюках вдоль стен бол-
таются куриные тушки, время от времени Яна 
Сексте щиплет из них перья, как будто жрица 
культа вуду. 

Сигарев явно видел спектакли других ре-
жиссеров, в которых все это уже было: и куры, и 
лопаты, и шинели без головы (так, что кажется: 
ходят сами шинели). То, как Хома Брут крестит-
ся (обводя рукой лицо по кругу), живо напо-
минает находку Евгения Миронова в Иудушке 
из «Господ Головлевых», правда, там он водил 
рукой вверх-вниз. 

О голову несчастного Андрея Фомина мно-
гократно бьют сырые яйца  – не ясно, зачем, 
но противно. Жалко продукт. Жалко актеров: 
в грязи их валяли, роли с ними не разобрали, 
прекрасная актриса Яна Сексте то полы моет, 
то кур ощипывает, Розу Хайруллину (уже в кото-
рый раз) заняли в бесполой и бесплотной роли 
(Сотника), и все приемы, все интонации она 
сама слепила из того, что было (и за что такая 
немилость мощной и разнообразной актрисе). 
Жалко их. А персонажам спектакля сочувство-
вать нужды нет. 

МХТ им. А.П. ЧЕХОВА. «МЕФИСТО» 
Роман Клауса Манна «Мефистофель. История 
одной карьеры» написан в 1936-м году. Главное 
действующее лицо  – актер, перешедший на 
сторону Третьего рейха. Одной из лучших 
его ролей был Мефистофель. Ни для кого не 
секрет, что у Хендрика Хефгена был реаль-
ный исторический прототип  – актер и дирек-
тор Государственного театра Берлина Густаф 

Грюндгенс, с которым в молодости Клаус Манн 
дружил, оба были социалистами, рыцарями 
левой идеи. После войны легко прошел дена-
цификацию, продолжал работать, в 1963 году 
покончил жизнь самоубийством. 

В театре теперь принято ставить спекта-
кли по тем произведениям, которые связаны 
в нашей памяти с кинофильмами. Перечислю 
только недавние постановки  – «Нюрнберг» 
в РАМТе по сценарию к фильму Стенли 
Крамера, «Морское путешествие 1933 года» в 
Моссовете – привет «Кораблю дураков» того же 
режиссера, и вот теперь – «Мефисто». По книге 
К. Манна снят фильм (лауреат Оскара, лауреат 
Каннского фестиваля) Иштвана Сабо с Клаусом 
Марией Брандауэром в главной роли. 

Речь во всех перечисленных спектаклях идет 
об определенном историческом отрезке вре-
мени и о том, как люди определяются относи-
тельно фашизма. Тема примерно общая: цена 
компромисса, постепенное уничтожение лич-
ности, обслуживающей власть, которая откры-
то вывела себя за рамки человеческой морали. 

Все эти спектакли можно расценивать как 
предупреждение (warning): «Если ты пьешь 
с ворами, опасайся за свой кошелек. Если ты 
ходишь по грязной дороге, ты не сможешь не 
выпачкать ног».

Таких случайных совпадений не бывает, из 
столь дружного тематического выбора мож-
но сделать вывод, что режиссеров, принадле-
жащих одному поколению (Бородин, Еремин, 
Шапиро), что-то основательно беспокоит в 
сложившейся общественной ситуации, что в 
происходящем им видится призрак нового, 
Четвертого рейха, причем, скорее всего, они 
видят, как он бродит не по Европе или Америке, 
а по России. 

С моей точки зрения, аналогии между фа-
шистской Германией и современной Россией, 
в которой правительство можно ругать не 
только безнаказанно, но еще с пользой для ка-
рьеры и кошелька, – нелепы и кощунственны, 
но я допускаю, что беспокойство А.  Шапиро 
не конъюнктурное, а искреннее. Тем более 
что его всегда интересовала социальная про-
блематика. Не говоря уже о «Страхе и отчая-
нии в Третьей империи» Рижского ТЮЗа, он и 
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в Москве ставил «451 градус по Фаренгейту» 
Брэдбери («Эт Сетера») и «Рок-н-ролл» Тома 
Стоппарда (РАМТ)  – о пражской весне и 
Хартии-77. Режиссера уже тогда волновали 
аллюзии с современной Россией: «Гавел на-
писал открытое письмо о том, что дела у нас 
в Чехословакии идут хреново, общество по-
гружено в апатию, налицо паралич духа и тен-
денция к самоуничтожению, то есть то, что мы 
зовем посттоталитаризмом». 

В эпиграф к новому спектаклю А. Шапиро 
мог вынести политический комментарий 
Мефистофеля: «Достигло крайнего размаха/
Укоренившееся зло. Все потеряли чувство 
страха/ Жил тот, кто дрался, так и шло./ 
Шло, падало, плелось, тащилось,/ Пока сов-
сем не развалилось./ Никто в том не был ви-
новат. Всем значить что-нибудь хотелось./ 
Выгадывал второй разряд,/ А первым это лишь 
терпелось./ Однако этот ералаш/ Не по душе 
стал лучшим людям./ Они задумали: Добудем/ 
Порядок. Император наш/ Нам не оплот в 
борьбе суровой./ Давайте выберем другого,/ 
Который ВЛАСТНОЮ рукой/ Нам будет обнов-
ленья знаком,/ Чтоб сочетать счастливым 
браком/ И справедливость и покой». 

Мысль понятна, но в спектакле высказы-
вание вышло вялым: будто режиссер замах-
нулся, а ударить не решился. Если бы ему 

хватило духа быть последовательным в рам-
ках той аналогии (с моей точки зрения, лож-
ной), которую он принимает, тогда он вывел 
бы на сцену человека, похожего на своих до-
брых знакомых, – Олега Табакова или Евгения 
Миронова… И провел прямую параллель 
между ними и Хефгеном. 

А. Бородин и Ю. Еремин взяли готовые ки-
носценарии (с некоторой правкой), а Шапиро 
для МХТ сделал оригинальную инсценировку. 
В ней часто произносят слово «русский», в 
немецком театре играют спектакль из мифо-
логической жизни русского царя (на сцене по-
казаны репетиции в кокошниках и ушанках); 
рассуждают о большевиках, с которыми герои 
солидарны, пока молоды; строятся в пирами-
ды, очень похожие на изображения упражне-
ний по биомеханике Мейерхольда.  

В первом акте воображение зрителя пора-
жает количество разноцветных роскошных за-
навесов, общим счетом 12. Они раздвигаются 
один за другим, при каждой перемене места 
действия, и постепенно открывают пространст-
во (в какой-то момент переносят нас из пышно-
го императорского в революционный, со стена-
ми белого кафеля, театр «Буревестник»). Работа 
художника Марии Трегубовой эффектна, не по-
хожа ни на что из прежде виденного и метафо-
рична: актер меняет личины, как меняются на 

А. Кравченко –  
Хендрик Хефген,
Я. Гладких – Барбара.
«Мефисто». 
МХТ им. А.П. Чехова.
Фото О. Черноуса
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сцене занавесы. Никогда не поймешь, сколько 
их еще у него в запасе (можно было поиграть так 
же с разными исполнительскими техниками, но, 
к сожалению, фрагменты «Фауста» и «Гамлета», 
включенные в спектакль, играют как во МХТ, а 
не как в немецком театре тех лет).

Во втором акте оформление резко меняет-
ся  – сцена распахнута, голый человек – на го-
лой земле, спрятаться ему негде. Хефген все 
еще лицедействует, но мы видим его на про-
свет, на рентгене истории. Видим его «дно». 

Всю жизнь наш герой помнит свое униже-
ние: когда мальчиком пел в хоре, старался всех 
перекричать и всех превзойти, а учитель-ди-
рижер велел ему заткнуться. Хендрик Хефген 
сделал все для того, чтобы никто никогда боль-
ше не смел с ним так обращаться. Стал одним 
из первых актеров Германии, пошел на сделку 
с режимом, и что услышал от премьер-минист-
ра? То самое: «Заткнись». 

Премьер-министра Николай Чиндяйкин игра-
ет физически мощным, уверенным в своих силах, 
презирающим своего визави. Он искушает, испы-
тывает Хефгена, проверяет, на какую еще низость 
тот способен. В его устах текст Мефистофеля 
(«могу стереть с лица земли всю вашу обезьянью 
клику») звучит воистину устрашающе. Актерам 
только кажется, что власть зависит от них. На са-
мом деле все ровно наоборот. 

Шапиро не торопится однозначно осудить 
Хефгена (дело не только в том, что он изредка 
спасал от нацистов своих друзей, но и в том, 
что режиссер понимает положение Хефгена – 
главы театра: ему надо защищать коллектив).

Клаус Мария Брандауэр играл дьявольскую, 
безнравственную природу таланта: Фауста 
и Мефистофеля в одном лице. Хефген в ис-
полнении Кравченко – ни тот, ни другой. И не 
Гамлет, которому себя уподобляет. У Алексея 
Кравченко получается не слишком умный че-
ловек, свой парень, для которого похвала тол-
пы, слава важнее всего на свете. Он не злой, 
не циничный, чувствует (не сознает, а именно 
чувствует), что поступает дурно, и ищет себе 
оправдания. Утешает себя тем, что «подтачи-
вает систему изнутри». Скрывается за персо-
нажами, будто вся его жизнь – театр, нечто не-
всамделишное. В кино (фрагмент черно-белого 

фильма, искусно стилизованного под старину, 
включен в спектакль) играет бравого тореро, 
дразнит громадного быка и явно представля-
ется самому себе таким же героическим «раз-
дражителем» власти. Он не кажется талантли-
вым, скорее,  – заурядный карьерист, деятель, 
администратор, смекалистый мужик, умеющий 
оказаться в нужное время в нужном месте и 
успеть добраться до «кормушки» раньше дру-
гих. В самом А. Кравченко нет той лицедей-
ской, протейной природы, которая заставляет 
неотрывно следить за Брандауэром и пробо-
вать понять, когда его Хендрик снимает маску, 
когда надевает, когда «играет» и когда совер-
шенно искренен. Выбор А. Кравченко на глав-
ную роль безусловно определен режиссер-
ской интерпретацией, но она, на мой взгляд, 
снижает температуру смысла. У А. Шапиро 
получается, что некая амбициозная посредст-
венность продалась за деньги, власть и влия-
ние. Но от нее и не приходилось ждать чего-то 
иного. А тогда нет краха, крушения личности, к 
которому подводит своего героя Клаус Манн. 
Трагической история Актера становится тог-
да, когда речь идет о гибели огромного и 
подлинного таланта, подписавшего договор 
с дьяволом ради того, чтобы быть первым в 
ИСКУССТВЕ: «Свобода это – игра». 

Очень тонко и точно сыграна завязка ро-
мана Хендрика и Лотты (незаметная только 
ее мужу  – генералу). И то, как позже Лотта 
(Лариса Кокоева) поздравляет Николетту фон 
Нибур (Александра Ребенок) с помолвкой: 
ясно, что готова выцарапать сопернице гла-
за. Чрезвычайно пластически выразительна 
Елизавета Мартинес Карденас в той сцене, 
где Джульетту уводят чернорубашечники. 
И очень драматически выразительно бун-
тует национал-социалист Миклас Андрея 
Бурковского: он отправляется на смерть едва 
ли не «ходом» еврейского танца. В спектакле 
много запоминающихся картин и хороших ак-
терских работ: Артем Быстров – Отто Ульрихс, 
Миклас, Николай Чиндяйкин  – премьер-ми-
нистр, Лариса Кокоева  – его жена, профес-
сор Станислава Любшина, Гедда  – Марии 
Зориной. Но свита в театре не может играть 
короля, то есть заменить главного героя.  
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Поэтому скажу, что плетью обуха не переши-
бешь, фильм Иштвана Сабо оставляет намного 
более сильное впечатление, чем спектакль, и 
при упоминании этого названия я буду вспо-
минать Брандауэра, а не Алексея Кравченко. 

МОСКОВСКИЙ ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР 
«СФЕРА». «ОБРАЩЕНИЕ В СЛУХ»
Создатель «Сферы», ее основатель  – недавно 
ушедшая из жизни Екатерина Еланская. Теперь 
театр возглавляет Александр Коршунов, один 
из лучших актеров Малого театра. О театре за-
говорила пресса, спектакль «Безотцовщина» 
(молодого режиссера Владимира Смирнова) 
поехал на разные фестивали, скорее все-
го, та же судьба ждет премьеру Марины 
Брусникиной – «Обращение в слух». 

Брусникина часто работает с современ-
ной прозой (от Виктора Астафьева до Тимура 
Кибирова), открывает ее для театра, сама дела-
ет инсценировки. «Обращение в слух» сделано 
по одноименной книге Антона Понизовского 
(дебютный роман стал финалистом нацио-
нальной литературной премии «Большая 
книга»–2013). Отзывы звучали исключитель-
но восторженные: «Не так много книг, кото-
рые я сегодня могу посоветовать прочитать 
своим друзьям. Эту  – буду настаивать, чтобы 

прочитали» (Леонид Парфенов), «”Обращение 
в слух” – огромный прорыв в современной рус-
ской прозе» (Татьяна Лазарева), «Понизовскому 
удалось решить сложнейшую художественную 
задачу… Старинный по замаху и абсолютно 
современный по материалу русский роман» 
(Виталий Каплан, журнал «Фома»).

В Швейцарии, в «Альпотелe Юнгфрау» слу-
чайно встречаются четверо персонажей: су-
пружеская пара лет 40–50-ти, молодой уче-
ный и его знакомая. Все они – русские. В книге 
общение их спровоцировано не только тем, 
что из-за вулканического извержения они 
застряли в отеле на неопределенное время, 
но и тем, что оба мужчины профессиональ-
но занимались творчеством Достоевского. Из 
спектакля эта мотивация, как и долгие беседы 
о Достоевском, изъята, но тень его над сценой 
витает, поскольку «тунерзейский квартет» об-
суждает вечные «проклятые вопросы», дейст-
вие происходит там, откуда приехал Мышкин, 
а молодой герой-идеалист (так в спектакле) 
слегка похож на князя. Нынче он  – антропо-
лог, в рамках научного исследования изучает 
«русскую душу», записывает интервью с носи-
телями этой души, то есть с простыми людьми, 
не горожанами, с теми, кто вырос на земле, а 
не на асфальте. Эти свободные повествования, 

Сцена из спектакля 
«Обращение в слух».
Московский драмати-
ческий театр «Сфера».
Фото Е. Никитченко 
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монологи – подлинные, их записал (по тому же 
принципу) сам Понизовский и включил в свою 
книгу. Методика похожа на ту, которую исполь-
зуют документальные театры. 

Режиссер предложил точный ход: акте-
ры, выступающие от лица реальных людей 
(интервьюируемых), сидят среди зрителей, в 
разных рядах шестигранного амфитеатра (так 
выглядит зал театра). Вычислить их заранее не-
возможно, даже если знаешь Надежду Перцеву 
или Ингу Оболдину, то предполагаешь, что они 
просто пришли посмотреть спектакль. Свои на-
родные истории («моя народная мудрость»,  – 
как шутит поэт Виктор Коваль) они рассказы-
вают прямо с мест, но при этом их лица даны 
крупным планом онлайн на черно-белых экра-
нах, то есть можно смотреть на живых людей, 
а можно – стилизованное под документальное 
кино. 

Четверка главных действующих лиц раз-
мещается по центру зала. Они обсуждают и 
комментируют видеоинтервью, которые запи-
сал молодой герой. В книге Федя не понимает 
смысл некоторых слов («заточка», «монтиров-
ка», «вилы») и обращается к старшим с прось-
бой ему помочь. В спектакле подобной моти-
вации нет, поэтому кажется, что люди смотрят 
видеоролики и болтают просто так, от нечего 
делать.

Монологи реальных людей, даже расска-
занные на приеме контраста, то есть живо и 
весело, все равно воспринимаются как стра-
дальческие. Так кажется мне, но каждый из 
четырех комментаторов слышит что-то свое, в 
меру, скажем так, собственной испорченности. 
Они интерпретируют тексты на свой лад, и в 
результате одна и та же простая, бесхитростная 
житейская история обретает несколько совер-
шенно разных толкований. Мы словно бы по-
лучаем отражения одного и того же лица в че-
тырех разных, довольно кривых, зеркалах. Из 
достоверных монологов не так уж много мож-
но узнать о личности рассказчика, зато реак-
ция на них довольно полно характеризует слу-
шателей-комментаторов, то есть сами они тоже 
отражаются в зеркалах подлинных историй, но 
без искажений. Житейские рассказы служат им 
только предлогом для того, чтобы высказать 

давно сформулированное, готовое отношение 
к родной стране и русскому народу. Спорят в 
основном мужчины. Их мнения полярны: со-
вершенно циничное у старшего члена «эки-
пажа» и прекраснодушно-идеали стичное у 
младшего. К сожалению, аргументы старшего 
более конкретны, да к тому же актер Дмитрий 
Ячевский намного точнее, чем молодой колле-
га Дмитрий Бероев, поэтому мысли его героя 
понятнее и в споре он одерживает верх, что 
прямо противоречит логике автора книги. Если 
суммировать их высказывания, выйдет следу-
ющее: для Феди – страна «многострадальная», 
«богохранимая», для Дмит рия Всеволодовича – 
«пугало для всего мира, страна-пугало и народ-
пугало». Для одного – народ-труженик, народ 
верующий, народ страдалец, для другого – на-
род примитивный, первобытный, инфантиль-
ный, спившаяся нация. Старший совершенно 
отделяет себя от России («И не мой, и не ваш 
этот народ, не надейтесь! Смотрите: все разное! 
Лица разные, кожа разная, глаза разные: у вас 
осмысленные глаза, у Лели вон осмысленные 
глаза, а не свиные, – ровно ничего общего меж-
ду нами! – А как же язык? Если мы говорим на 
одном языке… – Ай, конечно, мы не говорим 
на одном языке! “ЛТП” выясняли: в вашем языке 
нет ЛТП, в их языке нет – что там было? – ком-
паративной этимологии. И Достоевского ника-
кого нету в их языке! И церковных этих… Три 
матерных слова в их языке, все! Мы раз-ны-е!»).

Федор уверен, что несет ответственность 
перед людьми и отвечает за них. Дмитрий 
Всеволодович Белявский твердит: «Ничего тут 
не сделаешь. Ни-че-го. Только валить. Мотать. 
И чем дальше, тем лучше». Для старшего: суще-
ствует эталонная европейская цивилизация, до 
которой русским еще карабкаться и карабкать-
ся. Для младшего: современная европейская 
цивилизация несет зло, а не благо. Спор про-
должается, выходя за рамки «загадки русской 
души», говорят о Боге: Дмитрий кощунст вует, 
Федор религиозен. Спорят, в чем вообще раз-
ница между людьми (старший уверяет: «Все 
просто. Если в канаве валяется и мычит – живот-
ное. Если лакает дрянь, нюхает, не знаю, лижет, 
колет… – животное! – Ага. Ясно. А вы человек. 
– Я человек, пока я веду себя по-человечески. 
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Если я буду каждое утро жрать ханку – я тоже 
быстро стану животным»). 

Иногда соглашаешься с одним орато-
ром, иногда  – с другим. Но за этими абстрак-
тными спорами (все же Понизовский  – не 
Достоевский) забываешь те конкретные моно-
логи реальных людей, из-за которых ведутся 
дискуссии. А именно они  – самое ценное, что 
есть в спектакле. То, насколько актеру удается 
быть убедительным (тем более сидя бок о бок 
со зрителями), зависит от его профессиональ-
ных умений и таланта. В спектакле очень хоро-
ши абсолютно органичная Надежда Перцева 
(полное впечатление, что рассказывает собст-
венную историю) и Инга Оболдина (утрирует, 
не скрывает актерской природы, но созданно-
му ей образу веришь).

Название книги и спектакля пишется раз-
дельно «Обращение в слух», как обращение в 
веру. «Обращение в христианство. Внутренний 
переворот. Не слушал, не слышал встречно-
го-поперечного, а слышал только себя – и вот 
постепенно-постепенно начинаю оборачи-
ваться к нему лицом… обращаться»,  – пишет 
Понизовский. Обращение спектакля выраже-
но в финале прямо: «Не слушаем. Не желаем. 
Желаем говорить сами. Интерпретировать. 
Реагировать. Комментировать. Поправлять». 
Это послание кажется сегодня жизненно не-
обходимым: не надо интерпретировать то, что 
человек говорит, не надо подходить к его рас-
сказу с готовым идеологическим клише, нужно 
просто слушать и слышать. 

В самом спектакле – очень много проблем. 
Неубедительной, лишенной образной на-
грузки и нефункциональной, показалась де-
корация Наны Абдрашитовой. В книге дано 
описание вида из окна, прекрасный пейзаж, а 
здесь – ни малейших его признаков (хотя остав-
лена реплика: «Лучший вид… лучшие виды в 
Швейцарии…»). Интерьер напоминает не о 
дорогом отеле, а о том, о котором герои книги 
Понизовского говорят с презрением: «Самый 
дешевый в Беатенберге кабачок, с грубыми 
лавками вместо стульев и длинными дощатыми 
столами. В виде декора здесь были развешаны 
допотопные лыжи». На сцене деревянный 
стол, четыре скамьи, над ними нависает нечто 

вроде фрагмента изразцового камина, в виде 
декора – не лыжи, а охотничьи трофеи, головы 
оленя, лося, кабана и медведя. В режиссерском 
решении не прослеживается уподобления чет-
верых постояльцев этим животным. 

У Понизовского в книге отношения двух 
мужчин и двух женщин прописаны довольно 
внятно, и они развиваются, а в спектакле – увы, 
между ними ничего не происходит. Актеры 
просто говорят и говорят, между словами и 
мотивацией нет зазора, стало быть, нет игры 
и объема. Текст не «посажен» на действие. 
Его можно слушать с закрытыми глазами. 
Иногда же и текста не хватает: например, из 
книги ясно, что привлекло Лелю к Дмитрию 
Всеволодовичу, чем он ее «соблазнил» – инте-
ресными и оригинальными рассуждениями о 
Достоевском. А в спектакль эти рассуждения 
не вошли. И стало решительно не понятно, что 
могло привлечь приятную молодую женщину к 
этому негодяю. 

Книга А. Понизовского – роман воспитания. 
По мере развития дискуссии, по мере развития 
отношений развивается его главный герой  – 
Федор. Взрослеет. Это книга о том, как умнень-
кий мальчик становится благородным мужчи-
ной. В спектакле с ним не происходит ничего 
подобного (свидетелем его духовного роста 
служат только произносимые слова). 

Кажется, что режиссера идеи произведения 
волновали больше, чем живые люди, и акте-
ры  – исполнители четырех главных ролей  – 
оказались в этой ситуации «рупорами идей».

Вышло прямо по тексту «Обращения в слух»: 
«Закон искусства: хочешь художественно – про-
сти-прощай любая идея… А желаешь “идею” – 
рисуй лубок». 

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР 
ЛИТВЫ И ТЕАТР «МЕНО ФОРТАС».  
«БОРИС ГОДУНОВ»
«Борис Годунов» Эймунтаса Някрошюса был 
представлен сперва в Москве в рамках «Се-
зонов Станиславского», а потом – в Петер бурге 
на фестивале «Балтийский дом». 

У этого сюжета есть предыстория. Пару 
лет назад Фонд Станиславского договорил-
ся с Э.  Някрошюсом о совместной работе: 
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режиссер ставит «Бориса Годунова» в Москве 
с российскими актерами (благо такой опыт 
имеется: тот же Фонд выпустил «Вишневый 
сад», потом Театр Наций  – «Калигулу» Камю, 
а в Большом театре Някрошюс сделал оперу 
«Макбет»). Борисом должен был стать Михаил 
Ефремов (напомним, что одним из самых мощ-
ных Годуновых русской сцены был его отец, 
Олег Ефремов). Спектакль не состоялся. По 
официальной версии, серьезно заболел кто-
то из родных режиссера, и он не мог долгое 
время находиться в другой стране. 

Трагедию Пушкина Някрошюс поставил 
на родине, в Литве, и занял в главной роли 
Сильвиуса Трепулиса (молодой актер, можно 
сказать, премьер театра «Мено Фортас», сыг-
равший главные роли в «Песне песней» и во 
«Временах года» Доннелайтиса, Рогожина в 
«Идиоте», Мефистофеля в «Фаусте»…).

Многие полагали, что в 2015 году из Литвы 
в Россию приедет политически-актуальная 
агитка про вечно кровавый режим. Не до-
ждались. В спектакле Борис не похож ни на 
русского царя, ни на царя вообще. Обычный 
с виду человек. Он молод, но нельзя сказать, 
чтобы силен. Кажется, что давно совершенное 
преступление вымотало его, обескровило, 

лишило витальной энергии. Он действует ме-
ханически, в силу долга и необходимо сти, но 
живет в страхе и ожидании расплаты. Он со-
вершенно измучен совестью. Такому Борису 
не просто сочувствуешь, его по-настоящему 
жалко. На двух его монологах зрители плака-
ли. Такого, кажется, в истории театра не было.

На первый план выступает главный про-
тивник Бориса, и это  – не Гришка, а Шуйский. 
В  исполнении выдающегося литовского арти-
ста Арунаса Сакалаускаса этот человек наделен 
исключительным мягким обаянием и свой ред-
чайший дар использует на все сто: ему, подлей-
шему интригану, доверяют. Шуйский не слиш-
ком многословен, но, глядя на Сакалаускаса, 
постоянно «слышишь» внутренний монолог 
циничного, жестокого, умного политика. 
Физически ощущаешь движение его мысли, и 
от движения ЭТОЙ мысли становится холод-
но и очень страшно. 

Шуйский  – предводитель, скажем так, бо-
ярства: всех этих голицыных, мосальских, 
басмановых, а с ними вместе и «честных лю-
дей» – дворян, как Афанасий Пушкин. Разного 
звания, но одного рода – предателей. Афанасий 
Альгирдаса Градаускаса  – вторая по омерзи-
тельности фигура спектакля.

Сцена из спектакля 
«Борис Годунов».
Национальный драма-
тический театр Литвы  
и театр «Мено Фортас». 
Фото Д. Матвеева 
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«Что пользы в том, что явных казней нет,/ 
Что на колу кровавом, всенародно,/ Мы не поем 
канонов Иисусу,/ Что нас не жгут на площади, 
а царь/ Своим жезлом не подгребает углей?/ 
Уверены ль мы в бедной жизни нашей?/ Нас каж-
дый день опала ожидает,/ Тюрьма, Сибирь, 
клобук иль кандалы,/ А там – в глуши голодна 
смерть иль петля». Текст Афанасия Пушкина 
со сцены может быть произнесен по-разному, 
в зависимости от режиссерской трактовки. 
Някрошюс отдает его вертлявому истерично-
му «мажору» в модных очечках: доверия его 
словам нет и быть не может. 

Някрошюс обладает поразительным уме-
нием передать через актеров то, что, каза-
лось бы, можно описать только знаками или 
кодами. В предфинальной сцене Феодор ви-
дит из окна бояр: «Это Голицын, Мосальский. 
Другие мне незнакомы». Из реплики следует, 
что убивать царевича идут не чужие дяди, не-
ведомые враги, а те, кого мальчик прекрасно 
знает, его «родня», кто его с рождения нян-
чил, кто с ним играл. Отчего-то других ре-
жиссеров нимало не волновало это, самое 
жуткое, место пушкинской трагедии. Они 
проходили мимо слов царевича. А Някрошюс 
не прошел. Он возле них остановился. 

Шуйский подходит к Феодору, тот доверчи-
во протягивает ему руку и идет с ним – долго-
долго, мучительно долго – по сцене. Боярин 
что-то говорит (мы не слышим), что-то пока-
зывает, кажется, шутит. Ясно, что вот так они 
и гуляли много лет: старший вел младшего за 
ручку, что-то попутно ему объясняя или рас-
сказывая забавные истории. И вот так, улыб-
чиво, мягко, Шуйский уведет царевича в дом, 
где – вместе с другими – его и растерзает. 

Что самое сложное в работе над «Борисом 
Годуновым»? Почему не припомнишь ни од-
ной значительной удачи, связанной с этим 
произведением, если не считать запрещен-
ного спектакля Юрия Любимова: иногда – та 
или иная роль хороша, та или иная картина, 
но целое будто не дается. Проблема, как счи-
тают филологи-пушкинисты, таится в самой 
конструкции пьесы. Она состоит из множест-
ва картин; действие происходит то в Кремле, 
то на площади, то в Польше, то в Литве; 

ужасное количество персонажей (61); две 
противоборствующие силы (Борис и Гришка) 
ни разу не встречаются, а главное, можно 
сказать, действующее лицо  – убиенный от-
рок  – на сцене не появляется; Отрепьев ис-
чезает внезапно, заснув на поле боя; Борис 
входит в пьесу только в четвертой сцене и 
исчезает за четыре сцены до финала. Иными 
словами, надо искать, как обойти многочи-
сленные преграды, чем объединить все эти 
места и времена действия. 

Някрошюс умеет объединять образами. 
На сцене  – диагональ лестницы, ее боковая 
стена, обращенная к публике,  – колумба-
рий, видны могильные плиты с полустерты-
ми надписями. Стена Собора или Мавзолея. 
Поодаль  – большой макет, напоминающий 
сталинскую высотку. Посреди макета – часы. 
Не те, что на Спасской башне, но все же боль-
шой «государственный» циферблат (сцено-
граф Марюс Някрошюс).

Николка Повиласа Будриса выходит на 
сцену в безмолвном прологе. Ложится на сту-
пени. Борис, спускаясь по лестнице, пересту-
пает через него. Переступает, то есть престу-
пает. И далее именно Николка (а не призрак 
царевича Димитрия) будет преследовать 
Царя. Николка  – как совесть Бориса, чистая 
часть его души. Весь в белом. Против чер-
ного царя (художник по костюмам Надежда 
Гультяева).

Николка прибивает белую рубаху на пал-
ку-крестовину, а потом переворачивает пе-
рекладину и получается из рубахи тряпка, 
которой он моет пол. И на влажном полу пос-
кользнется, как на крови убиенного младен-
ца, выходящий на сцену Борис. 

Ксению и Феодора – детей Бориса – игра-
ет одна актриса (Иева Тришкаускайте). Сцена 
Бориса и дочери сводится к тому, что он бес-
престанно передает ей носовые платки (текст 
купирован, но ясно: она все время плачет, он 
утешает). 

В народных сценах эффект огромной тол-
пы создан, хотя актеров не так много: все они 
обуты в тяжелые деревянные «валенки», они 
же – котурны, они же – «испанские сапожки», 
они же  – колодки, они же  – подставки под 
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коленями «обрубков», безногих инвалидов. 
Когда эти деревяшки снимают и ставят в ряд, 
получается рисунок зубчатой кремлевской 
стены. В одном эпизоде откуда-то является 
ангел: тщедушный мужичонка с крылышка-
ми, – хозяйственные бабы ощипывают его 
и набивают перышками подушки. Луч света 
проходит по лицу Бориса, а за ним – по лицу 
царевича, луч движется, как раскачивающий-
ся язык колокола, который вскоре зазвонит 
по Борису и по Феодору. 

Режиссер «сшивает» разрозненные ли-
сты пьесы образами-символами. Часто его 
спектакли действовали на зрителей именно 
плотностью визуального ряда, поэтических 
метафор. В «Борисе Годунове» их (если срав-
нивать с «Гамлетом», «Макбетом», «Отелло», 
«Маленькими трагедиями» или «Фаустом») 
не так уж много. Некоторые из них кажутся 
мне линейными, лобовыми и грубыми: как 
жест Гришки Отрепьева, запускающего руку 
в штаны и там сжимающего ее в кулак, или 
как тот эпизод, в котором Николка вторит 
П. Павленскому и «прибивает» мошонку гво-
здем к сцене. Это упрощает суть высказыва-
ния и лишает его объема. В сцене Самозванца 
и Марины повсюду валяются разноцветные 
резиновые шланги. С одной стороны, такой 
своеобразный фонтан, с другой – шланги 
похожи на змей, а Самозванец зовет змеей 
Марину. Но физическое действие (борьба со 
«шлангами») мешает зрителям воспринимать 
текст, отвлекает внимание, и в результате из 
памяти стирается все, кроме того, что актеры 
путались в шлангах и напоминали не героев 
русской истории, а Лаокоона и его сыновей 
из античной мифологии. 

По счастью, у Някрошюса есть иные уме-
ния: сколько бы символов он не вывалил 
на наши головы, мы все равно запомним, 
что происходило в этот момент с челове-
ком (вспомним хотя бы сцену Тузенбаха  – 
Багдонаса перед дуэлью). Так что в моей 
памяти останутся не башни Кремля и не кро-
ваво-красные фонари вместо звезд на баш-
нях, а молодой истерзанный правитель, зло-
вещий боярин и то, как он ведет на заклание 
царевича Феодора. 

 «ТЕАТР. ЧЕХОВ. ЯЛТА» 
Ялтинский, седьмой по счету, фестиваль 
очень необычен. Жюри есть, а отборщиков 
нет. Сроки его проведения известны, стало 
быть, попроситься может каждый. Но только 
такой каждый, кто в состоянии оплатить про-
езд, проживание и питание. То есть Ялтинский 
театр формирует программу, продает биле-
ты, обеспечивает все, что связано с установ-
кой декораций и репетициями, и не берет 
денег за аренду. Тут важно понимать, что – не 
взимая этой арендной платы – театр сам себя 
обкрадывает, потому что  – ВНИМАНИЕ  – у 
него нет никаких иных источников финан-
сирования! То есть он живет на свои день-
ги. Здание  – прекрасное, большое, было по-
строено 100 лет назад, но довольно долго в 
нем располагалась филармония. В 2008 году 
Путин с подачи Александра Калягина дого-
ворился с тогдашним президентом Украины, 
что здание отремонтируют на российские 
деньги и туда вернется театр. Ремонт сделали 
отличный, но на все остальное уже не хвати-
ло. То есть театр даже коммунальные платеж-
ки оплачивает сам. У него нет своей труппы. 
Можно сказать, что это прокатная площад-
ка. Но директор Николай Семенович Рудник 
не только деловой, он очень образованный, 
истинно привязанный к театру человек. 
Поэтому как-то ухитряется в течение года сэ-
кономить и на бережливо сбереженное про-
вести фестиваль (то есть целую неделю театр 
занят только фестивалем, на котором особо 
заработать невозможно). 

Ситуация двойственная: с одной сторо-
ны, плохо, что нет настоящего отбора, по-
тому что рядом с отличными спектаклями 
могут оказаться совсем самодеятельные. 
С другой – хорошо, что никакие эксперты 
не навязывают свои довольно шаблонные 
представления фестивальной афише. В ито-
ге она получается по-настоящему пестрой. 
Фестиваль открывает, к примеру, превосход-
ный спектакль Крымскотатарского академи-
ческого музыкально-драматического теат ра 
Симферополя  – высочайший уровень поста-
новочной культуры и исполнительского ма-
стерства (такого количест ва красивых людей, 
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собранных в одно время в одном месте, я во-
обще никогда не видела), а через несколько 
дней выступает совершенно самодеятельный 
коллектив из Непала. Симферопольцы пока-
зывают спектакль «Аршин мал алан» (помни-
те знаменитую кинокомедию по мотивам опе-
ретты Гаджибекова с Рашидом Бейбутовым) 
и получает Гран-при (да еще диплом актеру 
Эль дару Джелилову), спектакль непальцев 
«Не удачливая мать» не имел никаких шансов 
на премии, но все равно интересно: я думала, 
что привезут маски-шоу, что-то, связанное с 
буддизмом, индуизмом, яркое, красочное, 
мифологическое. Не тут-то было. Показали 
социальную драму о деревенских бедняках, 
о том, что у людей нет денег ни на еду, ни на 
врачей. Наверное, на маски тоже не хватило. 
С точки зрения эстетической  – театр беспо-
мощный, зато интересно познакомиться с ре-
альными проблемами обычных людей. 

Любопытно, что хоть особенного отбо-
ра нет, какие-то тематические совпадения 
очевидны. Например, тема разоренной де-
ревни, разрушенного хозяйства  – хоть в 
«Марьином поле» Тульского областного 
ТЮЗа (там, стало быть, русская деревня), хоть 
в «Мусульманине» Мензелинского татарско-
го драматического театра. И там, и там – еще 
и про возможность встречи с любимыми по 
ту сторону земного бытия. И почти во всех 

спектаклях идет речь о том, что у разных на-
родов происходит все одно и то же (пусть в 
разное время) и что лучше было бы жить в 
мире с соседями, дорожить своими традици-
ями и уважать чужие. 

Случилось на фестивале событие, которое 
можно считать международной сенсацией. 
Актер из Армении Ара Геворкян играл моно-
спектакль по чеховскому «О вреде табака». 
Но он просил подняться на сцену зрителей, 
которые раньше курили, и с лекцией обра-
щался напрямую к ним. Одним из участни-
ков интерактива стал турецкий актер Эрдан 
Топос, то есть он вышел на сцену и вместе с 
коллегой разыграл сценку, после чего они по-
жали друг другу руки. А на следующий день 

Сцена из спектакля 
«Аршин мал алан».
Крымскотатарский 
академический музы-
кально-драматический 
театр. Симферополь.
Фото М. Розенштейна

Ара Геворкян.
«О вреде табака».
Театр АРММОНО.
Армения, Ереван.
Фото М. Розенштейна
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на пресс-конференции журналист Наталья 
Добрынская спросила у них, понимали ли 
они, что совершили? В ответ на это оба вста-
ли с мест, снова пожали друг другу руки, и 
турецкий актер сказал, что считает актеров 
послами мира, и если они будут друг от друга 
отворачиваться, то от кого еще ждать разум-
ного поведения. Пару лет назад на фестивале 
в Петербурге я наблюдала, как представи-
тели театров Армении и Азербайджана де-
лали вид, что не замечают присутствия сво-
их коллег. Так что это был сильный эпизод. 
Произвел впечатление. 

Вторая история, напротив, грозила обер-
нуться международным скандалом. На бан-
кете московская актриса, выпив больше, 
чем следовало, решила почитать стихи (де-
лает она это хорошо), но ее выбор пал на 
«Бахчисарайский фонтан» Пушкина, и на то 
конкретное место, которое касается нацио-
нального вопроса: «Тьмы татар на Польшу 
хлынули рекою…». Выслушав стихи, кол-
лектив Крымскотатар ского театра (а они 
специально для фестиваля впервые играли 
спектакль на русском языке) дружно под-
нялся и уехал в Симферополь. Не  то, чтобы 
это было сделано демонстративно, но все 
же обида была понятна. И что же? На заклю-
чительной церемонии, которая проходит в 
форме капустника (каждый театр-участник 
фестиваля выступает со своим номером), 
Крымскотатарский театр показал фрагмент 
своего спектакля «Аршин мал алан» с пере-
иначенным текстом, один из героев дейст-
вия говорит возлюбленной: «Мы и Пушкина 
читали», – и цитирует то же самое место из 
«Бахчисарайского фонтана». Тем самым ак-
теры, режиссер Ринат Бикташев и худрук те-
атра Билял Билялов показали, что не станут 
в ответ обижать ни другие народы, ни саму 
актрису, ни Пушкина Александра Сергеевича. 

В том же капустнике звучали и грустные 
нотки. Симферопольцы сказали, что раньше 
«ездили на гастроли по всему миру, а теперь 
только по Крыму». Это  – проблема серьез-
ная. Граждане России с паспортами, выдан-
ными в Крыму, не могут получить Шенген. 
Демократичная Европа, принимающая так 

называемых беженцев из Эритреи или Сирии, 
у которых хватило денег, чтобы добрать-
ся до Венгрии, но тамошняя мирная жизнь 
им не пришлась по душе, и они просятся в 
Германию, где им больше достанется, эта са-
мая доброжелательная и толерантная тетуш-
ка Европа не выдает крымчанам виз. Люди 
оказались виноваты в том, что хотели гово-
рить на родном языке, что проголосовали 
на референдуме за то, чтобы быть Россией. 
Более того, наказали тех, кто вовсе не голосо-
вал или голосовал против. Вот вам и свобода 
слова со свободой выбора. В итоге актеры не 
могут принимать участие в международных 
фестивалях Европы, Америки и других стран, 
которые придумали все эти санкции. 

А как зал смеялся на спектакле «Записки 
сумасшедшего» Гоголя, привезенном из 
Турции, услышав акцентированную актером 
реплику: «И оттого уже во Франции большин-
ство признает веру Магомета». Во времена 
Гоголя такое могло прийти только в голову 
безумцу. И что теперь? А интрига «Аршин мал 
алана», казалось бы, архаичная, связанная с 
укладом начала XX века, когда произведение 
и было сочинено (люди не могут жениться, 
на ком вздумается, жених не видит жену под 
платком, невеста не может перечить воле 
отца), как выяснилось, вовсе не устарела. 

Реагировал зал и на текст Григория 
Горина из «Поминальной молитвы» (привез 
Ногинский областной театр): «Просто об эту 
пору из Киева не ездят». Ведь не приехали – 
ни просто, ни сложно  – из Киева, с Украины 
даже те, кто все годы поддерживал фестиваль 
в Ялте, выступал, получал награды, заседал в 
жюри. Задача жюри здесь, кстати, необычай-
ная: оно определяет судьбу Гран-при, а всем 
остальным участникам форума достаются 
дипломы с различными формулировками. 
Иными словами, обиженных нет вовсе. 



Pro настоящее

78

ОБ ЭФРОСЕ, О ТЕАТРЕ, О СЕБЕ…
РАЗГОВОРЫ В КАРЕТНОМ САРАЕ

Юрий БУТУСОВ

Одним из центральных событий широко отмечавшегося в этом году 90-ле-
тия со дня рождения Анатолия Эфроса стала подготовленная Театральным 
музеем им.  А.А.  Бахрушина насыщенная и содержательная выставка, по свя-
щен ная выдающемуся ре жис се ру. Здесь же  – в Ка рет ном сарае  – новом вы ста-
воч ным зале ГЦТМ в течение нескольких дней проходила и глав ная, по мнению 
устроителей, часть юбилейной программы  «Анатолий Эфрос. Пространство 
мастер-класса»: беседы с из вест ными те ат раль ными де я те лями – постанов-
щиками и театроведами. 

Многие из этих встреч выходили далеко за пределы узкопрофессиональных, 
становились живым и увлекательным разговором о сущности театра, о поис-
ках и обретениях себя в искусстве, да, пожалуй, и о смысле жизни… Порой они 
превращались в напряженный диалог, порой вырастали в подобие исповеди.

Нашему журналу показалось важным зафиксировать сказанное в ходе неко-
торых из этих мастер-классов. Мы начинаем с записей диалогов с режиссерами 
Юрием Бутусовым и Сергеем Женовачом. Стенограмма печатается с некото-
рыми сокращениями и стилистической правкой, неизбежной при переводе зара-
нее не заготовленной эмоциональной устной речи – в письменную. 
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– Я в потрясении от количества собравших-
ся в Бахрушинском музее людей. Нужна пауза, 
чтобы я пришел в себя. Тем более, я не совсем 
понимаю, что такое мастер-класс.

Вопрос из зала: 
  – С чего начинается ваша работа над 

спектаклем? 
– Трудно ответить. Есть обстоятельства, 

которые должны совпасть. События, кото-
рые совершаются вокруг, ощущения внутри 
меня… Необходимо возникновение какого-
то человека, актера, который будет, условно 
говоря, моим представителем в пьесе. Это 
очень важный момент, и если такой человек 
появляется, есть уже пятьдесят, а может быть, 
и больше процентов, что пьеса начнет во мне 
«прорастать». У меня все связано с людьми, с 
конкретным человеком прежде всего. Я, конеч-
но, понимаю, что такое актуальность, но для 
меня очень важно наличие чувственной акту-
альности во мне и в актере. И еще мне кажется, 
что это не мы находим пьесы, а пьесы находят 
нас. (Красивая фраза!) Есть какой-то багаж, есть 
пьеса, которая лежит в портфеле, а в какой-то 
момент приходит к тебе. 

Они делают этот выбор, – мне так кажется, я 
так чувствую. Они живые, я отношусь к ним как 
к живым. А дальше наступает ужасный для пье-
сы момент: я должен ее как бы уничтожить, что-
бы потом родить в себе заново. Пьеса должна 
пройти какой-то путь внутри меня, и для этого 
мне необходимо ее… убить. Это происходит 
буквально. Я беру ножницы, разрезаю текст на 
части и, словно в припадке безумия, переме-
шиваю куски, а потом начинаю механически их 
складывать. Иногда это дает результат. Дальше 
приходит следующий этап – работа с простран-
ством, работа с художником. Наступают очень 
игровые, что ли, отношения с пьесой! Я ее не-
навижу, я ее ломаю, потом пытаюсь ее строить, 
потом я ощущаю, что она умнее меня (это всег-
да бывает). Я начинаю пьесу слушаться и вдруг 
понимаю, что это абсолютно бессмысленно, по-
тому что она меня поглощает, и я как-то вдруг 
теряюсь. То есть у меня сложные отношения с 
пьесой. Я не могу сказать, что я ей доверяю, но 
я доверяю импульсу, который в ней есть.

Для меня колоссальное значение имеет ее 
название – слово или несколько слов, которые 
во мне звучат и отзываются. Я думаю, что насто-
ящая драматургия и в названии таится. 

Иногда хочется быть школьником и делать 
разбор, которому учили на уроках или на за-
нятиях в институте, порой заходить в тупик. Не 
знаю, насколько это помогает, но, наверное, 
это необходимый этап.

У меня с пьесой  – длительные взаимо-
отношения. Я меняю название, даже начав 
репетировать. Наверное, это признак моего 
непрофессионализма, но так случалось. Начав 
работу, в какой-то момент, по разным обстоя-
тельствам, я вдруг понимаю, что должен что-то 
поменять. Так было несколько раз в моей жиз-
ни и почти всегда оказывалось правильным 
решением. 

Мне кажется, что наше дело очень интуи-
тивное. Я все время стараюсь «слушать» свою 
интуицию. Это принципиальный момент. 
Взаимоотношения интуиции, разума и еще 
каких-то моментов  – очень сложный процесс. 
Иногда с ужасом думаешь: неужели интуиция 
ничего не скажет? Мне кажется, нужно зада-
вать очень много вопросов самому себе, пьесе, 
миру. Я часто хожу по улицам, ни о чем специ-
ально не думаю, и вот хождение-брожение по 
Петербургу и Москве или по «Сапсану» из ва-
гона в вагон – помогает. Вдруг всплывают ка-
кие-то образы, возникает внутренний диалог 
с людьми, с действующими критиками в том 
числе. На самом деле мы все находимся в диа-
логе, во внутреннем диалоге. Друг без друга не 
можем. 

Я спрашиваю, когда же наступит время 
«Гамлета»? Когда Алексей Вадимович Барто-
шевич скажет – вот оно, наступило, пришло? 
Сейчас мне кажется, что время для «Гамлета» 
где-то совсем рядом. Опять-таки это связано 
с личностью, с личностями. Обезличивание 
сегодня происходит из-за телевидения, в 
частности, и вообще от меняющейся жиз-
ни. Невозможно делать «Гамлета», не имея 
Гамлета. И ты ищешь этого человека, ты все 
время ждешь, что он придет к тебе. Позвонит 
в дверь… Невозможно проходить мимо та-
ких шедевров, таких текстов, мыслей. Не 
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хочется ничего актуализировать, хочется 
просто-напросто быть в диалоге, пусть даже 
неправильном, кривом, косом, но таком, в 
котором ты можешь проявиться; там, где есть 
ты. Мне кажется, когда идет разговор о вы-
боре пьесы, ты все равно ищешь себя в пьесе. 
А потом ты собираешь вокруг себя какую-то 
команду и надо заставить их, чтобы они на-
шли себя там, в пьесе. И дело не в том, что 
человек должен играть роль, надевать ка-
кой-то костюм, осваивать предлагаемые об-
стоятельства чужой жизни… Конечно, через 
все это нужно пройти. Но как сделать, чтобы 
вот этот человек был перед тобой  – живой, 
а не в кавычках, ряженый; чтобы почувство-
вать кровь и нервы этого человека. По сути, 
это в каком-то смысле изменение или разру-
шение тех правил, которым меня учили. Мы 
говорили об образе, о характере, а теперь 
это кажется не очень важным, не очень инте-
ресным. Сейчас все время хочется разрушать 
какие-то установки, чтобы создать новое или 
даже не новое, но свое. Так я чувствую. Мне 
обязательно нужно войти в конфликт, этот 
конфликт продуктивен для меня. Поэтому, с 
одной стороны, ты понимаешь, что встреча-
ешься с великими текстами, а с другой – я их 
разрушаю для себя. Звучит не очень краси-
во, но этот конфликт мне лично необходим. 
Я пробовал по-другому  – не конфликтовать, 
а дружить. Плохо получается. Не получается 

вообще. И мне плохо, и Чехову плохо, и всем 
плохо в результате. 

– А ваш репетиционный метод менялся 
со студенческих лет до сегодняшнего дня, 
способ репетиции? 

– Ну, конечно, менялся, хотя, в принципе, 
какая-то точка, от которой я отталкиваюсь, она 
все-таки оставалась неизменной. Я предостав-
ляю огромную свободу актерам, если актеры 
соглашаются на это. Я предпочитаю не рабо-
тать с теми, кто не соглашается. С теми, кто не 
открыт, с теми, кто выполняет какие-то установ-
ки. Мне кажется, что мы должны забывать все, 
что мы знаем. Это какая-то очень правильная 
и нужная для режиссера и актера позиция. 
Потому что знания все равно никуда не денут-
ся, они сидят в нас, и они все равно рано или 
поздно всплывают. Если возникнет какая-то не-
обходимая среда.

Я думаю, что человек, имя которого напи-
сано за моей спиной, Анатолий Васильевич 
Эфрос, определил для меня смысл моих вза-
имоотношений с актерами и репетиционным 
процессом. Ничего важнее репетиции и тех лю-
дей, с которыми ты работаешь, не существует. 
Когда я выбираю актера, я выбираю человека, 
конечно. Не мастера, не большого или извест-
ного исполнителя, а человека, с которым, как 
тебе кажется, тебе будет интересно, потому что 
ты с ним проведешь четыре месяца по 10 часов 
каждый день. Это огромная жизнь. 

Ю. Бутусов
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К. Хабенский – Клавдий,
М. Трухин – Гамлет,
М. Пореченков – Полоний.
«Гамлет». МХТ

Конечно, «Репетиция  – любовь моя»  – не 
только название одной из книг Эфроса, это 
фантастическая фраза. Я помню, был такой 
период, когда мне казалось, что она очень па-
фосно звучит. У меня произошел такой случай. 
Еще до института я был в одном маленьком теа-
тре у Вениамина Михайловича Фильштинского 
(он замечательный педагог, я думаю, что все 
его знают). В один из дней я прихожу в этот те-
атр и вижу, что на стене приклеены бумажные 
буквы: «Репетиция – любовь моя». И мне поче-
му-то стало плохо… И я совершил хулиганский 
поступок: эти буквы снял. Потом был страшный 
скандал, но почему я так сделал, – даже не могу 
объяснить. В меня вселился бес противоречия, 
хотя сама фраза – это единственное, что мож-
но сказать о театре точно. Стопроцентно. Если 
нет репетиции, нет свободы, доверия; если нет 
открытости, когда мы можем час сидеть и ни о 
чем не разговаривать, а просто тупо молчать, 
смотреть друг другу в глаза, пить чай, потом 
встать, выйти, вернуться; если это не получа-
ется, все остальное  – бессмыслица. Смешно, 
нелепо, странно называть это работой, но это 
и есть работа, невероятная работа – услышать, 
проникнуть, залезть в человека. И чтобы он за-
лез в тебя. Но для этого ты должен быть абсо-
лютно голым. Не бояться быть дураком, некра-
сивым, неумным, дебилом каким-то… Когда это 
получается, мы можем достичь невероятного. 
И получается какое-то поле, когда вообще не 
понятно, кто и что тут делает – актер, режиссер, 
художник? Кто этот человек? И тогда думаешь: 

конечно же, это сделал Чехов. Ну, конечно же, 
это он – Чехов, Шекспир, Беккет… Они создали 
это «поле», в которое ты попадаешь, и какие-то 
струны начинают в тебе звучать. Если получа-
ется – это высшее счастье. Я не понимаю под-
хода: сейчас я вам расскажу, а потом вы сыгра-
ете. Никого не хочется обижать, но бывает, что 
артисты говорят нелепую, по-моему, фразу: «Ты 
нам скажи, а мы сыграем». Это страшный само-
обман. И конец тебе. 

– Но все равно перед началом работы 
есть обсуждение с артистами…

– Конечно, есть, а как же!.. 
– А вы говорите, раз – и все поменялось… 

Так резко…
– До этого два месяца может вообще ничего 

не происходить. До этого может быть огром-
ный путь. Люди все мы разные. У кого-то есть 
кредит доверия, у кого-то нет. И даже если че-
ловек этого хочет, совершенно ничего не зна-
чит. Потому что он попадает в поле не почти, 
а просто интимное. Я не знаю, может быть, это 
неправильно. Я ничего про это не знаю. У меня 
так получается. Если этого не происходит, я 
чувствую бессилие… Иногда нужно спровоци-
ровать очень конфликтный разговор. Как было 
в одной из последних моих работ, в «Беге». 
Мы  – совершенно разные люди и долго шли 
друг к другу. И я вдруг понял, что мы заходим в 
эмоциональный тупик, из которого необходим 
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выход, необходим и разговор, который очень 
часто бывает конфликтным, который может 
быть вообще не связан с пьесой, а связан с тем, 
что сегодня произошло что-нибудь страшное. 
На репетициях «Бега» это был момент, когда 
убили Немцова. Тогда мне показалось, что на-
ступил поворот в нашей работе. Это никак не 
отразилось в спектакле, но в те мгновения была 
невероятная встряска, и она нам помогла. Не в 
смысле, что мы стали говорить о политике,  – 
совсем другое… Когда ты делаешь спектакль, 
невероятно важно все, что происходит сегодня 
утром, что случается за 5 минут до репетиции. 
Даже от того, как ты вошел в театр, все может 
поменяться. И еще, мне кажется, очень важен 
момент импровизации, готовность поменять 
свои установки, почувствовать сегодняшний 
день, сегодняшнее настроение. Конечно, нуж-
но готовиться к репетиции, но иногда очень 
важно сбить этот настрой. Театр прекрасен тем, 
что он – абсолютно живая структура. Наверное, 
это банальные слова, но только в театре чело-
век встречается с человеком, и все происхо-
дит здесь, сейчас, сию секунду. И с музыкой, и 
с живописью другие взаимоотношения, я уже 
не говорю про кино. В этом уникальность теа-
тра, которую ничем не заменить. Не знаю, куда 
меня сейчас понесло… 

Вот мы говорим слово «этюд». Ну, пускай бу-
дет этюд. Прекрасное слово, оно дает легкость. 

Такая простая игра. Но она, с одной стороны 
простая, с другой – очень сложная, потому что 
ты слышишь себя, понимаешь, что ты хочешь 
сделать и выразить, освободиться от давления 
текста  – это все непростые вещи. Но игровое 
поле репетиций – это то, что осталось во мне 
со школьной скамьи. Я думаю, сейчас я более 
свободен, чем был раньше… Актеры  – ты так 
боишься их все время!.. Ужасно. Нужно к ним 
приходить, и они на тебя смотрят. Это правда, я 
не кокетничаю, это действительно так.

Каждый раз, когда начинаешь работу, воз-
никает ощущение полного бессилия, и непони-
мание, и страх невероятный. Очень страшно. 
Я ужасно плохо начинаю всегда. Тяжело, му-
чительно. Это необходимо преодолевать, со-
вершать невероятные, колоссальные волевые 
усилия. И еще всегда хорошо иметь оппонента, 
который тебе говорит про действие и про со-
бытие. Я все время пытаюсь выбрать такого че-
ловека. Специально. Спрашиваю: а что скажет, 
условно говоря, Володя? И Володя начинает 
ругаться, потому что он ничего не понял. Мы 
начинаем конфликтовать. И из этого конфлик-
та начинает рождаться нечто. Либо я прини-
маю его точку зрения, либо не принимаю, но 
это очень важно. Или ты выбираешь человека, 
который, как тебе кажется, ничего не понимает, 
но правильно чувствует. Спрашиваешь его ше-
потом: «Что тебе нравится?» Иногда это бывает 

Сцена из спектакля 
«Бег».  
Театр им. Евг. Вахтан-
гова.
Фото Е. Чеснокова

Pro настоящее



Мастер–класс

83

помреж, иногда звукорежиссер. Или какой-то 
актер, который скажет: да, это хорошо, делай, 
делай, не слушай никого…

Все равно страшно интересно, когда ты не 
знаешь, что ты делаешь. Неинтересно выпол-
нять какие-то установки или то, что уже из-
вестно. Интересно, когда непонятно. Когда ты 
заходишь в лес, ты же не знаешь, что там, за 
деревьями. Ты идешь, а там грибы, комары ку-
саются, какие-то животные на тебя нападают… 
Ты проходишь какой-то путь, что-то с тобой 
происходит, и ты меняешься, пройдя этот путь. 
А иногда нужно засесть и ждать, пока пробежит 
олень. Вот он! Есть! Попал! Поймать – это тоже 
очень важный момент: умение ждать, умение 
терпеть, умение быть в засаде. 

Восприятие и режиссерское, и актерское, 
и человеческое  – одно из самых важных для 
меня. Актер, с которым мне хотелось бы встре-
чаться, должен обладать способностью не 
воспроизводить, а воспринимать. Не дейст-
вовать, а бездействовать. Быть не внешне, а 
внутри активным.

Меня спросили, изменилось ли что-то со 
временем?.. Конечно, изменилось. Мне кажет-
ся, я стал больше доверять артистам. Я всегда 
им верил, но сейчас – и это очень важно – для 
меня они не исполнители, а мои товарищи, кол-
леги, люди, которые вместе со мной сочиняют. 
Мне кажется, у меня появилось чувство ответст-
венности. Я хочу, чтобы они хорошо выглядели, 
чтобы им было интересно, чтобы они были кра-
сивыми, содержательными. Может быть, иногда 
я из-за этого вхожу в противоречие с пьесой. 
Я чувствую, что в тексте чего-то не хватает, и я 
начинаю что-то туда вдувать. Мне кажется, что в 
театре артист и репетиция важнее текста. 

– Какова роль музыки в ваших спек-
таклях? В них всегда много музыки. 

– Я люблю музыку. Для меня это тоже 
драматургическая структура. Театральная, 
сценическая структура строится на музы-
ке. Я пробовал ставить без музыки  – ниче-
го не получилось. Я заскучал очень быстро.  
Хорошая музыка  – это музыка, которая меня-
ет атмосферу. Вот так можно сказать. Если она 
включается и мы чувствуем  – что-то поменя-
лось, это значит, хорошая музыка. 

– Кто были ваши учителя и считаете ли вы, 
что важна преемственность театральной 
школы? Может ли пригодиться опыт про-
шлого в нынешнем движении? И еще такой 
вопрос: кто из режиссеров современных и 
тех, кто были, вам интересен? Интересен ли 
Анатолий Эфрос? 

– А как может быть иначе? Как может в тебе 
не жить то, что было до тебя? Я просто не пони-
маю, как это возможно. Даже если ты говоришь, 
что все это надо забыть, но оно в тебе есть, и ты 
с этим живешь, в каком-то диалоге находишься. 
Мой учитель, Ирина Борисовна Малочевская, 
ученица Товстоногова, работала с Кацманом – 
легендарным петербургским педагогом. Она и 
сейчас здравствует, слава Богу! Наш курс был 
ее единственным режиссерским курсом. 

Мучительно дотошная и совершенно живой 
человек, Ирина Борисовна воспринимала все, 
что ей было непонятно, но интересно, – абсо-
лютно на ура. Мне кажется, она научила нас 
чувственному пониманию происходящего на 
сцене. Ее аналитическим способностям я все 
время сопротивлялся, но возникал эффект 
двойного удара: с одной стороны – аналитика, 
с другой  – абсолютная чувственность. Что-то 
правильное и нужное…

 Школа была очень строгая и хорошая. 
Первый год шесть раз в неделю занимались 
танцем, балетным станком. До сих пор все 
спрашивают  – зачем? Никто не может объя-
снить, но было так, и я за это невероятно благо-
дарен. Что-то делалось с нами, мы становились 
красивыми, подтянутыми.

Мне трудно говорить про спектакли 
Анатолия Эфроса. Я видел их совсем на из-
лете. А «Женитьбу», например,  – только по 
телевизору. Но я с наслаждением читаю его 
книги и делаю это постоянно. Его «Книга чет-
вертая»    – это что-то невозможное, чистая 
поэзия. Конечно, он поэт. То, что я видел, про-
изводило впечатление, но все-таки это было 
восстановление, уже другие артисты играли, 
во всем чувствовалось уходящее. Так что со 
спектаклями Эфроса у меня сложно, но тем 
не менее он для меня живой, еще и потому, 
что он фантастический писатель, читать его 
наслаждение. Погружаешься в эфросовский 
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мир и понимаешь, насколько он прекрасен. 
Обладать такой наивностью, такой откровен-
ностью и такой силой непросто. Что касается 
традиции, мне кажется, что в театре говорить 
о традиции довольно сложно. Очень часто 
можно убить этим все хорошее, что сущест-
вует сегодня. Театр связан с людьми и очень 
живым процессом. Можно размышлять о со-
отношении новаторства и традиции, хотя на-
рочно оригинальным не будешь, но я считаю, 
что органика должна быть во всем. Если я буду 
делать что-то такое нарочно «не так»  – сразу 
станет понятно, и это мгновенно «считает» 
зрительный зал. 

– Что дает ваш выход на сцену в спектак-
ле «Чайка». Помогает или это вам тяжело? 

– Мне не тяжело. Это абсолютно органично 
возникло во время репетиционного процесса, 
который складывается всегда непредсказуемо. 
Кто-то из артистов не пришел на репетицию, и 
я понял, что не буду зависеть от этого никогда. 
Если человек не приходит на репетицию, будет 
играть другой. Мы зависим друг от друга, а я 
не хочу, чтобы моя жизнь зависела от съемок 
очередного сериала. Либо этот артист будет 
рядом, либо будет найдено другое решение. В 
какой-то момент мне нужно было заменить от-
сутствующего Трибунцева. А однажды я решил 
не выходить на сцену, потому что спектакль не 
должен зависеть и от меня. Значит, я должен 
сделать так, что если я заболею или что-то дру-
гое со мной произойдет, актеры играли бы без 
меня, чтобы это было возможно. У меня своя 
жизнь, и там все так устроено, что, в принци-
пе,  я могу и не выйти. Я поставил себе такое 
условие. К счастью, пока этого не случилось, 
я надеюсь, и не случится. Однажды перед на-
чалом я сказал актерам, что сегодня не буду 
участ вовать: «Давайте пройдем все без меня, 
чтобы вы не запутались» и т.д. Но минуты через 
три я понял, что это абсолютная бессмыслица. 
Дело не во мне, а в том, насколько это уже вро-
сло в структуру, в кишки спектакля, без этого 
невозможно.

 Не знаю, сколько еще будет жить «Чайка» 
в «Сатириконе». Но честно признаюсь, что, иг-
рая в ней, я получаю удовольствие. Ну, я не-
рвничаю, конечно, но сказать, что для меня это 

тяжело,  – это не так. Вообще для меня лично 
«Чайка» очень важный спектакль. И по челове-
чески, и по отношению к театру, и по отноше-
нию к жизни – очень важный. 

Про спектакль часто спрашивают: «Слушайте, 
а про что он вообще?» И мы в двух-трех сло-
вах пытаемся сформулировать ответ. Нелепо! 
Я вот думаю: когда мы слушаем Чайковского, 
мы можем сказать  – а про что его Пятая сим-
фония? Наверное, кто-то может, но я не могу. 
Попадаешь в это поле, и оно тебя несет…

 Что касается музыки, мне она помогает… Ее 
может быть много или мало. Но вот я прихожу 
на какой-то спектакль, и у меня не возникает 
вопроса: «А почему у вас мало музыки?» Значит, 
сколько надо, столько и есть.

– Вы оперу любите? 
– Не могу сказать, что я большой специалист 

в этом вопросе, но люблю. Вообще люблю те-
атр. Мне доставляет наслаждение быть в те-
атре. Прихожу на оперу, даже самую скучную, 
сажусь и наслаждаюсь.

– Бывает такой момент, когда закан-
чивается энергия, когда ты не знаешь, где 

А. Стеклова – Нина.
А. Трибунцев – Треплев. 
«Чайка». «Сатирикон».
Фото В. Родман



Мастер–класс

85

взять силы… Откуда их черпать, как взры-
вать себя постоянно, не бояться тратить до 
капли? 

– Я думаю, что это очень индивидуальный 
момент, поэтому какой тут может быть совет… 

– Бывают ли у вас такие спады? Что вы в 
этом случае делаете? 

– Борюсь с собой. Никакого совета тут нет. 
Я не знаю… Наедаться не надо перед спек-
таклем… А если серьезно, то это момент кон-
центрации, и очень важна внутренняя уста-
новка, которую каждый сам для себя находит. 
Думаешь ли ты о зрителе или не нужно тебе 
про него думать? Или наоборот – нужно войти 
с ним в контакт… Разозлиться на кого-нибудь 
или, наоборот, полюбить? Я советую конфлик-
товать с залом. Говорю артистам, что зрители 
наши враги. Нет, тут какой-то другой смысл. 
Но не то, что мы пришли друг друга гладить и 
нравиться друг другу. Возникают конфликтные 
взаимоотношения.

Перед «Чайкой» мы собираемся каждый 
раз за три часа до начала. И целый день 
проводим вместе  – до двенадцати ночи. 
Невероятно! После спектакля очень долго 
сидим, не можем разойтись, Каждый раз это 
по-разному происходит, по-разному начина-
ется. То, что мне нравится в этом спектакле, – 
что он абсолютно живой (сейчас уже можно 
сказать), почти неуправляемый. Он, конечно, 
подчиняется нашим волям, но идет всегда по-
разному. Иногда люди вскакивают в середине 
спектакля с криком: «Это не Чехов!!!» И убега-
ют. Были такие случаи, и они влияли на нас. 
Вообще, «Чайка» – как бы «не спектакль». Это 
то, что я пытаюсь делать и дальше развивать, 
чтобы стало «не спектаклем». Это совсем дру-
гая встреча. Она происходит здесь, сейчас, с 
нашими нервами. Не рассказ про кого-то, о 
чем-то, что было, а о том, что происходит с 
нами, здесь, сейчас. Время спектакля должно 
равняться реальному времени сегодняшнего 
вечера. Это не вырванный кусок из жизни  – 
два часа, а дальше я пойду в ресторан или 
еще куда– нибудь… Это, знаете, как в самоле-
те. Самолет летит очень быстро и может на-
ступить такой момент, когда время останав-
ливается и ты как бы растворяешься нем. Ты 

становишься частью времени. А бывает, вре-
мя так долго, скучно тянется… И получается, 
что время отдельно, и я как бы отдельно. Хотя 
время – важнейшее составное нашей жизни, 
мы живем во времени и пространстве. Это 
физическая константа, которая с нами посто-
янно взаимодействует. 

Действие продолжается каждую секун-
ду. А мы почему-то себя от него отделяем… 
Длинный спектакль, короткий спектакль – как 
про это не думать? «Я не пойду на спектакль – 
он такой длинный», – часто слышишь. Но какое 
счастье, когда кто-нибудь говорит: «Я сопро-
тивлялся все первое действие, мучился, думал: 
ну, сколько это будет продолжаться?! А потом в 
какой-то момент расслабился и так мне хоро-
шо стало. Случается, когда ”мое время” совпа-
дет со временем спектакля, и мы ”сольемся в 
экстазе”». <…>

– Как научиться не бояться? 
– Никак нельзя научиться. Люди, которые не 

боятся, либо дураки, либо врут.
– Я про тот страх, который мешает совер-

шать очень важные для тебя шаги… В част-
ности, в профессии.

– Очень трудно, невозможно не бояться. Я 
вхожу сюда, и здесь такое количество людей. 
Умных, красивых. Что я могу сделать? Я страш-
но боюсь. Наверное, какой-то психотренинг 
должен быть. Другой жизни тебе не дадут.

 Мы ничего не знаем. Мне кажется, очень 
важный момент – незнание. Важнее в жизни и в 
профессии не знание, а – незнание. И не нужно 
этого бояться. Может быть, надо разозлиться 
на себя, себя не любить. Хотя многие говорят 
обратное – я люблю себя, и мне комфортно. Я 
часто про это думаю. Такие разные установки. 
Человек говорит: я люблю себя и не могу слу-
шать, когда меня ругают, когда критикуют, мне 
кажется, это меня зажимает… Я не верю в это.

– Как возникают сценографические ре-
ше ния в ваших спектаклях? 

– Очень хороший, интересный и важный 
вопрос. Спектакль зависит от того места, где я 
репетирую. Не бывает отдельно репетиций и 
отдельно существующего, придуманного про-
странства. Большая проблема для театра, по-
тому что ты, вроде бы, должен пространст во 
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«сдать» раньше, чем начать репетировать. 
Поэтому приходится все время хитрить, обма-
нывать. Говорить, что, вот, не успели, что через 
две недели сдадим… Мне необходим месяч-
ный репетиционный период, во время которо-
го я начинаю приносить в любое помещение 
все, что вокруг валяется. Я все несу: песок, де-
ревья, камни, железные занавесы, что-то еще… 
Я не могу долго разговаривать, мне становится 
скучно. Мне хочется создать среду… И точно 
так же, как и музыка,  – это не только вырази-
тельное средство спектакля. Пространство 
возникает на репетиции, помогает актеру 
включиться, создает атмосферу, которая потом 
остается в спектакле. 

Для того чтобы актер включился, ему нужно 
поставить дверцу какую-нибудь. У меня почти 
в каждом спектакле есть дверь. В «Беге» только 
нет, по-моему. Потому что там в дверь не убе-
жишь. Дверь, ширмочку какую-то надо поста-
вить, потому что артист – он же артист! – он не 
может быть в пустом пространстве, ему нужно 
к чему-то прислониться. И он должен понять, 
откуда он приходит! Это вообще один из глав-
ных вопросов профессии – откуда появляется 
актер. Персонаж, актер – назовите как угодно. 
Но откуда он появляется? По сути дела, это и 
есть решение. Когда-то я делал «В ожидании 
Годо» и понял, что герои там должны появлять-
ся ниоткуда. И тогда мне стало ясно, как делать 
спектакль. Когда я понял, что нет ничего  – ни 
дверей, ни окон, ничего конкретного. Есть 
только небо, земля и космос. Тогда артисты 
стали по-другому репетировать, у них начали 
работать другие «механизмы».

Важнейшая вещь профессиональная  – по-
нимание, как создать среду, чтобы актерский 
организм правильно заработал. Если дверь  – 
это одна ситуация. Если вдруг исполнитель 
возникает из темноты – это совершенно другая 
психофизика. Если он падает с колосников или 
выползает из-под земли – еще что-то. Пока я не 
понимаю, откуда появляется артист, я вообще 
почти ничего не могу придумать. Для меня это 
и есть сценография, она, таким образом, ищет-
ся прямо на репетициях. Параллельно, конеч-
но, происходят встречи с художником в кафе и 
обсуждения, и разговоры, которые могут быть 

очень абстрактны. Обязательно делается ма-
кет – я считаю, это необходимо. Возникает це-
лая стопка эскизов. Но для меня не существует 
придумывания пространства вне репетиции. 
Саша Шишкин – просто замечательный, очень 
большой художник не только потому, что он 
создает решение, но потому что абсолютно от-
крыт миру, воспринимает его. С ним невероят-
но интересно разговаривать.

 «Чайка» – это, по сути, репетиционное про-
странство театра «Сатирикон». Потолок такой 
же. Артисты говорят: давайте повесим верев-
ку – ладно, повесили. А потом смотришь эскиз, 
сделанный три месяца назад, и видишь там эту 
веревку… 

Режиссер должен мыслить сценографически. 
Иначе он ничего не сможет сделать. Обычно 
начинаешь так: на сцене ничего не будет, бу-
дет пустота. Это ощущение, конечно, быстро 

Сцена из спектакля  
«В ожидании Годо».  
Театр Ленсовета.  
Фото В. Васильева 
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заканчивается. Но я вам скажу: надо стремить-
ся к нулю. Надо стремиться к Черному квадра-
ту. Потому что Черный квадрат (для меня это 
так) – абсолютно великая вещь, потому что это 
не пустота. В Черном квадрате есть все. Это 
Космос, абсолютная формула Космоса, в кото-
ром тоже есть все. Говорят: «Что такое? Я тоже 
так могу!..» Нет! Никто так не может, потому что 
там есть все. Я к этому стремлюсь. Может быть, 
когда-нибудь и получится. Я вообще очень ча-
сто во время работы много смотрю живописи. 
Все время живопись, живопись, живопись… И 
вдруг происходит какой-то толчок: я так хочу. 
Невозможно брать идеи непонятно откуда. Все 
равно ты их черпаешь из книг, из музеев, из 
музыки, из общения. Из того, что вокруг тебя. 
А вовсе не из того, что у тебя нечто гениаль-
ное внутри сидит. Нет. Оно находится снаружи, 
только нужно это каким-то образом в себя впу-
стить. Так мне кажется. Поэтому живопись – все 
время, и музыка  – все время… А чем еще на-
полняться? Я не знаю. Разве что театром, други-
ми спектаклями других режиссеров…

Тут был вопрос – про преемственность, про 
опыт, про мастеров, – на который я толком еще 
не ответил. Я всех наших больших режиссеров, 
конечно, очень ценю и смотрю их спектакли 
с удовольствием. И Гинкаса, и Някрошюса, и 
Фоменко… Но все равно главным для меня 
всякий раз является уникальность живого те-
атрального дела  – именно это неповторимо и 
удивительно. Мне кажется, за это люди любят 
театр, может быть, даже не осознавая этого. 
А  может быть, еще и за то, что это странно и 
очень быстро умирает. И даже не понятно хо-
рошо это или плохо, потому что проходит так 
быстро…

 Теперь про традиции… Есть театры, кото-
рые пытаются оставаться верными своим тра-
дициям, своим корням. Но у меня ощущение, 
что все-таки это смерть. И пока не придет но-
вый человек  – ничего не будет. Нельзя очень 
долго трясти каким-то знаменем. Не получа-
ется. Невозможно быть таким, как Фоменко, 
невозможно быть таким, как Товстоногов. И не 
надо. Надо хотя бы попытаться стать другим. 
Это не значит, что станешь. Но это же и есть 
уникальность. Ну как можно стать Эфросом? 

Невозможно. Сколько бы ты не повторял за-
клинаний… Можешь рассказывать, какое на 
тебя это производит впечатление, как ты это 
творчески перерабатываешь… Но ты не бу-
дешь таким никогда. Ну вот, не буду я в два ме-
тра ростом! Страсть как хочу! Но  – невозмож-
но! Хочется быть красивым блондином. Но ты 
такой, какой есть. Кривой, косой – но ты такой. 
В этом и есть смысл.

Понятно, что не надо останавливаться на 
достигнутом. И иногда хочется поменять-
ся страшно. Я буду меняться! Я начну новую 
жизнь! И я не скажу, что это пустые слова. Нет. 
Я сделаю другой спектакль. Не получилось. Но 
сам ты получаешь от этого столько, что потом 
получится. Вообще, самое удачное  – неудача. 
Потому что после удачи очень тяжело. А по-
сле неудачи такая энергия возникает! Не знаю, 
нужно назвать их удачами или неудачами, но у 
меня были спектакли, которые прошли очень 
мало раз. В Театре Ленсовета как-то я делал 
спектакль «Вор» Веслава Мысливского: он во 
мне давно жил. Но когда я посмотрел спек-
такль Марка Захарова с Леоновым, – а это было 
что-то невероятное,  – то я уже не знал, зачем 
мне ставить эту пьесу. Однако во мне это жило, 
так что я понимал – если не сделаю, буду стра-
дать. И я сделал. Прошел спектакль 9 раз. Это 
была совершенно дикая, неприемлемая для 
Ленсовета история, театр моей работы кате-
горически не принял. У меня там с главным 
артистом не очень заладилось. Он долго репе-
тировал очень хорошо, а потом: «Все, отойди, 
парень! Помолчи, сейчас я играю! Ты говорил 
два месяца – хватит!» Я сидел в кулисах и пла-
кал. В полуобморочном состоянии вышел на 
поклон, поскольку ничего не узнавал в том, 
что происходило. Там была семья: отец и три 
сына. Сыновья  – студенты, молодые ребята, 
замечательные, и мама была артистка прекра-
сная, но все, что зиждилось на роли отца,  – 
рассыпалось. Однако многое выросло из того 
спектакля, получилось позже, в частности, с 
Шекспиром. Там я впервые (как мне теперь ка-
жется) вышел «за границы», ощутил какую-то 
иную мощь, другое пространство. Первые три 
своих спектакля я сделал в очень маленьком, 
камерном пространстве, а здесь понял, что я их 
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отжил, вдруг получил прививку неба, Космоса 
и теперь уже не могу от этого отделаться.

 Для меня событием невероятной важности 
был мой спектакль «Иванов» в МХТ, не приня-
тый театром, который тоже прошел 9 раз… Там 
тоже имелись замечательные актерские рабо-
ты: у Наташи Рогожкиной, Игоря Золотовицкого, 
Наташи Швец. Там были какие-то прекрасные 
вещи. В результате все по разным причинам не 
очень срослось, но это важнейший для меня 
спектакль, один из моих любимых. Я попытал-
ся запустить время в обратную сторону, и мне 
кажется, что это очень правильная идея по 
отношению к пьесе Чехова. Потому что Чехов 
начинает пьесы с того, чем они должны закан-
чиваться. Я это не придумал, Чехов сам мне это 
подсказал. А может быть, я где-то это и прочи-
тал. Наверняка. Потому что об этом написано 
очень много. Есть прекрасные исследования 
Зингермана, из которых можно всегда выта-
щить что-то. Там между строк много вложено. 
Если начинаешь с ним взаимодействовать, 
спорить  – рождается новый смысл. Вообще 
мне кажется, что позиция спора с кем угод-
но – с учителем, драматургом, книгой – самая 

правильная. Надо войти в спор, в конфликт и 
непременно что-то родится. Нужно обязатель-
но ругаться и с педагогами. И когда они чем-то 
недовольны, нужно или доказать им, или же 
вовремя понять, что перебор пошел… 

– Вы говорили о состоянии экстаза между 
артистом и публикой, и это состояние, как 
мне кажется, в ваших спектаклях во многом 
выражается экстатическим танцем. Как он 
возникает? 

– Дело в том, что я люблю не только оперу, 
но и балет… Ну а потом, ведь в этом же и со-
стоит чудо театра. Это искусство, в котором 
есть все. Это же абсолютно открытая структура, 
где может быть все, что хочешь. И слово здесь, 
возможно, далеко не самое важное. Может 
быть, у меня есть какое-то недоверие к слову. 
Но кроме всего прочего, я просто очень люблю 
танцевать.

– Когда вы репетируете, вы чувствуете, 
что нужно заканчивать репетиционный 
процесс?

Сцена из спектакля 
«Вор». Театр Ленсовета.
Фото Э. Зинатуллина
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– Обычно это дирекция театра определяет.
– А если не определит, получается, что 

может и не быть конца, финала репетиций? 
– Нет, так не может быть. Ну, 3–4 месяца, а 

больше четырех месяцев это уже плохо. У меня 
был такой случай  – я репетировал 8 месяцев 
пьесу «Гамлет», но не потому, что я так хотел, а 
потому что артистов никогда не было в театре. 
Это было неправильно. Долго не надо репети-
ровать. Надо репетировать интенсивно, плот-
но. Потому что сделанное сегодня завтра уже 
начинает тебе не нравиться.

– Ваше отношение к сегодняшней ситуа-
ции с фестивалем «Золотая маска»…

– «Золотая маска»  – важный институт в на-
шей жизни, имеющий 20-летнюю историю. 
Мы можем иронизировать, но это важно. И 
вдруг – по-другому не скажешь – такой «наезд» 
на «Золотую маску», которая поддерживает 
театры в провинции, уделяет внимание теа-
тральному общению, развитию театра… Нам 
говорят, что «Золотая маска» дает премии спек-
таклям, которые разрушают общество, которые 
провоцируют скандалы… И мы все должны в 
чем-то оправдываться, что-то объяснять… Это 
ужасно портит настроение. Приходится думать 
про какую-то ерунду. В жизни ведь имеется раз-
ное. И плохой вкус, и убийцы – все, что хочешь. 
Но оттого, что ты запретишь об этом говорить, 
ситуация не поменяется. <…>

 А вообще настоящее в искусстве отличить 
непросто. При том, что его, по-моему, невоз-
можно и спутать ни с чем. Оно достает тебя, 
что-то с тобой совершает. Когда говорят, что 
искусство беспомощно, что театр, в частности, 
ничего не может переменить, я в это не верю. 
Именно театр сделал мою жизнь интересной, 
не бессмысленной. Он со мной все время что-
то делал. Когда говорят, что театр ничего не мо-
жет, я не понимаю. Как это так? Люди меняются. 
Они погружаются в совсем другое пространс-
тво. Их жизнь становится лучше. Они могут со-
вершать благородные поступки под влиянием 
театра.

– А плохие?
– Не знаю про плохие. Чтобы театр мог спро-

воцировать какой-то плохой поступок?.. Не 
знаю. Не верю. 

– Если бы не было режиссуры, чем бы вы 
стали заниматься? 

– Я бы, наверное, играл в футбол. У меня 
был очень непростой момент в жизни, когда 
меня брали в детскую спортивную школу при 
«Зените». И передо мной стоял сложный вы-
бор. Но я решил – театр. Видимо, понял, что я 
слишком слабый, а профессиональный спорт – 
очень жестокий мир. Я понял, что у меня прос-
то не хватит физических сил, которые природа 
мне дала, хотя я очень хорошо играл. 

– Часто говорят, что ваше искусство близ-
ко к немецкому экспрессионизму. Как вы от-
носитесь к этому течению? 

– Мне кажется, что это суждение имеет осно-
вания. Экспрессионизмом я очень увлекаюсь. 
И в живописи тоже. Одна из моих любимых 
картин – это «Крик» Мунка – икона экспресси-
онизма. Она дала импульс направлению. Когда 
я делал «Войцека», очень этой культурой инте-
ресовался и сейчас продолжаю. Это не значит, 
что я не люблю ничего другого, но когда я чи-
таю про «экспрессионистские мотивы» у себя, – 
я радуюсь. Бюхнер повлиял на то, что я стал 
делать. Хотя есть у меня такой режиссерский 
ключик. Я, например, когда ставлю, условно 
говоря, Бюхнера – я делаю Шекспира. А когда 
я ставлю Шекспира, то говорю себе, что делаю 
Достоевского. Я как бы себя обманываю. Для 
меня важно «сбить прицел», что ли, изменить 
точку отсчета. Но экспрессионизм – это круто.

– Существует ли для вас разница в работе 
с актерами московскими и питерскими?

– Мне кажется, нет. Есть какое-то одно поле, 
когда я чувствую себя комфортно. Оно, прав-
да, труднодостижимо, но это поле свободы, 
импровизационности… Нет, я не ощущаю ни-
какой разницы. Другое дело, что имеются бо-
лее взрослые артисты, они менее способны на 
движение. К ним, может быть, какой-то другой 
подход нужен, но это одинаково, что в Москве, 
что в Петербурге. А так – все люди… У кого-то 
больше амбиций, у кого-то меньше. Кто-то в 
70-летнем возрасте, как ребенок, а кто-то в 30 – 
закостенелый. И ничего сделать невозможно. 

Я стараюсь разговаривать с артистами, как 
со студентами. Для меня нет никакой разни-
цы. Я думаю, что правильнее забыть про опыт 
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актера, когда ты начинаешь работать. То есть 
позиция ученика и студента самая верная, 
плодотворная. Такой, например, Константин 
Райкин. Это его особенность очень важная. Но 
далеко не все такие. Я очень переживаю, что 
актеры снимаются в сериалах и почти пере-
стают работать в театре. Место актера, конеч-
но, в театре. Там его тренинг, там смысл его 
жизни, его профессия. Там артист становится 
личностью. А сериальная продукция (я гово-
рю о тенденции, наверное, есть исключения), 
превращает актеров в людей, которых исполь-
зуют. И они уже не могут сойти с этого пути, 
боятся быть нелюбимыми, боятся, что их не 
поймут. Так очень часто и происходит в дей-
ствительности. Когда зритель видит актера в 
новом качестве, происходит отторжение. Я не 
знаю, почему я стал про это говорить. Просто 
это связано с ежедневными мыслями о про-
фессии. Вроде бы все понятно, все правильно, 
надо зарабатывать, но так грустно от этого ста-
новится. Теряется личность, стирается совсем. 
Это не мой плохой характер. Просто печальная 
реальность нашей жизни.

– Есть ли у вас любимый поэт, любимое 
стихотворение? Писали ли вы когда-нибудь 
стихи?

– Писал. Но это было давно, в детстве. Ну, не 
в детстве, конечно, а в юности, лет в 16. Писал, 
но ничего не помню. А сейчас я очень мно-
го читаю Бродского. Что-то невероятное для 
себя открываю и артистов провоцирую на это 
чтение. Вот тоже один из моих путей работы «с 
временем и пространством». Это раздвигает 
границы. Мы выходим за рамки истории. В кон-
це концов, режиссура – это способ рассказать 
историю по-другому. Так Фасбиндер сказал. 
Рассказать, но по-другому. Все равно от этого 
никуда не деться. Это и есть главный интерес 
огромного количества людей, занимающихся 
театром и воспринимающих театр. 
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Как вас много, я даже растерялся… Я думал, 
будет камерно. Я очень рад тому, что так широ-
ко отмечается 90-летие Анатолия Васильевича 
Эфроса. Я рад тому, что вижу перед собой так 
много молодых лиц. 

Прежде чем начать нашу беседу, я хочу 
в очередной раз признаться в любви к это-
му удивительному, тонкому, мудрому, дели-
катному режиссеру. Я не учился у Анатолия 
Васильевича, вернее, я не прямой его ученик. 
Так получилось, что режиссурой я решил за-
ниматься благодаря Эфросу. Мне было лет 14, 
когда в Краснодар, где я жил, приехал на га-
строли Театр на Малой Бронной. Билеты были 
по 4 рубля 50 копеек – это было очень дорого. 
Я не знал ни фамилий артистов, ни названия 
театра, ни режиссера. Просто попал на спек-
такль «Ромео и Джульетта» и, помню, сидел в 
11-м ряду, сбоку. Помню, как выходят артисты 
и Смирнитский начинает кричать куда-то в вы-
соту: «Две равно уважаемых семьи…». Прежде 
я, конечно, как все пацаны и девчонки из про-
винции, хотел быть артистом. А тут понял: хочу 
это все придумывать, это все организовывать, 
очень хочу именно этим заниматься. Осознал – 
только так и должно быть, по-другому быть 
не может. Второй спектакль, который просто 
меня сразил, был «Дон Жуан». После него я 
бритовкой вырезал портрет Эфроса из афиши. 
Повесил его над своей кроватью. И стал выре-
зать из газет  – кстати, не так много их было  – 
интервью, рецензии. Я просто стал «эфросома-
ном». И конечно, хотел ехать к нему учиться.

Но поступил в Краснодаре в Институт куль-
туры – все-таки страшно было ехать в Москву – 
и, приезжая в столицу на каникулы, шел в Театр 
на Таганке и Театр на Малой Бронной (у меня 
было две страсти). Я смотрел спектакли Эфроса 
по 5–6 раз, а то и больше. Я мечтал поступить 
на тот его курс, на котором учились Борис 
Юхананов, Володя Клименко, но очень сильно 

заболел после армии, лечился больше года, 
после чего попал на курс Петра Наумовича 
Фоменко  – моего учителя и очень близкого 
человека. Что в Анатолии Васильевиче больше 
всего меня подкупало – его умение разбирать 
текст. Сегодня оно как-то уходит. Сейчас все 
увлекаются собственными сочинениями, при-
думками, проповедуют «живое ради живого», 
становится не важна композиция, содержание 
порой выглядит банально, главное  – чтобы 
живо было, по-горячему. Как говорится  – го-
рячо будет, а за вкус не ручаюсь. Музыка гудит, 
артисты орут, бегают, кричат  – увлекатель-
но!.. Позже приходит послевкусие, возника-
ют вопросы: про что, собственно, смотрел, 
что в сердце осталось? А после спектаклей 
Анатолия Васильевича очень многое остава-
лось в тебе. Он умел удивительным образом и 
деликатно так вскрыть содержание пьесы, что, 
казалось, никакого другого содержания здесь 
быть и не может. 

У него есть такое понятие в книге  – смысл 
как «изогнутая проволочка». Так вот у него все 
было, как эта изогнутая проволочка, и мно-
гие темы он с ее помощью, что называется, 
закрыл. Очень трудно, например, после его 
спектакля смотреть другую «Женитьбу», и 
сам я, наверное, никогда не смогу, не рискну 
к этой пьесе подойти, потому что тот смысл, ко-
торый Эфрос открыл, и то, как он это сделал, – 
неповторимо. Когда я смотрел его спектакли, 
казалось, они все про меня. Сейчас это чувство 
редко возникает. Ты смотришь про других, ка-
ких-то дядей, про тетей… Но не про меня. 

А какие удивительные, деликатные, тонкие, 
мудрые пространственные решения! Эфрос 
всегда работал с великими художниками, и луч-
шие спектакли сделал с Давидом Львовичем 
Боровским. Сейчас многие мизансцены ил-
люстративны  – искусство мизансцены тоже 
теряется. У него же они были очень глубоко 

«ЧИТАЙТЕ ЭФРОСА»

Сергей ЖЕНОВАЧ
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внутренне продуманны. Он был постановщи-
ком внутреннего смысла. Постановщиком ка-
ких-то невидимых вещей. Это очень редкое 
качество. 

И, конечно, все мы были буквально поверну-
ты на его книжках. Его первую книжку я даже 
с собой захватил. Оформил ее Давид Львович. 
Видите, она специально такого формата, чтобы 
можно было в карман пиджака положить и на 
ходу листать. Для нашего поколения это была 
Библия. Я ее знаю почти наизусть. И сейчас, 
когда возникают какие-то сложности и пробле-
мы в театре, открываешь ее, перелистываешь 
несколько страниц и возвращаешься в про-
фессию. И называется она тоже потрясающе: 
«Репетиция  – любовь моя». Сегодня свойство 
любить то, чем ты занимаешься, любить ар-
тистов, художников, любить зрителей, тоже 
уходит. Мы все немножечко самовыражаемся. 
Выпендриваемся. А вот когда ты любишь и хо-
чешь что-то рассказать, поделиться, взволно-
вать из-за любви – это совсем другая, перво-
зданная история. 

Книжка начинается прямо на обложке. Это, 
конечно, Давид Львович придумал, я не сом-
неваюсь. «Я люблю каждое утро приходить к 
актерам, с которыми я работаю. Мы знакомы 
уже давно». Дальше открываю и вижу лица 
Ольги Яковлевой, Николая Волкова… И даль-
ше: «Репетиция должна доставлять радость. 
Потому что на репетицию уходит половина 
каждого дня всей жизни. Если после мучитель-
ных репетиций даже получится хороший спек-
такль, это не искупит потерь». 

Для нас Эфрос был не просто режиссером. 
Для меня это огромная часть моей жизни, то, 
без чего никого из нашего поколения, навер-
ное, не было вовсе. 

Вот я и объяснился в любви Анатолию 
Васильевичу. Вы  – молодые, читайте Эфроса! 
Сейчас много вышло замечательных изданий 
его книг. Когда устаешь от чего-то, когда вера 
в профессию, кажется, уходит – читаешь его, и 
снова хочется работать, хочется сочинять, хо-
чется горы свернуть. Вот. 

Вопрос из зала:
– Какие тренинги считаете наиболее эф-

фективными для развития своих учеников?

– Если вкратце – тренинги все хорошие. Но 
мне кажется, здесь самое главное – не стать их 
заложником. Есть люди, которые из них делают 
самоцель. Для них главное не себя совершен-
ствовать, не овладеть профессией, а постоянно 
упражняться. Они все время упражняются, но 
на сцену выходят зажатыми, голосом не владе-
ют, телом своим не владеют, и смотреть на них 
не интересно. А есть потрясающие артисты, ко-
торые тренингов не делают. Значит, все должно 
быть в меру. А самое лучшее – это, конечно, шко-
ла режиссерского факультета ГИТИСа, людей, 
которые там работают. И, конечно, Михаила 
Чехова. Без его упражнений, без его педагоги-
ческой теории все это было бы не столь эффек-
тивно. Прежде всего, импровизация.

– Как вы репетируете со своими акте-
рами? Как вы помогаете им найти образ и 
вжиться в него, а потом его отпустить, что-
бы актер не заигрывался? 

– Да образ мы как-то и не ищем… Возникает 
пьеса. Следом возникает некая затея. Дальше – 
решение, предчувствие спектакля. Дальше – то, 
что я называю «замес», или, другими словами, 
замысел спектакля. Затем, уже с художником, 
мы начинаем выдумывать. И  спектакль начи-
нает в тебе жить, существовать (до той поры, 
пока ты его из себя не исторгнешь, не смо-
жешь успокоиться). А дальше ты пытаешься, в 
соответствии с тем, как ты это чувствуешь, как 
понимаешь, собрать людей. Сначала – анализ, 
разбор, затем разбор в пространстве, поиск 
соотношения себя и персонажа и общий по-
иск спектакля с художниками и артистами. А 
образ – это результат, к которому мы приходим. 
Когда Андрей Александрович Гончаров наби-
рал на режиссуру, у него был любимый вопрос: 
какое качество нужно для режиссера? Он знал 
ответ и всегда ждал, когда этот ответ прозвучит. 
В скверике все друг другу этот ответ передава-
ли: образное мышление. И когда ему говорили 
«образное мышление», он сразу радовался, 
сиял. Образное мышление  – это воздух, без 
которого нельзя работать. Самое главное, как 
пишет Эфрос, это радость от работы, от того, 
что мы сочиняем спектакль. С художниками со-
чиняем пространство, с художниками по све-
ту  – атмосферу, с композиторами  – звуковую 
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дорожку, с артистами  – новую сценическую 
реальность. И наступает такой момент, когда 
устаешь делать спектакль. Когда становится не 
то чтобы скучно, но уже и не интересно, ког-
да хочется что-то новое придумывать. Тогда 
хочется поставить такую задачу, которую до 
этого не решал, и, конечно, самое главное, как 
говорил Анатолий Васильевич, компания лю-
дей, которые вокруг тебя. Потому что без ком-
пании ничего сделать невозможно. Это такой 
вид искусства, где важно чувствовать плечо 
товарища. Это и художник – соавтор спектакля. 
Мне повезло: я работаю с мастером, с боль-
шим художником Александром Давидовичем 
Боровским. Я работаю и с потрясающими арти-
стами (мне везет на артистов), и так получилось 
со студенчества, что мне для работы крайне 
важна компания. Если я не чувст вую компанию, 
если человек на меня как-то косо смотрит и я 
на него так же кошусь… Так чего тогда с ним ре-
петировать? Имеет смысл репетировать с теми, 
кто хочет и может настроиться на твою волну. 
Потому что репетиция – это всегда мучение, это 
всегда преодоление. Это всегда сдирание ста-
рых штампов и обретение новых, а потом – сди-
рание новых, когда они становятся старыми.  
Это постоянный болезненный процесс. И здесь 
очень важна атмосфера влюбленности, дове-
рительности. Чтобы двигаться дальше, немно-
жечко опережать собственные возможности, 
надо не выглядеть застегнутым на все пугови-
цы. Надо уметь заблуждаться. Без ошибок ни-
чего не бывает. Самое главное – затеять спек-
такль, заварить его, влюбиться в компанию 
артистов, которая с тобой работает и не успо-
каиваться, пока спектакль не выйдет. А образы 
никуда не денутся.

– Какими средствами актер может и 
должен поддерживать себя в постоянной 
форме?

– Работать, только работать!.. Сниматься в 
кино у хороших режиссеров. Делать свои про-
граммы, репетировать. Когда человек много ра-
ботает, он меняется, он развивается. Я стараюсь, 
чтобы мои ребята работали как можно больше. 
И не только со мной, но и в других местах, с 
другими людьми  – это очень большая школа. 
– Говорят, режиссуре нельзя научить, 

но  можно научиться. Чему вы научились у 
Петра Наумовича Фоменко? 

– Те, кто знал Петра Наумовича, подтвердят: 
Фоменко и учитель – эти понятия находятся на 
разных полюсах. Он никогда никого ничему не 
«учил». Он не умел «учить». В ГИТИСе мы у него 
просили: Петр Наумович, ну хоть какую-нибудь 
лекцию прочтите нам. Говорят, на других кур-
сах какие-то лекции читают, какая-то термино-
логия там у них… У него же если были терми-
ны, то такие: «магический кристалл», «энергия 
заблуждения», «сверхидиотизм». Своя терми-
нология и свои поговорки: «Не догоню, так 
хоть согреюсь». И когда мы к нему пристали с 
этой лекцией (а это был 4-й курс уже), он как-
то напрягся. Но подготовился, пришел, достал 
какие-то бумажечки, надел очки и начал читать. 
О том, что должны быть темы, еще что-то… 
потом сам на себя разозлился и ушел. Петр 
Наумович  – фантастический режиссер, он мо-
жет нравиться или не нравиться, но он просто 
работает. Засучивает рукава и репетирует. А ты 
сидишь и смотришь. И если что-то при этом 
понимаешь  – то понимаешь. А чего не пони-
маешь – наверное, никогда и не поймешь. Есть 
вопросы – задавай. Я ему задавал, он отвечал. 
Вот так шло обучение. Если Эфросу удавалось 
выстраивать невидимое во взаимоотношени-
ях, то Петр Наумович обладал очень острым 
взглядом  – он ведь сам музыкант и когда-то 
играл на скрипке, а кроме того, у него было 
еще филологическое образование. Он очень 
здорово чувствовал интонацию. Есть такая 
мысль, вроде бы расхожая, но довольно спра-
ведливая, что от артиста остается интонация, 
а от режиссера  – мизансцена. Но у Фоменко 
было совершенно особое чувство интонации. 
Когда он учился в Школе-студии МХАТ (его от-
туда выгнали, это была веселая история, он ху-
лиганил, безобразничал, за что и поплатился), 
там был замечательный педагог Вершилов, ак-
тер Художественного театра, который говорил 
ему: «Да не нужно все это – действие, дейст вие! 
Пойдем лучше поинтонируем!» (Много лет спу-
стя ребята оказались заложниками этой ин-
тонации, этой канители, где нету запятых, где 
очень много междометий.) Он очень здорово 
чувствовал интонацию автора  – Островского, 
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Чехова. У него было острое чувство сценично-
сти, театральности. Вообще, он жил на какой-то 
планете, и там нет никого больше – только одни 
«фоменки». Они вот так ходят, вот так разгова-
ривают, на стул они сразу не садятся, должны 
сначала кружочек вокруг него сделать, потом 
сесть на кончик стула, определенным образом 
руки положить… Он практически всегда де-
лал свой театр  – театр Фоменко. Поэтому ему 
было трудно до тех пор, пока он не обрел ком-
панию людей, которая ему верила. Он очень 
здорово чувствовал форму. Он все время по-
казывал. Какие интонации должны быть, как 
нужно говорить, как двигаться. И если артисты 
были настроены на это, фоменковское, полу-
чалось здорово. А если они сопротивлялись 
или обезьянничали, как в некоторых театрах, 
то возникала (как мне кажется) голая форма, 
которая не дышала жизнью. Он был великий 
формалист. И очень душевный человек. С ним 
выпивать было – одно счастье. Говорить о жиз-
ни  – счастье. Он все время говорил: «Сережа, 
когда я буду старенький, не буду работать, ты 
меня приглашай… Я две вещи могу делать: ста-
вить сцены выпивки и любовные сцены». Ему 
было 80 лет, а через месяц после этого разгово-
ра он ушел… Он дал мне возможность набрать 
свой курс в ГИТИСе, как бы передал дело, за 
что я ему очень благодарен. Я не знаю второго 
человека, который мог бы, находясь в здравом 
уме, в расцвете сил, отдать все ученику: а те-
перь ты, Сережа, работай!.. Этот поступок пере-
вернул мою жизнь. Если бы не он, то не было 
бы, наверное, ни СТИ, ни много чего другого… 
Мне так по жизни везет, что я постоянно ока-
зываюсь рядом с людьми большими, велики-
ми. Петр Наумович  – мощная личность, возле 
которой было очень много неправды, и сейчас 
много легенд про него ходит, приписывают ему 
то, чего не было. Не люблю я эти книжки, кото-
рые сейчас про него издают. Я их не понимаю. 
А чему я у него научился?.. Вот фантастиче-
ский человек рядом. И ты что-то впитываешь. 
Учиться можно только на своих собственных 
ошибках. Но очень важно при этом найти свое-
го учителя. Найти человека, перед которым не 
будешь стараться выглядеть лучше, чем есть, 
или подстраиваться под него, подражать ему, 

такого, которому будешь доверять. Он гово-
рит: «Здорово, гениально». И ты понимаешь: 
действительно гениально, раз мастер сказал. 
Или он говорит: «По-моему чушь полная». 
Смотришь – действительно чушь. Очень часто 
молодых ребят калечит то, что они попадают 
не к своему учителю. И начинают с ним бороть-
ся. А бороться с учителями не надо. Их надо 
любить и воспринимать. И чем вы больше их 
любите, тем они больше вас любят, а только в 
любви и может возникнуть передача живого 
опыта. Должно быть желание общаться, жела-
ние делиться своими ошибками, проблемами. 
Петр Наумович всегда так говорил: «Я вас буду 
учить на своих ошибках». В учебе вместе с ма-
стером свой лимит ошибок ты должен исчер-
пать. В театре уже не имеешь права ошибаться. 
В тебя вкладывают денежку, в тебя верят. Ты 
не можешь всех подвести, ты должен выигры-
вать каждый спектакль. Он может нравиться 
или не нравиться, но он должен состояться. А в 
ГИТИСе можно ошибаться. В этих ошибках, бы-
вает, кроются ростки талантливых работ, новых 
идей. Вот так и учишься – благодаря общению, 
за счет того, что значительный кусок жизни по-
свящаешь совместной профессиональной ра-
боте с этими людьми. Это и есть самообучение.  
– Вопрос несколько мрачный, но я все же 
его задам. Хочется узнать ваше мнение о 
современном зрителе. Вот маленькая зари-
совка из жизни. Это было в вашем театре, 
на спектакле «Брат Иван Федорович» по 
«Братьям Карамазовым». Спектакль исклю-
чительный, мне он очень понравился. Но 
после того, как он закончился, я слышу 
такой, возмутивший меня, разговор двух 
зрительниц… Одна говорит: «Я летом пы-
талась прочитать “Братьев Карамазовых”, 
но не смогла». Вторая отвечает: «А я 
“Преступление и наказание” дочитывала в 
центре Флоренции».

– Можно посмеяться, но повода для 
возмущения, мне кажется, нет. Ну, пускай 
во Флоренции, но все-таки она открыла 
Достоевского… И пришла на непростой 
спектакль. Вы многого хотите. Не все сразу. 
Сегодня театр очень разный. Кругом очень 
много хорошего и не очень. И, к сожалению, 
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нет критериев. Нет гамбургского счета. И никто 
уже не понимает, чем нужно восхищаться, а от 
чего нужно бежать. Сейчас из всякой чепухи 
делают событие, а мимо того, что действитель-
но является событием, люди часто пробегают, 
не замечая. Они в этом не виноваты  – такое 
время. К сожалению. Нужно быть снисходи-
тельным к людям. Сколько им лет, этим зри-
тельницам  – 19–20?.. Может, они и не должны 
в этом возрасте Достоевского понимать? Скажу 
про себя. Андрея Платонова я стал чувствовать 
и понимать только после 30-ти. И не стыжусь. 

Я очень люблю нашего зрителя. В СТИ при-
ходит публика, которая слышит. К нам идут 
люди, которые хотят о чем-то поразмышлять, 
подумать, а не просто скоротать вечерок. Если 
они сюда пришли, то это уже наши зрители, 
обижать их я не дам. 

– Эфрос уважал текст пьесы и старался по 
максимуму передать мысль автора. А  сей-
час многие режиссеры интерпретируют по– 
своему, перелопачивают, переписывают 
классику. Как вы к этому относитесь?

– Когда Анатолий Васильевич ставил спек-
такли, он тоже был «осквернителем клас-
сики». Когда ставил первые спектакли Петр 
Наумович  – он был осквернителем класси-
ки. И  сегодня Римас Туминас, Юра Бутусов  – 
осквернители классики. Понимаете, это было 
всегда. Потому что режиссура  – это творчест-
во. Это не библиотечное чтение, режиссер не 
должен слепо следовать авторской букве, и 
если написано «запел сверчок», то непремен-
но включить фонограмму сверчка. Надо влю-
биться в автора (без любви ничего не бывает), 
влюбиться в пьесу, почувствовать ее, вникнуть 
в ее особенно сти, освоить, чтобы потом иметь 
право присвоить. И дальше быть автором сво-
его сочинения. Главное – передать дух и смысл 
произведения. Я не знаю, видели ли вы спек-
такль Льва Абрамовича Додина «Вишневый 
сад». Это очень примечательное, очень боль-
шое театральное сочинение. Там очень мно-
го своего текста. Но я вам говорю: это Чехов. 
Если это талантливо, если это сделано в любви 
к автору, если это расширяет мое понимание 
автора, открывает новый смысл  – это здоро-
во. Если же выпендреж и самовыражение, то 

это не интересно. Все  определяется талантом 
и теми целями, которые ставят перед собой 
люди. А режиссер свободен в том, что делает. 
Понимаете, к режиссерским интерпретациям 
классики зачастую так относятся, потому что 
у людей уже есть свое представление. Я ведь 
знаю, каким должен быть Митя Карамазов! 
Я  знаю, какой должна быть Анна Каренина! 
А тут вышла актриса – совсем не то… Должно 
пройти 2–3 года, а то и пять лет, чтобы человек 
сказал: «Послушайте, а ведь это была действи-
тельно Анна!» У Анатолия Васильевича в «Дон 
Жуане» выходил Николай Волков: помилуйте, 
ну, какой он Дон Жуан?.. А сегодня мне совсем 
не интересно смотреть в этой роли на какого-
то хлыща, мне хочется услышать Волкова. Но 
должно было пройти время, я должен был его 
прожить, пережить, чтобы понять, что человек 
опередил время. Куда легче опередить время 
в живописи: картины лежат себе где-то в за-
пасниках… В  один прекрасный момент их из-
влекают на свет божий. И тут начинается: «Ой, 
какой Ван Гог!» А этот Ван Гог никому не был 
нужен! И Пиросмани был не намного нужнее… 
Так что, это не зрители виноваты. Просто театр 
опережает наше сознание. Пусть чуть-чуть, но 
опережает.

– А бывают ли в современном театре ка-
кие-то чудеса? Вот вы приходите и видите, 
что чудо свершилось театральное? 

– Бывает, но редко: когда видишь то, чего 
сам не можешь сделать. Что-то другое. Иное. Но 
очень талантливое. Вот у Марка Анатольевича 
Захарова есть такая оценка: это я понимаю, 
это я могу, а вот это не могу, и это интересно… 
Конечно, есть такие спектакли. Вот я говорил 
о «Вишневом саде» Додина, который дал мне 
некий новый импульс, желание работать, ду-
мать. Мы с Александром Боровским и арти-
стами много размышляли об этом, по-моему, 
замечательном сценическом произведении – 
сколько там открытий, откровений, поворотов 
неожиданных. В свое время очень сильный по-
ворот в моем сознании произвел Робер Лепаж 
с «Обратной стороной Луны». Удивительный 
спектакль, где происходит сочетание очень жест-
кой сценической формы, сумасшедшей инже-
нерии на сцене с потрясающей драматургией, 
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с удивительной игрой артиста. Можно только 
восхититься людьми, которые это придумыва-
ют, сочиняют, делают. Как говорил Пушкин, «мы 
ленивы и нелюбопытны». Надо ходить и смо-
треть: есть очень много удивительного. Просто 
жизнь нас иногда делает черствыми. Иногда 
мы устаем. Как послушаешь: плохой спектакль, 
плохой фильм… Очень много негатива нака-
пливается. Нужно научиться его сбрасывать. А 
сбрасывать можно только открытым восприя-
тием  – кто-то что-то сказал, и все переверну-
лось, книжку прочитал – и что-то изменилось. 
Мне очень тяжело смотреть плохое. У меня 
сразу руки опускаются, ничего не хочется де-
лать. Иногда попадается что-то стоящее у мо-
лодых ребят, у которых еще нет громких имен. 
А ты видишь, как ребята мыслят, пробуют себя 
в профессии. Я призываю всех идти в училища 
и смотреть, как молодые ребята работают – ре-
жиссеры, артисты, художники. И потом выра-
стают в больших мастеров. 

– Я хочу спросить о вашем отношении к 
театру, в котором нет актеров. Есть сейчас 
такое направление, когда в роли актеров 

выступают сами зрители. То есть режиссер 
ставит зрителя в разные ситуации и работа-
ет непосредственно с этим. 

– Мне кажется, что любые поиски в драмати-
ческом театре – это здорово. Не всегда поиски 
должны заканчиваться победами. Это очень 
интересный момент  – воздействие зрителей 
на то, что происходит. Когда зрители являются 
частью сценического действия. Только един-
ственное, что мне кажется важным,  – чтобы 
люди, которые этими опытами занимаются, 
были образованными. И понимали, что не они 
изобретают велосипед, что-то уже было сдела-
но до них – тем же Ежи Гротовским. И тогда не 
придется тратить столько времени на то, что 
другим гениальным человеком уже было при-
думано. Есть много разных способов воздей-
ствия на зрителей, и сегодняшний театр этим 
занимается, особенно площадной, уличный 
театр, которого в Европе много. Они замеча-
тельно экспериментируют и по части вовле-
чения в действо зрителей, но, как правило, 
делают это очень умно и тонко. Я считаю, что 
сегодня не хватает поисков в театре, не хватает 



Pro настоящее

98

обновления театрального языка, не хватает но-
вых дерзких идей. Чтобы сейчас сказали «глу-
по», а потом, через два-три года: «Ой, оказыва-
ется, в этом что-то есть…». Нужно опережать, 
опережать. А нам сегодня хочется скандалов. И 
мы начали сочинять эти скандалы, выдумывать 
их. Ты придумай такой спектакль, который выз-
вал бы настоящий скандал, а не специально его 
устраивай по поводу. 

– Каковы успехи современной дра ма-  
тур гии?

– Никаких успехов, если честно. 
– Какие нынче отношения между театром 

и поэзией?
– Не знаю… Был Театр на Таганке, который 

умел ставить поэтические произведения. А 
сейчас: театр сам по себе, стихи сами по себе. 

– В чем заключается функция, задача сов-
ременного поэта и писателя?

– Наверное, быть самим собой и делиться 
теми открытиями, теми откровениями, теми 
мыслями, которые тебе не дают покоя. Мне ка-
жется, сегодня самое важное – это вопрос «про 
что» говоришь или делаешь спектакль. В свое 
время Станиславский придумал такой термин, 
который многим кажется скучным, школьным – 
сверхзадача. Можно другие слова придумать, 
новые термины, но если сверхзадачи нет, то 
ради чего, вообще, ты это завариваешь, ради 
чего ты стольких людей заставляешь работать, 
чем ты хочешь поделиться, что ты хочешь от-
крыть, какие хочешь мысли выразить?.. Раньше 
в институте заставляли: начинаешь придумы-
вать спектакль  – напиши на листочке свер-
хзадачу. Можно написать что угодно, просто 
красивые фразы. Но это не то, что выходит из 
сценического действия, не то, что возникает из 
сценической реальности. Пусть будет сверхза-
дачей то, что каждый зритель во время спекта-
кля открывает для себя, переживает и что, в ко-
нечном итоге, становится его личным опытом. 
Сделать так, чтобы твои маленькие открытия 
стали личным опытом того, кто сидит в зале, – 
именно это, наверное, самое трудное и самое 
интересное. 

– Смотрите ли вы работы своих учеников? 
Среди этих работ  – спектаклей Екатерины 
Половцевой, Егора Перегудова, Владимира 

Смирнова  – что-то вас радует, удивляет, 
интересует? 

– Меня за это ругают, но когда я выпускаю 
спектакль, то не могу смотреть чужие рабо-
ты. В это время я вижу только то, что мы с 
Александром Давидовичем придумываем. 
У меня был такой случай, когда мы репетирова-
ли во МХАТе «Белую гвардию». Там наклонный 
помост, и как будто все предметы съехали по 
нему вниз. Так вот, я приходил после репетиции 
домой, и мне хотелось телевизор наклонить. 
Когда я в таком состоянии прихожу смотреть 
чужую работу, то я думаю только про свое. 
Есть такие режиссеры, которые смотрят чужой 
спектакль и на нем придумывают свой. Но я 
к ним не отношусь. Поэтому у меня активный 
«зрительский» период возникает в тот момент, 
когда я заканчиваю спектакль. Когда я начинаю 
готовиться к новой работе, я начинаю все впи-
тывать. И тогда стараюсь смотреть почти все у 
своих ребят. У Володи я, к сожалению, не по-
смотрел еще «Безотцовщину» – не получилось. 
А вот у Егора последний замечательный спек-
такль – «Загадочное ночное убий ство собаки» в 
«Современнике». И артист там замечательный – 
Шамиль Хаматов. Более того, все мои бывшие 
студенты ко мне приходят, звонят. Работа педа-
гога ведь не заканчивается выдачей диплома. 
Она продолжается, и я счастливый человек, раз 
они не дают мне покоя. Профессия режиссера 
все-таки мужицкая, надо уметь держать удар, 
девчонки мои иногда приходят поплакать, по-
реветь за круглым столом у меня в кабинете. 
Выплачутся, а потом – за работу! Мне кажется, 
это так важно, что есть к кому придти попла-
кать. Я очень люблю своих ребят и не только 
своих. У нас сейчас на факультете очень хоро-
шая атмосфера: нет места ревности и зависти 
между мастерскими. Когда я учился, была жут-
кая ревность. И курс Анатолия Васильевича 
отличался: его студенты вели себя, говоря по 
совести, безобразно. Они считали себя избран-
ными. Мы же «эфросы», мы «васильевы». А тут 
какие-то «фоменки» ходят… Правда, потом, 
когда мы что-то показали, они присмирели. А 
сейчас «кудряши» радуются, когда получается 
у «женовачей», «женовачи» радуются, когда у 
курса Хейфеца что-то получается, «крымовцы», 
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«каменьковичи»… Ребята переживают друг за 
друга, что очень правильно. Многие меня за 
этот настрой критикуют: только и делаете, что 
друг другом восхищаетесь!.. А я скажу: если мы 
не будем друг другом восхищаться  – не полу-
чится талантливых ребят. Потому что грубо-
стью, разочарованием жизнь всегда возьмет 
верх. Должен быть внутри противовес, чтобы 
сопротивляться. А это и есть школа. Это и есть 
четыре-пять лет, проведенные на третьем эта-
же ГИТИСа. Влюбленность в педагога, друг в 
друга… Я помню наш первый набор с Петром 
Наумовичем, где были сестры Кутеповы, Юра 
Степанов и почти все будущие знаменитые 
«фоменки». Думаете, сразу после первого за-
чета все заговорили «как гениально»? Все си-
дели и молчали. Смеялись, радовались 3–4 
человека: Петр Наумович, Евгений Борисович, 
Сергей Васильевич… Остальные на нас мрач-
но косились, а мы: ой, как здорово, как хорошо! 
Именно из этого получаются хорошие ребята. А 
если все время их дергать – туда не иди, этого 
не делай, это бездарно – никакого толку не бу-
дет. Кроме того, что ему в какой-то момент захо-
чется развернуться и ответить. Поэтому лучше 
перехвалить. Жизнь – жесткая штука, она еще 
свое возьмет. Поэтому нужно иметь запас про-
чности. Профессия эта жесткая – режиссура. 

– У меня немного личный вопрос: скажи-
те, что нужно, чтобы работать у вас в театре?

– Я буду отвечать штампованно. У нас не те-
атр. У нас компания людей, которым в жизни 
посчастливилось. Она 10 лет уже существует. 
И 10 лет у нас есть счастливая возможность – 
при том, что у нас были разные периоды и 
разные времена, – заниматься тем, что мы хо-
тим и что мы любим. Мы не формируем труп-
пу. У нас работают те ребята, которые учились 
у меня в мастерской. Потому что мы «в ответе 
за тех, кого приручили». Вот режиссеров – тех 
не надо приручать. Наоборот, их надо оттал-
кивать. Они должны идти в самостоятельную 
жизнь, строить свои дома, создавать свои се-
мьи. А артистов надо поддерживать. Конечно, 
кто-то со временем уходит из театра. Кто-то 
разочаровывается в себе ли, в театре ли, кто-то 
в кинематограф переходит, а кто-то становится 
хорошим большими артистом. И я горжусь тем, 

что мы сейчас вырастили несколько хороших, 
больших артистов, прямо-таки замечательных. 
Я повторюсь. Нам повезло: сложилась так, что 
возникла компания, которая много лет друг 
друга знает и вместе работает. Ведь чем отлича-
лись спектакли Анатолия Васильевича Эфроса? 
Тем, что их делала компания людей, которые 
25 лет прожили вместе. Он переживали и хо-
рошие времена, и трудные времена, у них вы-
работался свой птичий язык и отношения свои 
трагически-драматические, но это была компа-
ния. Такая компания была у Петра Наумовича, у 
многих замечательных режиссеров. Важно, что 
это именно компания, и любой другой человек, 
который приходит извне, компанию разрушает. 
Возникает другой театр (которых, кстати, очень 
много). Поэтому мы дорожим именно нашим 
театром, своей компанией. Конечно, бывают 
исключения, например, Кирилл Пирогов, «щу-
кинец», пришел в «Мастерскую». Это случи-
лось, когда я на курсе затеял спектакль «Шум 
и ярость» по Фолкнеру, очень мне хотелось 
сделать этот роман (тогда я был более дерз-
кий). Но я понимал, что сами мы не справимся, 
с двенадцатью студентами, а тут как раз выпу-
скал курс наш друг Владимир Владимирович 
Иванов – он в свое время набирал наших ребят 
в мастерской Петра Наумовича, а потом полу-
чил право набрать свой курс в Щукинском учи-
лище. И я этих ребят соединил. Далеко не все 
прижились. В конечном счете, остался только 
Кирилл. И ему было очень трудно. Фоменко «не 
видел» его в репертуаре года три-четыре, на-
верное. Он сыграл у меня «Месяц в деревне», а 
потом стал одним из любимых учеников Петра 
Наумовича, вместе они сделали спектакль по 
Булгакову («Театральный роман»), он состоялся 
как режиссер, а сейчас пришел в педагогику, 
работает в Щукинском училище. Но пока об-
стоятельства складываются так, что в СТИ нет 
чужих. Пока вот такая домашняя рукодельня. 
Пока.

– Есть ли у вас свой образ спектакля?
– Режиссура это такая профессия, когда 

очень много говоришь. И порой, когда репе-
тируешь, такие возникают фразы хорошие… 
Ребята их записывают, а я потом удивляюсь: 
«Это я сказал? Как интересно!» Точно так мы 
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записывали за Петром Наумовичем все его па-
радоксальные фразы. Мы даже хотели книжеч-
ку такую издать, но не дошло до этого. Поэтому 
я специально сейчас не буду умничать. Если 
говорить школьным языком, наверное, самое 
важное – целостность. У Анатолия Васильевича 
есть замечательный образ, когда он говорит, что 
все части спектакля должны быть притерты,  – 
если за окно поднимаешь на подъемном кране 
дом, то, в случае плохого спектакля, я подниму 
одно окно, а если поднимаешь за косяк двери, 
то поднимется одна дверь. Но если дом хорошо 
спроектирован, сколочен, сделан, то он подни-
мается весь сразу, за что бы его не потащили. 
Это такая цельность конструкции, то, чего се-
годня не хватает многим режиссерам, особенно 
молодым  – целостность и единство образной 
системы. Талант режиссера – прежде всего, це-
лостность образного мышления. Потому что ак-
терская природа – это частность: приспособле-
ние, интонация, пластический рисунок. А для 
режиссера важна цельность. И еще у меня есть 
изобретение. Я очень горжусь, что до этого до-
думался. Многим помогает. На втором семестре 
в ГИТИСе мы занимаемся русскими народными 
сказками. Мне кажется, что это очень полезная 
штука. Сейчас очень многие стали перенимать 
это и в других вузах. Именно не литературные, 
а народные сказки. Мы в них опираемся на 
разбор Проппа, потому что Пропп – человек с 
режиссерским мышлением. Учиться анализи-
ровать сказку – это практически учиться анали-
зировать текст любой пьесы по Проппу (у него 
там своя терминология, но понятия-то одни и 
те же). И есть в сказках образ живой и мертвой 
воды. Когда героя порубали на куски и надо его 
оживить, то не дай Бог, если вы сразу его живой 
водой спрыснете – у него тогда отдельно рука 
начнет жить, отдельно нога, отдельно голова 
начнет глазами моргать… Его сперва нужно 
мертвой водой окропить, чтобы он сросся. Вот 
точно так  – когда спектакль строишь. Многим 
режиссерам, особенно молодым, кажется, что 
каждая репетиция должна быть живая, интере-
сная. Они хотят, чтобы каждая репетиция – это 
был спектакль. А то им скучно в зале сидеть. И 
когда этого не происходит, они впадают в па-
нику. Но обязательно должен быть «мертвый 

сезон», когда скучно, нудно, но с помощью 
мертвой воды голова должна сесть на плечи, к 
бедрам ноги прирасти. И только потом – живой 
водой. И он так пошел, пошел, пошел потихо-
нечку… Один прогон, второй, третий, и чудо 
происходит. Я до этого додумался, этот образ 
многим ребятам помогает и мне самому тоже. 
Когда скучно сидеть в зале, перетерпи  – это 
мертвая вода… Потом будет живое. Не спеши, 
а то сейчас вывихнешь все и будет неправиль-
но. Пусть все срастется, пусть артист станет хо-
зяином роли. Пусть распределится, привыкнет 
к мизансценам, привыкнет к костюму, к свету, к 
партнерам… А теперь нужно его эмоциональ-
но завести, что-то придумать… И пошло, поеха-
ло, ребята начинают чувствовать себя хозяева-
ми спектакля. 

– Что для вас значит музыка к спектаклю?
– Музыка к спектаклю  – очень сложное 

понятие. Музыка в спектакле  – это сам спек-
такль. Скажем, это его ритмическая партитура. 
Бывает, вообще фонограмма не звучит, но спек-
такль очень музыкальный. А иногда  – ровно 
наоборот: музыка подменяет артиста, его эмо-
цию. Она просто, что называется, «дает настро-
ение». Я особенно сильно раздражаюсь, когда 
сейчас на телевидение приходишь на переда-
чу, с кем-то разговариваешь, такой, вроде бы, 
хороший диалог получился. Потом включаешь 
телевизор – а под тебя «подложили» какую-то 
музыку. Боже ты мой! Смотришь на себя, как на 
автомобиль, который едет по трассе, и музыка в 
салоне играет. То же самое на сцене. Я работаю 
с замечательным композитором – с Григорием 
Яковлевичем Гоберником. Он писал музыку 
ко всем нашим работам. И он все время сидит 
на репетициях. И начинает что-то придумы-
вать только тогда, когда ставится свет. (А у нас 
и художник по свету замечательный  – Дамир 
Исмагилов.) Так вот, Гоберник ходит, смотрит, 
думает. Музыка у него рождается после того, 
как он увидит прогоны, пространство, свет. 
Это рискованный, но творческий путь. Потому 
что музыка – это последний аккорд работы над 
спектаклем. Музыка может убить спектакль, а 
может и спасти его. Музыка – один из самых чи-
стых видов искусства, поэтому с ней надо рабо-
тать осторожно. Хотя мои студенты и бывшие 
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ученики порой смотрят на это иначе, а Юрий 
Николаевич Бутусов, который здесь тоже не-
давно выступал, без музыки вообще не может. 
Весь спектакль Бутусова – это музыка. Но здесь 
не может быть каких-то истин, только предпоч-
тения. Мне кажется, что музыка хороша, когда 
она является действующим лицом. Когда она 
открывает какой-то новый смысл, что-то до-
бавляет. А иногда она является иллюстрацией 
или фоном для эмоциональной жизни арти-
ста. Я больше доверяю артисту. Если он может 
сыграть  – мне музыка не нужна. Мне хочется 
артиста послушать. А вот если артист не может 
сыграть, тогда, наверно, нужна музыка. Потому 
что не все артист может сыграть – что-то долж-
ны придумать и режиссер, и художник, и ком-
позитор. Есть вещи, которые другими средст-
вами выражаются. Поэтому и нужен режиссер. 
Чтобы все это скомпоновать. 

– Почему на режиссерский факультет вы 
набираете в основном мальчиков? 

– Нет, вы знаете, сейчас одни только девоч-
ки учатся, если честно. Мы бы как раз хотели 
ребят. Потому что (еще раз повторюсь), против 
природы вы не пойдете. Против вашей жен-
ской природы. Вот чего вы хотите в жизни? 
Если честно. Любви, правда? И семьи вы хотите. 
И детишек вы хотите. А театр требует нерво-
трепки 24 часа в сутки. Какой там детский са-
дик! Какое там в кафе сходить! Нет, вы должны 
тут сидеть и с монтировщиками материться и 
наверх лезть, чтобы что-то повесить, и подкра-
сить чего-то там… Театр – это круглосуточное 
понятие. Профессия режиссера требует во-
левых мужских качеств. Она требует полной 
преданности, бескомпромиссности, отказа от 
личных удовольствий. На режиссерский часто 
идут, потому что думают: «Ах, я буду главный, я 
буду командовать, ты иди направо, а ты – нале-
во, ты здесь будешь так играть, а ты этак!» Это 
все обман. Режиссура  – очень тяжелая про-
фессия. Это профессия лидерская. Если муж-
ская группа актерская, а женщина-режиссер с 
кем-то роман закрутила, то она и не режиссер 
практически. Ей уже не будут доверять. Нужно 
жертвовать многим, чтобы заниматься этой 
профессией. Я не пугаю, это объективное по-
ложение вещей. Есть, конечно, исключения. 

Есть люди, которыми я восхищаюсь, – вот Катя 
Половцева. Она и двоих детей завела, и спек-
такль замечательный выпустила. Кому-то уда-
ется. Например, потрясающему режиссеру 
Генриетте Наумовне Яновской вовсе не мешает, 
а даже помогает то, что она женщина. И хотя ре-
жиссер – это понятие вне пола, в ГИТИСе пред-
почтение отдают мужикам. Потому что девчон-
ки часто просто убегают. Они забеременели, и 
их уже нет. И они правы. Главное – жизнь. 

– Скажите, а каким образом можно раз-
глядеть в человеке будущего режиссера? 
На что вы обращаете внимание в первую 
очередь? 

– Вы про абитуриентов? Мы с ними зани-
маемся. Вступительные экзамены, пожалуй, 
самый трудный период в жизни педагога. 
Особенно когда набирается режиссерская 
группа. Я трачу на это месяца полтора-два еже-
годно. Я сижу на всех режиссерских экзаменах. 
На всех прослушиваниях. Вначале это просто 
беседа минут на 7–10. Ты просто вылавливаешь 
неслучайных людей. Людей, которые действи-
тельно нацелены на театр, а не просто  – де-
вочка пошла на актерское прослушивание, там 
провалилась и решила, что хочет быть режис-
сером. Спрашиваю: «Что вы будете читать?  – 
Цветаеву. – А еще что? – Больше ничего. – А у 
вас есть режиссерская экспликация? – Сейчас 
напишу». И напишет 2–3 строчки. Что «Чайка» – 
про любовь. А «Три сестры» – про веру в жизнь. 
Она это все напишет и потом будет доказывать, 
будет кричать, что я варвар, что я ей судьбу ло-
маю, что она может великим режиссером стать. 
Так что первый этап  – отсеивание случайных 
людей. Дальше, когда вижу, что есть люди, ко-
торые читают книжки, видели какие-то спек-
такли, приносят какие-то макетики, я им даю 
задание: придумайте такой-то спектакль. Даю 
им этюды, импровизации. Этюды предлагаю 
показать тут же, не репетируя, чтобы в гитисов-
ском скверике за них никто ничего не сделал. 
А бывает так: вы принесли замысел, затею, до-
пустим, по Сухово-Кобылину – возьмите абиту-
риентов и за два дня срепетируйте. Покажите, 
что вы можете свои намерения через людей 
выражать. Таким образом, отбирается группа. 
На это мы тратим месяц примерно. Все ребята 
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через это проходят. Бывает, что заблуждаешься 
по поводу человека, потом мучаешься неделю 
и опять просишь его прийти. У меня были та-
кие случаи. И в последнем наборе: двух чело-
век отсеяли, а потом снова позвали. Это очень 
интуитивный момент. Сейчас на режиссуру не 
очень охотно идут. Идут девчонки в основном, 
которые не поступили на актерский факультет. 
Им по 16–17 лет. Они не понимают, что такое в 
22 года поехать в Рязань, Ейск или Армавир и 
поставить там за три недели спектакль. Хотя у 
нас и сейчас на курсе есть очень интересные 
девочки. И у Леонида Ефимовича Хейфеца на 
курсе учатся одни только девочки. Мы страда-
ем от того, что мало мужиков идет. Профессия 
трудная, не всегда может прокормить, поэтому 
мужики выбирают другие профессии. И еще 
есть очень много преград, связанных с нашим 
государством. Сегодня нельзя получить второе 
высшее образование бесплатно. А на режис-
суру невозможно поступать в 16 лет. Надо по-
ступать в 23–24 года как минимум. Это должно 
быть второе бесплатное образование. Как и 
дирижерское. Ведь нельзя в 16–17 лет вести 
за собой оркестр. Так не бывает. А если бывает, 
то это исключение, которое подтверждает пра-
вило. Всегда очень трудно курс набирать, это 
всегда очень ответственно и безумно интере-
сно. Угадать трудно, но иногда это происходит 
сразу. Я помню, пришел поступать Карбаускис, 
он  – литовец, трудно говорит по-русски, при-
нес «Месяц в деревне». Я спрашиваю: «Где у 
тебя все будет происходить, где место дейст-
вия?» Он отвечает: «В малиннике». Это может не 
нравиться, но я понимаю, что у человека есть 
образное мышление. Потому что пьеса «Месяц 
в деревне» – про любовь. Едят малину и ведут 
диалоги о любви. Здорово! Самое же страшное 
на вступительных экзаменах  – полюбить аби-
туриента. Если ты его полюбил, начинаешь пе-
реживать за него, тащить его к себе. Это непра-
вильно. Идут дети артистов, дети твоих друзей. 
Очень трудно сохранить объективность. А надо 
сохранять. Для того, чтобы не калечить жизнь 
людям. Поэтому очень трудный период  – не 
первый год, не второй, даже не выпуск. Самое 
трудное для педагога  – набрать курс. Самое 
трудное и самое важное – кого наберешь, того 

и выпустишь. Они сами будут обучаться – мы с 
этого нашу беседу начинали. 

– А бывала ли у вас в жизни неразделен-
ная любовь?

– Я думаю, что интересен не своими нера-
зделенными любовями, – у меня вся жизнь 
неразделенная, все неразделенное. Я человек 
одинокий по жизни, поэтому занимаюсь толь-
ко театром. Так уж сложилось. В этом и свои 
плюсы, и минусы, но так оно есть. Зато я наде-
лен людьми, без которых я бы не смог ничего 
сделать. Это Анатолий Васильевич, с которым я 
был мало знаком, но если бы не было его спек-
таклей, его книжек, я бы, наверное, в театр не 
потянулся. Это Петр Наумович Фоменко. Это 
Роза Абрамовна Сирота – удивительный педа-
гог, гениальный, потрясающий, которая помо-
гала Георгию Александровичу Товстоногову в 
работе с актерами в той уникальной труппе, 
что была собрана в БДТ, которая много рабо-
тала со Смоктуновским. И его князь Мышкин – 
это работа Розы Абрамовны. Она, по-моему, 
была слабым постановщиком, но, как никто, 
умела открыть артиста в роли. Умела найти 
ключик к каждому артисту, чтобы открыть ак-
терский потенциал, открыть его возможно-
сти, его новые качества, средства выражения 
(с ней, кстати говоря, очень мучительно было 
работать – она могла и накричать, и надавить 
именно на то, на что тебе не хочется, чтобы 
давили). Алексей Вадимович Бартошевич  – 
педагог потрясающий и прекрасный человек 
по жизни для меня очень много значит. Я уже 
не говорю про своего любимого Александра 
Давидовича Боровского, который соавтор 
всех моих спектаклей. И близкий человек. Для 
меня театр это не работа. Это образ жизни. 
Поэтому я не понимаю, что такое «начинается 
рабочий день», «заканчивается рабочий день». 
Ты и ночью думаешь, и днем. Идешь поесть, 
а в это время говоришь о театре. Пошел смо-
треть спектакль  – думаешь про театр. Пошел 
смотреть кино – думаешь про театр. Театр вы-
тесняет все остальное. Поэтому неразделенно-
го очень много, но есть и разделенное. У меня 
это связано с профессией. Я очень многих лю-
дей не назвал, артистов не назвал, с кем мне 
посчастливилось работать. Посчастливилось 
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с замечательными артистами Малого театра и 
мхатовскими, так называемыми «звездами», и 
с фоменковскими ребятами – все-таки мы там 
три курса воспитали. Четырнадцать лет жизни 
«Мастерской» – это все наши воспитанники об-
щие. И вот сейчас я свой уже четвертый по сче-
ту курс веду. В чем-то жизнь недодает, а в чем-то 
с лихвой возмещает. Все как-то взаимосвязано.

– Можно вопрос в продолжение темы о 
живой и мертвой воде. Вы говорите, что 
мертвое нужно, чтобы все закрепилось, 
срослось. А как понять, когда уже пора 
оживлять, потому что можно же ведь, на-
верное, упустить момент…

– Это хороший вопрос. Когда идет первый 
разбор, так называемый застольный период, 
это всегда весело – ой, как здорово, а если мы 
вот так, а если вот этак! Но потом вы начинаете 
организовываться в пространстве. И начина-
ются мучения. Все не так, все бездарно, я не по-
нимаю, куда я иду, что делаю… Наконец, сцена 
получилась. Мы делаем следующую. Потом еще 
одну. Но спектакль – не набор сценок. Бывает 
проблема на режиссерском факультете, когда 
студенты учатся жить сценками. Артисты игра-
ют сценки, режиссеры ставят сценки, а потом 
на прогонах это все якобы соединится. Ничего 
не соединится, если мы это не соединили в 
замысле. Если нету тех самых «изогнутых про-
волочек» Анатолия Васильевича. Есть сцены, 
которые артисту вообще играть не надо, а нуж-
но пройти впроброс, а другая сцена важная, ее 
нужно сыграть, а эту отдать партнеру… Но все 
определяется только на «мертвых» прогонах. 
Нельзя выйти и сыграть каждую сцену, как буд-
то ты в последний раз на сцене стоишь. А для 
того чтобы понять, как – должны быть прогоны. 
Прогонов 8–10  – вот это и есть мертвая вода, 
когда ты не играешь, а проверяешь, примеря-
ешь. Когда вы покупаете новое платье – вы же 
проверите, как оно сидит, потом привыкнете и 
потихонечку будете обнашивать. Так же вы «об-
нашиваете» спектакль. Хороший артист  – тот, 
который играет не роль, а спектакль, тему спек-
такля. Хороший режиссер  – тот, который мы-
слит целым, а не отдельными кусочками. А для 
этого кусочки должны срастись, и на это нужно 
потратить время, мертвое, скучное, невеселое. 

Если есть практики среди вас, они подтвердят, 
что это самое мучительное время, когда кажет-
ся, что все бездарно, что вы провалили спек-
такль. Это бывает у всех. Смотришь и думаешь: 
боже, какой поганый спектакль. Потому что ар-
тисты не играют, они только распределяются, 
а ты смотришь – и кажется, все пропало… Вот 
тут помогает правило – ничего, все прорвется, 
потихонечку… А происходит это за счет, как 
ни странно, зрителей. Когда появляются люди, 
они начинают смеяться, хохотать. Когда в зале 
сидят только режиссер, художник и художник 
по свету с мрачными лицами, то артисту играть 
не хочется! Однако стоит появиться любому со-
труднику театра  – просто зайти в зрительный 
зал, сесть – они сразу начинают играть. Потому 
что актеру хочется выразиться, ему хочется 
если не успеха, то понимания того, что он де-
лает. Есть режиссеры, которые даже репетиру-
ют при зрителях, – артисты не позволяют себе 
расслабляться, трепаться, болтать. Я, наоборот, 
люблю интимные репетиции, чтобы вообще ни-
кого не было. Мне так кажется правильнее. Но 
понять, какой вы спектакль поставили, можно, 
только когда появляются зрители. Потому что 
зрители расставляют акценты. Зритель дает ды-
хание, возникает взаимообмен энергии между 
артистами и залом. Как Станиславский гово-
рил – моя система должна помочь вам быть та-
лантливыми. Она не делает талантливыми, она 
только помогает. Если это вам не нужно  – да, 
забудьте вы про эту сверхзадачу! Делайте, как 
вы чувствуете! Главное, чтобы вы умели сочи-
нять и получать радость от этого сочинения. 
Все термины, все понятия мы сами выдумыва-
ем, только для того, чтобы получалось. Если 
получается без них  – слава Богу. А нет  – надо 
книжки почитать. 

– Скажите, какие из последних прочитан-
ных книг вас потрясли до глубины души? 

– Последняя – это книга «Завирухи Шишова 
переулка» Эдуарда Кочергина. Он написал по-
трясающую прозу, я уже полкнижки прочитал, 
и мне не хочется, чтобы она закончилась. А еще 
у Кочергина есть такая книжка  – «Записки 
планшетной крысы», там замечательный очерк 
о людях БДТ и очерк «Медный бог». Про Тов-
стоногова. Вы много поймете из него про 
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режиссуру, про театр, про характер. Прочтите 
другие книжка Эдуарда Степановича. Прочтите 
«Ангелову куклу», «Крещенные крестами». Мало 
того, что он замечательный художник, он очень 
здорово пишет. Давид Львович Боровский 
очень здорово пишет, Бархин расписался… 
Художники взялись писать – это здорово. Еще – 
проза Евгения Водолазкина, замечательный 
роман «Лавр». Сейчас много новых интересных 
книг. А вообще мне очень нравится читать о 
людях, которые преодолевают проблемы в 
театре. Особенно в тот момент, когда труд-
но, я эти книжки люблю открывать. Мемуары 
Гиацинтовой «С памятью наедине». Она пишет 
о Михаиле Чехове, о Вахтангове, о Диком – это 
же все были ее однокурсники – как они сочи-
няют спектакль, как они проваливаются. Если 
хотите заниматься режиссурой, надо читать 
Мейерхольда. Ежедневно. Потому что, еще 
раз повторюсь, книги не всегда открываются. 
Наступает момент, когда они могут открыть-
ся, а могут перед вами и закрыться. Нужно 
их читать во времени. Помните (это стало по-
чти анекдотом), Фаина Георгиевна Раневская 
рассказывала, как один артист посмотрел на 
Мону Лизу и сказал: «Она меня не удивляет». 
И она ему ответила: «Милый мой! Эта дама 
столько лет всех удивляла, что имеет право 
выбрать, удивлять вас или нет». Так и мы иног-
да читаем и говорим  – что-то Мейерхольд не 
тот, что-то Арто не пошел… Это неправильно. 
Может быть, это в вас что-то не то. И еще надо 
обязательно найти себе учителя. Должен быть 
учитель, вовсе не обязательно тот, к которому 
вы приходите на лекции и занятия. Мне вот 
посчастливилось… Когда я жил в Краснодаре – 
ну, что такое поселок суконного комбината, 
я рассказывать не буду,  – мне страстно хоте-
лось читать, что-то знать, соображать. И один 
человек, старший брат моей одноклассницы, 
который тогда поступил в Кубанский универ-
ситет и занимался американской литературой, 
написал мне список из 30–40 книжек. Это были 
Фолкнер, Сэлинджер, Хемингуэй. Я, естест-
венно, многого не понимал, но заставлял себя 
понимать хорошее, потому что Паша не мог по-
советовать плохую книжку, я доверял этому че-
ловеку. Сейчас он – профессор МГУ, специалист 

по Марку Твену, Фолкнеру, и, кстати, недавно 
он мне открыл еще одного потрясающего аме-
риканского писателя – Шервуда Андерсона. Он 
раньше не издавался у нас. Знали, что он вели-
кий – учитель Фолкнера, Хемингуэя – но мы его 
не читали. А вот сейчас есть возможность, он 
опубликован. Надо себя дрессировать, образо-
вывать, это большой труд. А потом уже можно 
на этом труде и проехаться. Но потом. 

– А вы образовываете, направляете сво-
их учеников или можете им сказать: смотри, 
что хочешь…

– Дело в том, что они же поступают имен-
но к нам. Пришли ребята  – они пришли ко 
мне, к Юрию Николаевичу Бутусову, к Егору 
Перегудову… Вот мы все сидим перед ними. 
И  знаете, первый вопрос какой? «А куда нам 
сходить? А что нам посмотреть? А какие книжки 
прочитать?» Мы для них – те, кем был для меня 
студент Кубанского университета Павел… 
Они потом могут разочароваться: зачем вы 
мне, мол, ерунду всякую предлагаете? Но вна-
чале надо дать направление, тенденцию. Вот 
здесь сейчас проходит потрясающая выставка 
Андриса Фрейбергса, и, если вы занимаетесь 
режиссурой, сценографией или театральной 
критикой, не прийти на нее в Бахрушинский 
музей не имеете права. Открывается выставка 
прерафаэлитов в Москве, как режиссер может 
на нее не прийти? Значит, он  – не режиссер. 
В наше, советское, время (я просто чувствую 
себя тем человеком) для нас было счастьем 
пойти на хорошую выставку, попасть на кон-
церт Окуджавы. Сейчас все стало легче, все 
очень просто, но смотреть нужно не только 
то, что модно и раскручивается в прессе, а 
прежде всего то, что советует учитель. И если 
он говорит, что «Три сестры» Додина – это хо-
рошо, то даже если тебе это не нравится, ты 
должен понять. Не понимаешь – заставь себя 
понять. Это очень важный момент. Легко сра-
зу открыть Музиля? Или читать Фолкнера за-
поем? Или Пруста  – все шесть книжек? Это 
труд огромный, поверьте! Но надо понять, что 
Пруста я обязан знать. И обязан знать Джойса. 
Иначе я чего-то не пойму в этой жизни. Я дол-
жен Проппа освоить. Иначе я не смогу ана-
лизировать пьесы. Это такая штука волевая. 
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А для этого должны быть учителя. У нас был 
педагог в ГИТИСе по зарубежной литературе – 
мне, повторюсь, вообще повезло с учителя-
ми,  – Нина Петрова Банникова. Вот я говорю 
быстро, потому что привычка такая  – мини-
мум времени, максимум информации. А Нина 
Петровна говорила в десять раз быстрее… 
И  она принимала экзамены. Нас было 10 че-
ловек в режиссерской группе. Она начинала в 
10 утра и заканчивала в 11 ночи. Каждый отве-
чал примерно час-полтора. Она садилась: «Ну 
давай, рассказывай, чего ты не прочел? – Ой, 
простите Нина Петровна, ”Дон-Кихота” не ос-
воил, зато прочел вот это, это и это. – Хорошо, 
долги за тобой, а из того, что прочел, о чем 
ты хочешь говорить?  – Ой, мне так понра-
вился Чосер.  – Рассказывай». Она заставля-
ет тебя мыслить про Чосера. И поговорить с 
Банниковой час про то, что тебе интересно, 
а не про то, что написано в билете, – это был 
бесценный опыт. И мы после экзамена тут же 
бежали в Дом книги, покупали книжечку, нес-
ли ей, потому что лучший подарок для нее  – 
книжка. Удивительный человек. Тебя учит не 
только тот педагог, который занимается ма-
стерством, а просто интересные люди. Бывает 
одна встреча, мимолетная, но она тебя изме-
нила, на тебя повлияла. Правда, при одном 
условии. Если вы нацелены меняться. Если 
вы хотите измениться, если от вас исходит 
инициатива. А когда так  – «давайте, обучайте 
меня, живей» – ничего не получится. Это ведь 
особый талант – учиться. Мы сидим, допустим, 
на занятиях Розы Павловны Сироты  – она 
разбирает пьесу. Все слушают. Но в кого-то 
попадает, а в кого-то нет. Это не значит, что 
плохая Роза Абрамовна или плохой студент. 
Просто не совпало, не произошло. Но если 
один человек понимает или два – уже хорошо, 
уже здорово. Мы однажды так устали, что все 
уснули на ее занятии. Вдруг  – стук в стенку. 
Проснулись. Она говорит: «Продолжаем…». А 
еще сказала: «Хорошо, что вы уснули, значит, 
подсознание работает». Помните, как в филь-
ме «Айболит 66»: «Это даже хорошо, что пока 
нам плохо». Нужно настроить себя на преодо-
ление, потому что главное для режиссера  – 
преодолевать. И побеждать. Не честолюбием 

побеждать, а потому, что в тебя все верят, 
все ждут. И ты не имеешь права обмануть. 
Поэтому это такая ответственность, которая 
давит на тебя. И ты не можешь каждый спек-
такль делать гениальным, не всегда это по-
лучается. Особенно, когда у человека насту-
пает или депрессивный какой-то момент, или 
усталость, или идет период накопления, или, 
не дай Бог, внутренняя старость наступает. 
Это нужно понимать, чувствовать, особенно 
театральным критикам. И не поднимать руку 
на святых людей, когда у них что-то не полу-
чается. Надо иметь мужество промолчать. Про 
позднего Товстоногова  – промолчать. Что не 
получалось еще у кого-то  – промолчать. Вот 
это мудрость. Нужно судить человека по его 
лучшим проявлениям. Вот это правильно.

– Если режиссер ставит пьесу и пытает-
ся что-то высокое до зрителя донести, а 
зритель не всегда готов это принять, то что 
может помочь до него достучаться? Может 
быть, шутки какие-то, которые зритель пой-
мет, и они заострят его внимание на том, что 
происходит. Или есть другие пути? 

– Если вы пробуете себя в режиссуре или 
в актерстве, вообще не думайте про зрителя. 
Не думайте до тех пор, пока он не появится в 
зрительном зале. Есть такая мысль, что зрители 
всегда правы. Но за них не надо бороться. Если 
вы хотите произвести на девушку впечатле-
ние, вы никогда на нее не произведете впечат-
ления. Вы будете смешны. Вы расфуфыритесь, 
будете стараться быть лучше, чем вы есть… 
Она подумает: что это за манерный молодой 
человек. А если вы немножечко ее не замеча-
ете, живете своей жизнью, она подумает: вот 
какой интересный загадочный молодой че-
ловек. Хорошие спектакли – они не увлекают, 
они втягивают, как в центрифугу. 

Вы просто получайте удовольствие от ре-
петиции – то, о чем говорил Анатолий Василь-
евич. Это большая часть жизни, и если она ра-
дость не приносит, то чего этим заниматься?.. 
А что напишет критик такой-то?.. А что скажет 
моя мама?.. А что скажут соседи?.. Не думайте 
вы про это. Но когда вы что-то придумываете, 
у вас должны быть хорошие советчики. Я всег-
да проверяю все на Александре Давидовиче 
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Боровском. А когда начинал – то перво-напер-
во шел к Евгению Борисовичу Каменьковичу. 
У меня в свое время был такой спектакль  – 
«Владимир III степени», моя первая работа 
в мастерской Петра Наумовича. Сперва я 
просто делал кусочки из недописанной пьесы 
Гоголя. Всем понравились. Говорят: «Давайте 
сделаем спектакль». Я думаю: «Как же его со-
единить, не понимаю». Потом понял: они все 
мечтают о бале… и лакеи тоже. … А что, если 
этим и попробовать объединить   – раз го-
спода танцуют, то они тоже танцуют… Такой 
вот лакейский бал. Чушь какая-то, идет спек-
такль, и вдруг в конце все пляшут… Я пошел к 
Каменьковичу. Он говорит: старик, гениально. 
У нас работала Алла Михайловна Сигалова  – 
блистательный педагог по хореографии. 
Пошел к ней. Она говорит: «Сережа, делай сам, 
ты все понимаешь прекрасно». Я собрал арти-
стов, начал им объяснять, поставил музыку, 
ну, какой я хореограф… Они начали спорить 
между собой, ругаться. Я сам стал под музыку 
двигаться, они стали двигаться, и мы за одну 
репетицию сочинили полбалета. Так я поста-
вил балет. Мы с этим спектаклем потом очень 
много стран объездили, он, как мне кажется, 
получился. Ребята хорошо играли, и мы что-то 
гоголевское там нащупали. Любая затея, кото-
рая приходит в голову, если она не банальная, 
поначалу кажется глупой. Надо ее на ком-то 
проверить. Если вы в себе уже немножечко 
запутались, лучше кому-то позвонить, кого-
то спросить. Только не думайте, будете ли вы 
иметь успех. Вот это слово «успех», оно мно-
гих людей сбивает с толку. Успех – это награда 
за работу. О нем вообще думать не надо. Есть 
он – спасибо! Нет – «пошли вон, дураки»…

Наступает момент  – простите, ребята, кто 
занимается театральной критикой, – уже и чи-
тать-то ничего не хочется. А хочется с умным 
человеком поговорить. Не на уровне «понра-
вилось  – не понравилось», а на уровне раз-
мышления о профессии, о жизни. О взглядах 
на сегодняшнюю жизнь. Не надо думать про 
зрителя и заискивать перед ним. Сочиняйте 
спектакль, ловите удовольствие, мучайтесь, 
считайте себя бездарными, не спите но-
чей, потом снова радуйтесь. Да, может быть, 

половина зала с вашей премьеры уйдет – ни-
чего страшного. Зато вы шишки такие себе 
набьете, что следующий спектакль точно по-
лучится. Как закалялась сталь. Не надо этого 
бояться. Если есть вера, есть желание, если 
вы понимаете, что без этого жить не сможете, 
что это то, что дарит вам чувство полноты ре-
альности, полноты жизни… Если вы не муча-
етесь, если вы не выдумываете, не сочиняете, 
если вы не видите, как люди из зала уходят (а 
это унизительное чувство!), если вы через это 
не пройдете  – то вы не можете заниматься 
режиссурой и не сможете понять, что такое 
режиссура. Но главное – ваша внутренняя по-
требность этим заниматься. Как потребность 
просыпаться, чистить зубы, умываться… Это 
должно быть потребностью. А то, что будут го-
ворить про вас, не важно. Уже не важно. 
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«Встречи в России»  – международный теа-
тральный фестиваль стран СНГ и Балтии, ко-
торый проходит в Северной столице под кры-
шей театра «Балтийский дом». Семнадцатые 
«Встречи» посвящались 70-летию Победы в 
Великой Отечественной войне  – это обозна-
чило контекст и не сразу считываемые связи 
представленных в программе постановок из 
Беларуси, Латвии, Таджикистана, Армении, 
Грузии, Узбекистана, Молдавии, Эстонии, 
Казахстана, Швеции, Израиля. 

Фронтовая тема звучала лишь в некото-
рых представлениях. Обращаясь к артефак-
там, через игру с пространством-временем 
стремились к диалогу с прошлым: материа-
лом повествования служили письма, хрони-
ка, документы  – свидетельства участников и 
очевидцев. 

Кадрами той поры начинался спектакль-
концерт «Победа, одна на всех», подготовлен-
ный артистами театра «Балтийский дом» под 
руководством Владимира Тыкке. Не о героизме 
и подвигах фронтовиков шла речь в этой и дру-
гих постановках  – о том, как удалось остаться 
человеком, какой жестокой ценой достался 
опыт противостояния смерти. 

От имени блокадных ленинградцев вели 
рассказ участники международного проекта 
«Первый день мира», осуществленного под 
руководством Юрия Томошевского. Из многих 
документальных эпизодов, случайных сколков 
судеб складывалось многофигурное панно – в 
память о тех, кто в каждодневном сопротив-
лении смерти не одичал, выстоял, не утратил 
веры.

Но так ли очевидна моральная победа чело-
вечества в той битве? На этот вопрос ответа не 
нашли создатели спектакля «Дедушка» Матиас 
Торнбьорнсон и Элиас Файнгерш (режис-
сер Пелле Олюнд, совместный проект IN-SITE 
THEAТER и KEF THEATER, Мальме, Швеция). Они 

предприняли попытку примерить на себя тра-
гические судьбы своих дедов. Минуя барьеры 
времени и расстояния, шведские артисты – эт-
нический немец и российский эмигрант  – по-
гружались в прошлое своих семей, они зачиты-
вали зрителям письма воевавших друг с другом 
в минувшем веке солдат.

Взгляд на события менялся прямо на глазах: 
строки писем проецировались на делившие 
под разными углами сцену тюлевые занавесы – 
то черные, то белые. Обращаясь к потомкам 
жертв войны, актеры комментировали свой 
диалог с родными в метафизическом про-
странстве сцены. Когда, казалось, не хватало 
слов, подхватывали повествование звуки фаго-
та (играл Элиас Файнгерш). И возникала атмос-
фера тоски, печали, веры. И об одних и тех же 
чувствах в одно и то же время говорили по обе 
стороны фронта и немец, и русский.

В глубоко личных историях не ощущалось 
ни жалостливых слез, ни восхищения стой-
костью, ни боли утраты: на войне страдания 
привычны, повседневны. Волновало прояв-
ление самых простых эмоций: тоски по дому, 
страха стать калекой. Важным казалось лишь 

НЕСЛУЧАЙНЫЕ ВСТРЕЧИ ПОД КРЫШЕЙ 
«БАЛТИЙСКОГО ДОМА»

 Татьяна ТКАЧ

Сцена из спектакля «Дедушка».
Совместный проект IN-SITE THEAТER 
и KEF THEATER. Мальме, Швеция 
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наше личное, интимное, а не огромная миро-
вая история. Речь шла о людях, перемолотых 
войной,  – война травмировала и тех, кто вое-
вал, и тех, кто жил в тылу, и тех, кто был рожден 
позже. Война, по мысли создателей спектакля, 
породила только жертвы.

В спектаклях фестиваля война выглядит эк-
заменом на человечность. Итоги его совсем не 
однозначны. Вера в нравственную силу, разум 
человека подвергается сомнению. Не ново, что 
в эпохи эпических сражений личность нивели-
руется. Так или иначе, косвенно или впрямую, 
фестиваль затрагивал проблему последствий 
войны, повлекшей за собой гуманитарную 
катастрофу.

Не случайно «Встречи в России» открылись 
спектаклями «Ромео и Джульетта» Русского 
драматического театра им. М. Горького (режис-
сер Нурлан Асанбеков, Астана) и «Фауст. 
Сны» Гродненского областного театра кукол 
(Республика Беларусь) по произведениям 
И.В. Гете, К. Марло и Г. Сакса. 

Историю «Ромео и Джульетты» актеры из 
Казахстана сыграли как трагедию расчелове-
чивания, неизбежную во времена всеобщей 
вражды. Показана пугающая логика взаимного 
уничтожения. Расплата – утрата наследия куль-
туры. Одичание.

В прологе рабочие заняты реставрацией 
дворцовых стен. Они совершенно равнодушны 

к изображениям кисти итальянских мастеров 
(художник-постановщик Юлдаш Нурматов). 
Один из них берется читать случайно попав-
шую ему в руки книжку и засыпает. И волей 
королевы Маб смешному сибариту-толстяку 
(Болат Кирибаев) его товарищи представляют-
ся участниками описанных Шекспиром собы-
тий. По замечанию Н.Я. Берковского, «игра снов 
освобождает спящих от тягостей и прозаизма, 
испытанного ими в часы бодрствования, она 
разрушает их реальный мир, как он есть, она 
улучшает его, и она же готовит их вступить в 
него вновь»1.

Шекспировский сюжет использован как 
предлагаемое обстоятельство для изображе-
ния современных отношений. Массой обезли-
ченных подростков, не знающих, куда девать 
избыток сил, легко манипулируют главы кла-
нов – Монтекки и Капулетти. Как в фильме Бэза 
Лурмана, на зрителей обрушивается лавина эф-
фектов. В драках, стычках жестоких дворовых 
шаек, в движении, ритме  – и беспощадность, и 
нежность чувств тинэйджеров (балетмейстер – 
Роза Бельгибаева, сценические бои  – Нурбек 
Болотов). 

Комично-идиллическая сценка появления 
кормилицы (Людмила Крючкова) на рынке 
сменяется пестрой картиной бала-дискотеки, 
а вскоре в ночной тиши случается нежнейшее 
свидание  – жесты, изгибы тел в лирическом 

Сцена из спектакля 
«Ромео и Джульетта».  
Русский 
драматический театр 
им. М. Горького.
Астана
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пластическом этюде гораздо значимее вза-
хлеб произносимых слов любви. Ромео (Сергей 
Маштаков) и Джульетта (Ульяна Штильман) 
слишком юны и своенравны, они бездумно ус-
коряют бег событий. В них «жар жизни». Их игра 
со смертью бесшабашна. 

Остановить набирающий разрушительные 
обороты маховик пытается добряк Лоренцо 
(Болат Кирибаев). Его не причислишь к правед-
ным мудрецам, философам Ордена св.  Фран-
циска  – слишком простодушен. В програм мке 
он заявлен «братом», а не «отцом». Милый, 
улыбчивый монах здесь становится олицетво-
рением человечности. 

Что в мире этого спектакля незыблемо? 
Любовь? Она по юношеской своей пылкости 
здесь обречена погибнуть. Добро и Вера? Но 
толпа в безумном гневе вышвыривает миро-
творца за ограду, считая его виновником всех 
бед. 

По мысли создателей спектакля, сохранна 
культура. У отреставрированных стен в фи-
нале представления  – любовное свидание. 
Возможно, что проводником юной пары по 
лабиринту высоких чувств станет бессмертная 
пьеса Уильяма Шекспира. 

В названии спектакля «Фауст. Сны» Олега 
Жюгжды равно значимы оба слова. Здесь 
Фаустом Александра Шелкоплясова вертит, как 
ему вздумается, пересмешник Мефистофель 

Ларисы Микулич. Образ Гретхен предель-
но обобщен: возлюбленная Фауста мила, 
приветлива и хороша собой  – не более того 
(Александра Литвиненок). 

Спектакль начинается: Фауст спит за пись-
менным столом. Он неопрятен и, видимо, не-
трезв. Склонившись над утратившим интерес 
к познанию ученым, трое людей в робах осу-
ществляют таинственный эксперимент. И про-
будившийся от спячки немолодой мужчина 
вдруг решает, что его «грудь скорбью мира сте-
снена». Как ни пытается расшевелить ум Фауста 
искусный в постановке двусмысленных задач, 
азартный и коварный Мефистофель, наш герой 
не мыслит о Высоком. Им овладевает наважде-
ние. Он заблудился в мире грез, не философ-
ских, а любовных. Оказался самонадеянным 

«Фауст. Сны».
Гродненский  
областной театр кукол.  
Республика Беларусь

Сцена из спектакля 
«Биография».
Русский театр Эстонии. 
Таллинн
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нелепым школяром. Соскочил с дороги про-
свещения, не справился с дарами Свыше. 

Спектакль по структуре многосложен. 
Задуманы три плана: живой, актерский (мир 
земной), кукольный (мир идеальный), рисо-
ванный, данный проекциями на экране (мир 
фантазий). Однако эмоциональный диалог не 
состоялся. Зрители с интересом следили за 
монтажом приемов, игрой в масштабы (людей 
и кукол). Спектакль завершился атомным взры-
вом на экране. Расплата за аморализм – война. 
Таков итог истории, предложенной театром ку-
кол из города Гродно.

Русский театр Эстонии (Таллинн) и режис-
сер Игорь Стрелкин привезли на фестиваль 
«Биографию», в которой Макс Фриш исследует 
проблему выбора. Бесстрастный Регистратор 
дает герою шансы переиначить жизнь.

На подмостках – огороженное канатом про-
странство (оформление Антония Копуярцева), 
где, как в загоне (или на ринге?), оказывается 
нелепый профессор Ганесс Кюрман (Сергей 
Черкасов). Он не способен переиначить 
свою судьбу даже под напором Регистратора 
(Дмитрий Косяков), наделенного в спектакле 
едва ли не инфернальной силой. Профессор не 
желает делать свой выбор. 

Решение принимает женщина  – невозму-
тимо наблюдает сидящая среди зрителей 
Антуанета (Елена Тарасенко). Вершится паро-
дийный суд, где подсудимый изначально обре-
чен на роль трусоватой жертвы. Вместо иссле-
дования философских парадоксов, режиссер 
то ли осуждает пошлость нравов, то ли рас-
сказывает историю об опытах над безвольным 
существом.

Эксперимент над человеком показан и в 
«Забавных опытах любви» (Театр Zero, Кирьят-
Оно, Израиль). Герои трех чеховских новелл 
(«Супруга», «Следователь» и «Враги») помеще-
ны авторами спектакля (Мариной Белявцевой 
и Олегом Родовильским) в операционную. 
Неординарный ход придал бытовым сценкам 
эпические черты и, пожалуй, даже космиче-
ский масштаб: врачи показаны в спектакле 
полпредами высших сил. Но почему должно 
принимать на веру историю о том, как «подо-
пытные» персонажи перед кончиной узнали о 

смертоносной силе пошлости благодаря мани-
пуляциям «врачевателей душ»? 

А вот в «Собачьем сердце» парадоксальное 
использование режиссером возможностей 
жанра, предложенных М. Булгаковым, позво-
лило создать на сцене Русского театра Эстонии 
(Таллинн) необычный лирический спектакль, 
открывающий новый смысл, казалось бы, назу-
бок известной прозы.

Сочувствие режиссера Натальи Лапиной  – 
всецело на стороне униженного и обездо-
ленного существа, «маленького человека». В 
непривычном ракурсе увиден ненавистный 
автору «грядущий хам», хозяйски освоивший 
новую действительность. Вопреки логике ав-
тора, жалко Полиграфа Шарикова (Александр 
Жиленко). Того, кто переродился из больной 
беспородной дворняги и, обнаглев от испуга, 
решил отстаивать свои права. На сострадание 
есть резоны. Не по своей же воле пес-бес-
призорник, очнувшись от наркоза, проснулся 
«новым человеком» и в одночасье оказался 
вознесен на самую вершину  – не только эво-
люционную, но и общественную, возглавил 
подотдел очистки города Москвы от бродячих 
животных.

Под сомнение поставлена в спектакле и 
репутация ученого. На шариковскую беду, ис-
следования профессора Преображенского 
(Дмитрий Косяков), дерзнувшего преобразить 
род человеческий, подошли для масштабного 
проекта создания нового человека: «Кто был 
ничем, тот станет всем». Присутствие на сцене 
суровых, неразговорчивых людей в кожанках 
не оставляет никаких сомнений в том, что уче-
ный оказался под плотной опекой власти. 

Конечно, не о советской системе идет речь 
в спектакле, скорее, об ответственности иссле-
дователей за сделанные ими открытия (особо 
опасные в эпоху новых биотехнологий). 

Считывать коды фантастической булгаковс-
кой сатиры помогает сценография художницы 
Роситы Рауд. В центре пространства  – башня 
В.  Татлина. Устремленная в небо закручиваю-
щейся двойной спиралью конструкция «Мечта 
о будущем» вытеснила профессорскую комнат-
ку-клетушку. Сцепка высоких идеалов, власти, 
науки, их жертв укрупнена мизансценически. 
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Научный опыт проводится у основания конст-
руктивисткой «Мечты»  – бездушную громаду 
подпитывают жизнью. Витают клубы дыма, 
блистают молнии, грохочут небеса  – вздымая 
руки ввысь, священнодействует ученый-эстет.

Рядом с высокомерным прагматиком 
Преображенским, этим надменным почитате-
лем «Аиды» Верди, Полиграф Шариков с компа-
нией товарищей, вкусивших благ цивилизации 
и ворующих галоши со стойки, кажется послед-
ним оплотом человечности. Когда-нибудь они, 
возможно, захотят узнать, что там, «на берегах 
священных Нила».

В финале спектакля на огромной сцене 
«Балтийского дома» воет, глядя в гулкую без-
донность выси, никому не нужный, одинокий 
Шарик: «У-у-у-у-у-у-гу-гугу-уу! О, гляньте, глянь-
те на меня, я погибаю! Вьюга в подворотне ре-
вет мне отходную, и я вою с нею». Зал виновато 
замирает. Чудится, что слышен стук продрог-
шего собачьего сердечка.

И в других спектаклях фестиваля «Встречи в 
России» – уже не в революцию, не на войне, а 
каждодневно – люди словно сдают экзамен на 
человечность.

К власть имущим рвется маргинальный 
Глумов (Карен Кочерян) в поставленном по 
пьесе А.Н. Островского «На всякого мудре-
ца довольно простоты» спектакле режиссера 
Александра Григоряна (Русский драматический 

театр им. К.С. Станиславского, Республика 
Арме ния). Способ достижения заветной цели 
насмешливо-двусмысленно заявлен названием 
на афише: «Чем в люди выходят». Вряд ли этот 
спектакль из разряда эстетически изящных 
представлений. В предложенной сценической 
трактовке много общих мест. Не пожелавший 
смириться с ролью «маленького человека», 
предписанной обществом, маргинал рискнул 
провести свой социальный эксперимент, мани-
пулируя, как куклами в пошлейшем балагане, 
нужными ему людьми. 

Мораль заявлена в прологе вертепным зре-
лищем. Под незатейливую музыку в начале 
представления в танце выходят ярко разря-
женные (костюмы Инессы Севунец) персонажи. 

Сцена из спектакля 
«Собачье сердце».
Русский театр  
Эстонии. Таллинн 

Сцена из спектакля  
«Забавные опыты 
любви».
Театр Zero. 
Кирьят-Оно, Израиль
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Все наглядно, названо своими именами сразу. 
Глумов поначалу кажется единственным жи-
вым человеком среди марионеток. Приняв 
ради карьеры правила светских игр, он прохо-
дит путь нравственной деградации. 

Тему подхватило «Женское счастье» (ре-
жиссер Юрий Хармелин, Театр «С улицы роз», 
Кишинев, Республика Молдова): персонажи 
чеховского водевиля обретали черты совре-
менников. Слуга Лука (Яков Грибиненко) ока-
зался по совместительству тренером по фит-
несу. А вдовушка Попова (Наталья Ермолаева) 
в траурном платье смело оголила спину – не-
пристойность потаенных желаний вышла 
наружу. 

В шутейные уроки этикета и неприязни к 
пошлости превратили актеры Русского драма-
тического театра им. В. Маяковского (Душанбе, 
Республика Таджикистан) свой озорной спек-
такль «Истории Антоши Чехонте» (режиссер 
Надежда Славина). Поскольку вновь стала ак-
туальна проблема всеобщей безграмотности, 
чеховские зарисовки разыгрывались как па-
родия на кадры синематографа начала века  – 
нраво ученье преподано как развлечение. 

Прибегнув к номерной структуре, создатели 
юмористического представления показали не-
лепость мещанских представлений о прекрас-
ном, а также продемонстрировали их гламур-
ные аналоги.

Помимо мастерства стилизации, владения 
ритмом, точности формы и чувства меры в па-
родии, артисты донесли до публики странное 
чувство, замешенное на сопереживании и уми-
лении. Пародия на романтизм и одновременно 
тоска по нему. Персонажи «Историй Антоши 
Чехонте» вступали в перекличку с героями рас-
сказов Зощенко. И трогательно, и смешно. 

Попытку вместить свой личный опыт в 
классический сюжет предприняла режиссер 
Камилла Абдурахманова, сочинившая для 
Молодежного театра Узбекистана (Ташкент) 
мюзикл-феерию «Алые паруса». Режиссер ре-
шительно и вольно соединила символисткую 
историю с зарисовками из жизни современной 

Сцена из спектакля 
«Истории Антоши 
Чехонте». 
Русский  
драматический театр  
им. В. Маяковского.
Душанбе, Республика 
Таджикистан

Сцена из спектакля 
«Женское счастье».
Театр «С улицы роз». 
Кишинев, Республика 
Молдова
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молодежи. На подмостках столкнулись белые 
и черные фигуры. Горячее желание быть поня-
той привело к неминуемому упрощению: свет-
лый мир Ассоль и Грея, темный  – Эни и Дена. 
Фрагменты сюжета А. Грина, склеенные в про-
извольном порядке со сценами из наших дней, 
трудно узнать. Представление  – с огромными 
экранами, шумами и телевизионными помеха-
ми  – превратилось в высказывание: «Жить по 
расчету – плохо». 

Сценические эпизоды «Алых парусов» 
собраны по принципу контраста. В баре 
«Сюрприз» звучит язык толпы и пошлости. 
Тусовщики в поблескивающих глянцем кожа-
ных прикидах, ратующие за «конструктивизм 
в семейных отношениях», используют нелепые 
словесные конструкции. Их жизненное кредо 
коряво формулируется рифмованными строч-
ками: «И без сердец мы под венец», «Спасем 
монетой бедную любовь». Как без улыбки слу-
шать заверения мудреца в том, что он изучал 
«японские и финские сюжеты», или его слова 
«клянусь Экзюпери, Андерсеном тоже кля-
нусь»? Небрежная игра словами, увлеченность 
формой провоцирует сумятицу на сцене. 

Режиссер говорит о девальвации культуры, 
но сценическая фантазия по сказке Грина ока-
залась участницей этого процесса. 

Одаренность режиссера Камиллы Абду-
рахмановой очевидна, и, пусть не во всем 

удачная, постановка доказывает, что молодые 
люди живут в диалоге с классикой. 

«Два джентльмена» – для молодежи о моло-
дых. Дипломная работа недавно пришедших на 
профессиональные подмостки юных артистов 
пополнила репертуар Рижского русского теат-
ра им. Михаила Чехова (Латвия). 

Классический сюжет стал поводом для 
озорной игры, «Два веронца» превратились 
в «Двух джентльменов», обозначив парал-
лель с популярной «плутовской» литературой. 
События сравнительно мало известной коме-
дии У. Шекспира, перенесенные в нашу дейст-
вительность режиссером Игорем Коняевым, 
явлены каскадом остроумных номеров, ох-
ватывающих весь спектр задач по обучению 
актерскому мастерству. Шекспировские пер-
сонажи, принявшие в спектакле облик нынеш-
них экстравагантных подростков (художник по 
костюмам Валентина Зачиняева), упражнялись 
в забавных вокализах (музыкальный руково-
дитель Янис Мисиньш), танцевали (хореограф 
Гунта Балиня), устраивали смешные потасовки 
(трюки и бои – Рита Луриня)  – в общем, арти-
стично радовались жизни. Сделав ставку на 
зрелищность, создатели спектакля щедро уго-
щали зрителей пенистым коктейлем из разных 
жанров. 

О прославлении природы, естественно-
сти проявления чувств в спектакле речи нет.  

«Алые паруса».
Молодежный театр 
Узбекистана. Ташкент
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Образ урбанистического мира. На сценических 
подмостках  – три огромных куба с открываю-
щимися плоскостями. Поначалу герои исполь-
зуют их как личное пространство, прячась в 
свой украшенный эротическими картинками, 
закрытый от чужаков мирок. По ходу развития 
фантастической истории сдвинутые в ряд кубы 
образуют городскую стену, разрисованную 
граффити. Герои дефилируют на фоне портре-
тов Мэрилин Монро и Че Гевары, Моны Лизы и 
выдающихся ученых (сценография И. Коняева). 

Комедию Шекспира юные актеры разыграли 
как памфлет на нынешние нравы. Без лирики, 
романтики и сантиментов. Нет постоянства 
чувств, влечения спонтанны, переменчивы, 
нередко возникают из фантазий. «Да, будь у 
человека постоянство,/ Он был бы соверше-
нен», – эти строки стали для спектакля ключе-
выми. Драйв и жажда приключений толкают 
тинэйджеров к безотчетному движению. Их 

манит в дорогу своенравная прихоть, неу-
емное желание тусоваться… Но не любовь.  
Когда всегда готовый к авантюрам Валентин 
(Марат Эфендиев) азартно убеждает трусовато-
го лукавого Протея (Максим Бусел) идти с ним, 
шекспировские строки напрочь утрачивают 
романтику звучания и обретают задиристый, 
ироничный смысл: «Чтоб чудесам земли ди-
виться вместе, / Чтоб, сидя дома, молодость 
свою / Ты не растратил в праздности пороч-
ной…», – ведь праздность для приятелей-со-
перников, да и вообще для персонажей «Двух 
веронцев» привычна. 

Ирония в этом озорном, искрящемся при-
думками спектакле заменяет участникам запу-
танных событий мировоззрение. Опять паро-
дия на романтизм – и в ней тоска. Юные герои, 
чураясь искренности, насмешничают друг над 
другом и над собой, артисты  – над персона-
жами, а режиссер  – над растерявшим идеалы 
современным миром. Счастливая развязка ко-
медии Шекспира в трактовке Игоря Коняева 
выглядит чуть отдающей горечью издевкой. 
«Единый дом, единый дружный пир, / Единое бе-
зоблачное счастье!». Ну, кто сегодня всерьез в 
это поверит?

«Два джентльмена» получили приз 
им. К.Ю. Лаврова. 

Соотношение и перекличка тем, сосущест-
вование на подмостках вымысла, реальности, 
фантастики, документальных свидетельств, 
игра временем и пространством  – все это ха-
рактерно для театра двадцать первого века. 
К произведениям классиков все чаще прибега-
ют как к мифологической структуре, помогаю-
щей упорядочить жизнь, обрести утраченную 
после случившейся в ХХ веке нравственной ка-
тастрофы внятную систему координат, для того, 
чтобы создать целостную картину мира. Ведь 
именно миф, являясь важнейшей составляю-
щей культуры, сдерживает общество, не дает 
ему распадаться. 

1 http://19v-euro-lit.niv.ru/19v-euro-lit/berkovskij-
lekcii/romeo-i-dzhuletta.htm

Фото предоставлены пресс-службой  
Театра-фестиваля «Балтийский дом»

Сцена из спектакля «Два джентльмена». 
Рижский русский театр 
им. Михаила Чехова. Латвия
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С конца прошлого столетия русский театр 
существует под знаком сплошного «пост»: 
постхристианство, постмодернизм, пост-
структурализм (он же  – деконструктивизм), 
пост драматизм… Охваченная постмодернист-
ским экстазом, режиссура занимается тем, что 
причудливо смешивает времена и пространс-
тва, историю и современность, реалии вирту-
альные и подлинные, жизнь и игру, героев и 
их отражения. А критика, пораженная модным 
постдраматическим синдромом, активно при-
ветствует игровые смешения «всех, все и вся» 
со всем мыслимым и немыслимым на сцене. 

В этой ситуации о традиционном для рус-
ского театрального искусства сценическом ре-
ализме упоминать как-то даже неловко  – того 
гляди, запишут в «отстой», сошлют в маргиналы 
и вообще «сбросят с корабля современности». 
Однако нельзя не отметить, что спектакли, вер-
ные классической традиции исполнения, про-
должают существовать на сцене, радуя зрителя 
как ни в чем не бывало (словно нет и не бывало 
никаких «пост»). 

Сидишь, к примеру, в Малом театре, когда 
дают комедию «Правда  – хорошо, а счастье 
лучше», играемую практически без купюр. 
Оглядываешь полный зал, слышишь дыхание 
публики, ее вздохи, смехи и всхлипы и понима-
ешь, что все разговоры об устарелости реализ-
ма  – сущий вздор. Или в Театре Маяковского 
на неспешных «Талантах и поклонниках» вечер 
проведешь  – и убеждаешься в том же самом. 
Что уж говорить о милой сердцу русской теа-
тральной провинции! Какой замечательный 
там бывает Островский! Навскидку: «Василиса 
Мелентьева» во Владикавказе, «Не было ни гро-
ша, да вдруг алтын» в Брянске, «Последняя жер-
тва» в Костроме, «Бальзаминов, Бальзаминов!..» 
в Вологде, «На всякого мудреца довольно про-
стоты» в Нижнем Новгороде… Все эти спек-
такли могли увидеть столичные зрители, ибо 

игрались они на сцене Малого театра в рамках 
фестиваля «Островский в Доме Островского». 

Затеянный художественным руководством 
Малого еще в прошлом веке (1993 год!), фес-
тиваль показал десятки спектаклей за это 
время. Ю.М. Соломин не единожды объяснял 
идею его проведения: показать московской 
публике лучшие провинциальные постановки 
Островского. Лучшие с точки зрения вернос-
ти духу автора. Поначалу это была своего рода 
«гуманитарная помощь» театрам русской про-
винции, оказавшимся в эстетической изоляции 
после краха советской гастрольной системы. 
Но со временем проявился более общий смысл 
предпринятой акции: продление живой актер-
ской традиции реалистического исполнения 
«пьес жизни», в пределе  – демонстрация вер-
ности ценностям национальной театральной 
культуры. 

Фестиваль, проводимый раз в два года, из-
начально ориентируется в основном на клас-
сический «формат Малого»: благородство тона, 
чистоту чувств, культуру сценической речи, 
мастерскую передачу жизни человеческого 
духа. Ориентиром для отбора спектаклей в 
фестивальную афишу служит актерское искус-
ство Малого театра. Артисты Малого с давних 
пор познали тайну театральности великого 
драматурга, хранили в памяти секреты его ис-
полнения и, доверяя душе и уму зрителя, с на-
слаждением предавались игровой стихии, оку-
тывающей роли Островского. И, как оказалось, 
эта обаятельная традиция русского актерства 
не угасла. Едва ли не в каждой из увиденных 
на фестивале постановок можно было видеть 
ярко талантливую, крепкую, здоровую и здра-
вую игру провинциальных актеров. 

Как хорош был Виктор Стариков  – Не-
сча ст  ливцев в белгородском «Лесе». Невоз-
можно забыть грандиозного Валерия Маца-
пуру  – Крутицкого и мощного Иосифа 

И ВСЕ-ТАКИ СМЫСЛ…
«ОСТРОВСКИЙ В ДОМЕ ОСТРОВСКОГО»

Нина ШАЛИМОВА
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Сцена из спектакля 
«Правда – хорошо,  
а счастье лучше».  
Курский государствен-
ный драматический 
театр им. А.С. Пушкина  

Камышева  – Епишкина в брянском спектакле 
«Не было ни гроша, да вдруг алтын». Изуми-
тельно играла Римма Мануковская Мурза-
вецкую в воронежских «Волках и овцах». 
Блистали Татьяна Угрюмова, Евгений Казаков 
и Лариса Окишева в северской «Последней 
жертве». Из костромских артистов отличались 
особо Владислав Гостищев в «Горячем сер-
дце», Анна Заварихина в «Последней жертве», 
Эми ля но Очаговия в «Снегурочке». А какие 
роскошные актерские дуэты составляли Зоя 
Самсонова и Борис Александров в ульянов-
ском спектакле «Правда  – хорошо, а счастье 
лучше», Наталья Терентьева и Владимир Сало-
пов в ярославских «Волках и овцах», Али на 
Кузнецова и Анатолий Горгуль в краснодарских 
«Невольницах»… Мгновения чистой театраль-
ной радости  – лучшее из пережитого за про-
шедшие десятилетия на фестивальных показах.

Конечно, на фоне спектаклей Малого театра, 
обрамляющих фестивальные показы, отчетли-
вее видно, что постановочная культура в про-
винции нередко хромает, костюмы (особенно 
дамские) оставляют желать лучшего, а свето-
вая партитура большинства спектаклей могла 
бы быть разнообразнее и богаче. Резок бывает 
разрыв между «первыми сюжетами» и испол-
нителями второстепенных ролей. Но провин-
циальных артистов роднит с их коллегами из 

труппы Малого понимание театра как важного 
и серьезного дела жизни. Не встретишь равно-
душного или циничного отношения к профес-
сии, редко актерское самолюбование, силь-
на ответственность театра перед зрителями, 
очень чувствуется взволнованность актеров, 
оказавшихся на подмостках, где играли их ве-
ликие предшественники и продолжают играть 
их знаменитые современники. 

В зрительном зале царит атмосфера почти 
родственного единства. Много старых теа-
тральных знакомцев, которые «болеют» за 
своих, напряженно внимают речам действу-
ющих лиц, охотно отдаются всем перипетиям 
действия и вместе с тем внимательно следят за 
тем, как играются роли. Зрители на этих фести-
вальных показах отзывчивы на правду сущест-
вования и чутки к игровой содержательности 
исполнения. Зал то сдержанно посмеивается, 
то громко хохочет, то затаенно вздыхает, то по-
трясенно молчит, встречает аплодисментами 
особо удачные актерские моменты, а там, где 
действие «проседает», сочувственно ожидает, 
когда оно снова оживится и «взметнет». Самые 
драгоценные мгновения  – когда волна ожив-
ления прокатывается по залу, и одна тишина 
(напряженная, сосредоточенная) сменяется 
другой, полной прочувствованного и глубоко-
го сопереживания. 
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Нынешний фестиваль – 11-й по счету – про-
ходил в том же «рабочем режиме», что и в 
прошлые сезоны. На нем не выявляли побе-
дителей, не распределяли места и не вручали 
призов. Интрига как таковая отсутствовала. 
Но зато по окончании каждого спектакля про-
ходила встреча артистов с критиками, сопро-
вождавшаяся доброжелательным по тону, но 
взыскательным по смыслу «разбором поле-
тов». Приходилось высказывать и нелицепри-
ятные суждения, что по определению нелегко. 
Но иногда это бывает необходимо, особенно 
когда речь заходит не о вкусовых предпоч-
тениях, а о «сбитых» критериях сценической 
правды. Ведь встречи эти и происходят для 
того, чтобы поговорить о них и «сверить часы» 
по Островскому.

В этом смысле совсем не повезло прелест-
ной комедии «Правда  – хорошо, а счастье 
лучше». Не порадовали ни сыктывкарские 
артисты, ни курские. (А последние еще и оби-
делись, в знак чего поднялись и покинули об-
суждение.) Театры вроде разные. А болезнь 
у них одна: дурно понятая театральность  – 
крикливая и аляповатая. Отсюда и грубость 
исполнения. Разухабистость вместо игрового 

лукавства, жирные актерские краски вместо 
сочных и ярких, сила звука вместо полно-
звучия и напористость вместо действенности. 
Работа на «форсаже», рутинных интонациях и 
постоянных уходах в крик. Главное  – погром-
че, поскорее, погорячее. Пауз боятся, как ведь-
ма – огня. В результате все играется отдельно 
и все оказывается главным. Но ведь так не 
бывает ни в жизни, ни на сцене. Режиссерские 
попытки взбодрить действие избитыми при-
емами, рожденными невесть когда и невесть 
кем, оказались вполне напрасны. Так уж полу-
чается, что прославленная сцена сама произ-
водит эстетический отбор: либо вбирает в себя 
родственный по духу спектакль, либо отторга-
ет его как нечто чужеродное. Эти спектакли 
оказались отторгнуты – и сценой, и публикой, 
и критикой.

Зато два других  – петербургская «Поздняя 
любовь» и рыбинские «Волки и овцы»  – про-
звучали свежо и звонко, хотя оба оказались 
далеки от принятого в Малом исполнительско-
го «тона». Первый из них открывал фестиваль, 
второй был показан на закрытии. 

Петербург и Островский  – отдельная тема. 
Известно, что Александр Николаевич не 

Л. Власов – Платон, Н. Пешкина – Зыбкина.  
«Правда – хорошо, а счастье лучше». 
Театр драмы им. В. Савина.  
Сыктывкар  

Э. Спивак – Людмила, А. Кузнецов – Шаблов. 
«Поздняя любовь». 
Санкт-Петербургский государственный 
Молодежный театр на Фонтанке



Pro настоящее

118

жаловал столицу Российской империи и любил 
первопрестольную. Не случайно он считает-
ся специфично «московским» драматургом и 
преимущественно автором Малого театра. При 
жизни Островского артисты петербургской им-
ператорской сцены играли каждую его новую 
пьесу, но никому не пришло в голову на этом 
основании объявить Александринский театр 
«Домом Островского». К тому же ни в одной из 
47 пьес действие не происходит в Петербурге. 
Москва, подмосковные имения и дачи, далее – 
везде, по всей России, но не в Петербурге. 
В  связи с этим москвичи до отказа заполнили 
зал и начала питерского спектакля ждали с 
особым нетерпением. Что-то предъявят ар-
тисты Молодежного театра на Фонтанке, чем 
порадуют? 

Спектакль Владимира Туманова чисто пе-
тербургский по атмосфере – холодной, сумрач-
ной, гулкой и тоскливой. В игре актеров не най-
дешь задушевности, сердечности, жизненной 
теплоты – тех качеств исполнения, без которых 
Островский кажется немыслимым на сцене. И 
вместе с тем никакого жанризма, красок ха-
рактерности, бытовых подробностей  – игра 

артистов резка по краскам, графична по ри-
сунку и остра по очертаниям. (Особенно хо-
рош Евгений Титов, играющий роль писаря 
Дормедонта смело и умно.) Маргаритов в  ис-
полнении Петра Журавлева предстает со 
сцены петербургским интеллигентом, волею 
обстоятельств сосланным в московское «за-
холустье»: внутреннее достоинство, осанка 
столичного жителя, умение соблюдать дистан-
цию. Той же стоической манеры держится его 
дочь Людмила (Эмилия Спивак). Нервная, на-
тянутая как струна, готовая за свою любовь, 
как за идею, в Сибирь, на плаху и на костер. 
Почти народоволка (даже внешне), что непри-
вычно, но убедительно, поскольку сжигает ее 
изнутри неподдельная жертвенная страсть. 
Как часто бывает у русских классиков, страсть, 
обращенная на «поддельного», «невсамделиш-
ного» возлюбленного. Вряд ли тот Николай, 
которого играет Андрей Кузнецов, способен 
измениться и переродиться под действием ее 
любви: псевдоромантической позы в нем мно-
го, а настоящей правды жизни почти совсем 
нет. От «благополучного» финала веет застаре-
лым российским неблагополучием. Трезвое и 
горькое режиссерское прочтение пьесы дало в 
итоге глубоко продуманный и проработанный 
спектакль. 

Украшением фестивальной программы 
стали «Волки и овцы», поставленные Петром 
Орловым на сцене Рыбинского драматичес-
кого театра. В спектакле много остроумных 
режиссерских изобретений: трагифарсовая 
похоронная процессия (воспоминание о про-
водах в последних путь старика Купавина); 
исполнение Купавиной душещипательного ро-
манса под аккомпанемент арфы; ловля рыбы 
Беркутовым, явившимся в калиновскую глухо-
мань в облике кандидата в калиновские депу-
таты; введение в действие неожиданных фигур 
(чего стоят хотя бы глухонемые попрошайки 
или явление Беркутова с медведем, оказав-
шимся одетым в звериную шкуру приручен-
ным Горецким); отчаянное чтение Аполлошей 
Мурзавецким лермонтовских строк «Скажи-ка, 
дядя…»; тюремная кормежка обалдевшего от 
беркутовского натиска Чугунова; дверь с над-
писью: «Вот он», которая по ходу дела лукаво 

С. Колотилова – Мурзавецкая. 
«Волки и овцы».  
Рыбинский драматический театр
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«прикидывается» то крышкой гроба, то рамой 
портрета, а то и вовсе ведет в бесконечное ни-
куда (в финальную черную немоту распахнутой 
настежь сцены). 

Но режиссер не «сочинил» свой спектакль 
(это сегодня умеют едва ли не все постановщи-
ки) – он его «вычитал» из пьесы и сумел зара-
зить своим озорным замыслом труппу. Старая, 
заигранная до дыр комедия заискрилась, за-
сверкала самыми разнообразными «красками 
актерской живописи», если воспользоваться 
выражением любимого драматурга. Актеры иг-
рали увлеченно, азартно, затейливо и убедили 
зрителей, что владеют секретом органичной 
театральности, не теряя естественной вырази-
тельности даже при использовании фарсовых 
приемов. 

Особенно хороши: темпераментная и силь-
ная Светлана Колотилова  – Мурзавецкая; яс-
ная, простая и очень русская Алла Смоленкова, 
играющая Купавину с большой жанровой 
точностью; легкий и обаятельный Сергей 
Молодцов (Мурзавецкий). Живыми людьми 
предстали со сцены Клавдий Горецкий в сим-
патичном исполнении Павла Иванова, честный 
растяпа Лыняев (Эдуард Иванов), брутальный 
Беркутов, с большим юмором исполняемый 
Алексеем Батраковым, плутоватый Чугунов 
(Владимир Каюкин). 

Зрители на этом спектакле очень много сме-
ются, причем не только и не столько «над» (кем-
либо или чем-либо), сколько «от» – от радости, 
что видят чистую и честную актерскую игру. 
Ансамбль создается на общем стремлении ар-
тистов к вскрытию человеческой сердцевины 
роли, того «нерастворимого остатка человеч-
ности», который можно считать сущностной 
чертой «человековедения» Островского.

Ныне принято за азбучную истину разде-
ление театра на «массовый» и «элитарный»  – 
фестиваль «Островский в Доме Островского» 
каждым своим спектаклем утверждает идею 
театра подлинно народного. Считается хоро-
шим тоном спешно осваивать новейшие ев-
ропейские технологии и громоздить на сцене 
небывалые постановочные сооружения  – фе-
стиваль «Островский в Доме Островского» не 
дает забыть о том, что истинный владыка сце-
ны  – актер. И еще одно: проводимый Малым 
театром фестиваль  – это последовательное 
и настойчивое противостояние тенденции 
«обезнацио наливания» нашего театра, защита 
подлинно национальных начал русского сце-
нического искусства. Остается надеяться, что 
реалистическая традиция исполнения «пьес 
жизни» не угаснет и впредь. И мы еще увидим 
спектакли, достойно представляющие класси-
ческий реализм на современной сцене.

Сцена из спектакля 
«Бедность не порок». 
Государственный  
академический  
Малый театр.
(Спектакль шел вне 
конкурса)
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Театр не обязан иметь свой музей, это дело cво-
бодного выбора. Можно пополнять собрание, 
а можно сдать его на хранение в петербургский 
или московский музей. Бывают случаи, когда 
театр десятилетиями пополняет коллекцию, 
но наглухо запирает ее от зрителя. Например, 
к старинному зданию Мариинского театра за 
последние годы добавились концертный зал и 
Новая сцена. Но нигде не нашлось места для му-
зея, хотя своим прекрасным собранием театр 
может гордиться не тайно, а явно. Напротив, 
Александринский театр не поскупился отдать 
под свой музей, работающий для публики в 
ежедневном режиме, огромную территорию. 
А Молодежный театр (не имеющий специально 
выделенного помещения) в этом году открыл 
экспозицию высококачественных копий из со-
браний театральных музеев и частных коллек-
ций. Да, это не подлинники, но история театра 
все равно оживает и становится зримой.

БДТ к своей истории всегда относился тре-
петно – первый музей открыли уже в 1932 году, 
когда театру исполнилось всего 13 лет. Собрали 
и не растеряли коллекцию эскизов крупней-
ших художников ХХ века, фотографии (начиная 
от съемок Карла Буллы и стеклянных негати-
вов), афиши и программы всех спектаклей, 
даже времен эвакуации. Серьезная реконс-
трукция театра поставила перед ним задачу со-
здать новую экспозицию музея. Экспонаты-то 
не стареют, а вот принципы экспонирования 
должны соответствовать времени. Прежняя эк-
спозиция была сделана в начале 1980-х годов 
тогдашним Худфондом так, что (по свидетель-
ству Э.С. Кочергина) Г.А. Товстоногов уволил 
ответст венного за музей заместителя директо-
ра. Но переделывать ничего не стали. И толь-
ко в 2011 году мне поручили найти современ-
но мыслящего профессионала. Выбор пал на 
Михаила Бархина, так как он одновременно и 
театральный художник, и дизайнер интерье-
ров, преданный поклонник прошлого и знаток 
острой современной формы. 

Потребовалось радикально пересмотреть 
концепцию музея. Мы решили воссоздавать 
объем спектаклей, чтобы помочь зрителям 
увидеть их через фотографии актеров в ро-
лях, через эскизы художника и, что самое 
сложное,  – через режиссера: динамика его 
работы музею обычно неподвластна. Поэтому 
мы искали фотографии с общими планами и 
пространственным решением спектаклей, с 
отображенными мизансценами, пластическим 
рисунком. Для того чтобы уйти от музейного 
плоскостного «мгновения» к пространственно- 
временному объему спектаклей, стали активно 
использовать макеты, добавили в экспозицию 
подлинные костюмы и бутафорию. Бархин 
проектировал специальные витрины, а я иска-
ла экспонаты в костюмерном и бутафорском 
цехах. Находки были потрясающие: костюмы 
и бутафория к «Трем сестрам», «Мещанам», 
«Генриху  IV», «Хануме», «Ревизору», «Истории 
лошади» Товстоногова. Особенной оказалась 
история костюма Олега Борисова к «Кроткой» – 
он играл ростовщика в сюртуке, пошитом для 
второй редакции «Идиота» 1966 года на князя 
Мышкина – И. Смоктуновского. Так один скром-
ный костюм соединил не только двух героев 
Достоевского, но и двух великих актеров. На 
открытии музея Лев Абрамович Додин рас-
сказал, что Борисов этой преемственностью 
безумно гордился. Но самой неожиданной на-
ходкой стали костюмы и бутафория «Короля 
Лира» 1941 года в постановке Г. Козинцева и 
оформлении Н. Альтмана.

Залов у музея два – и две великие театраль-
ные эпохи: 1920–1930-е годы и время Георгия 
Александровича Товстоногова. А в небольшом 
«переходном» зальчике между ними – закули-
сная жизнь. Здесь – лица режиссеров и худож-
ников: Товстоногов на репетиции, Кустодиев 
в  инвалидном кресле и с лучезарной улыб-
кой, в окружении работников цехов, солда-
ты, отправляющиеся на фронт прямо из зала 
театра, актеры в футбольной форме, стоящие 

КАК МЫ ДЕЛАЛИ МУЗЕЙ БДТ

Надежда ХМЕЛЁВА
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навытяжку перед матчем, А. Володин, читаю-
щий труппе «Пять вечеров». 

В экспозиции 1980-х многое определялось 
идеологией (на первом месте  – революцион-
ная тема). Мы выбирали, исходя только из ху-
дожественного уровня спектакля. На первый 
план вышел театральный авангард. Динамизм 
стилистических изменений, свойственный БДТ 
в 1920–1930-е годы, мы старались передать 
в экспозиции. Один раздел  – эпоха револю-
ционного романтизма и мирискусснических 
отзвуков Серебряного века. В «Дон Карлосе» 
Ф. Шиллера – создатели БДТ: Н. Монахов в роли 
Филиппа II и Ю. Юрьев в роли маркиза Позы. 
Крупные планы постановочных фотографий  – 
и все равно мощные образы. Юрьев скоро 
вернется в родной Александринский (тогда 
Акдраму), а Монахов станет ведущим актером 
театра, без него те годы БДТ представить не-
возможно. В экспозиции и «Женитьба Фигаро» 
П.  Бомарше с блестящими подлинниками ко-
стюмов А.Н. Бенуа. К. Петрову-Водкину с вопло-
щением замысла повезло меньше. Он создал 
полный комплект глубоких по мысли эскизов 
декораций и костюмов к «Борису Годунову» 
А.С.  Пушкина, однако спектакль не был осу-
ществлен. Но мы в память о великом мастере 
сделали стенд с его эскизами. 

Отдана дань экспрессионистским поста-
новкам  – «Газа» Г. Кайзера и «Бунта машин» 
А.  Тол стого (режиссер  – К.П.  Хохлова, худож-
ник  – Ю.П.  Ан ненков). В музее хранятся фо-
тографии массовых сцен спектаклей, мы их 

увеличили, и они великолепно передали взвин-
ченный ритм. А вот скрытый абсурдизм «Сэра 
Джона Фальстафа» У.  Шекспира в постановке 
П. Вейсбрема и И. Кролля лучше всего передают 
эскизы костюмов Н. Акимова и фотографии ар-
тистов в этих костюмах. 

1930-е годы – проба новых технологий, «ин-
дустриализация театра», но также и первые 
в истории БДТ постановки русской класси-
ки. Спектакли ставят ученики Вс.  Мейерхольда 
К. Твер ской и В. Федоров, а также В. Люце, С. Мор-
щихин, А.  Дикий. Появляются новые имена ху-
дожников  – М. Левин, В. Рындин, Л.  Чупятов, 
А.  Са мохвалов, А. Тышлер, Н.  Альтман. Театру 
присваивают имя М.  Горького, и появляются 
очень удачные постановки его пьес  – «Егор 
Бу лычев и другие» в режиссуре К. Тверского и 
«Мещане» в постановке А. Дикого. Все эти но-
вые тенденции мы постарались отразить в от-
боре тех или иных спектаклей. Так особое место 
в экспозиции занимают сценические версии 
шекспировских пьес – «Ричарда III» режиссера 

Новая  экспозиция. 
Первый зал

Новая  экспозиция. 
Второй зал



Pro настоящее

122

К. Тверского и художника А. Тышлера, «Короля 
Лира» Г.  Козинцева и Н.  Альтмана. «Жестокий 
век», 1930-е годы отразились именно в них, а не 
в обращениях театра к современным пьесам. 

В БДТ (с 1921 года и до прихода Товстоногова 
в 1956-м) шел «Слуга двух господ» К. Гольдони 
в постановке А.  Бенуа с блистательным 
Труффальдино – Н. Монаховым. Спектакль вы-
держал более 400 представлений и дважды 
возобновлялся заново  – в 1941 и 1949 годах. 
Всем трем редакциям посвящены отдельные 
стенды. Завершает экспозицию этого зала «На 
дне» режиссера Л.С.  Рудника: в декорации 
В.В. Дмитриева уже присутствует тот реши-
тельный поворот к психологическому театру, 
без которого невозможно представить эпоху 
Товстоногова. Великий режиссер художника 
Дмитриева очень любил.

Зал Товстоногова не похож на соседний  – 
нет буйства красок, демонстративной отваги 
форм, пестрой мозаики направлений и стилей, 
разных творческих индивидуальностей. Зал 
монографичен. Кроме товстоноговских спек-
таклей, еще три, принадлежащие другим ре-
жиссерам,  – «Карьера Артуро Уи» Б. Брехта и 
Э. Аксера, «Мольер» по М. Булгакову в режиссу-
ре С. Юрского и «Кроткая» по Ф. Достоевскому 
в постановке Льва Додина.

Ранние постановки Товстоногова визуаль-
но довольно сдержанны, кажется, он не при-
давал большого значения этой стороне спек-
такля, внимание сконцентрировано на актере. 
И мы, представляя спектакли 1950-х  – начала 
1960-х годов сосредоточились на фотогра-
фиях. Например, сухой макет к «Варварам» 
М.  Горького только испортил бы впечатле-
ние от потрясающе выразительных мизан-
сцен и лиц Т.  Дорониной, П.  Луспекаева, 
В. Стржельчика, Е. Лебедева. Фотографии «Пяти 
вечеров» А.  Володина одерживают победу и 
над простенькими костюмами В. Степанова, но 
фактуру времени они все-таки передают. Мы 
жестко разделили первую и вторую редакции 
«Лисы и винограда» Г.  Фигейредо и «Идиота». 
И. Смоктуновский–Мышкин 1957 и 1966 годов 
очень разный. 

Объемными получились «Мещане» М. Горь-
кого и «Три сестры» А.  Чехова. Увеличенная 

копия эскиза С.М. Юнович к последнему че-
ховскому акту помогла (вкупе с костюмами и 
фотографиями актеров) воссоздать атмосферу 
спектакля. 

Товстоногов как-то написал, что с прихо-
дом Э.  Кочергина он перестал придумывать 
декорации. Удивительный союз режиссера 
и художника дал изобразительную глубину 
спектаклям 1970–1980-х годов. Самый зна-
менитый спектакль Товстоногова  – «История 
лошади»  – помещен в центре зала и показан 
полифонически. В одной витрине – холщовый 
костюм Холстомера на фоне огромной фо-
тографии Е. Лебедева в этой роли, в соседней 
витрине  – костюмы князя  – О.  Басилашвили и 
Матье  – В.  Ковель на фоне фрагмента декора-
ции Кочергина. С другой стороны – макет деко-
рации и своего рода инсталляция к спектаклю, 
которую специально сделал художник. В под-
линные долбленые ясли насыпали настояще-
го овса, а Кочергин накидал рядом холстин и 
укрепил все кожаной сбруей. 

Роль Кочергина в создании новой экспози-
ции была огромна. Ведь длилась эта история 
довольно долго – менялись руководители теат-
ра, и музеем они не очень интересовались, 
только энергия и настойчивость Кочергина, по-
мощь строителей и материальная поддержка 
Фонда театра сделали возможным открытие 
музея. 

Слово «мы», которое я так часто исполь-
зую в тексте,  – это заместитель директора 
БДТ по наследию В. Каплан, хранитель фон-
дов музея А.  Баскинд, заведующая костю-
мерным цехом Т.  Руданова, заведующая 
бутафорским цехом И.  Магалина, заведую-
щий мастерскими Д.  Самойлов, макетчики 
М. Николаев и В. Лебедев, хранитель Фонда ко-
стюма Санкт-Петербургского Театрального му-
зея Г. Погодина (она поразительно умело одела 
все костюмы на манекены). 
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…Представьте себе. Встретились театровед 
и драматург. Они едва помнили друг друга. 
Беседа получилась спонтанной, но серьез-
ной. Их связывал слабенький background: 
робкое интервью театроведа с модным и са-
моуверенным драматургом, взорвавшим в 
1980-е «нехорошими» пьесами театральное 
пространство, покорившим самого Анатолия 
Васильева. Еще заумная рецензия критика на 

постановку «Смерти Ван Халена» С. Спиваком 
в Молодежном театре. И впечатления моло-
дости: «Ла фюнф ин дер люфт» Александра 
Галибина в Молодежном, «Натуральное хо-
зяйство в Шамбале» Андрея Могучего в 
«Балтийском доме» и студийный спектакль 
М.  Груздова «Верона»  – тонкий, изыскан-
ный, атмосферный – на сцене уже не сущест-
вующего ДК «Первой Пятилетки»… 

Новая встреча состоялась в Петербурге, на 
международном форуме «Кино Экспо», куда 
приехал представлять свой фильм Алексей 
Шипенко. С тех пор прошло время, и фильм 
«Родина» добрался до наших экранов… 

Марина Заболотняя. Герой «Смерти Ван Ха-
лена» говорит, что воспринимает свою жизнь, 
как фантастическое кино. Но вот наступил век 
интернета. Кино и интер нет – соперники? 

Алексей Шипенко. Кино и интернет сопер-
ники только в системе капиталистических ры-
ночных отношений, в которой мы все сущест-
вуем. Кино как рынок, и интернет как рынок. 
На самом деле по интернету показывают кино 
и наоборот: это две визуальные виртуальные 
единицы, формой дополняющие друг друга. 
Они союзники, а не соперники. Точно так же, 
как кино и театр. Ни одна из возникших когда-
либо форм не исчезает, они трансформируют-
ся, возникают новые миры, и так далее – в со-
ответствии с первым законом термодинамики. 
Законом сохранения энергии. 

ПЕТЕРБУРГ–БЕРЛИН И ОБРАТНО

Марина ЗАБОЛОТНЯЯ – Алексей ШИПЕНКО

«Ты знаешь, какой-то частью существа я воспринимаю свою жизнь, как какое-то фан-
тастическое кино, в которое попал, которое осуществляется, и я реально в нем живу. 
Я на самого себя смотрю и думаю: вот миф ходит. Встречаю Цоя, смотрю – еще один 
миф, два мифа встретились. Так, что они будут делать? Выпьют кофе, поговорят о 
чем-то, о ерунде о какой-то. А главное-то все равно происходит. Мы стоим, о ерунде го-
ворим, а главные наши аспекты, они при этом молчаливом созерцании обмениваются 
какими-то делами, от которых зависит ход жизни во Вселенной. И не в одной, а во всех. 
Я как-то так это и воспринимаю. Ничего лучше за всю историю человечества я еще не 
видел. Никогда». 

А. Шипенко. «Смерть Ван Халена» 

А. Шипенко
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– Ваша последняя работа в кино  – фильм с 
символическим названием «Родина», сценарий 
вы писали втроем. Как распределяли между со-
бой обязанности? Довольны работой?

– Втроем – это последовательность. Я присо-
единился на том этапе, когда сценарий уже был 
написан Андреем Мигачевым и режиссером 
фильма Петром Бусловым. Затем с режиссером 
мы еще раз прошли по нему. Сценарий изме-
нился. Это обычная для кино практика.

– Скажите, другой язык и другая стра-
на обитания меняют взгляды на жизнь, 
мировоззрение?

– Звучит, как если бы «взгляды на жизнь» 
имелись. «Мировоззрение» также неопреде-
ленное понятие, окрашенное обязанностью 
таковое иметь. Если понимать дословно, то 
это просто наблюдение за миром, за которым 
мы начинаем наблюдать уже до рождения. 
Наблюдение за миром в другой земле обитания 
другое. В другом языке, а точнее, в его отсутст-
вии, оно  – новое, опасное. В моем случае не-
знание другого языка заставило меня смотреть 
«сквозь» ЯЗЫК, видеть за ним невербальное 
общение. Мой «русский» опыт взаимодействия 
с языком подтвердился в другой стране – в на-
шем распоряжении нет почти никаких неокра-
шенных (и не нами!) слов, понятий, форм речи, 
мыслей, чувств, идей и проч. Каждый писатель 
знает эту растерянность: ты используешь не-
кий инструмент, полагая, что контролируешь 
ситуацию, а на самом деле инструмент (язык) 
использует тебя.

– И как это было?
– Я стал избегать слов. Ситуации описывал 

при помощи ремарок и нескольких простых 
фраз бытового диалога. Иногда возникала по-
требность в коротком монологе, объясняющем 
(более или менее поэтически) в чем, собст-
венно, дело. Количество страниц в пьесах за-
метно уменьшилось. Если в Москве надо было 
написать 70 и более страниц, чтобы передать 
суть, в Берлине пришлось ограничиваться 
десятью. Пьесы стали напоминать стихотво-
рения или короткие рассказы. Так появились 
пьесы «Судзуки» и «Судзуки-2», которые поста-
вил Томас Остермайер в «Бараке Немецкого 
Театра». Затем их ставили в Париже, Лондоне, 

Барселоне, Нью-Йорке как современные не-
мецкие пьесы. «Немецкая» тема была исчерпа-
на в течение трех лет (были еще две радиопье-
сы – «Внутренний немецкий голос» и «Тайная 
мудрость»). Этого хватило. Россия и тема 
России была большой. Европа и тема Европы 
была значительно меньше.

В первый год после того, как я переехал в 
Германию, я поставил «Из жизни камикадзе» 
в берлинском «Фольксбюне», и это оказало на 
меня как на автора и режиссера практическое 
влияние. Это был первый сезон интендантс-
тва Франка Касторфа в этом театре. Касторф-
режиссер радикально изменил немецкий и 
европейский театр постмодерна. 

– Как вы вошли в чужое культурное про-
странство? Вас кто-то рекомендовал? 

– Примерно с 1988 года крупное немецкое 
издательство «Фишер» приобретало мои пье-
сы, переводило их на немецкий и предлага-
ло театрам. Происходило это главным обра-
зом благодаря активности Барбары Леман, 
переводчицы двух первых пьес. До того как 
завлит Касторфа – Матиас Лилиенталь – при-
гласил меня поставить в «Фольксбюне» мою 
новую пьесу, в этом театре уже шла «Ла-5 в 
воздухе». «Археология» была поставлена в 
«Шаубюне». Словом, мои пьесы знали Штайн, 
Грюбер, Касторф, Карп и др. К тому же мои 
пьесы на русском были поставлены в «Школе 
драматического искусства», и я сотрудничал 

М. Заболотняя
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с Анатолием Васильевым  – режиссером с 
мировым именем. Он прямо заявлял, что 
«открыл» меня, и это – абсолютная правда: в 
1984 году я оставил для него на служебном 
входе «Таганки» рукопись моей первой пье-
сы – «Наблюдатель», через две недели позво-
нил ему, и Васильев предложил немедленно 
встретиться. В результате автору не понадо-
бились «рекомендации»  – он автоматически 
вошел в «чужое культурное пространство», 
потому что так же автоматически вошел в 
свое. И потом – это были годы «перестройки», 
политический интерес к русским поощрял к 
интересу культурному. Занавес был поднят.

– С тех пор встречались с Васильевым? Что-
то видели из его последних постановок? 

– С Васильевым с тех пор не встречался. 
Лет 10–12 тому назад я звонил на проходную 
«Comédie-Française», когда был в Париже, а 
Васильев там работал, но он либо не получил 
моего послания, либо не захотел встретиться. 
Из его «последних» постановок видел только 
«Плач Иеремии».

– Сегодня в России вас не ставят. А за 
рубежом?

– За рубежом ставят спорадически. Как 
правило, режиссеры, с которыми я уже со-
трудничал. В большинстве случаев режис-
сер – я сам, в конкретном театре, например, 
в Португалии. 

– Ощущаете ли свою реализованность?
– Помру – реализуюсь. 
– Говорят, актеры не имеют националь-

ности. Кого в вас больше  – драматурга или 
актера?

– Актер – это очень большой архетип. Актер 
играет всегда. Он не принимает жизнь всерьез. 
Актер может сыграть драматурга. Драматург 
может написать актера.

– Который играет драматурга…
– Который играет в интервью.
– Прожить и пережить жизнь – одно и то же?
– Нет. Но на каком-то участке движения мо-

жет стать одним.
– А какое у вас гражданство?
– РФ.
– Как по-вашему, русскому театру не избе-

жать участи западного контрактного?

– Ничего в этом не понимаю. Вопрос, скорее, 
должен быть поставлен так: останется ли капи-
тализм? Всякая система бесчеловечна.

– Жива ли ностальгия по психологическо-
му театру, и какую актерскую технику вы 
предпочитаете? 

– Техника Станиславского работает. Он хо-
лодно придумывал физические действия и 
делал персонажа горячим. Он был из образо-
ванной семьи. Изучал человека и разделял  – 
на варианты поведения, реакции, подавления 
реакции и прочее. Словом, он большой мас-
тер. Шекспир. Ньютон. Подходит им в компа-
нию. Про Михаила Чехова много не знаю, но 
те две вещи, что слышал, подтверждают, что 
он тоже большой мастер. Иногда достаточ-
но одной фразы или интонации фразы, чтобы 
ясно понять: этот знает, как уходить отсюда, 
шутя. Американское кино выросло из Михаила 
Чехова, а эта МАТРИЦА – американское кино – 
привела человечество с его восприятием ре-
альности в полное душевное расстройство.

– В свое время вы оказались на гребне новой 
волны современной драматургии. Знаете ли 
вы, что происходит в ней сейчас? 

– Знаю больше современную немецкую. 
Но я не интересуюсь пьесами как таковыми. 
Написанный ТЕКСТ может стать частью твоего 
ВРЕМЕНИ, но то же самое может сделать звук 
проходящего над головой поезда. 

– То есть вы не интересуетесь теат-
ром? Ведь о драматургии можно судить по 
спектаклям. 

– Театром интересуюсь, но трудно судить о 
драматургии по спектаклям. Те спектакли, ко-
торые мне нравятся, как правило, имеют не так 
много общего с драматургией в традиционном 
смысле слова. Это, как правило, визуальные 
спектакли, близкие к «движущимся картин-
кам», наполненные «пластическим смыслом», 
если возможно так выразиться. «Выразиться» – 
достаточно точное определение. Эти спек-
такли пытаются высказать правду, и поэтому 
они – выразительные.

– Изменилась ли сегодня функция театра, и 
почему вы пошли в кино?

– Я пошел в кино, потому что в него всегда 
ходил. Пропуская уроки, на утренние сеансы. 
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Функция театра заключена в том, что прямое 
воздействие на зрителя происходит в реаль-
ном времени и пространстве. Хороший спек-
такль и хороший фильм объединяет одно – хо-
рошесть  – и тогда нет ни формы, ни функции. 
Правда. Красота. Жизнь.

– Есть ли в вас комплекс Тригорина, который 
«должен» все время что-то писать?

– Нет.
– Что вас страшит в жизни?
– Жизнь.
– Ваши отношения с религией? 
– Вообще, если честно, у меня давно уже 

ни с кем никаких особенных отношений нет. 
Религиям благодарен. Они очень помогли. 
Помощь окончена, опыт завершен и продол-
жается дальше.

– Кто ваш герой сегодня?
– Всегда один и тот же.
– Ван Хален, Наблюдатель и др.?
– Герой не меняется. Меняются его подвиги.
– Вы перечитываете свои пьесы? Если да, уз-

наете в них время или сегодня прошлое воспри-
нимается иначе?

– Несколько лет назад несколько пьес пере-
читал. В тех пьесах герой или герои, в принци-
пе, ничего не делали. Они исходили из того, 
что делать значит усугублять уже сделанное. 
Окидывая внутренним взором сделанное, ге-
рои удостоверялись, что сделано уже много, 
поэтому следует остановиться, потому что 
сделанное неприятно, тяжко, и всем от этого 
сделанного становится только гаже. 

– Помните какие-то сильные потрясения 
детства, перевернувшие ваш мир?

– «Перевернувшие» – не совсем подходя-
щее слово. «Потрясения» тоже. Это всегда 
было наблюдение, способ познания того из-
мерения, где вдруг оказался. Что это за про-
странство? Кто здесь живет? Что со всем этим 
делать? Иногда очень красивый мир. Это 
помню. Знание, что тело умирает, тоже мно-
гое прояснило.

– Наблюдение за наблюдающим за наблю-
дателями, т.е. хладнокровное состояние 
по сто роннего? 

– Это не хладнокровное состояние. Это ди-
кая боль.

– Кто, кроме вас самого, формировал ваш 
образ мыслей? 

– Семья, социум, школа и проч. Они фор-
мируют, как вы верно указываете, именно 
«образ мыслей», то есть некую матрицу, наби-
тую понятиями, не нами найденными, не нами 
проверенными, принятыми и запущенными 
в использование. Никому это не приносит ни 
счастья, ни понимания, ни любви. «Образ» как 
интуитивное знание может остаться, но от «мы-
слей» следует отказаться. Они не наши. 

– В некоторых ваших пьесах («Натуральное 
хозяйство в Шамбале») ощущается влия-
ние даосизма. Когда-то, не вчера, моя зна-
комая с умилением описывала жизнь вашей 
семьи в Германии как жизнь истинных хри-
стиан. Теперь вы с религией не «общаетесь». 
Но во что-то вы верите? Хотя бы, что 
дваждыдвачетыре?

– «Верить» значит не «знать», а именно ве-
рить. По спокойном и честном рассмотрении 
мы должны признать, что «образ мыслей» 
большинства людей сложен из огромного ко-
личества «вер» и в действительности состоит 
из знания, принятого на веру. 2 х 2 = 4 – это ма-
тематическая условность, то есть снова «вера». 
В физике, например, 2 х 2 = 4 – это приближе-
ние к четырем, 3 и т.д.

  – В вере и знании противоречия видят не 
все. 

– Марина, я также не нахожу противоречия. 
Вера переходит в знание и наоборот. Это воп-
рос движения. 

– Дваждыдвачетыре  – вера Дон Жуана. 
Вспомнила вдруг дурацкий французский спек-
такль по пушкинскому «Дон Гуану». В конце 
Командор берет под ручку Дон Гуана и дружес-
ки, что-то говоря ему, уводит за кулисы. 

– То, что Командор по-дружески уводит со 
сцены Дон Гуана, осталось, а спектакль ушел. 

– Выходит, что вы – человек без мировоззре-
ния, вне социума – занимаетесь кино. К кому вы 
обращаетесь через кино? 

– Почему надо обязательно к кому-то обра-
щаться? Это что, обязательное условие в кино, 
театре или еще где-нибудь? Кино – это «мувинг 
пикчерз» (движущиеся картинки). То, что дви-
жущиеся картинки являются также товаром, 
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производством, рынком, не может изменить 
самой природы явления. Это просто движущи-
еся картинки. 

– А неподвижные картинки вас не вдохновля-
ют? Рембрандт, Малевич…

– Очень. Но и они «двигаются». У Рембрандта 
движется свет.

– Какая профессия вас кормит в Германии?
– Быть тем, кто ты есть. (В большинстве слу-

чаев за это не платят.)
– Вы музыкой занимаетесь или это тоже 

проехали?
– Музыкой заниматься не прекращал. Один 

мой хороший друг  – замечательный гитарист 
Дима Пронин, – когда я попросил его трек для 
фильма и предупредил, что вряд ли смогу за-
платить, ответил: «Наставник, я денег за музыку 
не беру». 

– Как поживает ваш театр в Португалии, 
о котором вы рассказывали на радио Марине 
Тимашевой?

– Театр живет. Постоянно с ним сотрудничаю. 
Замечательные люди. Замечательный театр.

– Иногда человек подменяет время про-
странством, чтобы вернуться в молодость. 

Или запах вдруг искажает реальность. И время 
исчезает. 

– То, что вы описали, есть «воспоминание 
счастья». Это состояние и есть искусство. 
Вспомнить себя настоящего. Но это не но-
стальгия, это совсем другое, хотя в переводе 
на русский – «возвращение домой».

– Узок круг ваших поклонников в России, 
ваши пьесы вне поля зрения нашего театра. 
Здесь вы как бы чужой среди своих. Есть это-
му объяснение? Судя по вашему CV, «там» вы 
популярны.

– Объяснение простое – я больше не пишу 
пьес про Россию, потому что в ней давно не 
живу, мне совершенно неизвестен современ-
ный русский «контекст» и «предмет разгово-
ра». Так как никто из российских театральных 
деятелей с тех пор, как я уехал, не предла-
гал мне написать для них пьесу, я этим и не 
занимался. 

Алексей Шипенко. Досье 
Родился в 1961 году в Севастополе. В 1983 году 
окончил Школу-студию МХАТ. Был актером 
Таллинского русского драматического театра. 
Один из основателей московской рок-груп-
пы «Театр». «Первый скандальный драматург 
эпохи перестройки» и лидер «новой волны» 
в драматургии конца 80-х годов XX века. С на-
чала 1990-х живет в Берлине, завоевал там ре-
путацию «самого инсценируемого драматур-
га». Автор более сорока пьес (среди которых 
«Наблюдатель», «Смерть Ван Халена», «Сад 
ось миногов»; «Игра в шахматы», «Археология», 
«Натуральное хозяйство в Шамбале», «Коми-
кадзе», «Судзуки-1», «Судзуки-2», «Трупой 
жив», «Волшебная лампа Бен Ладена), двух 
ро манов и множества инсценировок. Его дра-
матургические тексты оказались в центре те-
атральных экспериментов Сергея Данченко, 
Бориса Юханова, Анатолия Васильева, Рома-
на Виктюка, Валерия Бильченко, Андрея 
Жолдака, Юрия Любимова, Анны Лангхофф и 
Андреаса-Кристофера Шмидта. 

Р. Магритт.
«Препятствие пустоты». 1965
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Два качества, как мне кажется, яснее всего ха-
рактеризуют творческую жизнь К.А. Райкина от 
первых сценических опытов до сего дня: вол-
нение и неуспокоенность. Его могучий, оше-
ломляюще-страшный рык «Не спи!», который 
заглушает любые децибелы на репетициях, 
знают все артисты, работавшие с ним. Теперь 
его слышат только студенты, ибо действующие 
артисты «Сатирикона» давно усвоили райкин-
скую привычку бодрствовать.

У Райкина есть и другое «фирменное» слово 
для артистов: слово сокровенное, которое се-
годня в театре, кажется, не повторяет больше 
никто. «Круглый глаз». Нужен «круглый глаз»! 
Это означает: раскрой глаза, не теряй внима-
ния, всматривайся, раскройся сам в «круглом 
глазе», превратись в абсолютное зрение и чу-
тье, излучай свет и энергию, крепко держи пе-
ред собою партнера и зрителя. Если надо не 
моргать  – не моргай! Чем «круглее» глаз, тем 
виднее его блеск, свет и молнии, тем больше 
открыта душа, сильнее сияние эмоции и мысли 
(у самого Райкина глаза всегда светятся на сце-
не). Когда у актера «круглый глаз», его энергия 
и жизнь обязательно изольются со сцены и за-
хватят зрителя. 

Райкин как будто верен древнему учению, 
что глаз не столько отражает внешний, природ-
ный свет, сколько излучает внутренний свет 
души: чем богаче душа, чем сильнее душевная 
работа, тем сильнее излучает глаз. Трудно иг-
рать на сцене каждую секунду с «круглым гла-
зом» – но куда деваться? Энергию из актерской 
природы, сколь угодно талантливой, высекает 
только труд. Такова многолетняя, неколебимая 
убежденность Райкина. 

Его техника телесной выразительности се-
годня почти совершенна, и он все время про-
должает ее совершенствовать. На сцене он не 
просто бодрствует: он производит впечатление 
гудящего магнита, потому что создает энергию 

мгновенной готовности к действию  – вплоть 
до эмоционального «взрыва» в любую секунду. 
«Круглый глаз»; рот слегка приоткрыт, как буд-
то для того, чтобы всасывать все токи жизни на 
сцене; лицо и тело устремлены к цели; пальцы 
слегка шевелятся, кисти рук иногда подраги-
вают; язык тоже хочет двигаться в ожидании 
действия (знаменитая райкинская мимика го-
товности к высказыванию и поступку  – едва 
заметное «облизывание»). Его энергия то при-
бывает, то успокаивается, но никогда не исче-
зает совсем. Если обычные люди день за днем 
живут в основном на «первой скорости», то для 

«САТИРИКОН»: ЛИЦО ТЕАТРА 
ОЧЕРКИ

Дмитрий Трубочкин

К. Райкин.
Фото А. Иванишина
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Райкина нормальная скорость духовной рабо-
ты (реакции, восприятия, осмысления и проч.), 
наверное, седьмая или десятая. 

Помня об этом непрекращающемся бодрст-
вовании, легко понять, почему «Сатирикон» 
в период руководства К.А. Райкиным (с 1988 
года) почти каждый год подбрасывал прес-
се и обществу новый повод для дискуссий. 
Самые видные театры Москвы переживали в 
начале 1990-х, по общему признанию, застой. 
«Сатирикон» же, находившийся вдали от цен-
тра Москвы и оказавшийся в очень непрос-
том положении в первые годы после смерти 
А.И. Райкина (1987), ни в один сезон не дал по-
вода говорить о своем застое. Каждый год хотя 
бы одно событие имело резонанс достаточный, 
чтобы кто-то громко высказал свои восторги, а 
кто-то и прокричал о своем негодовании; но ни 
один год не прошел в усыпляющей тиши. 

Самое беглое перечисление названий памят-
ных сатириконовских спектаклей последних 

25 лет даст список, которым мог бы гордиться 
любой театр, благодаря разнообразию драма-
тургии, участию выдающихся режиссеров, вы-
сочайшему техническому уровню спектаклей и 
устойчивому зрительскому успеху:

«Служанки» Ж. Жене (постановка Р.  Вик тюка, 
1988); «Великолепный рогоносец» Ф.  Кром ме-
линка (постановка П. Фоменко, 1993); «Превра-
щение» Ф. Кафки (постановка В.  Фо кина, 1995); 
«Трехгрошовая опера» Б.  Брех та (постановка 
В. Машкова, 1996); «Гам лет» Шекс пира (пос-
тановка Р. Стуруа, 1998); «Квар тет» по коме-
диям Мольера (постановка К.  Рай кина, 1999); 
«Контрабас» П. Зюскинда (постановка Е.  Не-
вежиной, 2000); «Шантеклер» Э.  Рос тана (пос-
тановка К. Райкина, 2001); «Синьор То деро 
хозяин» К. Гольдони (постановка Р.  Сту руа, 
2002); «Ричард III» и «Король Лир» Шекспира 

К. Райкин в спектакле «Своим голосом». 
Фото Е. Касаткиной
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(постановка Ю. Бутусова, 2004 и 2006 соответст-
венно); «Королева красоты» и «Сиротливый 
Запад» М. Макдонаха (постановка К. Райкина, 
оба  – 2007); «Синее чудовище» К.  Гоц ци (пос-
тановка К.  Райкина, 2008); «Тополя и ветер» 
Ж. Сиблейраса (постановка К. Райкина, 2009); 
«Вечер с Достоевским» по «Запискам из подпо-
лья» Ф. М. Достоевского (постановка В. Фокина, 
2010); «Чайка» А.П.  Чехова (постановка Ю.  Бу-
тусова, 2011); сольный вечер поэзии «Своим 

голосом» в исполнении К.  Райкина (2012). 
Несколько самых последних постановок Рай-
кина  – «Кухня» А. Уэскера (2014), «Однорукий 
из Спокана» М. Макдонаха (2014), «Все оттен-
ки голубого» В. Зайцева (2015). Наконец, спек-
такль Е. Перегудова с выдающейся актерской 
работой Райкина – «Человек из ресторана» по 
повести И.С. Шмелева (2015).

Последние три года «Сатирикона» богаты 
не только событиями репертуарной жизни. 
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В  сентябре 2013 года открылся Центр культу-
ры, искусства и досуга имени А. Райкина. В со-
ставе этого Центра с 1 сентября начала свою 
работу Высшая школа сценических искусств  – 
Театральная школа Константина Райкина, а с 
13  сентября заработал огромный торговый 
комплекс «Райкин-Плаза». 

Имена и изображения, как известно, вызыва-
ют самые большие споры. Когда впервые услы-
шали фамилию Райкин в сочетании с «Плаза» и 
увидели, что Школа и Плаза не просто соседст-
вуют, но имеют одинаковую эмблему  – дом 
под деревом,  – многие обиделись за Аркадия 
Исааковича. Многим показалось, что высокое 
искусство, связанное с именем А.  Райкина, и 
открытая коммерция не сочетаются; что брэнд 
«Райкин» вообще не должен выходить на ры-
нок, не связанный с театром. 

Многим  – но не самим сатириконовцам. 
Прошло два года, страсти вокруг названия по-
улеглись, и оказалось, что соседство с Плазой 
не исказило ни театральную веру, ни художе-
ственные устремления «Сатирикона» и его 
руководителя. Как в 1990-е приверженность к 
жанру «шоу» (коммерческому и массовому, раз-
умеется) не отменила в «Сатириконе» высокое 
искусство и экспериментальные спектакли ма-
лой формы, так и сегодня огромный торговый 
комплекс в двух шагах от театра не изменил его 
лица и не отменил давно выношенное понима-
ние театра-дома, театра-школы, театра-иссле-
дования. Недавно открытая школа – единствен-
ный театральный вуз в мире, для которого был 
специально построен большой дом с самым 
современным оборудованием. Подавляющее 
большинство студентов актерского факультета 
не просто не платит за учебу и общежитие, но 
еще и получает стипендию по результатам сес-
сий (некоторые из них – повышенную). 

Летом 2015 года здание театра «Сатирикон» 
было закрыто на реконструкцию, переобо-
рудование и строительство новых площадей. 
Большие спектакли переехали в Молодежный 
центр «Планета КВН» неподалеку от Плазы, а 
спектакли Малой сцены  – в зал-трансформер 
Школы Райкина. 

Столь впечатляющее строительство послед-
них лет стало возможным потому, что рядом с 
художественным руководителем К.А.  Рай ки-
ным в театре с 1996 года трудится директор 
А.Е. Полянкин, для которого «Сатирикон» с пер-
вого же года стал и работой, и хобби, и глав-
ным делом жизни. Их встреча, перешедшая в 
сотрудничество, была, конечно, судьбоносной 
и для них самих, и для театра в целом. 

Сцена из спектакля «Кухня».
Фото Е. Касаткиной
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Эта двоица  – худрук и директор «Сати ри-
кона», Райкин и Полянкин  – давно известна 
театральной Москве. Причины их известности 
надо искать и в гиперэнергетической природе 
их соединения (Полянкин тоже в каждую се-
кунду готов к эмоциональному «взрыву» любой 
мощности), и в глубоком взаимном понимании, 
и в общности целей. 

Оба принадлежат к роду театральных стро-
ителей (как и Аркадий Исаакович). Оба по сей 
день упорствуют в убеждении, что русский те-
атр, как и 20, и 100 лет назад, живет и вдохнов-
ляется идеей театра-дома. Оба понимают, что 
театр-дом в наши дни  – это открытая система, 
соседствующая, как было и в древнейшие вре-
мена, с улицей и площадью. Театр-дом не отго-
родить глухой стеной, не замкнуть в стериль-
ном помещении, ибо постоянные обитатели 
«дома», многократно превосходящие хозяев по 
численности, – зрители, приходящие в зал пря-
мо с улицы и площади. Масштабы «Сатирикона» 
дают почувствовать могучую силу зрительской 
массы: огромная по площади сцена (едва ли не 
самая большая среди драматических театров 
Москвы) и тысяча кресел. 

Очень трудный зал. Так чтó это: рынок на ты-
сячу человек или дом с тысячью гостями? 

Сатириконовский ответ на этот вопрос ясен: 
определенно, дом. Здесь перед спектаклем хо-
зяева нешуточно умеют отчитывать зрителей, 
как расшалившихся детей, за звонки мобиль-
ных телефонов во время спектаклей с той тре-
бовательностью, упреком и обидой, которые 
уместны среди близких и доверяющих друг 
другу людей. Таких можно и обозвать, но быть 
уверенными, что точно не обидятся: а если и 
обидятся, то хоть задумаются. В одном из ва-
риантов аудиообращения к зрителям лет пять 
назад Райкин говорил: «На каждом спектакле 
находятся дураки, которые думают, что наши 
просьбы к ним не относятся». Потом он стал 
предупреждать без «дураков», потому что сло-
во это все равно не действовало и телефоны 
звонили. 

Последний вариант для Малой сцены – мой 
любимый. Райкин завершает свою просьбу от-
ключить телефоны фразой: «Кстати, ваши лица, 
подсвеченные мобильными телефонами снизу, 

выглядят жутко и пугают артистов». В этих сло-
вах заключено не панибратство с незнакомца-
ми, а неискоренимая уверенность в том, что 
в театр-дом приходят не случайные (а значит, 
близкие) люди, которых можно и повоспиты-
вать, если есть в том надобность.

Аркадий Исаакович не расставался с идеей 
театра-дома и потому в своих спектаклях все 
время возвращался к образу домашнего чаепи-
тия. Первая его программа так и называлась «На 
чашку чая» (1940). И последний его спектакль 
тоже назван характерно: «Мир дому твоему» 
(1987). Его декорация (художник-постановщих 
А. Коженкова) передавала интерьеры райкинс-
кой квартиры; в ней тоже пили чай, с чаепития 
отца и сына Райкиных начинался антракт. 

Но Аркадий Исаакович не знал о мобиль-
ных телефонах. Константин Аркадьевич знает 
и люто ненавидит их – не меньше, чем неиско-
ренимый театральный кашель в зрительском 
зале во время монологов и пауз. Трудно при-
гласить к чаю кашляющий и звонящий зал в 
тысячу человек, тем более если на гигантской 
сцене дается не громогласная эстрадная про-
грамма, а сложный драматический спектакль: 
есть риск подсказать зрителям образ пьющего, 
жующего, бесцеремонно-крикливого варьете. 
Поэтому, не отменяя образ театра-дома и не 
уходя от эстрадной «связки» между артистом 
и зрителями, К.А. Райкин придумал вот такие 
аудиообращения с подтекстом, который не 
принято произносить между близкими людь-
ми. Подтекст такой: «Не обижайтесь, но в этом 
доме надо делать так, как мы просим».

Менялась государственная политика в куль-
туре, менялся состав друзей и неприятелей 
театра, но Райкин, Полянкин, труппа и служ-
бы театра непрерывно, не останавливаясь, по 
сей день строят свой дом или, по выражению 
Вольтера, «возделывают свой сад». «Сад» здесь 
можно понимать и в буквальном смысле: быв-
ший пустырь в Марьиной роще уже превратил-
ся в уютную лужайку, которую тоже хотят отвес-
ти под театр – уличный. 

Сатириконовское хозяйство сегодня при-
растает и приносит щедрые плоды. Конечно, 
есть в Москве театры, которые в иные сезо-
ны похвастаются и бóльшей заполняемостью 
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залов, и бóльшим объемом выручки с билетов. 
Но характерно, что именно «Сатирикон» стал 
в свое время первым государственным рос-
сийским театром, заключившим подробный, 
юридически безупречный, ясный и непривыч-
но большой по объему спонсорский контр-
акт на финансирование постановки и прока-
та спектакля  – и это в смутные 1990-е годы 
(«Трехгрошовая опера» Б. Брехта в постановке 
В. Машкова, 1996). Этот первый контракт оку-
пился в самые короткие сроки.

Вот еще одно важнейшее событие из не-
давних. Результатом многолетней работы ру-
ководителей театра с московскими властями 
стало в декабре 2012 года открытие северно-
го вестибюля станции метро «Марьина роща», 
выход из которого отстоит всего на 30 метров 
от главного входа в «Сатирикон». Его открытие 
впервые за 25 лет работы театра принципи-
ально изменило условия его доступности, ибо 
до тех пор «Сатирикон» традиционно воспри-
нимали как находящийся на удалении от при-
вычных транспортных путей.

Так что в последние три года события в 
«Сатириконе» и около «Сатирикона» развива-
ются стремительно. К этому надо прибавить, 
что в октябре 2014 года театр отпраздновал 

на Большой сцене 75-летний юбилей специ-
альной программой, на которую пригласили 
друзей; а в июле 2015 года К.А. Райкин отметил 
свое 65-летие. Эти большие события не отме-
нили привычного ритма выхода новых спек-
таклей: в 2013 году «Сатирикон» выпустил три 
премьеры, в 2014-м – четыре и в 2015-м до сего 
дня – две. 

Творчество и производство  – два направ-
ления жизни в театре, соединить которые не 
просто. Как любовь и богатство. В «Доходном 
месте» Островского в постановке Райкина 
(2003) не любимый женой богач Вышневский, 
обращаясь к залу, спрашивает: 

«Оглянитесь вокруг себя: какая умная де-
вушка задумается выйти замуж за богатого 
старика или урода? Какая мать усомнится вы-
дать дочь таким образом, даже против воли 
ее, считая слезы своей дочери за глупость, за 
ребячество и благодаря Бога, что он послал ее 
Машеньке или Аннушке такое счастье. Каждая 
мать наперед уверена, что дочь после будет 
благодарить ее»1. 

Сцена из спектакля  
«Все оттенки голубого».
Фото Е. Касаткиной
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После этих слов большой сатириконовский 
зал обычно аплодировал, ощущая волнующую 
актуальность темы. Но этим же монологом в 
наши дни можно передать мысли какого-ни-
будь руководителя театра. Например, так. 

Оглянитесь вокруг себя: кто из руководите-
лей театра всерьез усомнится в том, что артис-
тов надо «поженить» на гарантированной кас-
совой выручке? Кто хоть на секунду задержится 
перед выбором из двух пьес, если в одной из 
них засветится хотя бы призрак стопроцентной 
продажи мест? Пусть даже против воли ар-
тистов, вдруг страстно захотевших «глубины» 
и «высокого искусства» в ущерб кассе, ибо их 
слезы будут временной глупостью и ребячест-
вом, а уж потом они точно будут благодарить 
руководителя за то, что «женаты» на кассе! 

Райкин принадлежит к тем руководителям, 
кто очень даже может усомниться в необхо-
димости подобной «женитьбы». Это вовсе не 
означает, что К.А. Райкин не привержен идео-
логии успеха. Важнее то, как он понимает суть 
театрального «успеха». Два случая прояснили 
это для меня.

1 сентября 2014 года на церемонии начала 
второго учебного года школы К.А. Райкин нео-
жиданно вышел к микрофону с листочком, на 
котором были его пометки от руки. Райкину 
легко дается устное красноречие; публичная 
речь его ясна, непринужденна и увлекательна 
(а для этого, как известно, мало быть артистом – 
надо быть еще человеком идейным и привер-
женным ясной мысли). Но листочек выдавал 
волнение, и недаром: в «стандартной» речи на 
Первое сентября Райкин поднял нестандарт-
ные и сложные вопросы. Один из них – чем от-
личается жизнь актера в театре и кино2? 

Райкин сказал следующее (цитирую по 
памяти): 

«Кино намного богаче деньгами, чем театр. 
Актер кино может похвастаться всеобщей из-
вестностью и большими заработками. Но он 
никогда не увидит того успеха, той славы, ко-
торая выпадает на долю театрального актера. 
В театре актер получает в награду нелживую 
зрительскую любовь, внимание и невероятный 
восторг прямо во время работы на сцене и сра-
зу после нее». 

Вот он, первый тезис Райкина об успехе: ус-
пех в театре – не то же самое, что всеобщая из-
вестность и богатство. 

Разумеется, дело обстоит не так, что успех 
будто бы исключает известность и богатство. 
Смысл здесь другой: желать успеха для творче-
ского человека – это не то же самое, что желать 
известности и богатства. Успех для Райкина  – 
категория духовной жизни и судьбы. Райкин 
из тех, кто не стесняется употреблять слово 
«духовность» и даже записывает его в своих 
аудиообращениях к зрителям перед спекта-
клями: так, перед «Всеми оттенками голубого» 
(2015) он обращается к зрителям как к людям 
«духовным».

В другой раз речь шла об актере, покинув-
шем театр ради карьеры телеведущего, кото-
рая сулила ему много денег и поклонников. 
Райкин тогда сказал (снова цитирую по памяти): 

«Переделать себя из театрального актера 
в телеведущего  – то же самое, что всю жизнь 
мечтать стать космонавтом, а в итоге пойти ра-
ботать лифтером: лифты тоже ходят вверх!». 

Вот и второй тезис: «высота» для актера бы-
вает разной  – космос или верхний этаж дома. 
Кому-то нужна ракета, а кто-то удовлетворяет-
ся лифтом, пусть даже в пентхаус. 

Разумеется, в космос есть путь и из деревен-
ской избы, и из пентхауса. Главное в том, какова 
интенция и качество творческой жизни: с этой 
точки зрения дороги в космос и пентхаус не сов-
падают. Неудивительно, что рядом с Райкиным 
в театре и школе удерживаются только те, кто 
помнит о несовпадении этих дорог.

В этом втором тезисе меня занимает то, что 
Райкину дороже всего процесс творчества, 
жизненный путь человека, связанный с непре-
рывным поиском и совершенствованием. Если 
этот путь нелжив и глубок, если в нем есть не-
спящее внимание, пытливость, волнение и неу-
спокоенность, а еще если он отмечен судьбой, 
то успех обязательно будет. Райкин мыслит 
не «промежуточными финишами» на пробеге 
жизни с секундомерами, таблицами рейтингов 
и призами; его занимает целостная биогра-
фия, длящийся путь без остановок. С юными 
студентами и с опытными актерами он более 
всего говорит о живых процессах игры; он не 
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любит, когда артисты на сцене «результируют» 
(его слово), разбивая непрерывность жизни на 
отдельные «демонстрации» и притягивая тем 
самым аплодисменты.

Не удивительно, что уровень современной 
труппы «Сатирикона» очень высок. Это – одна 
из лучших театральных трупп Москвы и России 
по технической подготовке, работоспособно-
сти, сыгранности, предрасположенности к раз-
ным жанрам и – безусловной верности театру 
и худруку. В труппе 50 человек, из них почти 
половину составляют выпускники мастерской 
К.А. Райкина в Школе-студии МХАТ 2005, 2009 
и 2013 годов (самый большой процент состав-
ляет выпуск 2005 года). Есть группа из пяти 
артистов  – «ветеранов» театра, работающих с 
Райкиным с середины 1980-х; есть десять из-
вестнейших сегодня артистов, пришедших в 
«Сатирикон» в 1990-е. Эти пятнадцать составля-
ют основу труппы; почти в любом сатириконов-
ском спектакле играет кто-нибудь из них. 

Вновь интересная деталь: в «Сатириконе» 
едва ли не раньше всех государственных 

российских театров была введена система 
срочных контрактов с актерами. За юридиче-
ски грамотное введение этой системы в конце 
1990-х отвечал директор А.Е. Полянкин: задача 
была невероятно сложная, ибо почти все тру-
довые договора в государственных организа-
циях в то время были бессрочными. 

Контрактная система способствовала регу-
лярному обновлению труппы «Сатирикона»  – 
тому, что со стороны выглядело как неоста-
новимая «текучка» актерских кадров. Многие 
артисты, попав в театр, удержались в нем всего 
несколько лет и должны были его покинуть. 
Через семь лет после премьеры «Шантеклера» 
(2001) Райкин, глядя на фотографию актеров 
после премьеры, признался, что из всего соста-
ва этого многолюдного музыкального спекта-
кля в театре осталось только четыре человека3. 

Г. Лежава – Мервин,
Г. Сиятвинда – Тоби, 
Д. Урсуляк – Мэрилин.  
«Однорукий из 
Спокана». 
Фото Е. Касаткиной
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В 2005 году в «Сатирикон» были взяты все 
18  выпускников с курса Райкина; ради такого 
обновления труппы руководитель должен был 
расторгнуть контракты с некоторыми дейст-
вующими членами труппы. В итоге в настоя-
щее время из этого выпуска в театре осталось 
12 артистов (из выпуска 2009 года – 5, из выпу-
ска 2013 года – 6).

В списке памятных спектаклей «Сати рикона» 
заметно, что чем ближе к сегодняшнему дню, 
тем больше спектаклей К.А. Райкин ставит сам 
как режиссер. Первую свою постановку Райкин 
осуществил в год принятия художественного 
руководства («Геркулес и Авгиевы конюшни» 
Ф. Дюренматта, 1988), ставил в 1990-е, но первый 
период впечатляющего проявления сущност-
ных качеств его режиссуры пришелся на конец 
1990-х и начало 2000-х. 

Удивительно, но тема «Райкин как режиссер» 
не просто не исследована, но даже до сих пор 
не открыта в нашем театроведении. Если тема 
«Райкин как худрук» обсуждалась и обсуждает-
ся с 1987 года, то искусство режиссуры Райкина 
странным образом по сей день оставалось за 
границами внимания. Кажется, первой и по-
следней попыткой исследования этой темы 
было самое большое интервью с К.А. Райкиным 
из существующих, записанное Н. Казьминой в 
специальном выпуске «Театральной жизни», 
посвященном 70-летию «Сатирикона»4.

Опережая последующие рассуждения, я бы 
выделил три рубежа, три качественные ступе-
ни, через которые по нарастающей прошло и 
проявилось райкинское искусство режиссуры.

Первый период (рубеж XX–XXI века) состав-
ляют три спектакля. «Квартет» по комедиям 
Мольера на Малой сцене, весь построенный 
на технике трансформации четырех артистов 
(1999); «Шантеклер» Э. Ростана (2001), став-
ший во многом переломным спектаклем для 
«Сатирикона», ибо после него по-райкински 
понятый «успех» и «касса» устойчиво стали 
сопутствовать друг другу; наконец, «Доходное 
место» А.Н. Островского (2003), где черты рай-
кин ского стиля стали особенно заметны и 
понятны.

Второй период (2007–2008) составляют 
два спектакля по М. Макдонаху  – «Королева 

красоты» и «Сиротливый Запад» (оба  – 2007), 
обозначившие переход Райкина к глубокой 
трактовке современной стилистики трагифар-
са. Сюда же относится и великолепное «Синее 
чудовище» К. Гоцци (2008), показавшее огром-
ные возможности сатириконовской труппы и 
масштаб режиссерского мышления Райкина в 
постановках на большой сцене.

Наконец, третий период (2014–2015), в ко-
тором стало совершенно ясно, что Райкин пре-
вратился в одного из крупнейших театральных 
режиссеров современности по смелости мыс-
ли, оснащенности всеми известными техничес-
кими средствами театра, владеющего разно-
образными школьными методиками работы с 
артистами и непрерывно совершенствующего 
свое искусство постановки на большой сцене. 
Сюда относятся «Кухня» А. Уэскера (2014) и «Все 
оттенки голубого» В. Зайцева (2015).

(Продолжение следует)

1 Островский А. Н. Доходное место // Островский А. Н. Полное собрание 
сочинений: В 12 т. Т. 2. М., 1974. С. 51.

2 Последняя роль самого Райкина на экране – Пуаро в телесериале А. Ур-
суляка «Неудача Пуаро» 2002 года. В том же году в «Сатириконе» вышла 
премьера спектакля «Сеньор Тодеро хозяин» К. Гольдони в постановке Р. 
Стуруа с Райкиным в главной роли. После этого Райкин в кинофильмах 
и телефильмах по сей день не появлялся.

3 Долгий разговор. Константин Райкин – Наталья Казьмина // Теат-
ральная жизнь. № 2. 2008. С. 69.

4 Театральная жизнь. № 2. 2008.
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1.
Я поместила здесь автопортрет Дмитрия 
Крымова «Спящий художник. 1995. Холст, 
масло. 150х180» вовсе не для того, что-
бы напомнить читателю, что Дмитрий 
Анатольевич занимался живописью. 

В том, что я буду писать ниже о театре 
Крымова, нет ничего такого, чего бы не было 
в этом портрете. В испачканных краской боль-
ших и смешных руках, в сладкой дреме, при-
носящей цветные сны1, и в дрожании какой-то 
детской беззащитности, о которой  – каждая 

РЕЖИССЕРСКИЙ И НЕ ТОЛЬКО ПОРТРЕТ 
ДМИТРИЯ КРЫМОВА 

В 4-х ЧАСТЯХ С ЭПИЛОГОМ

Елизавета КЕШИШЕВА
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линия этой картины. А еще мне кажется пра-
вильным, что над всем тем, что я тут собираюсь 
писать, будет дремать Крымов.

2. 
Театр – это очень увлекательная игра

с очень серьезным смыслом.
А. Эфрос

Театр Крымова похож на необыкновенную 
экзотическую рыбу. Можно любоваться разно-
цветными переливами ее чешуи, можно беско-
нечно сравнивать ее со скучными пресновод-
ными соседями, можно засунуть руки в воду и 
попытаться ее поймать.

А, нет. 
Нельзя. 
Ускользает.
Не поймать. И не описать в трех словах, и 

не выразить в емкой словесной формуле, что 
же это такое. Этот театр когда-то вовсе опасал-
ся слов, говоря со зрителем на другом, своем 
языке. То был язык визуальных образов, ро-
ждающихся на глазах у публики («Недосказки»). 
Тогда определение В. Березкина «Театр худож-
ника» во многом выражало его суть. Но очень 
скоро театру, который создал Крымов, стало 
тесно в пространстве этих слов. А мне кажется, 
что было тесно с самого начала.

А где, собственно, начало? Многие, вероят-
но, скажут, что точка отсчета (или точка-точ-
ка-запятая отсчета)  – это лица героев русских 
народных сказок, нарисованные в три взма-
ха кисти на спинах студентов-сценографов 
Крымова в «Недосказках». С этого спектак-
ля начинается жизнь Лаборатории Дмитрия 
Крымова, ставшей частью «Школы драмати-
ческого искусства». Но начало было намного 
раньше.

Театр Крымова начинается с того, что сын 
скучает по отцу. То есть Гамлет-младший 
скучает по Гамлету-старшему2. И увидев 
призрак убитого отца, он, словно от силь-
ной физической боли, съеживается, сгиба-
ется пополам, уронив голову на отцовскую 
грудь. И слова призрака растворяются в 
пространстве, теряют свое значение от того, 
что заслоняются полнокровным ощущением 

физического присутствия отца, возможности 
почувствовать его запах. С этого внешне про-
стого решения сцены из «Гамлета» начинает-
ся Крымов-режиссер. Это начало, при всей 
неочевидности его эстетической связи с тем, 
что Крымов делает сегодня, определит очень 
многое в характере того театрального явле-
ния, о котором пойдет речь. Во-первых  – это 
вызов, о котором сам режиссер говорил так: 
«Судьба почему-то позволила это сделать. 
Она многое не позволяет, даже нормальное, а 
здесь что-то ненормальное позволила». В са-
мом деле, большему риску подвергнуть себя 
было невозможно: выбором пьесы он не огра-
ничился – на главные роли в спектакль были 
приглашены легендарные артисты, чьи имена 
неразрывно связны с театром отца Дмитрия 
Крымова, Анатолия Васильевича Эфроса,  – 
это и Ольга Михайловна Яковлева (Гертруда)3, 

Сцена из спектакля 
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и  Николай Николаевич Волков, исполнявший 
в спектакле роль Клавдия и призрака отца 
Гамлета. Все это как бы возводило в десятую 
степень масштаб авантюры замечательно-
го сценографа, успешного художника, уже 
не очень молодого человека и  – новичка в 
режиссуре. 

Критические статьи об этом спектакле се-
годня вызывают недоумение каким-то отча-
янно-злорадным куражом и надменно-рез-
ким тоном, которым рецензенты, как один, 
сообщали режиссеру, что он  – не режиссер, 
и, дескать, пусть каждый остается на своей 
территории. 

Может быть, спектакль этот был действи-
тельно несовершенен, но важно в нем то, что 
после, казалось, окончательного прощания 
с театром, во многом связанного с уходом из 
жизни отца, Дмитрий Крымов создает спек-
такль, куда приглашает актеров своего папы, 
и от этой встречи идут ниточки, концы кото-
рых можно найти во всех его спектаклях. Это 
начало печального и смешного, бесконечно 
изобретательного и щедрого на выдумку раз-
мышления, прихотливо петляющего вокруг 
двух лейтмотивов. О чем бы ни был спектакль 
Дмитрия Крымова  – он всегда заключает в 
себе высказывание о театре, о его границах, а 
если точнее – о его безграничности и неизве-
данности. И в то же время каждое сочинение 
режиссера – это диалог с прошлым, где голос 
лирического героя может звучать приглушен-
ным шепотом, как в «Торгах», или переходить 
в регистр почти надрывного крика, подобно 
второй части спектакля «Опус № 7».

Все же есть кое-что в термине «Театр ху-
дожника» чрезвычайно симпатичное и по-
падающее в самую суть крымовского театра. 
А  именно  – его грамматическая форма. Театр 
(кого?) художника  – эта форма придает сло-
восочетанию оттенок какой-то личной прина-
длежности, авторской уникальности явления. 
Во многом природа этого театра определена 
тем, насколько личным и интимным становит-
ся высказывание художника – сама интонация 
спектакля обретает иной раз настолько наив-
но-доверительный тон, что по звучанию свое-
му приближается к поэзии. 

3.
Чехов, наоборот, исходя из реального образа, 

утончая и изучая самый образ видимости, 
рассматривает его как бы в микроскоп, 

указывает нам на то, что образ этот в 
сущности сквозной.

А. Белый4

Таков один из самых тонких спектаклей 
Лаборатории Д. Крымова – «Торги». Пьесу, ко-
торая легла в основу спектакля, написал сам 
режиссер, вернее, скомпоновал ее из отдель-
ных фраз четырех чеховских пьес. «Растущий 
смысл» этой пьесы – наглядное доказательство 
того, что Крымов создал живое произведение, 
а не лишенную смысла постмодернистскую иг-
рушку. Дело в том, что написана она была для 
тех же актеров Анатолия Васильевича Эфроса – 
Яковлевой, Грачева, Волкова, Ширвиндта, 
Калягина… Она называлась «Долгое проща-
ние» и должна была прозвучать как негром-
кий постскриптум навсегда потерянному «са-
ду-театру». За постановку взялся Анатолий 
Александрович Васильев, но замысел так и не 
был воплощен, и тогда пьеса была предложена 
Адольфу Яковлевичу Шапиро, который начал 
ставить спектакль с актерами Васильева, и это 
была уже другая история, другой «сад». Но  и 
эта работа не была завершена, и тогда судь-
ба совершила свой драматический поворот, 
предложив совсем другое прочтение пьесы. 
Тогда, в 2006 году, само пространство театра 
А. Васильева, сцена на Поварской 20, стало дей-
ствующим лицом пьесы  – театр, который вы-
нужден покинуть его основатель. Центральный 
образ спектакля – песок, из которого сооруже-
ны узнаваемые московские здания разной ве-
личины, и в центре композиции – один из таких 
домов с табличкой «Поварская 20» (художни-
ки – В. Мартынова и М. Трегубова).

В этом песке – все. И детская песочница, в ко-
торой заигрались чеховские взрослые дети, и 
зыбкость жизни, ощущение которой грозовым 
облаком нависает над героями спектакля даже 
в самых светлых его местах. Это спектакль, где 
тишина  – тоже музыка, где найден такой тон 
повествования, что едва ли не с самого начала 
действия перед зрителем два спектакля – один 
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на сцене, другой в театре собственных воспо-
минаний, ассоциаций, поднимающихся, как пе-
сок с речного дна. 

Что происходит? 
Вероятно, здесь в силу вступают те зако-

ны искусства, что когда-то превратили румбу 
Сарагины5 в твое чувственное переживание 
детства, и неважно, на каком языке ты думаешь, 
и зовут ли тебя Гвидо, мальчик ты или девочка – 
язык художественного образа универсален для 
понимания.

Так, в «Торгах» есть сцена  – она и изящ-
нейший парафраз знаменитой реплики 
Раневской: «О, детство мое, чистота моя!», и 
нежное воспоминание о «Трех сестрах». Из-
под песочного дома, как из пыльного чулана, 
достают четырех кукол. Три женские фигурки 
и одна мужская. Они длинные, в человеческий 
рост, у них мягкие, набитые ватой ноги в вя-
заных чулках, волосы  – ниточки, над которы-
ми  – облаком белая пыль; на девичьих фигу-
рах платья молочной белизны, где на каждом 
дрожит тончайший узор. И куклы эти оживут, 
когда актеры незаметно привяжут их тонкие 

безжизненные ноги к своим стопам, обнимут 
с такой нежностью, как обнимают спящего 
ребенка, и закружатся с ними в недолгом тан-
це. Красота этой сцены с ее почти старомод-
ным теплом оттеняется ее же неказистостью, 
какой-то мягкой улыбкой, витающей в про-
странстве. В этом театре красота никогда не 
становится самоцелью, никогда собою не под-
меняет содержания.

В основе пьесы – вечные мотивы драматур-
гии Чехова, повторяющие себя из раза в раз, 
как навязчивый сон, – прощание, возвращение, 
воспоминание о прошлом. Крымов обнаружи-
вает это внутреннее родство чеховских пьес 
и из этих нитей ткет необыкновенно светлое 
произведение, хотя свет этот не солнечный  – 
лунный. Это спектакль после звука лопнувшей 
струны, в предчувствии первого удара топора 
по Вишневому саду. Компания из четырех моло-
дых людей (двое юношей и две девушки) и од-
ной взрослой женщины уже на сцене, когда зал 
заполняется зрителями. Вскоре оказывается, 

Сцена из спектакля 
«Торги»
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что они здесь – ненадолго, как раз собирались 
уходить, только хотели сделать фотографию на 
память, о чем и просят кого-нибудь из зала. И 
все, уходят, как-то не по-театральному гасят 
свет, закидывают на плечи небольшие рюкзач-
ки и растерянно, робко бредут, кажется, вовсе 
и не зная куда. В зрительном зале темнота и 
длиннющая пауза. И когда напряжение этой па-
узы достигает предела, когда чувство пустоты 
покинутого дома обретает почти физическое 
воплощение, они тишайшими шагами вернутся 
в этот дом, чтобы провести в нем еще полтора 
часа. Боже, чего только не произойдет в эти 
полтора часа. 

«Оказывается, они совсем не носят-
ся со своей тоской, а, напротив, ищут ве-
селья, смеха, бодрости; они хотят жить, а 
не прозябать»  – открытие, сделанное К.С. 
Станиславским во время репетиции «Трех се-
стер» в 1901 году, становится едва ли не клю-
чевым в понимании и этого спектакля. Ролей, 
закрепленных за персонажами, здесь не су-
ществует как таковых, здесь «все общее», и 
текст течет в извилистом русле внутренних 
рифм, пересечений и отражений. 

В этом странном доме поют оперными го-
лосами, танцуют, забыв себя, собирают день-
ги-сушки, чтобы выкупить имение, – и от этого 
разнообразия и живого богатства режиссер-
ских, актерских, просто человеческих кра-
сок – рождается страшное сочетание молодо-
сти, даже детства, и обреченности на гибель. 
Но пока есть время, и они гасят свет, берут в 
руки свечи, в четыре жеста превращают свою 
одежду в вечерние туалеты и начинают петь 
хорал, вобравший в себя все самые нелепые, 
самые смешные и несущественные фрагмен-
ты чеховских пьес. И эти «где же конфеты?», 
обращенные в псалом, «Маковой росинки во 
рту не было», положенные на бессмертную 
Stabat Mater Перголези, обнаруживают один 
из важнейших мотивов спектакля – вечное в 
мимолетном. Кстати, сцена эта  – очевидный 
«привет» легендарному «Серсо» А. Васильева, 
почти цитата, и диалог, возникающий между 
этими спектаклями, – не случайность. То, что 
происходило в великом театральном произ-
ведении Анатолия Васильева, тоже  – ни что 

иное как исполненное щемящей грусти «дол-
гое прощание».

Все, что происходит в спектакле Крымова, – 
непрерывное кружение над сюжетами, кото-
рые оказываются несущественными, когда 
плетется тончайшая психологическая паутина 
взаимоотношений. Он существует скорее по 
законам музыкальным, нежели театральным, 
драматургия этого спектакля построена на 
смене тональностей, чередовании сновиде-
ний, где за плохим всегда следует хорошее.

Но не в конце.
Последний аккорд спектакля прозвучит 

на пике какого-то печального, совсем как в 
«Вишневом саду», веселья, когда на вращаю-
щейся, как пропеллер, палке качелей актеры 
почти преодолеют земное притяжение, из тем-
ноты появится человек в солдатской форме, 
тот самый «грядущий хам», и ногой разрушит 
песчаный домик. А в тишину вольются звонкие 
детские голоса: 
«От морей до гор высоких,
Посреди родных широт
Все бегут, бегут дороги
И зовут они вперед».

Эта песня-послесловие спектакля, которую 
мы все пели в детстве, рождает мысль, гораз-
до более сложную, чем торжество плохого над 
хорошим. Просто время мчится, изменяется, 
сметает все на своем пути, и прекрасным че-
ховским людям приходится уступить.

И они уступают, извинительно пятясь назад. 

4.
Особенность спектакля Крымова  – это всегда 
особенность взгляда художника. В «Торгах»  – 
это взгляд на чеховских героев через разби-
тое зеркало какой-то общей для всех судьбы; 
В «Корове» – взгляд на историю через память. 
Память, быть может, одно из ключевых слов для 
понимания эстетики театра Крымова. Потому 
что именно памяти свойственно искажать 
черты предметов, людей, событий, то смягчая 
образ до акварельной бесплотности, то за-
остряя до болезненной странности. Память, 
как и сновидение, не подчиняется логике, а 
существует по своим, быть может, гораздо 
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более сложным законам, не всегда подлежа-
щим объяснению. Вот, отчего, например, в той 
же «Корове» А. Платонова отец главного героя, 
Васи Рубцова, ходит на табуретках, привязан-
ных к стопам? И зачем корова перед гибелью 
своей облачается в небывалый, какой-то пре-
увеличенно-торжественный вечерний наряд? 
Почему в конце концов плывет по воздуху кро-
шечный поезд? Все эти странности в миг пере-
станут казаться изощренным ребусом, если от-
ветить на один вопрос совсем другого порядка.

Почему начинается спектакль?
Спектакль начинается потому, что Вася 

вспоминает.
А вспоминает он потому, что его удержи-

вает там, в этой истории, какое-то необычай-
но острое чувство. Быть может, вины? Или 
жалости? Или первой встречи со смертью? 
Перемещение в пространство детской памя-
ти  – это начальный импульс всего спектакля. 
Он начинается словом «Помнишь?», произ-
несенным повзрослевшим Васей Рубцовым 
(Сергей Мелконян), и заканчивается обеща-
нием «Не забуду», слетающим с дрожащих губ 

Васи-ребенка (Анна Синякина). В  пространст-
ве между этими словами-полюсами умаляются 
все логические связи, и в силу вступает закон 
искажения. Крымов начинает там, где Платонов 
ставит точку, по ту сторону смерти, когда 
история уже свершилась, но ожог от нее по-
прежнему саднит. И трехстраничный рассказ 
«Корова» как будто сопротивляется движению 
к драматичному финалу, уклончиво отступая 
и спотыкаясь о детали, которыми наполнено 
сознание впечатлительного ребенка. Сюжет 
рассказа Платонова укладывается в семи пред-
ложениях, которые напишет сам Вася Рубцов в 
своем школьном сочинении: «У нас была коро-
ва. Когда она жила, из нее ели молоко мать, отец 
и я. Потом она родила себе сына – теленка, и он 
тоже ел из нее молоко, мы трое и он четвертый, 
а всем хватало. Корова еще пахала и возила 
кладь. Потом ее сына продали на мясо. Корова 
стала мучиться, но скоро умерла от поезда.  
И ее тоже съели, потому что она говядина. 

Сцена из спектакля 
«Корова».
Фото Н. Чебан



Портреты

143

Корова отдала нам все, то есть молоко, сына, 
мясо, кожу, внутренности и кости, она была 
доброй. Я помню нашу корову и не забуду». 
Сюжет спектакля Крымова начинается с того, 
что на сцену входит актриса, Ирина Денисова, 
становится возле висящего не веревке подо-
деяльника с прорезью-ромбиком, на который 
проецируется изображение крошечной ко-
ровы, плывучей походкой гуляющей по полю. 
И актриса, присев перед одеялом-экраном, по-
зволяет коровке проявиться на ее собственной 
одежде и, запахнув объятия, делает ее своей, а 
если быть точнее – делает ее собой. Собственно 
театральное, а не литературное содержание 
этого спектакля – это моменты взаимодействия 
повзрослевшего Васи с ребенком, их равно-
правное участие в истории, когда, например, 
маленький Вася изо всех сил пытается закрыть 
глаза большому, чтобы тот не увидел погибшей 
коровы. Пространство этого спектакля – время, 
то время, когда взрослые казались больши-
ми, ну, как если встать на табуретку, и когда на 
рисунке поезд меньше человека, потому что 
человек важнее поезда. И отсюда какая-та осо-
бая, последняя искренность и нежность в игре 
Анны Синякиной, которая об этой роли гово-
рила: «Я не играю мальчика, я играю детство». 
Отсюда такие горючие слезы, отсюда зеленый 
свет семафора, не горящий круглым огоньком, 
а заливающий все пространство зала «Манеж». 
Все это  – особенность взгляда, повернутого 
зрачками в память и из памяти творящего вы-
разительную театральную форму. 

5.
На свете все преобразилось, даже

простые вещи – таз, кувшин…
Арсений Тарковский

Каждый дом, труба и окошко,
Порт, стадион, туалет и вокзал,

Мусорный бак, воробей или кошка,
Пели свое, и я все понимал.

Олег Григорьев

«Без переживаний, которые должны 
превратиться в театральную форму, ниче-
го не нужно»6  – вот, пожалуй, единственный 

закон, который в этом театре не преступают. 
А в остальном – он весь – азарт беззакония и 
свободное дыхание фантазии. Таким он был 
10  лет назад в «Недосказках», таким он оста-
ется и сейчас. Той черной краской, которой в 
«Недосказках» художники рисовали застывшие 
лики героев русского фольклора, был во мно-
гом прочерчен путь Лаборатории. Говоря о теа-
тре Крымова, часто используют образ разбито-
го стекла, представляя спектакли Лаборатории 
как композицию из цветных осколков некоего 
большого целого.

А это не осколки – брызги.
Брызги от «Недосказок».
И черные кляксы от этих брызг – в каждом 

втором спектакле Крымова.
Вот сцена, где печально известного колоб-

ка старик со старухой лепят (то есть прокру-
чивают через мясорубку) из всего, что под 
руку попадется,  – пробегающий мышонок, па-
лец самой старухи, пролетающая муха. В этой 
смешной и жутковатой сцене отражалась сама 
природа спектакля, который на ваших глазах 
создавался из ничегоили, вернее, «когда б вы 
знали из какого сора». И была в нем еще такая 
существенная особенность: полотном, на кото-
ром возникали образы сказочных лиц, – были 
сами художники, их лица, их спины. Выводя 
на собст венной коже эти незамысловатые ри-
сунки, создатели спектакля как бы говорили: 
они живут в нас, мы – это они. Место обитания 
сказочных архетипов – в области бессознатель-
ного, индивидуального и коллективного  – к 
нему в первую очередь обращается театр, где 
посредством художественного образа всегда 
рассказывают о себе. «Недосказки» сегодня ви-
дятся как такой поэтический пролог рождаю-
щегося театрального дела, где театр понят как 
мастерская художника, где художник  – всегда 
отчасти герой, а герой – всегда художник.

Чтобы черное бесформенное пятно на сцене 
зала «Глобус» обрело форму, к нему нужно при-
крепить веревки. Чтобы начался спектакль, оно 
должно взлететь. И взмывающая к театрально-
му небосводу страшенная когтистая лапа не 
оставит сомнений, что перед нами  – Демон, и 
спектакль начнется тогда, когда он застынет 
наверху, определив точку взгляда: вид сверху. 
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Это спектакль, родившийся из пространст-
ва. Кстати, смысл названия легендарного шек-
спировского «The Globe», ставшего прообразом 
одноименного зала в ШДИ,  – на самом деле 
гораздо значительнее – «Земной шар». «Демон. 
Вид сверху» – первый спектакль, поставленный 
в этом пространстве и собою как бы завершив-
ший архитектурный замысел Игоря Попова. 

И вот на сцене группа молодых людей в по-
вседневной одежде. Кто они – актеры, сценог-
рафы, режиссеры? Нет и нет. Облачатся в серые 
комбинезончики и станут на застеленном бе-
лой бумагой планшете сцены рисовать фигуры 
Адама и Евы. Художники?

И да, и нет.
Перед нами, то есть под нами,  – дети, зате-

явшие игру с неисчерпаемостью собственной 
творческой фантазии, они пишут слова с ошиб-
ками и рисунки их гениально неправильны. 

А над нами – Демон, взирающий с высоты на 
земную жизнь. 

Вот покидает «Ясную Поляну» Толстой, 
оставляя за собой следы-кляксы, вот Гоголь 
сжигает второй том «Мертвых душ», а вот из 

смятого снежного кома бумаги появилась голо-
ва. Родилась Тамара. Ей протянуты две огром-
ные нарисованные родительские руки, сами 
родители лежат на сцене – продолжением этих 
рук. К нарисованному велосипеду приделаны 
настоящие колеса и руль, и настоящая Тамара, 
отпустив родительские руки, начинает в упое-
нии крутить педали. А к костюмам родителей 
тем временем тихонько прикрепят тонкие 
тросы, они запрокидывают головы, будто их 
кто-то зовет, смиренно поднимаются и, подчи-
няясь силе, тянущей их одежду вверх, протянут 
руки. Платье мамы, чем выше оно взлетает, тем 
оказывается длиннее, и папины брюки, удаля-
ясь, становятся той же фантастической длины. 
И  чем больше расстояние между покидающи-
ми ребенка родителями и им – тем больше ви-
дятся они великанами, и у маминой юбки, как 
будто вовсе нет конца, и кажется, можно, как 
в детстве, вцепиться рукой в подол, чтобы она 
не уходила, но Тамара застыла в оцепенении, 

Сцена из спектакля 
«Демон. Вид сверху»



Портреты

145

опрокинув взгляд в темноту театрального не-
босвода. Я не стану так же подробно писать о 
других сценах спектакля, о нем написано мно-
го и хорошо. 

Мне хотелось, чтобы вы прислушались к 
колыбельному звучанию этой сцены, пото-
му что «мысль семейная» неизменно звучит 
у Крымова с этой щемящей нотой (вспомни-
те «Гамлета»). И еще эта сцена не оставляет 
сомнений, что сам взгляд на волшебное лос-
кутное одеяло земной жизни здесь не име-
ет ничего общего с холодным и надменным 
взором Демона на «веков бесплотный ряд 
унылый», да и сама черная лапа неведомо-
го чудовища с трудом соединяется с поэмой 
Лермонтова. Этот спектакль-кружение над 
пространством мировой культуры, переска-
занный словами ребенка, нуждается в поэ-
ме лишь для того, чтобы воспарить, выбрать 
точку взгляда. Здесь, как и во всех других 
спектаклях Крымова, режиссер вступает с 
писателем в отношения вдохновителя и вдох-
новляемого, оставляя для себя невероятный 
простор игры. В этом «мире в миниатюре» 
нарушены земные пропорции, а вещи увиде-
ны как отвлеченные формы, цвета и линии. 
Здесь разбросанные по сцене пластинки и 
желтые резиновые перчатки превращаются 
в наваждение Ван Гога, еще до того, как имя 
художника зачернеет в углу. 

В Лаборатории Дмитрия Крымова визио-
нерство неотделимо от быта, а быт  – визио-
нерен. Здесь простые вещи обретают речь, 
нарушая смысловое тождество самим себе, и 
обращаются в театральную метафору.

Это все, скажете вы, очень похоже на «Театр 
художника».

Да. 
Но все же подвести все спектакли под этот 

общий знаменатель не получается, хотя термин 
довольно объемен. Дело в том, что с каждым 
новым спектаклем в этом театре рождается 
новая форма, она как раствор, который про-
являет фотографию, когда на бумаге уже суще-
ствует невидимый рисунок. Но если бы можно 
было весь этот театр сжать до одного знака, до 
символа, выражающего его суть, – то я бы пред-
ставила его в виде жирафа. 

6.
Ростом вверх до потолка 

Д. Хармс

Он, этот жираф, состоит из деревянного 
столика на расшатанных ножках, четырех 
чашек, четырех блюдец, как еще не упал, са-
харницы и зефира, четырех ложек, чайных 
пакетиков, сейчас упадет, полосатой картон-
ной трубы, воздушного шарика, разноцвет-
ных брусьев разной длины, страшно дышать, 
полосатой ленты с кисточкой на конце. Он на 
своих тонких ножках вырос до самого потол-
ка. Неудивительно, что этот хрупкий памят-
ник абсурду соберет вокруг себя довольно 
странную компанию людей, которые с маниа-
кальной сосредоточенностью на лице станут 
показывать цирковые номера. Правда, цирк 
этот  – в лилипутском виде: плюшевый тигр, 
напоминающий пенал, здесь сопротивляет-
ся дрессировщику  – даром что привязан к 
палочке в его руке, а картонных трюкачей на 
одноколесных велосипедах подгоняют длин-
ными ручками, как в игрушке для детей, кото-
рые учатся ходить. Появление восторженной 
гимнастки рядом с жирафом в этом цирке не 
сулит ничего хорошего. Барабанная дробь. 
Прыжок.

Смерть жирафа.
Начинается спектакль. Если задуматься, что 

в нем происходит, голова идет кругом. А про-
исходит буквально следующее: на обломках 
только что погибшего во время исполнения 
циркового номера жирафа появляется уже 
совсем другая компания  – траурная процес-
сия из пяти людей, чьи неуверенные силуэты 
прорисовываются на фоне голубого экрана 
в глубине сцены. К авансцене на инвалид-
ной коляске выплывет неведомое существо с 
безжизненно повисшими длиннющими мака-
ронинами рук и ног, на ушастую голову с ко-
роткими рожками упадет бледный луч света, 
выхватив из темноты скорбное растерянное 
лицо Маши Смольниковой  – вдовы Жирафа. 
«Мы познакомились в Гаграх» – на первые же 
слова, звучащие в спектакле, зал отвечает осо-
бенным, каким-то неровным и нервным сме-
хом. Смех в «Жирафе» – это смех на похоронах, 
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когда смерть становится поводом для какой-
то внезапной откровенности, смешной и не-
казистой, болезненно странной и болезнен-
но острой. Причудливые монологи близких 
погибшего, составляющие основу спектакля, 
громоздятся один на другой, как фрагменты 
шаткого тела самого жирафа, и неяркий свет 
фонарика фокусируется на одних лишь ли-
цах говорящих. А больше ничего не нужно в 
спектакле, центром которого становится речь, 
живое общение актера со зрителем, тем более 
что все тексты, лежащие в основе постанов-
ки, написали сами актеры. Смерть Жирафа 
Дмитрия Крымова становится для его акте-
ров предлогом вернуться к слову, рассказать 
о себе, и характер этих исповедей при всей 
несуразности ситуации порой настолько глу-
бок и интимен, что кажется ненароком под-
слушанным или прочитанным на страницах 
личного дневника. Логика происходящего 
рассыпалась, как рассыпался на кусочки жи-
раф, как распалась на скрипучие звуки музы-
ка спектакля. На экране, за актерами, мерцая, 
повторяет себя один и тот же сюжет: хоронят, 
несут, подняв над собой, то рыбу, то фламинго, 
но не успеют почтительно склонить головы – 
животное, пренебрегая смертью, вспархивает, 
исчезает. И не хочет умирать Жираф, чей фан-
тастический образ вновь собирают на наших 
глазах, но уже из слов. И кажется, вот-вот взле-
тит, как не сумел взлететь в последнем своем 
смертельном номере, взлетит, как почти взле-
тели в последней сцене «Торгов» чеховские 
герои, раскрутив стрелку качелей до надвре-
менной быстроты. Пространство этого спек-
такля – в зоне невесомости, между жизнью и 
смертью, потому что для смерти оно слишком 
согрето, для жизни – слишком бесплотно. 

Почему я заговорила о «Жирафе»? 
Это хрупкое цветастое существо, которое 

рождается и умирает на ваших глазах как ху-
дожественный образ, а потом вновь рождается 
как актерское переживание и вновь исчезает, 
оставляя после себя ощущение: «а не поме-
рещилось ли?»   – это существо очень похоже 
на душу крымовских спектаклей. В них могут 
наравне существовать слово и образ, их пси-
хологизм зрелищен, а зрелище психологично. 

У актерской игры в этом театре те же отпечатки 
пальцев, что и у режиссуры: та же нежность, та 
же исповедальность, та же ирония. 

Этот театр, человеческий, слишком чело-
веческий, пройдя через молчаливую изобра-
зительность «Недосказок», почти сразу ощу-
тил потребность в актере. И как ни хотели 
художники того самого курса-основополож-
ника создать на сцене метафорический мир 
сервантесовской Испании в спектакле про 
Дон Кихота, – в основу «Донкого Хота» лег не 
колорит  – персонаж. Вот еще один исполин 
крымовского театра: чтобы он получился, на 
плечи высокого Максима Маминова должен 
сесть Сережа Мелконян – лицо первого вов-
се пропадет под стертым длиннющим пальто, 
а вместе они образуют, нет, не испанского 
идальго, а самого настоящего русского ин-
теллигента. Уж сколько вобрал в себя этот 
текст за четыреста лет (кстати, в 2015 году  – 
юбилей романа), и этой трактовке нисколько 
не воспротивился. 

Дон Кихот, с его особыми отношениями с 
предметным миром, мог стать в этом театре 
предлогом для умной игры, так как очень 
точно совпал бы с природой крымовского 
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взгляда на вещи. «Весь его путь  – это по-
иск подобий: ничтожнейшие аналогии он 
пытается использовать как дремлющие 
знаки, которые надо пробудить, чтобы 
они снова заговорили»  – так о Дон Кихоте 
пишет Мишель Фуко7. А становится пово-
дом рассказать о том, что можно сделать 
с интел лигентным человеком. Для только 
принятого в Лабораторию Крымова Сергея 
Мелконяна – возможностью создать жалост-
ливый и в то же время сверхобаятельный 
портрет человека, которого и по сей день 
можно случайно разглядеть среди при-
шедших на его место новых, других людей. 
У  него сквозь старомодные очки с толстен-
ными стеклами глядят два огромных глаза, 
его движения капризны и неуверенны, его 
в этом спектакле будут губить несколько 
раз, на разные лады ползающие под ним 
на коленках люди-лилипуты. Оттого лишь, 
что такой необыкновенно большой, оттого, 
что «необыденное оскорбляет собственную 
обыденность»8. Спектакль про долговязого 
Донкого Хота рассказан языком ювелирных 
актерских нюансов и летящих по театраль-
ному залу бумажных листов, на которых 

черной краской отпечаталась душа персо-
нажа. Это  – та самая «смешанная техника», 
к которой так часто прибегал Крымов в со-
здании своих картин, только перенесенная 
в театр.

7.  Ой! Тут уже больше четырех частей

…Но в памяти такая скрыта мощь,
Что возвращает образы и множит…

Шумит, не умолкая, память-дождь,
И память-снег летит и пасть не может.

Давид Самойлов

Тузенбах. Смысл… Вот снег идет.  
Какой смысл?

 А. Чехов

Самое ужасное, что можно было бы сделать 
в этом тексте – это, начав его с вопроса, в конце 
себе на этот вопрос ответить. То есть, враждуя 
и не соглашаясь с одним именем, которым этот 
театр пытались назвать, – придумать свое имя. 
Но мне искренне верится, что лучше оставлять 

Сцена из спектакля 
«Смерть Жирафа»
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то, что любишь неназванным. Гораздо инте-
реснее попытаться понять, например, поче-
му воздух в театре Крымова так чист, почему 
детям в нем хорошо, почему взрослым в нем 
интересно, почему, меняя обличья, он всегда 
остается собой. 

Из этого театра никогда не уходит театр, а 
значит, никогда не уходит правда. Он, осозна-
вая меру своей условности, никогда не игра-
ет в жизнь, но создает свою игру, в границах 
которой всегда правдив, неизменно искре-
нен. Он не берет напрокат того, что ему не 
принадлежит, а всякий раз рождается зано-
во – от скольжения кисти по белому полотну, 
от грохота чашек на разноцветном полу, от 
робкого прикосновения. Как в первой части 
«Опуса № 7».

Это часовое театральное действо, которое 
называется «Родословная», разбужено почти 
легкомысленным прикосновением к прошло-
му, когда казавшееся навек застывшим  – оно 
вдруг отвечает на прикосновение. На сцене  – 
люди от театра, вне времени и пространства, 
они окликнули прошлое – и оно откликнулось. 
Они своими руками создают образ еврейско-
го народа, они же – его уничтожают, прошлое 
хватает их за руку, сбивает с ног, зовет и не от-
пускает. В тот момент, когда актеры пытаются 
стереть следы предков, поднимается страш-
ная буря из вороха бумаг, и память прорыва-
ет картонную стену, мощным вихрем обруши-
вается на всех, кто на сцене, – и на зрителей. 
Зал протягивает руки и пытается ухватить этот 
театральный знак, этот оживший символ и так 
вступает в прямой контакт с тем, что происхо-
дит в спектакле. И чем дальше, тем сложнее 
сказать: то ли это актеры потревожили тени, то 
ли тени тревожат их.

В пластических переливах режиссерской 
мысли постепенно стирается граница меж-
ду жизнью и смертью. От этой чувственной, 
прозрачной явственности происходящего 
высказывание художника приобретает осо-
бую полнозвучную силу и остроту, и боль, за 
этим высказыванием стоящую, ощущаешь 
как свою  – обжигающую боль при мысли о 
прерванной жизни. О миллионах прерванных 
жизней. 

И как мелодия без начала и конца, как мо-
литва, в этом спектакле настойчиво повторяет 
себя мысль: «Все – мертвые и живые – вместе». 
Прошлое проступает на коже настоящего, как 
болезнь, мертвые заключают живых в фелли-
ниевский круг-хоровод. 

С. Мелконян, М. Маминов и  
А. Синякина в спектакле  
«Сэр Вантес. Донкий Хот»
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И кружение это создает ощущение постоян-
ного присутствия душ, не обретших покоя. Душ, 
окликнутых и откликнувшихся – из небытия. 

И если в небытие или, по крайней мере, в не-
известность уходили, просияв, герои крымов-
ских «Торгов», то страна, из которой возвра-
щаются на сцену персонажи спектакля «Оноре 
де Бальзак. Заметки о Бердичеве», известна 
хорошо. Они попадают сюда, конечно, со стра-
ниц пьесы Чехова «Три сестры», но только если 
вспомнить, что между текстом и спектаклем 
дистанция в 113 лет. А за это время чеховские 
герои прошли через мириады постановок, 
несколько поколений наполняло их своим со-
держанием, черты их исказились, заострились, 
домыслились – и обратились в эксцентричные 
театральные маски.

Они не случайно приветствуют зрителей 
как старых знакомых  – хоть мы и не сразу 
признаем в этих существах обитателей дома 
Прозоровых, даром что знаем их уже больше 
ста лет. Пройдет немного времени, и сквозь 
жутковатые, фантастические облики их начнет 
просвечивать печальным, неярким светом сю-
жет пьесы, вернее, даже не сюжет, а настро-
ение ее. Потому что текст пьесы в спектакле 
будет идти своей, параллельной дорогой, и, 
встречаясь, они (спектакль и пьеса) будут вся-
кий раз, рассмеявшись, расходиться. Подобно 
слову, повторенному много раз подряд, проис-
ходящее как бы потеряло смысл. Но очень хо-
чется смысла. И театр продолжается.

Они слетаются, как птицы, к круглому сто-
лу. На небольшом пятачке, подсвеченные хо-
лодным светом, со всех сторон окруженные 
зрителями. Этот спектакль больше многих 
других в Лаборатории Крымова напоминает 
шкатулку с изящными, остроумными, явно до-
рогими сердцу художника находками. И чем 
больше они увлекают зрителя, чем очевиднее 
складываются в основной сюжет спектакля  – 
тем отчетливей оставляют за собой ощущение 
безысходной пустоты происходящего. Здесь и 
грузинские песнопения, и танец с живым пе-
тухом, и чашки, плывущие по столу, и затесав-
шаяся в чеховскую компанию Марлен Дитрих, 
песню которой поет не Марлен Дитрих, и, ка-
жется, единственный принцип, который мог 

бы объяснить природу спектакля, это детское 
«вдруг». И, быть может, спектакль этот так бы и 
остался чередой блестящих номеров в талан-
тливой игре с зачитанным до бесчувствия тек-
стом, если бы в конце его, посреди самой свет-
лой, самой безмятежной сцены, не входила 
смерть, не стуча ногами. Рассевшись по кругу, 
актеры снимают грим, шутят, обсуждают как 
бы завершившийся уже спектакль, и чехов-
ские реплики возникают здесь как островки 
еще не до конца стертой с лица театральной 
маски. Актер, Максим Маминов  – Тузенбах, 
хлебнул глоток кофе, которого он еще «сегод-
ня не пил», и напиток тут же брызнул струей 
из его груди. Смешной, совершенно цирковой 
трюк повторится еще несколько раз. А дальше 
происходит что-то наподобие остановки на 
головокружительной высоте внутри карусе-
ли. Смешно, смешно, смешно  – и не смешно. 
Мертвое простреленное тело Тузенбаха рух-
нет на пол, и Ирина в отчаянной схватке со 
смертью взвалит на свои плечи его безжиз-
ненную фигуру, и, как будто ожив на секунду, 
он встанет во весь свой высокий рост, но тут 
же обрушится на нее как тяжеленная брошен-
ная кукла.

Чехов говорил о том, как в повседневной 
рутине незаметно вершится судьба челове-
ка. Крымов же показал, как вершится судьба 
героя, когда актер не играет. Как караулит че-
ловека беда и кажет лицо свое в момент счаст-
ливой беззащитности. И фраза «Я не пил се-
годня кофе» с неизменным ударением на «не», 
проходит сквозной линией через весь театр 
Крымова, как воспоминание о спектакле папы9 
и как предчувствие неминуемой беды, смерти, 
конца театра. 

Этой фразой закончится и грандиоз-
ная, стоголосая, обрамленная смертью 
«Тарарабумбия» – спектакль-шествие, посвя-
щенный 150-летию Чехова. Есть одна замеча-
тельная фотография этого спектакля, она даже 
помещена на обложку книги Т. Шах-Азизовой 
«Полвека в театре Чехова». На фотографии 
этой стоит, закрыв пол-лица рукой, смеюща-
яся Аня Синякина. Ее смущенный жест и яр-
кий, живой смех очень точно выражают, если, 
конечно, пофантазировать,  – возможное 



Портреты

151

отношение Чехова к тому, какую судьбу готови-
ла история его текстам. Чехова, который гово-
рил, что его «будут читать еще лет семь, семь 
с половиной, а потом забудут», чей строгий 
талант бежал пафоса и официоза, быть может, 
именно таким смущенным смехом посмеялся 
бы он над тем, что произошло с его героями, 
над тем, во что превратились его сюжеты. Над 
тем, до каких размеров вырос его многоуважа-
емый шкаф. И как сам он, для кого скромность 
стала второй кожей, – как он сам отчасти прев-
ратился в такого «многоуважаемого» писателя. 
«Тара… ра… бумбия… сижу на тумбе я» – ре-
плика Чебутыкина, которой чаще всего режис-
серы не дают прозвучать посреди трагичного 
монолога Ольги, оттого что она так открыто 
диссонирует со звучанием этого исполненно-
го печальной надежды плача,  – в спектакле 
Крымова это реплика, под знаком которой 
разворачивается все сценическое действие. 
На черный язык транспортера будут всходить 
неприкаянные героини чеховских пьес и с ка-
кой-то неясной надеждой смотреть на нас с 
четырехметровой высоты цирковых ходуль, а 

за ними хлынет напористая армия писателей-
Тригориных, поющих как мантру «я должен пи-
сать», а за ними – еще сотни людей, рожденных 
Чеховым, поздравляющих Чехова, смеющихся 
вместе с ним – над ним и, конечно, над собой. 
Но посреди этого смеха возникают моменты, 
предстающие во всей чистоте и глубине дра-
матизма, когда трагическое в пьесах Чехова 
входит в свою прямую полно звучную речь. Как 
страшный сон, который нельзя изжить, из раза 
в раз повторяет себя сцена: несут тело убитого 
барона Тузенбаха, остановившись в портале, 
спрашивают: «Можно, мы здесь пройдем?»,  – 
и волокут по узкой дороге – один раз, второй, 
пока тело бедного барона не вырастает до ка-
ких-то немыслимых размеров, а его несут, не-
сут и несут – неизвестно куда. «Ирина! Я не пил 
сегодня кофе!», – прокричит в конце спектакля 
почти уже вытесненный уходящим со сцены 
полком человек. «Что, что?»  – пошлет вслед 
ему нежным голосом Ирина и, не дождавшись 

Сцена из спектакля  
«Оноре де Бальзак.  
Заметки о Бердичеве»
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ответа, исчезнет с движущегося транспортера, 
а он, освободившись от всех, разгонится так, 
что никому уже на него не ступить, и, задыха-
ясь, в оглушительном реве, как бы сметет с себя 
следы всех, кто по нему проходил. 

«Пройдет время, и мы уйдем навеки, нас за-
будут, забудут наши лица, голоса и сколько нас 
было…

…А сколько нас было?..»
(«Торги»)

8.
История искусств знает много случаев, когда 
живопись входила в пределы театра и спекта-
кли превращались в подвижные картины. Вот, 
например, Шагал в Еврейском театре: «Актеров 
и спектакль он превращал в категорию изобра-
зительного искусства»; «Когда раздвигался за-
навес, шагаловские панно на стенах и декора-
ции с актерами на сцене только повторяли друг 
друга. Но природа этого целого была настолько 
нетеатральна, что сам собой возникал вопрос: 
зачем тушится свет в зале и почему на сцене 
эти шагаловские фигуры движутся и говорят, а 

не стоят неподвижно и безмолвно, как на его 
полотнах?»10

Крымов, бежавший из театра в живопись, 
из живописи  – в театр, делает нечто по смы-
слу обратное, он заставляет визуальный образ 
ожить, куклу – задвигаться, предмет – обрести 
речь. У спектаклей Крымова, при всей их зри-
тельной выразительности, чисто театральная 
кровь. Пространство  – отнюдь не главное в 
его постановках, хоть и обладает оно не мень-
шей повествовательной силой, чем актер. 
Пространство  – это поле игры. Оно может 
включить в игру актеров-зрителей, распо-
ложившихся в специальных ложах по краям 
сцены и активно комментирующих спектакль 
«“Как вам это понравится” по пьесе Шекспира 
“Сон в летнюю ночь”», и тогда художник ста-
нет мыслителем собственного творчества. 
Театральное пространство может вступать 
в игру в качестве полноправного участника 
события, как это происходит в «Поздней люб-
ви». Не могут удержать себя – и пускаются в 

Сцена из спектакля  
«Тарарабумбия»
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пляс софиты. Не желая быть произнесенным, 
бежит по стенам театра текст. Световая про-
водка обрушивается на сцену, а в остальное 
время черной тучей нависает над актерами. 
То, что в любом театре будет стыдливо при-
брано, здесь – наружу. Вот и образ жизни за-
холустья11 – не до приличий. Пустое, замаран-
ное черными кляксами пространство игры то 
оживает, то уходит на задний план, беспред-
метной своей чистотой подчеркивая градус 
действия – это не просто поздняя любовь, эта 
любовь – последняя.

У него легкое дыхание и бесконечная тяга 
к перевоплощению: спектакль  – полет, спек-
такль – реквием, спектакль – прощание, спек-
такль – шествие. Но есть и примета, в которой 
он постоянен.

Главный герой спектаклей режиссера 
Дмитрия Крымова – театр. Режиссер одновре-
менно заворожен театром, им испуган, и беско-
нечно к нему любопытен. Театр Крымова насто-
ен на смерти, а взглядом он обращен в детство. 
И это сочетание настолько внешне невозмож-
но, насколько объяснимо.

В детстве мы ближе к небытию, чем в зрелые 
годы.

И если я знаю, что сегодня, или завтра, или 
через месяц, в восемь вечера, в комнату, за-
сыпанную песком, вернутся герои «Торгов», 
и чего только с ними не произойдет за следу-
ющие полтора часа, пока я это знаю  – мне не 
страшно.

ЭПИЛОГ. 3 июля
3 июля – день рождения А.В. Эфроса. Сегодня 
в честь его 90-летия играется «Тарарабумбия». 
Шествие окончено, и в посветлевшем зале 
«Манеж» собираются гости. На неподвижный 
транспортер становится Дмитрий Крымов. 
Правой рукой он поддерживает картонное, 
в полный рост, изображение папы. После не-
долгой речи он поднимет глаза, улыбнется, 
как улыбается на фотографии рядом Анатолий 
Васильевич, и тихо спросит: «Можно, я здесь 
пройду?».

1 Это «привет» спектаклю Лаборатории Дмитрия Крымова «Сны 
Катерины», в котором студенты-третьекурсники пытаются «реконстру-
ировать» сны Надежды Козловой, якобы прототипа Катерины из «Грозы» 
Островского. Очень смешной спектакль. 

2 Речь идет о первом спектакле, поставленном Д. Крымовым в Московском 
драматическом театре им. Станиславского, – «Гамлет», 2002 г. 

3 Правда, роль Гертруды впоследствии исполняла не менее легендарная 
Т. Лаврова.

4 А. П. Чехов: pro et contra / Сост., общая редакция И. Н. Сухих. СПб., 2002.
5 Все, конечно, поняли, что тут речь идет о фильме Ф. Феллини «8 1/2».
6 Дмитрий Крымов. Мастер-класс для студентов Йельского универси-

тета, январь 2015.
7 Мишель Фуко. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук. М.; 

Прогресс, 1977. С.  81–85.
8 А. Эфрос. Профессия:  режиссер. М., 2000.
9 «Три сестры» А. Эфроса в Театра им. Ленинского комсомола. 1968 г.
10 Эфрос А.М. Профили. М., 1930. 
11 «Сцены из жизни захолустья в четырех действиях» – жанровый подза-

головок драмы Островского «Поздняя любовь».

Д. Крымов
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14 октября исполнился год со дня смерти 
петербургского актера Алексея Девотченко. 
В этом году ему было бы пятьдесят лет. И 
сегодня спрашиваешь себя: что это был за 
актер? И  одновременно: что это был за че-
ловек? Потому что и то и другое остается не 
проясненным, не увиденным, не додуманным. 
Не только потому, что чего-то Девотченко не 
доиграл и вообще не дожил до подведения 
итогов. А потому, что слишком острые вопро-
сы задавал он своим творчеством; потому что 
сам остался загадкой.

Большие и очень большие актеры, несмот-
ря на разницу в дарованиях, временах и шко-
лах, как мне кажется, разделяются на два типа. 

Одни на сцене никогда не бывают собой, и 
их личность навсегда остается загадкой. Они 
представляют собой некую священную пус-
тоту, которая заполняется теми образами, ко-
торые они создают на сцене. Таким «неулови-
мым» и великим был Иннокентий Михайлович 
Смоктуновский. У него была способность ста-
новиться тем, кого он играл. И понятия «пере-
воплощения» в его случае недостаточно, что-
бы понять этот феномен. Именно потому, что 
он не перевоплощался, а становился. Есть и 
сейчас актеры – и крупные – того же типа. 

А есть второй тип актерского талан-
та, который никогда не уходит от себя. 
Напротив, в любой роли, в любом костюме и 

АЛЕКСЕЙ ДЕВОТЧЕНКО: КАКИМ ОН БЫЛ

Елена ГОРФУНКЕЛЬ
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перевоплощении такой актер прежде всего 
он сам, «я». Таким был, конечно, Владимир 
Семенович Высоцкий, независимо от того, 
что играл  – Хлопушу, Галилея, Гамлета, Дон 
Гуана или Глеба Жеглова. Таким и еще более 
сложным вариантом эгоцентрика в искусст-
ве был Олег Иванович Борисов. Не случай-
но его приглашали сниматься режиссеры 
проблемного или авторского кино. Такой 
же личностью в связке актер-человек был и 
Алексей Валерьевич Девотченко. Вероятно, 
этим объяснялось и то, что далеко не все роли 
были ему – не то чтобы не по плечу, нет, – а по 
размеру, по близости и сходству характеров. 
Например, маркиз Поза («Дон Карлос» в БДТ, 
спектакль Темура Чхеидзе) или Шут («Король 
Лир», МДТ, режиссер Лев Додин). Ходить в 
испанском костюме, держа шпагу у ноги, или 
выполнять нетрудные для Девотченко обязан-
ности концертмейстера (чем он и занимался в 
«Короле Лире»)  – было для актера формаль-
ным включением в театр.

Зато как взлетал этот актер в таких ролях, 
как Порфирий Петрович («Преступление и на-
казание» в ТЮЗе, режиссер Григорий Козлов) 
или Хлестаков («Ревизор» в Александринском 
театре в постановке Валерия Фокина). Он 
нисколько не походил ни на Порфирия 
Петровича, ни на Ивана Александровича в 
сценической или литературной традиции. Тут 
была решительная редактура образа в свою 
пользу, поддержанная и даже усиленная ре-
жиссерами. Расчетливый, быстрый ум сле-
дователя, бросавшего холодные взгляды на 
«провинившегося» Раскольникова, или иро-
нический и авантюрный характер совсем не 
смешного Хлестакова  – это его, Девотченко, 
черты, пугавшие окружающих в реальности. 
Это его, Девотченко, политический радика-
лизм и некая неприступность, это он – всегда 
«лишний человек»: и на сцене, и в жизни. Кто, 
кроме него, мог отказаться от звания, от пре-
мий, всегда быть «партийным» по духу, под-
писывать протестные письма и цензуровать 
любое интервью, которое сам давал? Кто «под-
ставлял» себя речами на митингах, потому что 
не в его возможностях было очаровывать тол-
пу? Кто еще испробовал все сцены Петербурга 

и немало сцен в Москве, не уживаясь нигде и 
ни с кем? 

Зато как взлетал Девотченко в том театре, 
который и составил его главную славу  – хотя 
до настоящей славы он так и не дожил. Его те-
атром был моноспектакль. Там он царствовал 
в полную силу, там был свободен от любого 
надзора, в том числе и режиссерского. Правда, 
атмосферу свободы ему создавали режиссеры, 
и в первую очередь Григорий Козлов. С ним 
Девотченко сделал лучший из моноспекта-
клей – «Концерт Саши Черного для фортепиано 
и артиста» и второй, не менее пронзительный 
человеческий монолог – «Дневник провинци-
ала в Петербурге» по М. Салтыкову-Щедрину. 

Его Провинциал, одетый то ли в ночную, 
то ли в смирительную рубашку, был двойни-
ком актера. У него, как у его Порфирия, де-
дукция гипнотическая,  – поневоле хотелось 
отвести глаза, когда он на тебя смотрел. Герой 
Девотченко – неудобный, злой от собственной 
некоммуникабельности, рез кий и скептичный, 
как Саша Черный. Атмосферу, окружающий 
мир он играл не перевоплощением, а одни-
ми только реакциями раздраженного ума на 
них. Провинциал шарахается и пугается – все 
иронически, себя оглядывая и проверяя хо-
лодными глазами: не помешался ли случаем? 
Его проблема – аллергия на мир. Он отвергает 
любые контакты, а они – за ним, как Медный 
всадник. 

Девотченко замечательно играл на форте-
пиано – не только в «Концерте Саши Черного». 
Его пианистические способности использова-
ли многие режиссеры. Может быть, потому, 
что у него была особая исполнительская мане-
ра  – похожая на своеобразный музыкальный 
аутизм Глена Гульда. Музыка у Девотченко 
говорила таким же возвышенным и ледяным 
языком, как и он сам. 

Странствуя по театральным подмосткам, 
Девотченко все-таки удостаивался имен-
но своих ролей. К сожалению, они так же 
быстро улетучивались, как и находились. 
Сыграл он Иоганна Крайслера, гофмановско-
го изгоя, отверженного композитора и музы-
канта; сыграл Холдена Колфилда  – вечного 
трудного подростка, каким и в самом деле 
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оставался Девотченко до конца дней; сыг-
рал гоголевского сумасшедшего Поприщина; 
одну из ипостасей Голядкина из «Двойника» 
Достоевского; даже Счастливцева из «Леса» 
Островского, выбрав лейтмузыкой роли мрач-
нейшее «А  не удавиться ли мне?»; сыграл 
даже Оскара Уайльда в минуты его отчаяния 
в моноспектакле «De profundis»; он показал 
«своих» Тимура Кибирова, Эдуарда Лимонова, 
Иосифа Бродского – это были люди его «пар-
тии». Можно было не соглашаться с любым из 
его портретов, но выбор и толкование изумля-
ли убедительностью. Сыгранное Девотченко – 
превосходный список, который не наберет 
самый успешный современный актер. «Свои» 
роли ему легко удавались. Из них настоящим 
откровением был Хлестаков. Щеголь, который 
не щеголял, любовник, который никого не 
любил и никем не увлекался, гурман, которо-
го не удивляло изысканное меню, взяточник, 
мало интересовавшийся деньгами,  – набор 

антихлестаковских качеств Девотченко пре-
подносил смело и даже вызывающе. Когда 
Осип брал его, как свернутый в рулон ковер, 
и, уложив под мышку, уносил со сцены, полу-
чалось, что актер отстранялся от персонажа 
и отстранял его до бесчувственной куклы, до 
деревянной марионетки – лучше быть ею, чем 
вертеться в вихре пустячной повседневности.

Наверное, Девотченко мог стать особен-
ным Гамлетом  – с этим его пристальным и 
холодным, беспощадным и насмешливым 
взглядом вокруг себя. Но никто не догадался 
предложить ему коронную роль большого ак-
тера эпохи «разорванных дней». Или просто 
не успели. Или побоялись. Или не понадея-
лись на его постоянство. 

А в новостях, которые сообщали о смерти 
Девотченко, говорилось, что он – актер, не 
игравший главных ролей, вообще – второсте-
пенная фигура в мире театра, кино и телеви-
дения. Таковы «расценки» нашей культуры. 
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Вышла новая большая книга: Александр 
Колесников, «Оперетты Франца Легара и он 
сам» (М.: Театралис. 2014. 420 с., илл). Первое и 
единственное пока в русском музыковедении 
капитальное исследование о крупнейшем ма-
стере оперетты. Зарубежная легариада доста-
точно щедра, истоки ее относятся к 1896 году. 
В России же ситуация иная. Автор – Александр 
Колесников, известный критик, эрудит в во-
просах театрального и музыкального искус-
ства, издавший несколько книг, лауреат твор-
ческих премий и проч. Фигура Франца Легара 
(1870–1948) занимает особое место в его му-
зыкальных пристрастиях. 

Основа монографии  – восемь глав, обрам-
ленных «Введением», «Заключением. Музыка 
без границ» и именным указателем, и он тоже 

читается с интересом, каждое имя аннотиро-
вано, мы как бы обретаем новые знакомства. 
Да еще книга отлично иллюстрирована: из-
вестные и малоизвестные портреты Легара, 
изображения венгерских, венских, немецких 
и русских актеров в легаровском репертуаре. 
Не рискну написать театральную фразу: книга 
рассчитана на широкий круг читателей. Далеко 
не так. Книга невеликим тиражом 1000 экз. об-
ращается к профессионалам-музыкантам и к 
избранному кругу читателей, для которых имя 
Франца Легара не пустой звук. 

Начинается она с размышлений автора о 
политической ситуации в Австро-Венгрии на 
рубеже XIX–XX вв. Тут дано состояние мира, 
бурная эпоха, в которую композитор «прожи-
вает калейдоскоп исторических и мировоз-
зренческих сдвигов и к концу жизни словно 
перестает реагировать на эту глобальную 
движущуюся панораму».

Детальное рассмотрение природы таланта 
Легара и постижение новой эстетики жанра 
Колесников ведет от игривых ранних вещиц: 
«Шуточной свадьбы», «Божественного супру-
га», «Троеженца» и им подобных. Переходит 
к «грустным опереттам», новым и стран-
ным, получившим монопольное название 
«легариад». Пронзительный психологизм 
и мрачноватая страстность определяли в 
целом их эстетику. «Венская кровь» (назва-
ние штраусовской оперетты) пульсировала 
в них учащенно («Паганини») и надрывно 
(«Джудитта»); герои были экзальтированны 
(«Фридерика») и «неадекватны» («Цыганская 
любовь»). Наконец, фатально разлучены не-
преодолимыми политическими, психологи-
ческими и расовыми препятствиями («Страна 
улыбок», «Джудитта»). 

Особая тема  – отношения Легара с Рос-
сией. Они начинаются с «Веселой вдовы». 
При водятся впечатления театрального кри-
тика А.  Кугеля, побывавшего в Берлине 

ПРЕОБРАЖЕНИЕ ДУШИ В МЕЛОДИЮ
ПЕРВАЯ РУССКАЯ МОНОГРАФИЯ  

О КЛАССИКЕ НЕОВЕНСКОЙ ОПЕРЕТТЫ – ФРАНЦЕ ЛЕГАРЕ

Алла ВЛАДИМИРСКАЯ
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на премьере: «Оперетта Легара идет каждый 
день уже целых два месяца. Она точно очень 
недурная и остроумная вещица». После вен-
ской премьеры «Веселой вдовы» не прошло 
и года, как она была показана в двух петер-
бургских театрах со старым русским текстом 
Л. Пальмского и М. Ярона. Вскоре «Веселую 
вдову» узнали во многих городах России. 
Везде она на много лет становится царицей 
репертуара. Автор отмечает также удачное 
либретто известных драматургов В. Масса и 
М. Червинского 1955  года: «Высокий класс 
текста, культура слова, остроумие и элеган-
тность стиля». (В противовес тому, что про-
исходит сейчас, когда к каждой постановке 
пишется новая пьеса, одна хуже другой, под 
негласным девизом: «Главное, чтоб было 
смешно»).

Интерес к Легару в России рос, композитор 
это знал. В «Графе Люксембурге» у него дейст-
вуют русские персонажи. А с опереттой «Ева» 
связан первый и последний приезд Легара 
в Россию. Он дирижировал спектаклями в 
Петербурге и вызвал ажиотаж. Нынешней пе-
тербургской публике «Ева» незнакома, как и 
многие другие произведения Легара. У «Евы» 
особая судьба. В мае 1941 года в Ленинградском 
театре музыкальной комедии режиссер 
А. Феона приступил к репетициям «Евы» с тек-
стом М. Волобринского и Вс. Рождественского. 
22 июня того же года, как известно, началась 
война. Театру очень не хотелось прерывать ра-
боту над спектаклем, почти готовым. И 19 июня 
1941 года состоялась премьера «Евы» – первый 
и последний показ. 

Имя Легара оставалось под запретом до 
конца войны. Он являлся одним из любимых 
композиторов Гитлера и потому вынужден-
но был знаком с фюрером, вовсе не стре-
мясь к тому. В  ночь на 1 января 1946 года 
на Ленинградском радио прозвучал монтаж 
«Веселой вдовы». А  30 апреля 1946 года, в 
день рождения Легара, в Ленинградском те-
атре музыкальной комедии состоялась пре-
мьера «Веселой вдовы» (со старым текстом, 
режиссер А. Тутышкин, дирижер Г. Фурман). 
И дорога открылась: за «Веселой вдовой» по 
стране опять пошли «Цыганская любовь», 
«Голубая мазурка», «Граф Люксембург», 
«Фраскита». Легар возвращался в Россию на-
всегда. Но, увы, этими четырьмя-пятью назва-
ниями – из 26-ти! 

Сегодня Александр Колесников разбира-
ет произведения Легара как ювелир, словно 
лаская как драгоценность каждую ноту, лю-
бовно поясняя роль и значение персонажа, 
голоса в оркестре, вокальной строки. Он не 
делает при этом разницы между широко из-
вестными, полузабытыми и совсем забытыми 
опусами. Перед Первой мировой войной по-
явились «Идеальная жена», «Наконец, одни». 
Война и конец Империи рождают произве-
дения, не ставшие событиями («Королева 
танго», «Танец стрекоз», др.), среди них вы-
деляются прелестная элегическая «Там, где 
жаворонок поет» (1918) и «Фраскита» (1922). 
Но все они в глазах автора равноправны, он 
открывает нам всего Легара. Шаг за шагом 
мы постигаем знакомую и даже незнакомую 
музыку, которая «вооружает артистов под-
текстами и полутонами». Постигаем собст-
венный легаровский стиль: «Вальсы Легара 
полнятся массой психологических нюан-
сов  – загадочных, манящих, часто темных и 
непонятных, сразу проникающих в подсоз-
нание или из него извлеченных». Колесников 
проникает в глубину замысла композитора, 
даже как бы опережая его намерение, находя 
такие определения, какие самому Легару не 
пришли бы в голову. 

Книгу можно цитировать бесконечно – так 
о Легаре не писал никто. Будь композитор 
жив, наверное, вспомнил бы свою мечту о 
биографе, «который берет на себя труд объя-
снить нам – нас». Объяснить, как происходит 
чудо преображения души в мелодию.

Франц Легар ушел из жизни в 1948 году, 
став еще и героем массового сознания, или, 
как сегодня сказали бы, медийной фигурой. 
Биограф, о котором он мечтал, тогда еще не 
родился. Сегодня, читая книгу Александра 
Колесникова, думаешь – а ведь должна быть 
между ними какая-то непостижимая, тон-
чайшая ниточка, внутренне «партнерство». 
Композитор будто допустил в свои душевные 
глубины Автора, и тот, побродив там, дал нам 
нового Легара. 
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Все более великим, космически-загадочным 
и близким по мироощущению кажется сов-
ременникам поэт Генрих фон Кляйст на фоне 
трагических коллизий ХХ века. По мысли 
Н.  Берковского, заметившего, что Кляйст «от-
части подготовил немцев к Достоевскому», это 
едва ли не единственный европейский драма-
тург, отразивший в своих драмах (в частности, 
в «Амфитрионе») становление и воцарение 
индивидуума и обнаживший его беспредель-
ную хрупкость: «Универсум как целое, как 
единое есть незыблемая индивидуальность, 

могущественная в представительстве Юпи-
тера. А  отдельные единицы внутри этого еди-
ного, – те непрочны, их субстанция слаба, и им 
не следует забывать об этом»1.

Это было сказано в 1970-е годы. Вот голоса 
режиссуры ХХI века, еще более укрепляющие 
восторг и смятение перед прусским гением: 
«Кляйст, загадочный как Моцарт»; «Драматург, 
пьесы которого парадоксальным образом мо-
гут разворачиваться в противоположные сто-
роны и посему совершенно непригодны для 
тривиальных политизирующих трактовок»; 

ПЕТЕР ШТАЙН СТАВИТ КЛЯЙСТА

Владимир КОЛЯЗИН

«Петер Штайн добился в Шаубюне нового огромного успеха… Интеллектуальная (тем 
самым и эстетическая) победа заключается  в решительном отказе от интерпрета-
ций  известного толка, отныне спекуляции на освещении тревожных, слишком пугающих  
аспектов драмы становятся невозможны. Долой криптотеологию старых кляйстов-
ских интерпретаторов образца 1950 года! Долой всерьез воспринимаемые разговоры о 
прусско-голубом апофеозе!» 

Ханс Майер. «Головоломка или фантасмагория?». 1972

Сцена из спектакля 
«Принц Гомбургский»
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“Принц Гомбургский”  – единственная в своем 
роде пьеса, описывающая все величие и од-
новременно весь ужас немецкого националь-
ного характера»… 

В этой главе речь пойдет о том, как задолго 
до этого в постановке Шаубюне неожиданно 
и в то же время естественно обнаружилась 
универсальная роль поэтической концепции 
Кляйста в построении картины послевоенного 
европейского мира, навсегда, казалось бы, от-
рекшегося от войны.

«ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ СООБРАЖЕНИЯ»
Режиссер, который ни разу в жизни не по-
ставил хотя бы одну пьесу Кляйста, не мо-
жет в Германии считаться режиссером, ибо 
в немецкой драматургии нет более яркого и 
оригинального выразителя духа немецкой 
романтики на этапе ее заката, чем Генрих фон 
Кляйст. Впрочем, существует и иное толкова-
ние стилевой стихии «Принца Гомбургского», в 
котором усматривают скорее классицистские 
тенденции, и любопытно, что по времени по-
становка Штайна совпала с «классицистским» 
спектаклем Ханса Литцау в «Шиллер-театре» с 
Хельмутом Гримом–Принцем, которого крити-
ка окрестила одновременно и «кляйстовской 

марионеткой», и «кантовско-шиллеровской 
жизненной абстракцией»2. 

Приступая к анализу режиссерского за-
мысла, описанию репетиционного процесса 
и собственно спектакля, сразу же хотим пре-
дупредить читателя, что глубокое знакомство 
с методом работы режиссера в немецком те-
атре (здесь даже не имеется в виду в первую 
очередь интеллектуализм и филологическое 
образование самого Штайна) – нелегкое заня-
тие, требующее некого усилия и напряжения, 
как хождение по лабиринтам, участие в теоре-
тическом семинаре или учеба в театральной 
лаборатории. Можно ли, например, предполо-
жить, что какой-нибудь русский критик, посвя-
щенный в материалы литературной части, ста-
нет в рецензии сожалеть, что не все моменты 
театроведческой концепции нашли сценичес-
кое воплощение в спектакле? В Германии это 
обычное дело! Опыты мизансценирования и 
игра по наитию, которыми столь привлекате-
лен репетиционный процесс в русском театре, 
располагаются в немецком театре совсем не 
на ближних этажах, и это отнюдь не отменяет 
того, что мы называем «любовью моей репети-
цией». Вдохновение и вчувствование актеры 
разных национальных школ часто черпают из 

П. Штайн
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разных источников, и внутренние механизмы 
их работы часто бывают очень различными, 
хотя и работают по принципу дополнения об-
щечеловеческих типов. 

…«Принц Гомбургский» (собственно, на-
звание спектакля было таким: «Сон Кляйста 
о Принце Гомбургском»; начало работы над 
спектаклем датировано маем, премьера 
состоялась 4 ноября 1972  года) в истории 
«Шаубюне» является постановкой, в которую 
едва ли не впервые было вложено столько 
предварительного исследовательского тру-
да3. Несмотря на огромную постановочную 
традицию и груды написанных об авторе пье-
сы трудов (а может быть, именно из-за необ-
ходимости избавиться от бремени косной 
традиции, поломать традицию), Штайн испы-
тывал сильную потребность, по его выраже-
нию, «проветрить текст драмы». На то были 
серьезные причины, в том числе и леворади-
кального толка; было совершенно ясно, что 
«сложный ларчик этой пьесы не откроется 
путем лишь многократных читок». Обращаясь 
к актерам, Штайн заявил, что «подобрать клю-
чи интуитивным путем к такой сложной пьесе 
невозможно… Добраться до глубины этого 
колодца, ощутить юмор и остроту пьесы воз-
можно лишь, если удастся вскрыть духовно-
исторический феномен Кляйста, метавшегося 
между различными лагерями, не примыкая ни 
к одному из них, и потом застрелившегося у 
озера Ванзее, в чем, безусловно, присутство-
вал момент театральщины»4. 

В самом начале работы над текстом Штайн 
и его литературный «штаб» постулировали, 
что перед ними «произведение немецкого ро-
мантического идеализма», что кляйстовский 
принц  – не копия, не «фигурация» Я драма-
турга, но некий идеальный образ, сотканный 
из «страстных желаний, страхов и мечтаний» 
Кляйста. 

Немецкое литературоведение последних 30 
лет все больше утверждалось в мысли о бли-
зости художественной системы Кляйста кодам 
модернистской литературы ХХ века, кафкинско-
му видению мира, в представлении об авторе 
«Принца Гомбургского» как о «художнике, столь 
же восторженном, как и его герой, рассыпающем 

свои цитаты то в полной печали, то сверкая своей 
прусской голубизной»5. То и дело приводятся в 
пример слова-исповедь Кляйста, обнаруживаю-
щие уникальные особенности его «асинхронно-
го» восприятия и поведения, являющиеся свое-
го рода кляйстовским творческим хронотопом:  
«Ах, все это врожденная дурная привычка ни-
когда не стараться остановить мгновение; и 
вечно жить на том месте, на котором меня нет; 
и в то время, которое прошло, или еще не на-
ступило»6. Становилось ясно, что «нельзя отры-
вать историческую драму романтика Кляйста 
от биографии автора, равно как и предъявлять 
к ней такие же требования, какие предъявляют 
к хроникам Шекспира»7. 

С самого начала было решено, что в центре 
спектакля будет не Великий курфюрст Фридрих 
Вильгельм и не «некий фиктивный бранденбург-
ский генерал-от-кавалерии» принц Гомбургский, 
а  – процитируем один из программных доку-
ментов литературной части, разработку Бото 
Штрауса – «жизнь и мысли Генриха фон Кляйста, 
который в определенный момент своей жизни 
решает расстаться со своим классом, традици-
онной карьерой прусско-юнкерского офицера 
и развивать свое Я в русле жизни буржуазного 
писателя». Мозговой центр «Шаубюне» инте-
ресовал прежде всего идеалистически-ми-
росозидательный поворот в умонастроениях 
Кляйста: «Прусское милитаристическое госу-
дарство, которое Кляйст на протяжении своей 
жизни ненавидел и по которому одновременно 
тосковал, было им переколдовано в сторону 
его идеалистических возможностей, в гармо-
нический, гуманный порядок такого сообще-
ства, которого буржуазный поэт Кляйст в дей-
ствительности не знал»8. В этом смысле Штайн 
купировал несколько высказываний Принца, 
которые могли бы вызывать ассоциации ско-
рее с намерениями вождей Третьего рейха, чем 
прусской военщины; самой важнейшей из них 
была купюра в пятом действии9 – подобного по-
коление 1968-го года не могло себе позволить. 
Насколько леворадикальной может показаться 
эта интерпретация, настолько она уже свободна 
от крайностей всякого леворадикализма.

Бунт принца Гомбургского против зако-
на (решение действовать не по прусскому 
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уставу, а по велению сердца, интуиции) за-
нимал Шаубюне в драме Кляйста как главное 
нравственное событие и как поэтическая фор-
мула. Штайн и Штраус не были в своих идей-
ных исканиях одиночками. Они опирались на 
послевоенную философско-литературоведче-
скую мысль, стремившуюся деиделогизиро-
вать Кляйста, вывести его из длительного пле-
на сторонника прусско-милитаристической, 
а затем и фашисткой государственной идеи10. 
Так, Артур Хенкель в статье «Мечта и закон в 
“Принце Гомбургском” Кляйста» обращал вни-
мание на то, что «драматург здесь впервые в 
истории немецкой драмы ставил под сомне-
ние неоспоримую прежде инстанцию… Если 
Кляйст в своем “Гомбурге” и хотел как-то спо-
собствовать регенерации прусского государ-
ства в час его унижения, то лишь в смысле 
романтической мечты о том, что это любовно 
лелеемое прошлое могло бы иметь будущее, 
веры в то, что вспомянутый источник обла-
дает целебной силой»11. Скажем только: убе-
ждение, что Кляйст в своей последней драме 
«окончательно покончил с мифом о хариз-
матическом вожде-правителе» (В.  Киттлер)12, 
пробивало себе дорогу с большим трудом; и 
сегодня еще находятся историки, оспарива-
ющие эту точку зрения. Не разделял Штайн 
и вульгарную доктрину новых левых о том, 
что Кляйст является провозвестником идеи 
герильи.

Текстологические изыскания в Шаубюне 
велись одновременно с увлеченным штуди-
рованием искусствоведческой литературы, 
и многие находки, о чем мы скажем позже, в 
том или ином виде воплотились в спектакле. 
Острие режиссерской мысли не рвало ткань 
драмы, как это свойственно театру Штайна,  – 
ткань спектакля выплеталась, как драгоценный 
узор, в совместном углублении в текст цени-
телей и интерпретаторов Кляйста прошлого и 
настоящего.

…Актерский труд прежде всего – пот и кровь. 
Когда в очередной раз знакомишься с описани-
ями «рабочих заседаний» и репетиций в моло-
дом Шаубюне  – в данном случае речь идет о 
работе над «Принцем Гомбургским» Генриха 
фон Кляйста, начавшейся в мае 1972 года,  –  

прежде всего хочется говорить об общих уси-
лиях сделать этот труд как можно более се-
рьезным, основательным и как можно более 
вдохновенным. Сколько ни говори о тайне 
творческого акта, путь которого во многом 
пролегает через банальности, невозможно от-
делаться от ощущения, что процесс «предва-
рительных соображений», перемежающихся 
с «мини»-репетициями,  – это процесс апроба-
ции и совершенствования техники, схожий с 
кропотливым созданием фресок мастерами 
древних времен. Попробуем проникнуться 
этими настроениями, погрузиться в детали. 
Некоторые из них могут показаться сегодня 
и немецкому, и русскому актеру, вкусившему 
сладостный яд постмодерна, избыточными, 
странными и по-детски наивными. Возьмем 
для примера протоколы нескольких заседаний 
рабочей группы (протокол № 1 первого «рабо-
чего заседания» 26 мая 1972 г., протокол № 221 
«рабочего заседания» 21 июня 1972 г. с дискуссией 
о «Заметках к “Принцу Гомбурскому”», представ-
ленных Бото Штраусом), позволяющих взглянуть 
изнутри на пред- и репетиционный процесс в ран-
нем Шаубюне, когда существовало еще известное 
равновесие между принципами театральной 
демократии и режиссерской диктатуры. Перед 
нами яркий пример работы коллективной крити-
ческой фантазии.

Это миф, что всякий немецкий режиссер, 
придя на репетицию, все знает наперед. Во 
всяком случае, в Шаубюне важен был посте-
пенно, постадийно развивающийся коллек-
тивный процесс и ничто не должно было ему 
мешать. Начинает Штайн, высказывает «пред-
варительные соображения», говорит о «те-
оретическом базисе», подготовленном Бото 
Штраусом, затрагивает тему распределения 
ролей. Поднимается один из актеров и пред-
лагает… не торопиться с началом репетиций, 
а сосредоточиться пока на изучении историче-
ской эпохи – он готов первым взяться за рефе-
рат на одну из тем. (Вот что значит формирова-
ние школы  – уже начинают всходить недавно 
посеянные семена, быстрота всходов смущает 
и вызывает улыбку.)

Устав Шаубюне, казалось бы, закреплял 
первенство прав актеров Шаубюне. Однако на 
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первых порах, когда уже сформировался костяк 
труппы, но костяк не слишком значительный, 
привлечение актеров со стороны поощрялось. 
Львиную долю одной из первых застольных бе-
сед (26 мая) занимает спор о том, кому поручить 
роль Курфюрста, причем с учетом того, захочет 
ли предполагаемый актер принять предложе-
ние или нет. Рассматриваются различные вари-
анты. Штраус, который считает, что Курфюрст 
должен обладать железной волей, быть сверх-
организованным существом, предлагает при-
гласить Рольфа Бойзена. Штайн, напротив, 
высказывается за Петера Люра  – Курфюрст 
не должен быть столь однозначен, проявлять 
себя одинаково в разных ситуациях. И вообще, 
«зерно персонажа остается туманным, поэтому 
Люр был бы наиболее подходящей кандидату-
рой». Штайн настолько доверяется своей инту-
иции, что замечает даже: если Люр откажется, 
то мы должны всерьез задуматься над тем, сто-
ит ли тогда вообще браться за эту пьесу!

Выясняется, что при уже определен-
ном составе «мужской команды» недоста-
ет двух актеров. Подробно обсуждается, 
кого бы можно взять из Шиллер-театра, 
из Франкфуртского ТАТ, из Австрии или 
Швейцарии (например, Ингольда Вильденау, 
известного почитателя Достоевского и вла-
дельца уникальной домашней библиотеки на 
Западе «Достоевский»). Штайн, опросивший 

ряд актеров на ту или иную роль, с сожа-
лением говорит об отказе одного из тех, на 
кого режиссер надеялся,  – «Ну не хочет, и 
все!» Уважительно обращается к Вильгельму 
Менне  – согласен ли он подключиться к ра-
боте, тот сразу же отвечает: «Согласен рабо-
тать там, где понадобится». Новый поворот. 
На роль Курфюрстины уже была назначена 
Катарина Тюшен. Прослушав дискуссию, она 
ставит условие: будет работать только с этим 
актером, а не с другим, с которым она «не бу-
дет смотреться и вряд ли сочетаться».

Для нас предельно интересен этот дискус-
сионный момент, когда не существует заранее 
твердо определенного распределения ролей – 
оно подробно и живо обсуждается с учетом 
всех аргументов, причем пока что без обид и 
эксцессов. Кем-то из актеров предлагается те-
атру раз и навсегда определиться  – будут ли 
привлекаться актеры со стороны или нет.

И вот Штайн поднимает тему, заставля-
ющую нас тотчас вспомнить, «откуда все 
пошло» (а получается-то, что пошло все от 
Станиславского!),  – список мест «по следам 
Кляйста», которые члены труппы должны 
посетить для изучения «колорита эпохи», ве-
ликой эпохи бранденбургского княжества. 
Это замок в Тегеле, Шарлоттенбургский дво-
рец (внутри обратить внимание на выстав-
ленные картины и павильон Шинкеля), 

«Шаубюне ам Халле-
шен Уфер», старое 
здание театра, до 
переезда на Ленинер 
платц. Берлин
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замок Глинике  – летняя резиденция принца 
Фридриха Карла Прусского, известная своими 
античными фресками из Италии и прочими 
драгоценностями. Штайн же и Штраус брали 
на себя то, что сделать всей труппой в 1970-е 
годы было невозможно, – ознакомиться с кляй-
стовскими местами на территории ГДР: музей 
Кляй ста во Франкфурте на Оде ре, городок 
Фербеллин в 60 километрах на северо-запад 
от Берлина, где курфюрст Фридрих Вильгельм 
Бранденбургский победил в битве со шведами, 
Вёрлиц, известный тем, что во времена князя 
Леопольда II тут гостили Гёте, Фёрстер, Жан 
Поль и Гёльдерлин, Бад Мускау, знаменитый 
своим ландшафтным парком (все это чудо 
рядом с Франкфуртом-на-Одере, родиной 
Кляйста) и Потсдам.

Постепенно Штайн переходит к теме необ-
ходимости «проветривания» (он специально не 
употребляет термины Aktualisierung, Adaptation, 
предпочитая взять более манкое слово для 
аудитории с еще сохраняющимися левыми 
настроениями): «Der Textmus sgelüftetwerden». 
Итак, надо: 

– уменьшить количество актеров, ограни-
чившись десятком, 

– «проветривание» пьесы провести с помо-
щью «более современных приемов», более ра-
дикальных «выемок»13, следовательно, и мон-
тажа, более четкого выстраивания ритмов, 

– прочесть текст заново, рассмотрев язык 
Кляйста «под лупой», при этом решающей 
должна стать реакция актеров на те или иные 
изменения. Штайн находил, что у Кляйста есть 
фразы, которые звучат несколько банально, но 
в концепции занимают центральное место, как, 
например, возражение Наталии бранденбург-
скому государю: 
Пусть властвуют военные законы,
Но и живые чувства пусть живут (IV, 1).

При трактовке подобных реплик, – постули-
ровал режиссер, – решающей для нахождения 
окончательной формы будет реакция актера. 

В конце мая Бото Штраус представил труп-
пе семнадцатистраничное, так сказать, «ре-
жиссерское экспозе завлита». В нем поясня-
лись принцип сокращения и монтажа пьесы 
и, собственно, была изложена трактовка, как 

ее понимали литчасть и режиссер. Бруно Ганц 
назвал штраусовский труд «великим разгреба-
нием тумана». 

Приступая к заметкам по каждой сцене, 
Штраус описывает свое видение «биогра-
фического пролога», который по замыслу 
Штайна должен был предварять спектакль. В 
этом описании мы увидим столь непривыч-
ную для нас степень свободы и ответствен-
ности сотрудника немецкой литературной 
части; потом же обратим внимание на то, что 
от фантазий и мечтаний завлита в спектакле 
осталось. «После того как зритель мог лицез-
реть странные и порой ужасные трансовые 
жесты, он слышит по динамику текст, произ-
носимый вполне спокойно, почти как вну-
тренний монолог, в котором звучат некоторые 
важные соображения и вопросы к Кляйсту и к 
пьесе. Какие вопросы? Кто этот принц, к чему 
он стремится, не есть ли это идеальный и вы-
мышленный персонаж для автора, кто такой 
Кляйст, что он испытал в жизни, от какой ре-
альной жизни он спасался в грезах и т.д. Было 
бы хорошо, если бы в полубессознательном 
состоянии прочел какое-нибудь важное ме-
сто из писем Кляйста… Этот биографический 
уровень может существовать лишь до тех пор, 
пока не прозвучит первое слово пьесы… И 
лишь в конце принц снова может действовать 
как Кляйст, к примеру, если он застрелится, 
потому что сон кончился»14. 

Пятиактная драма с 36 явлениями была раз-
бита на две части и 11 эпизодов («комплексов»), 
в первой было шесть, во второй пять эпизодов. 
За прологом следовал эпизод 1: экспозиция 
фабулы, сон Гомбурга. Далее шли: 2.  Беседа 
Гогенцоллерна с Принцем; 3.  Отдача приказа, 
завтрак и отъезд княжеской семьи; 4.  Битва; 
5. Наталия, Принц и Курфюрстина после битвы; 
6. Церемония похорон шталмейстера Фробена 
и арест Принца. (Антракт); 7.  Гогенцоллерн 
навещает Принца в тюрьме; 8.  Принц видит 
свой гроб, сцена с Наталией, Курфюрстиной и 
Принцем; 9.  На талия у Курфюрста. «Монолог 
дервиша» (Принца); 10.  Наталия у Принца в 
тюрьме; 11.  Секвенции финала (десять сек-
венций: три монолога и семь «пластических 
секвенций»). 



Новый театр, старая сцена

165

От дробного, постадийного, не травмиру-
ющего актера своей фундаментальностью и 
«пред-закрепленностью» анализа драматурги-
ческой структуры режиссер переходит к важ-
ным эстетическим выводам, в моментах трак-
товки начинают просматриваться зерна общей 
концепции. К подобного рода ярким режис-
серски-экспликационным «энергетическим 
выбросам» мы уже подготовлены разбором 
«Пер Гюнта»: «За кляйстовскими ситуациями 
не стоят какие-либо конкретные ландшафты, 
четкое представление о силовых полях, фрон-
тах. Кто такой, к примеру, Курфюрст – Фридрих 
II Великий, Фридрих III или все вместе взятые? 
Во всяком случае, в этой пьесе нам необходимо 
заняться изучением гораздо бóльших взаимос-
вязей, нежели только текстом. Сталкиваются 
пять различных позиций, за каждым словом 
стоит своя отдельная жизнь, каждое слово 
несет с собой другую, вымышленную жизнь. 
Когда в финале каждый поймет, что означают 
эти слова, произойдет взрыв; трансценден-
тный, сверхчувственный смысл слов не может 
совпадать, наступит трагедия одиночества». 

Знаменательно, что в случае с «Принцем» 
Штайн начинает освоение пьесы с анализа 
Слова, поэтического языка, стилевых вопросов, 
«новаторства кляйстовской формы»; содержа-
тельно-философский аспект анализа следует 
за ним, а не наоборот, что является законом, 
например, для политического театра. «Новатор 
формы» Кляйст, согласно Штайну, как истинный 
романтик совершенно не был озабочен «суще-
ствующим», т.е. отражением действительности 
(за что его, между прочим, порицал олимпиец 
Гёте: «Пишите о том, что сегодня современ-
но!»). Особливость кляйстовского слова и сти-
ля Штайн видит в том, что у этого драматурга 
вряд ли есть «непосредственность чувства, 
язык возвышается над чувством и становится 
все более холодным и все менее эмоциональ-
ным. Страх становится медиумом. Стоит ему 
(драматургу.  – В. К.) только выразить это чув-
ство страха, как оно тут же исчезает. У Кляйста 
потрясающий нюх». Уже в этом можно ощутить 
оригинальный подход, полемику со старыми 
трактовками, где на первом месте стояла ин-
терпретация прусского духа, столкновения 

прусского духа и свободного полета фантазии 
на примере коллизии Принца с Курфюрстом. 
К Кляйсту молодой Штайн относился не менее 
трепетно, чем к Чехову, и кажется, не будь это-
го углубленного штудирования манеры письма 
Кляйста, вряд ли бы так относительно легко и 
скоро нашлись ключи от другого «дорогого 
рояля» – Чехова.

На заседании 21 июня изложение концеп-
ции прерывается вопросами и высказывани-
ями актеров, настоящими дискуссиями, о чем 
нельзя не упомянуть, ибо тривиальности мыш-
ления в Шаубюне не было места. И чем дальше, 
тем больше возникает «тонких материй».

Ютта Лампе: «Языку Кляйста присуща рву-
щаяся изнутри сила, которая зачастую обо-
рачивается потерей дара речи, ибо язык этот 
хочет донести столько, что мы больше не в со-
стоянии это охватить». Отвечая актрисе, Штайн 
замечает, что у Кляйста «повсюду чувствует-
ся эта колоссальная сила формотворчества и 
воля к созданию образа, она бурлит, но редко 
достигает пика и изливается в свободном тече-
нии. А  порой наталкиваешься и на банально-
сти типа “властелин небес”, которые не должны 
звучать с нашей сцены. Безыскусная простота 
худшего рода прямо напирает  – совсем иная 
ситуация, чем в “Тассо” Гёте»15.

В дискуссию вступает Бруно Ганц, которому 
все у Кляйста кажется вымышленным, напи-
санное им «производит впечатление, что он 
творил под давлением своего новаторства». 
Затронута тема, требующая, по мнению режис-
сера, отдельной дискуссии. Ганц не успокаива-
ется: не ошибается ли он, находя, что «крепкий 
типаж» Курфюрст чрезвычайно близок поэту 
Кляйсту, на что Штайн замечает, что до этой 
мысли не додумался еще не один исследова-
тель, самому же Штайну этот персонаж край-
не несимпатичен: мелет чепуху, измученный, 
сломленный человек.

В конце режиссер (явно провокативно) 
заявил, что ни он, ни труппа на сегодняш-
ний день не готовы ответить, какая же тема 
волнует их в пьесе, – насколько конфликт ху-
дожника и общества ясно прорисовывался в 
«Тассо», настолько темен он в отношении кон-
фликта Принца с обществом. Следовательно, 
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подготовительные исследования нужно про-
должить, и в этом непременно должны по-
мочь рефераты на заданную тему и чтение 
литературы по обширному «фолианту цитат» 
из необходимой литературы, составленному 
Бото Штраусом. Чтобы получить представ-
ление о широте привлекаемого материала, 
перечислим темы рефератов и имена акте-
ров-референтов: «История Пруссии» (Рем, 
Келлинг); «Что такое пруссачество? Прусская 
государственная мысль, Гегель; смысл поня-
тия “Бранденбург”» (Ка уфован); «Кто такой 
исторический типаж принц Гомбургский и 
какова его роль в битве при Фер беллине» 
(Вермельскирх); «Немецкие поэты и 
Французская революция» (Гёте, Гёльдерлин 
и др.), «Житие Кляйста» (Штайн); «Мышление 
принца Гомбургского» (Штра ус); «Язык 
Кляйста» (Зандер, Редль); «Театр марионеток 
(утопически-эстецитистское сознание и исто-
рическая конструкция» (Ра шиг); «Переписка 
Кляйста» (Ра шиг); «Политические труды Кляй-
ста» (Хаммер); «Посмертная слава Кляйста и 
история постановок “Принца Гомбурского”» 
(Ютта Лампе); «Биография мужей, страдавших 
от гнета немецкой нищеты» (Штурм, Кёниг). 
Кто-то из актеров предложил устроить сов-
местную читку всей труппой статьи Кляйста 
«О театре марионеток».

Ставя во главу угла непредвзятый взгляд, 
«проветривание» пьесы взглядом критическо-
го разума, Штайн обращал внимание на то, что 
и «многократное чтение драмы не исчерпывает 
ее, и некоторая избыточность вредна». Ибо за-
одно с чтением проглатываешь «упрощенность 
интерпретаций», самой опасной из которых яв-
ляется вульгарно-социологическая, практико-
вавшаяся в театрах Восточной Германии, где в 
качестве главной темы «Принца Гомбургского» 
декларировалась тема освободительной борь-
бы, а сон Принца трактовался всего лишь как 
экспозиционный момент.

Язык и драматургическая конструкция 
драмы были разработаны в дискуссиях до 
мелочей, до пуантилистической точности. Но 
одной из самых главных в концепции поста-
новки явилась трактовка обрамляющей и ор-
ганизующей кляйстовскую драму метафоры 

сна в связи с романтической мечтой поэта об 
идеальном государстве. На обсуждении ма-
кета стилизованной декорации, предложен-
ной Херманном (голая сцена в виде черного 
кабинета с «живым» задником16, движущим-
ся вверх-вниз и с прямоугольным вырезом, 
«выстреливающим» из черноты как хлопуш-
ка), Штайн сформулировал это следующим 
образом: «Сон  – цент ральный, конституиру-
ющий элемент драматургии и концепции. 
Это настолько важно, что стоит подумать о 
следующем названии спектакля: “Сон принца 
Гомбургского”» (что позднее трансформиро-
валось в «Сон Кляйста о принце Гомбургском»). 
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На этом памятном обсуждении возникла 
также одна важная концептуальная форму-
лировка в развитии метафоры сна: Штайн  – 
«Делать театр Ничто» («Еin Theater des Nichts zu 
machen») (что в философском смысле можно 
было трактовать как «делать театр пустоты, 
пустого пространства, абсолютного небытия, 
Ничто), на что чувствительный Херрман тотчас 
отреагировал следующей репликой: «Theater 
aus dem Nichts zu machen» (делать театр из пу-
стоты, из пустого пространства, из Ничего). 
Фантазируя о декорации, Бото Штраус напом-
нил о приеме, примененном Жаном Виларом 
в его знаменитой авиньонской постановке 

«Принца Гомбургского» (1951): снова и сно-
ва возникающих и исчезающих знаках места 
действия и деталях (черных ящиках, пестрых 
костюмах). Из памяти неизбежно всплыли так-
же внутренние пространства шинкелевских 
зданий, скупых и точных метафорических объ-
ектов. Позднее мы увидим, в какие реальные 
сценографические образы и формы актерско-
го существования в сценографически-поэти-
ческом пространстве облеклись эти фантазии 
приближения «к зерну».

Б. Ганц, В. Рем, П. Люр, Ю. Лампе,  
К. Тюшен, П. Фитц.
«Принц Гомбургский»
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В анализах причудливого мира немецкого 
романтика в германском литературоведении 
не было недостатка. Но Шаубюне, о чем уже го-
ворилось выше, сосредоточил свое внимание 
не на старинных, а на современных ему тол-
кованиях и концепциях Ханса Майера, Макса 
Коммереля, Артура Хенкеля. В своем неболь-
шом труде «Генрих фон Кляйст. Исторический 
миг», вышедшем за десять лет до премьеры в 
Шаубюне, Ханс Майер, выделяя важнейшую 
для писателя «тему антагонизма бюргера и ху-
дожника», душевного и общественного одино-
чества, обращался к анализу «языковой формы 
самоотчуждения», «изолированного художни-
чества, которое с неизбежностью рядилось в 
одежды мифологии, историзма или притчи». В 
этом смысле Майер трактовал сон Принца как 
«сон художника». И дальше Майер как бы да-
вал Штайну, мы бы сказали, непревзойденной 
мощи художественный манок: «Кто-нибудь об-
ращал внимание на то, что Кляйст почти нигде 
не говорит о том, что могло бы прояснять сол-
датскую натуру принца, а тем самым и привя-
занность его офицеров к нему? Сон Гомбурга – 
это любовный сон и сон художника. Первая 
сцена драмы являет нам более чем кляйстов-
ского Торквато Тассо в облике бранденбург-
ского командира. Парабола о свободе и поряд-
ке. Но и парабола о буржуазном художнике и 
его окружении. Таким образом, Фридрих фон 
Гомбург предстает перед нами как потомок и 
противник Торквато Тассо, как предтеча не-
мецкого композитора Адриана Леверкюна»17. 
Такую параболу дал тюбингенский метр. И 
здесь уж надо было соответствовать. 

Что можно сказать сегодня по поводу этой 
программы подготовки к спектаклю семинар-
ски-университетского масштаба, когда уже так 
много было сказано? Пожалуй, пока только 
одно: Шаубюне рассматривал себя и был по 
существу еще одним театром-школой, а если 
уж совсем по справедливости – еще одним ма-
леньким университетом в Западном Берлине, 
только с театральным уклоном. Но, может быть, 
и другое: лишь получив редкостную возмож-
ность заглянуть в недра репетиционного про-
цесса Шаубюне, наконец начинаешь понимать 
истинное соотношение громады (громады с ее 

потайными лабиринтами) нижней, невидимой 
зрителю части айсберга и верхней, свободной 
от репетиционной шелухи, «отполированной» 
до блеска, гордо высящейся части. 

МЕТОДИКА РЕЖИССЕРСКАЯ – МЕТОДИКА 
РЕПЕТИЦИОННАЯ
В процессе репетиций мы видим Штайна-
режиссера, одержимого предстающим перед 
ним, возникающим из клубящегося тумана об-
разом будущего спектакля, теоретизирующего 
рационалиста, который на глазах перерож-
дается в романтика и сам затем холодеет от 
вида возникающего помимо его воли образа, 
«движения сфер». В «Принце Гомбургском» мы 
видим во всем величии рождение режиссера-
демиурга. Заметим при этом, что не обладай 
мы обширными «протоколами репетиций», 
не окажись они у нас под руками благодаря 
исключительной щедрости режиссера, мы не 
смогли бы во всем масштабе представить себе 
творческую новизну Шаубюне, понять глубину 
искусства Штайна и его секреты.

В предыдущих постановках Штай на мы 
видели уже сформировавшегося режиссера 
театра драматурга, театра пьесы, который в 
каждом случае стремится целиком перевоп-
лотиться в автора, пытаясь слиться с ним, его 
эпохой, соединить ее критической параболой 
со временем нынешним. Погружение режис-
сера в поэтический мир Кляйста-романтика 
поражает своей самоотверженностью и 
глубиной, желанием испить волшебный ис-
точник до дна. Генриху Гейне принадлежит 
замечательная характеристика «Принца 
Гомбургского» как произведения, написанно-
го «гением поэзии». Удивительно, как Штайн 
всего лишь несколькими годами позже пла-
катной «Матери» и проникнутой политичес-
ким радикализмом «Оптимистической тра-
гедии» буквально без остатка растворяется в 
мирах Кляйста-поэта. 

В репетициях «Принца Гомбур ского» до-
минирует принцип верховенства языка поэ-
тической драмы и поэтической идеи Кляйста. 
Традиция интерпретации образа Гомбурга 
как литературного двойника поэта име-
ет внушительную историю, но в театре она 
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впервые получила осмысление и убедитель-
ное доказательство.

Особый раздел репетиционной работы  – 
постижение и раскрытие поэтики Кляйста и 
его понимания противоречивости немецкой 
души – души, с одной стороны, рационально-со-
зерцательной, с другой – трепетной, склонной 
к экстазам. Поэтому такое огромное внимание 
режиссер уделял многократной репетицион-
ной проработке именно тех картин, которые 
приводят героев Кляйста в состояние экстаза.

Четкий анализ языка дается в синтезе идей-
но-политического, лингвистического и теа-
трально-театроведческого аспектов. Мы видим 
в ходе репетиций, какие мощные связи мизан-
сценического рисунка нащупывает и устанав-
ливает Штайн с концептуальным смыслом дра-
мы, позволяющие затем актеру зафиксировать 
этот рисунок в своем сознании и подсознании. 
Можно сказать, что «Принц Гомбургский» вслед 
за «Пер Гюнтом» окончательно знаменовал в 
творчестве режиссера  – заодно и Шаубюне  – 
переход от режиссуры внешнего порядка, по-
чти исключительно внешнего образного строя 
к режиссуре внутренней формы.

Штайн чрезвычайно многогранен в репети-
ционном процессе – читает лекцию, анализирует 

произведение, истолковывает сложнейшие 
драматургические узлы, будит фантазию акте-
ра проведением параллелей с театральными 
формами прошедших эпох, со скульптурой, 
живописью, строит мизансцену в развитии от 
начала до конца, прорабатывая ее во всех сре-
зах сценического образа. Режиссер, педагог, 
психолог, психоаналитик, литературовед, ху-
дожник – Штайн един во всех лицах. 

Для Штайна-режиссера характерен плав-
ный, волнообразный процесс ваяния формы. 
Его видения образа и формы будущего спек-
такля подобны озарениям. Впоследствии мы 
увидим, как его впечатляющие повествова-
ния-предпоказы еще без остроты фиксации и 
последующие цельнофигурные показы с пре-
дельной, почти математической, внушающей 
священный трепет точностью воплощаются в 
образах спектакля, как будто перед нами не 
молодой режиссер, а седой колдун. Это впечат-
ление не исчезает, и когда очерченный рисунок 
возникает в спектакле в преображенном виде.

Гармония интеллекта и чувства  – к необхо-
димости ее приходит Штайн в процессе репе-
тиций над Кляйстом. В пояснениях актерам 
сквозит элемент театрально-эстетических 
штудий  – как будто бы читаешь Вёльфлина!  
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Анализ центрального образа кляйстовской 
драмы ошеломителен, это как будто священ-
нодейство в мастерской ренессансного худож-
ника. Во главу угла во время репетиций Штайн 
поставил анализ феномена человеческого 
чувства. Впрочем, в этом можно видеть и под-
ступы к созданию некой философии не только 
чувства у Кляйста-поэта, но и чувствования 
сценического вообще. При этом, в отличие от 
схематичности образов периода политическо-
го театра, учитывается множественность уров-
ней чувственности и чувственного восприятия: 
кинестетический, рациональный, метафизиче-
ский, визу альный, пластический. В «Гом бурге» 
Штайн приступает к оттачиванию искусства 
паузы и делает это беспрестанно  – ведь оно 
есть и главнейший способ передачи чувства! 
Поражает точность интуиции Штайна, которая 
почти всегда безошибочна. Поиски переливов, 
перепадов, метаморфоз чувства Принца в ра-
боте с Бруно Ганцом – в продолжение исканий 
в «Тассо» – знаменательны желанием исчерпать 
всю гамму чувств, страстей, в которых у Кляйста 
преувеличение доходит до нимфомании18.

Смешно было бы вообразить себе при этом, 
что он сразу схватывает суть и формирует 
образ. Между изложением замысла и наметкой 
формы, поправками стоит колоссальный про-
цесс, внешний и внутренний. В ходе же репети-
ции «Принца Гомбургского» Штайн, вполне уже 
овладевший азами системы Станиславского, 
направляет, корректирует работу всего психо-
физического аппарата актера. В работе с Бруно 
Ганцом – Принцем – режиссер, направляя про-
цесс внутренних видений, добивался, чрез-
вычайно широкого спектра чувствований и 
импровизации, явно следуя методу русского 
психологического театра. Можно сказать, что 
Штайн, математик в своих психологических 
конструкциях и расчетах сценического и сце-
нографического образа, пытается вывести фор-
мулу поведения и состояния актера в образе. 

Штайн – жестокий художник. Необыкновенно 
увлеченно работая с актерами в «верхних сло-
ях» души кляйстовских романтических героев, 
выплетая искусные, нежные кружева (Принц, 
Наталия), он в то же время так глубоко смо-
трит на дно души персонажа, что становится 

страшно от способности столь трезво оцени-
вать и столь сильно, безо всякого снисхожде-
ния дезавуировать человеческую природу (это 
в равной степени касается образов и Принца, и 
Курфюрста, и военачальников). 

Парадокс Кляйста в том, что герои-разрушите-
ли и романтики-созидатели – одни и те же люди. 
Согласно игре обстоятельств человеческая при-
рода послушно поворачивается то в ту, то в иную 
сторону. Обратим внимание, как в ходе репети-
ций Штайн помещает в центр сцены (словно в 
центр поэтической вселенной) этот движущийся, 
перекатывающийся клубок, амальгамирующую 
группу офицеров, ротмистров и кавалеристов, 
в которую время от времени вторгаются оди-
ночки Принц, Наталия, Курфюрст, Курфюрстина.  
И сколько времени посвящает он выработке точ-
ного пластического образа этой то собирающей-
ся, то рассыпающейся массы.

Обличение прусской военной машинерии 
не являлось сколь-либо существенной целью 
Штайна, и в этом вся особенность его подхода, 
основанного на анализе пруссачества через 
призму кляйстовского романтического идеа-
ла государства и мудрого правителя. Львиная 
доля репетиций – анализ кляйстовского идеа-
ла прусского офицерства и выламывающегося 
из реального пруссачества типажа Гомбурга. 
Однако «Принц Гомбургский» – и не антимили-
таристский, и не антипрусский спектакль. Это 
спектакль о крахе идеи единения чистой души 
и власти, о трагедии Кляйста-поэта, восстав-
шего против попрания свободы и идеальных 
устремлений. Своенравный механизм кляй-
стовской романтической интриги лишь заво-
дится с помощью прусских оловянных солдати-
ков – развитие и мелодия этой интриги и есть 
главное, а вовсе не оловянные солдатики.

Выше уже отмечалось, что в репетициях 
Штайн предстает как мастер точной, матема-
тически выверенной формы. Порой закрады-
вается опасение, что он слишком закрепощает 
актера, не оставляя свободного пространства. 
Но из высказываний актеров19 мы знаем, как 
протекает этот процесс  – обмен инициатива-
ми, новый расчет и закрепление его,  – даря-
щий истинную радость сотворчества. В ре-
петициях «Принца Гомбургского» мы видим, 
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как  старательно пишет Штайн со своими ак-
терами не только биографию отдельных пер-
сонажей в духе школы Станиславского, но со-
чиняет из множества биографий целый эпос в 
духе немецкого романа становления героя.

«ПРИНЦ ГОМБУРГСКИЙ»:  
ТЕАТР РОМАНТИЧЕСКОЙ ЭКСПРЕССИИ И 
ПОЭТИЧЕСКОЙ СИМВОЛИКИ.  
Реконструкция поэтики сна

Поэзия, тебе полезны грезы!
Я вспоминаю немца-офицера:
И за эфес его цеплялись розы,
И на губах его была Церера.

О. Мандельштам

Сценография Херманна завораживает. Он сно-
ва классически прост и скуп, создавая на этот 
раз условно-романтическое пространство для 
эквилибрирования стихом (в «Гомбурге» вся 
поэтика, все образы возникают из стиха). По 
сцене мягко и неслышно будут то шагать, то 
летать актеры, не боясь выпорхнуть из этого 
пространства. Вот черный кабинет, вот черно-
та зияющей могилы, посередине сцены яма, 
рядом горсть земли. Пустая сцена не внушает 
радости. В полутьме фиолетовых сумерек об-
меривает сцену шагами принц-сомнамбула, 
«сноброд» (Пастернак) в белой сорочке с рю-
шами, собирая разбросанные по углам ветки 
лавра. Томление, ты бесконечно.

Спектакль начинается с далекого поэти-
ческого гула  – кротким голосом надсцени-
ческого персонажа Ютта Лампе неспешно 
читает эпиграф к драме и коротко сообщает 
о передаче Кляйстом своей драмы Прусскому 
Национальному театру в 1811 году и о том, 
что пьеса была с презрением отвергнута дво-
ром20. Не с поля боя у Фербеллина начинается. 
Театр сразу же дает понять, что подзорная тру-
ба направлена на поэта и на его поэтическое 
творение.

В мгновение ока, словно парашют, с ни-
жней точки к середине сцены распахивается 
часть глубинного занавеса, образуя дверной 
проем, откуда вырывается слепящий сноп све-
та21. Жизнь черного бархата задника  – жизнь 

отдельного живого существа, уподобленная 
летучей мыши, то плавно, то резко машущей 
своими роковыми крыльями. Легкие отраже-
ния строгих контуров картин Каспара Давида 
Фридриха, словно марево, будут сопрово-
ждать зрителя на всем протяжении спектакля, 
голубой небесный цвет, который на короткое 
время ворвется на сцену в момент панорамы 
боя, явится как максимально мыслимый контр-
аст цвету смерти. Томление сменяется эмоци-
ональным потрясением от неожиданного от-
крытия чуда Принца и его сомнамбулического 
мира, увиденного глазами расшалившейся 
прусской кавалерии во главе с Курфюрстом. 
Рассматривают собирающего венок, как жи-
вотное в зверинце, исследуют, словно врачи-
психиатры своего подопытного, устраивают 
испытание и экзекуцию. Стыдят, насмехаются 
и одновременно восхищаются, роль главного 
игрока берет на себя царственно-украдчиво 
ступающий Курфюрст – Петер Люр.

С самого начала Принц Бруно Ганца пред-
стает как романтический феномен, понять 
который до конца мы никогда не сможем. 
Этот «сноброд» будет до конца водить нас, 
медиумов, за собою, будто гипнотизер с завя-
занными глазами. Флера героизма, которым 
приковывал к себе Принц Жерара Филиппа, 
у женоподобного Принца Бруно Ганца нет и в 
помине. У Ганца мягкий, струящийся язык по-
эта. Блуждает, вертится, носится по сцене, не 
замечая того, как с ним  – опасным чудаком в 
строю – затевают опасную игру. Клонится долу 
как стебель, когда Курфюрст, снимая с себя 
подвеску, наряжает его и демонстрирует, слов-
но куклу, Наталье. Ганц дает понять, главное не 
в том, что Принц – лунатик, а может быть, и не 
лунатик вовсе, а в том, что он – другой по при-
роде своей человек. Придя в себя, Принц дает 
свое истолкование сна, романтически-пла-
менно диктуя, с вожделением рисуя действия 
Курфюрста в совершенно ином ключе, отстра-
няющем его и от сладостно-вычурного двор-
цового, и от грубовато-солдафонского мира. 
С  просветленной улыбкой на лице он как бы 
раздвигает пространство и время.

Прежде чем мы успеваем погрузиться в 
недра интриги, Шаубюне дает нам образец 
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утонченного и глубокого понимания эстетики 
романтизма, одним из свойств которого явля-
ются быстрые перемещения из миров, переход 
из измерения в измерение. Первое явление 
проигрывается быстро и стремительно, и все 
это точно полет шмеля. 

Столь же быстр и стремителен переход ко 
второму, третьему, четвертому… Стоит только 
офицерской верхушке устремиться в сторону 
«сражения», сцена одним лишь легким движе-
нием массы в его сторону и появлением из про-
ема фельдмаршала превращается в шатер. Из 
перекрестного монтажа офицерских группок, 
каждая из которых занята своим, возникает 
эффект быстрого движения и моментальной 
оценки. Так на глазах рождается темпоритм 
кляйстовского стиха. Принц своим поведением 
выламывается из общего строя, бросает быст-
рый взор в сторону Наталии, делает протяну-
той рукой эффектный жест в тот момент, когда 
офицеры струйкой пробегают мимо. Зрителем 
должны мгновенно считываться несколько 
уровней: общее движение  – поток событий  – 
внутренние мотивы.

Что же занимает пылкого Принца, в то время 
как на сцене обсуждается план военной опера-
ции, как Курфюрст прощает его оплошность, 
благоволит ему, возлагает надежду на победу? 
Ни война, ни власть как таковые не волнуют 
Гомбурга, в его монологе выплескиваются сущ-
ностные мотивы, идет состязание с судьбой 
(так Пер Гюнт Ганца трепетал перед Кривой…). 
Словно видя ее перед собой, трепещущую 
на ветру, будто парус, будто летящую на ядре: 
«Чудовищная, ты…», становится на колени, с 
воспаленным взором подается вперед, броса-
ет вызов. Мы, зрители, в объятьях театра чисто 
поэтических ассоциаций и символов, театра то-
тально антинатуралистического. 

Здесь, если уж в монологе героя возникает 
образ «Уж ты коснулось, счастье, на лету моих 
волос», то актеру нужно вцепиться внутренним 
взором в эту метафору и воплотить ее через 
волнение, внутреннюю интонацию, преобра-
жение, романтическую экспрессию. Монтаж в 
таком типе театра обращен вовнутрь сцениче-
ского образа, а не вовне (или в гораздо мень-
шей степени вовне, чем вовнутрь). Декорации 

должны не изображать, а будить воображение. 
В старых постановках «Принца Гомбургского» 
редко избегали соблазна дать батальную сце-
ну в начале второго действия (поле битвы под 
Фербеллином). Да что там старых  – вспом-
ним, какие грозные полчища выводил на сце-
ну Клаус Пайманн в своей бохумской «Битве 
Арминия», 1982 года! «Прелесть утра» перед 
боем Херрманн передает лишь подъемом 
черного задника по всему периметру, обнажа-
ющим слепящую глубину белой сцены попо-
лам с голубым небом. Тут каким-то чудесным 
образом была передана не только прелесть, но 
даже свежесть утра. Батальность сцены внешне 
подчеркнута лишь намеком, четырьмя воина-
ми в скромных доспехах, поблескивающих на 
солнце, как крылышки жучка, указанием паль-
ца военачальника, смотрящего вдаль, а актер-
ски  – панорамированием внутренним взором. 
Благодаря знаковому посылу и динамичному 
внутреннему монтажу в спектакле достига-
лось впечатление бега времени и поэтической 
мысли.

В «Принце Гомбургском» Петер Штайн дал 
сценический образец кляйстовского стиха  – 
образец для своего поколения (подобно тому, 
как, скажем, Эфрос в то же самое время в сво-
ем «Ромео и Джульетте» (1970) дал для нашего 
поколения образец шекспировского стиха). 
Для рельефного выявления энергетики стиха 
Штайн произвел ряд купюр и сжатий, подчер-
кнув быстрые, резкие, лишенные цезур пере-
ходы между сценами и пластику переходов 
от медленных темпов к быстрым и наоборот. 
Промежуточное четвертое явление (приезд 
Курфюрстины и Наталии) купируется, они уже 
на сцене, Мернер уже докладывает сидящей в 
центре сцене несчастной Курфюрстине о ходе 
баталий, в итоге которых «погибает» ее супруг. 
Во имя полнокровной, энергетичной экспрес-
сии режиссер нередко удлиняет монолог, при-
соединяя несколько кусков. Полет стиха, его 
внутренняя канва подчеркивается каденциями, 
сильными ударениями, четкой сменой ритмов.

Бруно Ганц достигает невиданного совер-
шенства в своем оправдании слабовольно-
го принца-полубезумца, полусомнамбулы. 
Плавающий по сцене, словно оглушенная рыба 
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в аквариуме, в сценах сна, гибкий как кошка, 
статный, с олимпийской выдержкой в сцене на 
поле боя, подавленный до обморочного состо-
яния тяжестью мысли, не поддающимися раз-
гадке поворотами судьбы, беззащитный, как 
ребенок, романтический влюбленный  – ипо-
стаси образа можно продолжать бесконечно, 
всему свой черед. В неимоверных контрастах 
удивительно правдив и искренен. В ключевой 
сцене драмы, когда Принц собственно пере-
ступает через принцип прусского порядка и 
«по велению сердца» рвется в бой в нарушение 
приказа, Ганц поражает легкостью, воздуш-
ность движений, глубиной романтического 
пафоса братства. Этим пафосом и покоряет 
Коттвица и остальных, увлекая за собой, будто 
героиня картины Делакруа, и вот уже все вме-
сте несутся в бой, воздев шпаги вверх. 

Утешая в следующей сцене Наталию, уби-
тую горем, кляйстовский Принц просит ее 
«обвиться повиликою вкруг» его груди и рук. 
И словно следуя романтически искушенному 

рисунку этого образа, тело Ганца то податливо 
колеблется вправо-влево, то тревожно скаши-
вается то в одну, то в другую сторону. Здесь два 
едва ласкающиеся существа словно в объятиях 
смерти. И как расцветают на мгновение губы 
Наталии – Ютты Лампе стеснительно-пылкой 
улыбкой. В поисках гармонического соответ-
ствия актрисой найдены легкие, медленные, 
пугливые жесты, поступь ангела. Секрет вол-
шебства нюансированной игры дуэта – в отсут-
ствии экзальтации, холодном спокойствии. 

В «трогательнейшей из историй» чудесного 
спасения Курфюрста, которая в националисти-
ческих трактовках являлась апофеозом соеди-
нения власти и романтического героя, Бруно 
Ганц играет отступника, еретика, героя чужой, 
далекой эпохи, забежавшего вперед, в иде-
альное немецкое будущее романтика Кляйста. 
Живописуя метаморфозы Принца, Ганц демон-
стрирует невероятную гибкость, текучесть 

Б. Ганц – 
принц Гомбургский
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актерского темперамента. Влекомый жаждой 
славы, болезненно-опьяненный, с ликом героя 
он бросал к ногам Курфюрста шведский флаг. 
Кажется, сейчас он воспарит к небесам. Когда 
же Курфюрст объявлял ему свой приговор и 
требовал повиновения, а послушники-офи-
церы уговаривали его смириться, прелестник 
и душка Принц набирался смелости и рез-
ко отчитывал бранденбургского правителя: 
«Мой родич Фриц разыгрывает Брута…». Этот 
Принц подчиняется не «закону повиновения», 
а категорическому императиву внутреннего Я. 
Принца словно пронзает током, из груди его 
вырывается гневное и дерзкое «So!» («Так!»), за-
тем тихое троекратное «So, so, so!». В игре всего 
лишь минималистический крен интонации. По 
сути же – отречение от мира отцов и приговор 
ему. Поражая правителя непозволительным 
сарказмом, формулирует противоречие «не-
мецкой души старинной закваски» и упрямой 
самости молодого свободного Я. С металличе-
ским «So!» Принца в адрес Курфюрста между 
ними образовалась пропасть. Принца уводили 
в тюрьму, элегатный, подтянутый, будто выпря-
мившаяся пружина, Курфюрст – Люр оставался 
стоять в немом «раздумьи», оцепенев, – сама 
пропись закона.

В сцене в фербеллинской тюрьме в начале 
третьего действия Ганц достигал предела ро-
мантического сенсуализма. Услышав о подпи-
сании ему смертного приговора, разражался 
бурной филиппикой, впадал в транс, от разо-
чарования переходил к ламентации, взывал 
к небесам. Парабола внутреннего поведения 
соревновалась с внешней и побеждала; пе-
ред нами возникал образ путника, тащившего 
камень на гору, падающего без сил, без воз-
можности сопротивляться. Принц мыслен-
но обращался к Курфюрсту: «Что он  – да нет 
же  – мог таить в груди // Такое бессердечное 
решенье?», растягивая до бесконечности это 
«бес-сер-деч-ное». 

Перед зрителями словно бы вставали при-
зраки Кайнца, Моисси, но в отличие от акте-
ров-романтиков прошлого, Ганц, передавая 
взлеты духа и глубину падения в бездну отчая-
ния, не впадал в экстаз и проявлял предельную 
экономность в жестах. Опускал голову вниз, 

в мгновение воспламеняясь снова от искры 
противления, снова обрушивал водопад сво-
их обвинений, посылая при этом четкие жесты 
вверх-вниз, и когда надежда истаивала, снова 
складывал в отчаянии ладони, повисал на пле-
че друга Гогенцоллерна. Что это было, если не 
«жизнь человеческого Духа» на сцене?

В этой сцене поражали магия концентрации 
и искусного распределения актерской энер-
гии. Искусство паузы и расстановки ударений 
рождают стих, натянутый как тетива.

Покоряющаяся сила поэтического воо-
бражения Ганца по цепочке передавалась 
Наталии  – Лампе в сцене их свидания. Дуэт 
равных! Волшебная в своей покорности, ее 
Наталия – флюида, а не плоть. Небесное виде-
ние в момент облачения ее в белые воздушные 
покрывала. Купающегося в волнах переходов 
от воодушевления к стагнации, от эйфории к 
параличу слабеющего, до животного ужаса пе-
ред лицом угрозы смерти, духа Принца описы-
вать не станем, ибо придется отметить и слиш-
ком физиологичное, в переизбытке страсти, 
биение актера в конвульсиях. «Но божий мир, 
родная, так хорош!»  – стыдясь, отвернувшись 
от него, слушает своего кумира Принцесса. 
Мгновенно рождается в ней великая сила – от-
куда? – поворачиваясь к нему на цыпочках, как 
богиня, прощает его и благословляет и мгно-
венно освобождает от кошмара. Легкий плава-
ющий жест Лампе, дымчатость ауры укрепили 
здесь силу ее вычурной пластической живопи-
си, обозначившейся в роли в «Тассо».

Смена символики цветов в спектакле гибка 
и постоянна, сообщая дополнительный полет и 
стиху, и скупому действию. Как птица в черно-
белом опереньи, летит Наталия к Курфюрсту 
спасать возлюбленного. 

Изъяснительная сила пластического жеста 
и внутреннего посыла игры Лампе потрясаю-
ща. Рисует мимоходом Курфюрсту, как другу, 
как родному отцу, состояние Принца, прибегая 
лишь к повышению и понижению голоса: «Ах, 
эту шалость c синими глазами…»22. Вступая за-
тем с дядей в интеллектуальный спор, Наталия 
стремится сбить прусскую спесь государст-
венного мужа и поколебать его авторитарную 
самонадеянность. В ее монологе появляются 
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нотки прокламации: да, «пусть властвуют во-
енные законы, но и живые чувства пусть жи-
вут». При этом Лампе воинственно поднимает 
руку вверх, как Свобода на баррикадах (потом 
этот жест слегка преображенным мы увидим в 
«Орестее», где Лампе будет играть Афину). Так 
эмоционально актриса и Шаубюне выражали 
голос поколения конца 1960-х – начала 1970-х.

Пленительность юной красоты, девическое 
в Лампе сделали ее идолом этого поколения. 
Органическое слияние этих качеств с кляйс-
товским идеализмом помогло актрисе создать 
неповторимый образ, передать симфонию 
чувств. Ее Наталия побеждает Курфюрста бла-
годаря убедительности своего нежного не дав-
ления – касания. Не бросается на него с кула-
ками, а медленно приближается и доверчиво 
смотрит в глаза, пытаясь уловить там надежду, 
гладит по лицу, затем по плечу и с испытующим 
взором опускается на пол и не отводит глаз. 
Затем, словно девочка, покорная ученица, при-
стыженная собственной шалостью, потупив 
глаза, присаживается на стул: «Что сердце так 
стучишься ты в груди?» Тем самым вынуждает 
Курфюрста встать, смилостивиться, неожи-
данно превратиться в своего сторонника, об-
нимает его и вмиг превращается в плаксивую 
девочку.

Настоящим взлетом актерской природы 
до небес можно назвать финал четвертого 
действия, в котором Наталия–Лампе пере-
живает одновременно трагедию и восторг 
прорицательницы судьбы Принца. Нельзя с 
холодным любопытством наблюдать за быти-
ем этой актрисы на сцене – ему можно только 
сопереживать, будучи полностью поглощен-
ным музыкальным интонированием фразы, 
широчайшей амплитудой настроений и пере-
падов настроений. Мелодраматические кра-
ски, которыми она часто пользуются, никог-
да не становятся самодовлеющими. Наталия 
должна получить от Принца ответное письмо 
Курфюрсту, в котором он сформулирует свое 
окончательное кредо и сделает выбор меж-
ду жизнью и смертью. Вначале мы слышим 
тихий, как всплеск птичьего крыла, вскрик 
Наталии, которая с одобрением, затем с не-
доверием и отчаянием смотрит на Гомбурга, 

сочиняющего ответ. Сама Кассандра в смут-
ном предчувствии судьбы, Наталия–Лампе 
обворожительна. На разгоряченном лице с 
широко открытыми глазами печать вселен-
ского страха. В паузах и мыслях вынашивает 
поступок. Когда в испуганном Принце, нако-
нец, возобладает голос личной чести и он 
формулирует свой отказ от помилования на 
неприемлемых для него условиях, в Наталии 
происходит вулканическое извержение ре-
акций, каждая из которых предельно орга-
нична. Отчаянно-безутешно молвит: «Нет, 
ты всерьез рехнулся!»  – и закрывает рот ру-
ками, приходя в ужас от осознания господ-
ства прусской догмы и грозящей развязки. 
Смотрит на Принца то как на абсолютно чу-
жое, то как на совершенно новое существо, 
и вскоре ужас соединяется со страшным 
предчувствием трагической судьбы. Рост со-
знания Наталии в этой сцене стремителен, 
в конечном счете она предстает сотворцом 
гомбургового решения (и таковой себя с 
гордостью осознает). Оцепенев на миг, руша 
заданную драматургом сцену диалога, после 
длинной паузы разражается восторженным 
смехом: «Ты нравишься мне!» 

Пятое действие начинается с крика фельд-
маршала: «Бунт!» Облачившись в мундир, Кур-
фюрст величаво застегивает его на все пугови-
цы и вешает на грудь знаки отличия. Четкость 
обхождения с реквизитом моментально меня-
ет характер действия. 

Для убыстрения темпа снова слегка сокра-
щены и уплотнены сцены. «Наивный зритель», 
быть может, ждал от Штайна исследования 
механики прусского двора. Да, избежать изо-
бражения представлений о субординации, 
порядке, чувстве долга в прусской теме было 
невозможно. Однако весь дальнейший ход 
действия напоминал о том, что у Кляйста речь 
идет об идеализированной монархии, где, по 
словам Курфюрста, «закон цветет». В прусском 
коллективе, каким он предстает на сцене, ца-
рит не раболепие, офицерам позволено очень 
многое  – свободно высказать и отстаивать 
свою точку зрения, не боясь без суда быть от-
правленным в темницу. Хриплый, тщедушный, 
но неотразимо бравый и эффектный полковник 
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полка принцессы Оранской Коттвиц (бли-
стательный Отто Зандер) в неравном споре с 
Курфюрстом о «догмате свободы» чувствует и 
ведет себя как равный. 

Штайн в «Гомбурге» уже не блистал чистым 
отрицанием, не обходился с немецким «по-
рядком» и немецкой историей по-левацки 
легкомысленно, а пытался понять причину по-
рока прусской идеи, проникнуть в тайну оча-
рования порока. Представления коллектива 
и монарха о законе, прусской чести и правах 
монарха сильно расходятся. Петер Люр пред-
ставлял Курфюрста как красавца, подавлен-
ного своим собственным величием и страс-
тями тирана. Для него власть  – сладостный 
сон23. Отвергая доводы офицерской защиты в 
пользу Принца  – нарушителя закона, он цар-
ски-презрительно сжимал губы, словно бы 
еще прочнее врастая в землю обеими ногами. 
Живя в мифе и мифом, правитель надменно 
полагает, что цель закона – «с короною во бра-
ке» ему родить «племя целое побед». 

Но идея прусской чести также сдобрена 
большой дозой мифа, полагает Штайн. Являясь 
по зову Курфюрста, Принц возникал из раз-
верзающейся синевы полночи в ослепительно 
белом камзоле, отталкивая офицеров обеими 
руками, выражая готовность тотчас умереть на 
поле боя, вместе с ним на сцене на миг возни-
кал призрак германской мифологии, какой-ни-
будь Хаген или Гернот.

Согласно Кляйсту-романтику, лишь разум 
способен вырвать человека власти из плена 
порока. Финал спектакля Шаубюне являлся 
художественной реализацией этой кляйстовс-
кой утопии. Оттого краски и хореография сна, 
сновидения снова возвращались на сцену, сгу-
щаясь и переливаясь оттенками.

По «традиционно-кляйстовской» версии, 
Курфюрст помиловал Принца за прусскую до-
блесть, за то, что тот в своем письме-отказе 
призывал продолжить войну со шведами во 
славу отечества. Штайн настаивал на том, что 
Курфюрст уступал доводам разума, сформули-
рованным офицерским братством. Для боль-
шей логичности и убедительности фрагмент 
объяснения Гогенцоллерна (романтический 
мотив перчатки Принцессы, которая подарила 

Принцу веру в победу) режиссер переместил 
с начала сцены в конец, вслед за сообщением 
о решении Принца умереть, полученным из 
тюрьмы. 

Хореографическая метафора финала ро-
мантически зашифрована (пластика затихаю-
щей волны, венок, ликованье и призрак смер-
ти, мотив Принца-куклы, мотив расходящихся 
судеб Принца и Наталии). Финал поражал про-
нзительным сочетанием торжества справед-
ливости, эйфории и трагизма. Здесь все сосре-
доточено на вопросе, что победит – закон или 
справедливость? Свободу мнений решительно 
защищает не только Коттвиц, но и все сооб-
щество. Вначале спектакля только кавалерия, 
в конце они  – поэтическая конница друзей, 
на плечах которых Гомбург летит, словно на 
крыльях. Пластической группе, как всегда у 
Штайна, можно найти – и не одну – параллель 
в классической живописи.

Герои сказочно преображались, тиран ста-
новился милостивым правителем, послушные 
офицеры  – свободным коллективом, осуж-
денный – победителем, все вместе – дружест-
венным тройственным союзом. Лишь в конце 
мы понимаем роль «невинной шутки»  – игры 
с перчаткой Принцессы в самой первой сцене 
спектакля – в романтическом сюжете: сделать 
невозможное возможным. Без «милости» ис-
кусства толкнуть тирана на уступку, на помило-
вание было бы совершенно невозможно! (тем 
самым сюжет замыкается). 

Принц с черной повязкой на глазах, слов-
но в тумане, шел на казнь; Бруно Ганц ру-
ками как бы ощупывал видения уходящей 
жизни. Принца будили, Наталия величест-
венно водружала ему на голову венок, он 
снова млел и повисал на руках Курфюрста и 
Наталии. После помилования кавалерия во 
главе с Принцем отправляется на поле бра-
ни с кличем: «Сотрем же в пыль врагов всех 
Бранденбурга!»24 

Сбивая патриотический пафос финала, 
Петер Штайн корректировал финал драмы, 
окончательно совмещая судьбу Принца с судь-
бой Кляйста (на то и «Сон Кляйста о Принце 
Гомбургском…»). Командиры несут на руках 
уже не воина, а поэта-мечтателя, увенчанного 
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лавровым венком. Принц Бруно Ганца не мо-
жет поверить в это помилование как в ре-
альность, оно оказывалось для него сказкой 
на миг, от счастья романтической сказки его 
сердце разрывалось. Поэт отвергает мир сей 
(«fortmitder Welt!»), пытке жизни предпочитает 
смерть. Изумленные, сбитые с толку зрители, 
ожидавшие апофеоза, созерцали трансценден-
тную сцену отделения поэта от солдата, души 
от тела: когда сияющая оболочка Гомбурга с 
венком на голове (на самом деле кукла, путем 
фокуса извлекаемая из темноты) уносилась 
в дворцовый проем на плечах офицеров, на 
земле оставалось лежать скорченное брен-
ное тело. Спектакль кончался прощальным 
комментарием, сообщением сестры Кляйста 

Ульрики о самоубийстве брата полгода спу-
стя завершения работы над пьесой и стро-
кой из письма Кляйста, отправленного се-
стре в день своей смерти в ноябре 1811 года:  
«Правда в том, что помочь мне на земле было 
невозможно».

Шаубюне искал в прошлом Германии са-
мые дальние, самые глубокие ростки де-
мократического мышления, которые могли 
быть не только привлекательны молодой 
аудитории, но и целиком завладеть однов-
ременно и их разумом, и чувством. «Принц 
Гомбургский» в Шаубюне высоко вознес 
идеал юноши-героя, одержимого чувством 
свободы. Возвращая Кляйста в лоно гумани-
стической традиции, он вносил неоценимый 

Б. Ганц –  
принц Гомбургский,  
Ю. Лампе – Наталия,   
К. Тюшен –  
Курфюрстина. 
«Принц Гомбургский»
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вклад в воспитание чувств молодого поко-
ления послевоенных немцев, шире  – всей 
нации после кошмара Третьего рейха и 
Освенцима.

ПРУССИЯ 1810 ГОДА  
ИЛИ ГОМБУРГ 1970-Х ГОДОВ?  
ЧТО УВИДЕЛА  
НЕМЕЦКАЯ КРИТИКА
«Третьим театральным триумфом Штайна пос-
ле “Тассо” и “Пер Гюнта”» назвал «Принца Гом-
бур гского» в Шаубюне гамбургский «Театер- 
Зоннтагсблатт»25.

Язык художественных ассоциаций новой 
штайновской постановки показался немецкой 
критике даже более плотным и широким, чем 
нам. Здесь ассоциации с Никой, возлагающей 
венок на голову победителя, и с Пьетой, и с 
символами Пруссии времен Шарнхорста, и с 
«Монахом у моря» Каспара Давида Фридриха, 
дающим толчок самым разным изобразитель-
ным решениям, и даже с «Кабинетом доктора 
Ка лигари»… Тюбингенский литературовед 
Ханс Майер, автор знаменитого «Аутсайдера», 
обнаружил в постановке отголоски «Тассо», 
«Валленштейна» и «Гамлета», что не кажется 
удивительным или заслуживающим порицания, 
так как «литературу» самого Кляйста пронизы-
вают «функциональные цитаты». С удовольст-
вием обнаруживает критик в Люре–Курфюрсте 
черты Гёте, а когда Принц–Ганц замирает у 
могилы с могильщиком и лопатой, ждет… че-
репа Йорика, ненаписанной Кляйстом сцены 
с могильщиком и момента, когда Принц отпра-
вит Принцессу, словно Офелию, в монастырь. 
Майер нашел верной и восхитительной идею 
Штайна «показать на сцене процесс, динамич-
ную связь между конкретным автором и сов-
ременником Кляйстом и его драматургической 
работой как творением на основе литературно-
го опыта»26. Если одни восприняли «Гомбурга» 
Шаубюне как романтическую драму, то другие – 
как романтическую комедию «о поэте, счастье 
которого может сбыться только во сне»27. А «Ди 
Цайт» раздвинула контекст постановки еще 
шире, увидев в ней описание собственного 
пути Штайна-художника, сценическое размыш-
ление о его собственной задаче в искусстве. 

Метафоры «Принца Гомбург ского» критик 
«Зюддойче Цайтунг» Райнхард Баумгарт назвал 
«сверхметафорами» («Überdruck-Mеtap her»), 
проанализировав как их «изобретают» актеры 
Шаубюне: «Язык Кляйста сам двигает говоря-
щими актерами и обвивает их собой, заключая 
их в пьянящие, буйные, чувственные объятья, 
заставляя их вертеться, будто балетных танцов-
щиков, столь же вычурно-серьезно, сверхневе-
роятно красиво и изломанно, как стих. Это ли 
не смешно? Режиссура Штайна, требующая пла-
стического воплощения поэзии, чужда всякой 
чопорности; она боится к тексту, и без того уже 
экзальтированному, прибавлять что-либо фи-
зическое. Снова, как в “Тассо”, спектакль довер-
чиво впитывает в себя транс красоты драмы, 
столь чувственно ее обостряя, что возникает 
опасность дойти до смешного (комизм, впро-
чем, содержится уже в кляйстовском тексте)»28. 

Сценическое воплощение «глубины и не-
явственности сна», «сти лизацию сна» критик 
«Ди Цайт» Хельмут Каразек считает буквально 
гипнотическим: «Бруно Ганц непревзойденно 
воплощает штайновскую концепцию. Сомнам-
булические шаги его героя на пути в мир ре-
альности несут в себе такую ранящую красоту, 
за его восторженностью, которая у других вы-
зывала смех, встает такая трогательная без-
защитность, такая пугающая открытость, что 
бледнеешь от мысли, сколь близок этот герой 
к арлекину»29.

Несмотря на общее признание обворожи-
тельности «эстетики сна» в спектакле Шаубюне, 
политические оценки критики в целом резко 
разошлись. От «социалистического западно-
берлинского Шаубюне» привыкли ждать по-
учительности, и если на момент появления «Пер 
Гюнта» эти ожидания еще теплились, то «Принц 
Гомбургский» уничтожил их окончательно. В то 
время как защитники «буржуазно-образова-
тельного» и либерально-демократического те-
атра горячо приветствовали Штайна за то, что 
он, наконец, поставил в центр спектакля поэта 
Кляйста ineffige «грезящего и привидевшегося 
во сне» Принца, оттеснив в сторону Курфюрста 
с неизбежной темой спора о величии прусской 
идеи, левая критика, наоборот, жестоко осу-
дила его за этот ход. Она обвинила создателя 
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Шаубюне в трусости и отступничестве от прин-
ципов политической сцены. Невиданный успех 
спектакля у публики, с точки зрения драматур-
га Хармута Ланге, в то время сотрудника лево-
го (а по мнению «государственников», и вовсе 
левоэкстремистского) журнала «Кон крет», яв-
ляется доказательством того, «как далеко ушло 
в прошлое время политического театра, как 
снова сильно загребает к себе старое новое 
сентиментальное вчувствование»30. 

Петер Иден, сторонник и давний защитник 
Шаубюне, воздав должное воплощению «мо-
мента ирреального» и «нежной интимности» 
в спектакле, обвинил Штайна в уклонении от 
рассмотрения «важнейшей темы левых» – авто-
ритаризм и свобода, дисциплина или анархия. 
«Конечно, трудно описать, как все это – поли-
тическое измерение пьесы, развивающееся 
здесь на индивидуально-психологической ос-
нове, равно как и утопическая мысль Кляйста 
о государственном строе, который должен был 
бы основываться на рациональности и чувстве, 
как, наконец, отношение Кляйста к немецкой 
действительности в начале XIX века – могло бы 
стать составной частью спектакля. Этот вызов 
данная постановка не принимает». Парадокс 
постановки, по Идену,  – в мании «точности, 
благоприятствующей утрате напряженности». 
«Все взвешено, отточено, каждая складочка… 
спинка стула стоит точно напротив угла стола. 
Все так основательно, так аккуратно, что мож-
но даже испугаться. Испугаться опасности фор-
мализма, постоянно грозящей спектаклю»31. 

Разочарованным остался Йоа хим Кайзер, 
известный как своим хорошим вкусом, так и 
хлестким фельетонизмом. Кайзер, отнесенный 
Ланге к либералам, выступил, пожалуй, с еще 
более резкими обвинениями, чем леворадика-
лы. «Интереснейший театр Германии обвел нас 
вокруг пальца в случае со страстно-идеализи-
рующей прусской драмой, сочинив эстетизи-
рующий спектакль, в финале которого нам по-
казывают сущую безвкусицу – расстрел живого 
человека и триумф куклы. Постановка виртуоз-
но развивает интуицию, отвергает эстетику го-
родского театра, являясь только парафразой, 
где некоторые вещи то смахивают на оперет-
ту (например, отдача приказов), то выглядят 

как нечто совсем условное, как пустой звон»32. 
«Некоторые сцены отличаются художествен-
ной завершенностью, совершенно новой для 
Петера Штайна. Со времен “Ах, какая прелест-
ная война!” Джоан Литлвуд я не видел столь 
совершенной транскрипции оптимистически-
мученического в празднично-театральное, а 
тем более на немецкой сцене»33, – продолжал 
автор. Однако, с точки зрения критика, взятая 
Штайном с самого начала интонация привела к 
«тотальной интимизации» постановки, лишен-
ной всякой остроты. Смазав все конфликты 
кляйстовской драмы, режиссер воспользовал-
ся ею исключительно для создания достойных 
удивления театральных эффектов. 

Не понравились критику ни «слишком на-
рочитое» сближение Гомбурга и Кляйста, ни 
«полуироническая» манера чтения стиха. 
Констатируя поражение режиссера, Кайзер не 
пощадил ни Петера Люра («он не тиран, не отец 
отечества, скорее – чиновник в выдуманной 
униформе»), ни Ютту Лампе («мило-невинно 
манит Принца, словно секретарша, напомина-
ющая редактору о давно известном предложе-
нии»). Ни Бруно Ганца, который, оказывается, «в 
главной роли восхищал до тех пор, пока он не 
принимал к сведению действительность; у него 
не было “высоты падения”, потому что не было 
геройского сердца, которое можно было бы 
надломить… а иногда предлагал даже ложную, 
аффектированную наивность, чтобы горько во-
прошать». Приговор был сформулирован сле-
дующим образом: «Мощь реалистической фан-
тастики кляйстовской драмы не получила (в 
постановке. – В. К.) никаких шансов. Мечтатель 
страждет в выдуманной Пруссии. Все враги 
Бранденбурга могут быть спокойны»34.

Известнейший и влиятельнейший хроникер 
театральной жизни Берлина Фридрих Луфт 
счел постановку Штайна всего лишь «частич-
ной удачей», значительно уступавшей по яс-
ности и качеству «Тассо»35.

Совершенно другими глазами смотрел 
штайновского «Принца» Райнхард Баумгарт, в 
те времена член жюри Берлинского фестиваля 
«Театертреффен», известный своим исследо-
ванием об иронии у Томаса Манна и непри-
ятием документального метода как чуждого 
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фантазии. Ничто, никакой «предрассудок лю-
бимой мысли» не препятствовали этому кри-
тику погрузиться в поэтический симфонизм 
постановки, отразившей кляйстовское «виде-
ние общества, в котором именно самое неу-
стойчиво, самое чувствительное должно быть 
мерой порядка, при котором человек, однако, 
по доброй воле делает то, что необходимо»36. 
Утонченный язык спектакля, по мысли крити-
ка, гармонически отражал романтический мир 
поэта: «Штайн целиком поставил на трепетную 
ирреальность текста… Прусский голубой бар-
хат на полу сцены приглушает, поглощает боль-
ше, чем шаги. Завешенное черными кулисами 
пространство, лишь дважды распахивающееся 
до размеров слепяще-бесконечного горизонта 
á la Каспар Давид Фридрих, словно идеалисти-
ческий камертон, настраивает игру во внутрен-
ний мир как мир внешний».

Среди многих других Баумгарт делал такое 
тонкое наблюдение: совершенно ошибочно 
относить Штайна к режиссерам  – сторонни-
кам унылой концепции «верности произведе-
нию». И «Пер Гюнт», и «Сон Кляйста о Принце 
Гомбургском» существуют одновременно 

в  двух временных измерениях; режиссер «че-
рез текст ищет путь в одно единое близкое, 
далекое прошлое, в историческое сознание, 
возникшее благодаря этому тексту (потому что 
оно нуждалось в этом тексте), путь в этом слу-
чае – в черепную коробку Кляйста». Продолжая 
очищение национального поэта Кляйста от 
сложившегося уже традиционного ложного 
истолкования и поверхностной политизации, 
критик замечал: лирика Кляйста позволяет 
свободно двигаться в разных направлениях, но 
что касается «кляйстовского ожидания-фантаз-
мы “правильной жизни”» – она вовсе не такой 
поддающийся манипуляции художественный 
материал. Эта фантазма «неожиданно ставит 
перед нами вопрос: не является ли сон-мечта, 
мечта-сон поверх всяких реальных отношений 
чем-то вечно прекрасным, необходимым  – и 
вместе с тем докучливым и смешным?»37 

Если мы сопоставим процессы, столь ярко 
описываемые и воспринимаемые Баумгартом, 
с процессами утверждения поэтического 

К. Тюшен, В. Редль, Б. Ганц, Ю. Лампе,  
О. Зандер, В. Мене, О. Бильзон,  
В. Рем, П. Люр.
«Принц Гомбургский»



Новый театр, старая сцена

181

театра в Советском Союзе, в Театре на Таганке 
(«Берегите ваши лица», 1970; «Гамлет», 1971; 
«Товарищ, верь!», 1973) и театре Эфроса (че-
ховские и шекспировские спектакли начала 
1970-х), мы можем отметить любопытную и за-
гадочную параллельность исканий  – прямых 
контактов и возможности заимствований по-
чти не было, а процесс углубления представ-
лений о жизни и роли поэзии в ней шел в од-
ном направлении. Если мы здесь процитируем 
еще одно место из рецензии Баумгарта, станет 
лучше понятно, о чем идет речь: «Бруно Ганц – 
осужденный к смерти, вопреки разуму надею-
щийся на помилование, в тюремной камере, 
лихо, своенравно кивает головой, сопротивля-
ясь всем несчастьям. Внезапно резкий рывок 
телом, руки за спиной ощупывают невидимую 
стену. Мозг переполнен надеждой, тело – стра-
хом. Душа и тело в этом сценическом идеали-
сте вечно в разрыве. С опухшим от слез лицом 
стоит Ютта Лампе перед насмерть испуганным 
и скулящим Принцем, и внезапно из ее тела, 
поверх ее тела вырастает идеальная поза. 
Собравшись с духом, голосом, несколько дет-
ским, но полным внутренней убежденности, 
еще не вполне ставшим ее голосом, призыва-
ет она его на геройскую стезю. Но сколько бы 
идеалистически не разорваны между пафосом 
и горьким страданием были герои, штайнов-
ские актеры делают материю духа видимой не 
с помощью тела или сознания  – они выводят 
жест из языка, и что самое интересное – в са-
мые простейшие моменты».

Подводя итог, зоркий критик давал свой 
анализ философского подтекста штайновской 
«подозрительно прекрасной» и «прекрасно-
подозрительной» постановки, в которой вме-
сто Гегеля настоящего царил «Гегель чувствен-
ный». Штайну, как он ни старался, по Баумгарту, 
не удалось спасти кляйстовскую «заоблачную 
Пруссию» царства свободной дисциплины и 
осознанной необходимости. Сцену Наталии 
с Курфюрстом, в которой Принцесса излага-
ет свое видение как бы уже обретенного сво-
бодного государства при мудром правителе, 
критик назвал «арией суфражистки», а сцену 
«вознесения» помилованного Принца, к но-
гам которого кладут цветы,  – «беспомощным 

образом беспомощной надежды, столь же 
трогательным, сколь и невероятным». «Этой 
вызывающей только изумление позой спек-
такль дистанцируется от того, что когда-то 
считалось зерном и политическим посланием 
пьесы. Он изображает лишь путь к смутным 
политическим надеждам, драму (немецкого.  – 
В. К.) идеализма, не подвергая его содержание 
цензуре»38.

У левых же задача одна  – подвергнуть 
Штайна обструкции. Для этого они привле-
кают в защитники Гёте, которого сцена сна 
Гомбурга, как известно, приводила в ужас; 
ошибка Штайна заключалась в погружении 
в «припадки романтизма», которые то и дело 
мешали Кляйсту в его «глубинной устремлен-
ности к точному, ясному классицизму». Но 
краткий курс стилистической критики был 
лишь поводом для политического разгрома. 
Последовательные и крайне субъективные 
ниспровержения левой критики (Хартмут 
Ланге, гамбургская «Конкрет») таковы: зри-
тель видит на сцене не подлинного Кляйста, 
а – «Принца Гомбургского», сведенного до те-
невых сторон поэта Кляйста, лучше сказать, 
теневых сторон биографии завлита театра 
Бото Штрауса, – три с лишним сотни доносов 
на Кляйста,  три часа плоской, слезливо-бла-
женной меланхолии, плохой городской театр 
плохой сентиментальной фразы, стилизо-
ванный благодаря таланту Штайна. Словом, 
Шаубюне потерял свою просветительскую 
миссию: «Можно и ослепнуть, купаясь в 
волнах блаженства неоромантики, психозе 
психоза»39. «Холодную, надменную государ-
ственную философию Гегеля», которая ле-
жит в основе кляйстовского творения, театр 
превратил в «провинциальное чтиво». Левые 
хотели бы видеть на сцене Пруссию не á  la 
Caspar David Friedrich, a как в марксистском 
учебнике – в экспансивной борьбе за выжи-
вание от самого начала до Бисмарка, критику 
милитаристского просвещения и воплощен-
ной бюрократии.

Штайновский спектакль, безусловно, содер-
жал в себе массу аргументов для продолжения 
дискуссий о традиции и приемах манипуля-
ции чувством, характерных для общественной 
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мысли послевоенной Германии. Левые зани-
мали тут по-прежнему ультрарадикальную 
позицию. Снова и снова романтическая чув-
ственность («RomantischeInnerlichkeit») вуль-
гарно пригвождалась к позорному столбу, 
будучи истолкованной как заведомо непре-
менная спутница «политической интроекции 
(«politische Verinnerlichung»), которая расцве-
ла в Германии буйным цветом от Бисмарка 
до Гитлера». Гомбург на самом деле  – герой, 
находящийся в лучезарном плену «прусского 
холодного политического разума», неспособ-
ный оценить свое «иррациональное поведе-
ние». И, конечно же, Бруно Ганц – Принц никак 
не мог угодить вкусам леваков и был удосто-
ен лишь насмешки: «Сверхгамлет, роющийся 
в собственной могиле», которому под стать и 
«Принцесса–Лампе, вечно шмыгающая носом». 
А все эти буржуазные фельетонисты, либе-
ральная критика… стоит ли о них говорить  – 
они «вообще не умеют мыслить исторически!» 
Настоящее презрение левого критика вызыва-
ет Каразек с его суждениями о ранимой душе 
поэта, способной лишь на то только, чтобы про-
валиться в единственное – в сон40.

Парадоксально, что новых левых совер-
шенно не заинтересовал психоаналитический 
аспект постановки («эдипов комплекс» по-
коления протеста  – «поколения отцеубийц», 
конфликт отца и сына), к которому они об-
ычно чрезвычайно восприимчивы. Не взвол-
новал он и их «буржуазных» противников. 
Возможно, для современников это казалось 
само собой разумеющимся и не требующим 
подробной расшифровки. Иной причиной 
могло быть и то, что проблема ставилась не 
в лоб, а предельно опосредованно-метафо-
рически. Этого аспекта коснулась лишь post 
factum Росвита Шиб в книге о Петере Штайне 
2005 года: «Незаметно вписались в постановку 
размышления о восставших против отцов сы-
новей шестидесятых годов XX века. Штайн был 
крайне одержим своим огромным импуль-
сом протеста против собственного отца (как 
Штайн это называет, “в рамках маленькой по-
щечины”) и против отцов в большом масшта-
бе, однако от искушения поставить на сцене 
пьесу об отцеубийстве он отказался. Прусский 

курфюрст не обличается и не низвергается с 
постамента»41. Биограф Штайна считает, что 
утопическое послание спектакля заключает-
ся в «равновесии сил между отцом и сыном, в 
котором ни одна сторона не противопостав-
ляется другой»42. На наш взгляд, психоанали-
тический слой спектакля не охватывает собой 
столько смыслов, сколько его поэтически-те-
атральный слой, полностью воплощающийся 
в конечной скорби по разорвавшейся от не-
сбыточной иллюзии свободы душе прусского 
поэта – вечного «сноброда».

Сегодня нас поражает титаническое мно-
гообразие смыслов и образов «Принца 
Гомбургского» в Шаубюне. Немецкая «новая 
левая» критика (но до известной степени и 
многие либералы и демократы) начала 1970-х 
словно бы все еще гонит от себя обольщение 
поэзией театра. Как видно, она не восприняла 
открытости формы, эстетики спектакля штай-
новского «Принца Гомбургского» и не оцени-
ла в полной мере его огромную открытость 
миру  – открытость, в которой заключалось 
предчувствие скорых перемен и находила 
выражение потребность в новой чувствен-
ности, без которой были бы невозможны ни 
воспитание новой толерантности и новой 
демократии, ни восточная политика. В то же 
время сторонники и защитники Шаубюне, 
жестоко поносимые левыми, были настолько 
очарованы «прозрачностью, человечностью 
и красотой спектакля», что, по словам Георга 
Гензеля, у них «даже отпала охота к спору»43.

ПРИЛОЖЕНИЕ
Создание формы.  
Из протоколов репетиций «Принца 
Гомбургского»

2 сентября 1972
К декорации. Штайн: …Важнейшее сце-
нографическое средство  – свет (при том, 
что Кляйст настаивает на определенных 
световых пропорциях, в то время как про-
чие указания не особенно убедитель-
ны). Архитектоническая конкретизация, 
к которой стремится Бото Штраус, чтобы 
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упорядочить «эмоционализмы» Кляйста, таит 
в себе опасность искусствоведческого рас-
чета, а с другой стороны – опас ность и вовсе 
уплыть в сторону эмоционализмов. Главная 
концентрация – на персонажах, а не на внеш-
нем аппарате. От первого появления Принца 
до сцены его ареста  – один цельный блок. 
Поэтому открытые, плавные превращения, 
подобно тому как безостановочно, один за 
другим чередуются образы в голове у Принца. 
Нужно иметь в виду, что на сцене постоянно 
присутствует смерть, занятие ею воссозда-
ется с помощью приема симультанной игры 
(катафалк, могила). Симультанная игра требу-
ет строгих световых зон (свет падает сверху 
по отвесной линии). Кроме того, возможен 
контровой свет (наподобие света на картине 
Каспара Давида Фридриха «Монах у моря» 
или в шинкелевском павильо не). Интересен 
при этом раздражающий элемент в качестве 
почти натуралистической детальной живопи-
си. Образ должен восприниматься как загад-
ка, как эмблема. 

Проблема второй части спектакля. 
Пространство должно быть не слишком боль-
шим и производить впечатление угнетающе 
замкнутого. <…> Штайн тут же отбрасывает 

собственное соображение насчет низенького 
макета дворца44. Поскольку речь шла о возмож-
ных возвышениях над ковром и углублениях 
под ним в виде некоего ландшафта, то стоило 
бы проверить идею о макете лежащего в руи-
нах дворца, пододвинутого под ковер, дворца, 
который мог бы обыгрываться Принцем как 
реальный. 

Демонстрация макета. Ирреаль ный задник 
(свет то яркий, то тоскливо-расплывчатый). 
Поднимаю щийся вверх и собирающийся склад-
ками черный занавес через все пространство 
сцены (включая первые ряды публики).

П. Штайн
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Скромное количество мебели, нежной, 
рококообразной, должно подчеркивать пу-
стоту пространства… Общее впечатление: 
как обычный для Франции десять лет тому 
назад cabinet noir. Возражения: чересчур 
траурный «черный кабинет» (особенно при 
опущенном занавесе). Скучно. Должны по-
мочь попытки другой цветовой гаммы. Штайн 
тоже не совсем доволен: «чего-то еще не 
хватает». Мойделе предлагает опустить зад-
нюю часть сцены, чтобы достичь большей 
эластичности пространства. Приветствуется 
под кладка то тут, то там под ковер (иллюзия 
ландшафта). Штайн подчеркивает, что сценог-
рафия должна в первую очередь создаваться 
актерами («внутренний ландшафт»). Редль 
(исполнитель роли Дёрфлинга) предлагает 
еще сильнее «отеатралить» декорацию, обна-
жить механизмы Каспара Давида Фридриха. 
Штайн того мнения, что этого вполне можно 
достигнуть с помощью аппаратуры сцены, 
сукон, которые должны будут служить целям 
Курфюрста. Пока еще слишком «художест-
венное пространство», эзотерическая само-
цель, так или иначе искусствоведчески, если 
не такая заморочка, как попытка реконструк-
ции шинкелевского дворца. При слишком 
«интерпретирующей» сценографии возника-
ет опасность потерять чувство опоры и пойти 
вразнос.

Костюмы. Нужна как можно большая «благо-
родная простота». Принц должен быть одет, как 
остальные офицеры, чтобы не представлять 
его с самого начала как исключение, что-то 
особенное. Люд интересуется, может ли быть 
точная историческая привязка. Штайн отвечает 
отрицательно – только косвенная. Он в востор-
ге от костюмов виларовской постановки в ТНП 
(ориентированной где-то на 1675 год, эпоху ба-
рокко). Однако его пугает слишком много ма-
скарада. Фотография Жерара Филиппа в роли 
принца Гомбургского  – хорошая зацепка. Для 
Наталии Штайн предлагает агрессивно-эроти-
ческий костюм (пример: «Греция, умирающая 
на развалинах Миссолунги» Делакруа).

Читка 2 сентября. …Обратите внимание на 
кляйстовские паузы  – очень многое проис-
ходит в том, кто готовится вступить в беседу. 

Курфюрсту, который приходит с подготовки к 
боевой операции, требуется некоторое время, 
чтобы целиком включиться со всем своим ин-
тересом  <…>

3 сентября 1972 
Разводная репетиция,  
действие 1, явление первое
Ганц пробует различные возможности сомнам-
булического движения. Штайн: важна точка того 
или иного мгновения. Направиться к горизонту 
или зафиксироваться на совсем близком плане. 
Ничего не воспринимая реально (упражнение 
на сильную концентрацию). Ищущие движения. 
Прислушиваться к неслышному нам. Не дол-
жен выглядеть дебилом. Сомнамбулическое 
состояние принца должно занять первые 
5–10 минут спектакля. Надо демонстрировать 
пантомимический «жест к звездам», сомнам-
булический поиск лаврового венка, образ ко-
торого должен полностью завладеть его ви-
дением. (Бояться чрезмерных длиннот, иначе 
возникнут параллели с Ливингтиэтром, где 
долгие упражнения по концентрации актера 
доходят до смешного, приходится только удив-
ляться его выносливости.) <…>

Ганц находит суматошность исканий и обре-
тения некрасивой. Сомнамбулизм – состояние 
блаженства, в котором телом руководят дрем-
лющие инстинкты. Не должно быть никакой 
зажатости, никакого страха, никаких попыток 
оградить себя от опасности. Вместо глаза, ко-
торый за редкими исключениями (Наталия, 
венок с цепью) вряд ли служит органом вос-
приятия, видит «все лицо». Тактильно, инстин-
ктивно. Подчеркивая «сомнамбулическую уве-
ренность», быть может, путем кажущихся нам 
опасными проходов (в сторону возвышений 
на сцене, в сторону рампы). Главное направле-
ний видений Гомбурга – зрительный зал (отсю-
да фронтальные мизансцены). Вся партитура 
движений Принца должна будет развиться из 
этого пролога. <…> Все это сомнамбулическое 
представление для Гогенцоллерна – как ярма-
рочный балаган, за которым Курфюрст наблю-
дает с месмерическим научным интересов… 
Принц ни в коем случае не буен и не отвратите-
лен. Не он ведет себя странно – реакция других 
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опрокидывает ситуацию в плоскость общест-
венного скандала. Слабости, дружественности 
Принца противопоставляются судороги двора. 
Судороги у Принца наступают только после 
ухода остальных. <…>

4 сентября 1972
Штайн опасается, что начало спектакля ста-
новится слишком кашеобразным, слишком 
перегруженным настроениями… Эпизод: 
Гогенцоллерн вынуждает Курфюрста выска-
заться. Штайн рекомендует очень осторожно 
подойти к монологу Гогенцоллерна, напоми-
нает о своем отрицательном опыте как зри-
теля: начало всегда сбивает с толку. Монолог 
Гогенцоллерна полон энергии. Более чем 50% 
слов сигнализируют в нем движение. Он тоже 
крайне возбужден. Поэтому надо оттенить бес-
конечный героизм Артура. Немую фазу появ-
ления Курфюрста следует немного продлить, 
чтобы публика могла сориентироваться. <…>

Сцена с зеркалом  – это своего рода номер 
трансвестита, стимулирующий Курфюрста 
вступить, наконец, полностью в роль режиссе-
ра. Он собирается спланировать это как воспи-
тательный акт. Гогенцоллерн грозит при этом 
женщинам отнять у них зеркало. Штайн пред-
лагает: после номера трансвестита Курфюрст 
прикасается к венку в руках Принца, пытается 
представить себе, что снится Принцу, потом 
инсценирует сон по мотивам этих представле-
ний, потом наслаждается с оттенком гордости 
творца этими движущимися «образами сна». 
Он захвачен сенсационностью ситуации, хо-
чет и сам побродить как лунатик (вжиться в 
сон Принца с помощью своих представлений о 
лунатизме). <…>

6 сентября 1972
Во всей сомнамбулической сцене должен боль-
ше проступать момент клинического наблюде-
ния. «Алмаз, что у него на пальце» – эта сцена 
напоминает рассечение лапки лягушки. <…>

«Опять блуждал я, привлеченный лун-
ным светом…» Принц извиняется перед 
Гогенцоллерном, как будто бы он был снобро-
дом. Но потом начинает работать машина раци-
онализации. Возникает история о душной ночи. 

«Какой я странный сон видал!» – огромное для 
Гомбурга напряжение. Для Гогенцоллерна, как 
специалиста в вопросах сомнамбулизма, это 
в высшей степени интересно. Он словно бы 
подкрадывается к дичи. У Артура при выгова-
ривании имени Наталии начинаются пробле-
мы с речью. <…> Имени Наталии он не может 
вспомнить, вероятно, потому, что, олицетворив 
ее с «шефом драгунского полка», табуизиро-
вал это имя в сексуальном смысле. <…> Речь 
Кляйста с помощью подбора и сопоставления 
расходящихся слов и слогов (типа «hoch»  – 
«tief», «erwecktentfallen») достигает удивитель-
ной силы. Этот аспект особенно следует иметь 
в виду в репетициях и разрабатывать его. <…>

13 и 14 сентября 1972
Продолжаются размышления о сомнамбулиз-
ме. Ганц пробует выразить «сомнамбулическую 
уверенность» с помощью своего набора дви-
жений. Подспорьем для этого могло бы быть 
следующее (Штайн): перенести центр тяжести 
как можно дальше, глаза зафиксировать на как 
можно более дальней точке, глубокое дыхание 
животом, колени еле заметно согнуты, но без 
напряжения, плечи вместе с головой совер-
шенно свободны, находятся как бы в отрыве 
от движения ног (тем самым голова даже при 
растянутом движении постоянно находится на 
одной и той же высоте), подошвы передвигают-
ся медленно, шаг за шагом (передней ногой с 
носка на пятку, задней ногой с пятки на носок). 
Для Ганца было бы очень полезно заняться 
Тай Чи (древнекитайское искусство защиты с 
помощью перемещения центра тяжести). Эта 
техника движения облегчает также кажущиеся 
очень сложными перемены направления во 
время ходьбы (например, поворот на 45 граду-
сов через шаг в сторону).

Резкие перемены направления движения 
должны демонстрировать такие же знания 
местности, как при «шестом чувстве» сом-
намбул. Публике они должны казаться не-
вероятно странными, а сомнамбулам совер-
шенно естественными и легкими благодаря 
набору произвольных полных блаженства дви-
жений. Перемены направления движения нуж-
ны также для собирания пяти лавровых веток, 
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рассыпанных по сцене. Для Принца вся сцена 
должна означать лавровое поле, с удивитель-
ной для нас уверенностью он собирает нужные 
для венка ветки, не фиксируя взгляд на каждом 
в отдельности.

Штайн сообщает о дальнейшем развитии 
идей костюма Принца. Нужна комбинация 
древнегерманского стиля и стиля Директории 
(очень просто, всюду прямые линии), дабы 
продемонстрировать кляйстовские идеали-
стические представления об идеальном госу-
дарстве, о воинстве. Обсуждаются изменения 
и в декорации. Два больших камня, один по-
середине на переднем плане, другой справа, 
чуть задвинутый в глубину, должны служить 
точками ориентира на сцене с расплываю-
щимися контурами (техника Каспара Давида 
Фридриха). <…>

Действие 1, выход слуг и офицеров, ищу-
щий принца. …В конце сомнамбулической 
пантомимы необходимо показать растущее 
беспокойство среди слуг, ищущих в потемках 
Принца. <…> Тихие голоса остаются неарти-
кулированными, неслышными, в темноте раз-
личимы самое большее тени, толстый ковер 
проглатывает шум шагов. Легкий шум могли бы 
издавать звенящие шпорами сапоги. Зритель 
остается на мгновение в беспомощном непо-
нимании от необъяснимости происходящего, 
пока внезапный подъем занавеса и луч света 
через «дворцовый портал» все проясняет с по-
явлением Курфюрста. <…>

Действие, явление первое. Монолог Гоген-
цоллерна. Крайне высокая степень сложности 
текста требует разбора синтаксиса. Надо четко 
уяснить закон построения предложений (че-
рез сильные цезуры) и сделать его понятным 
зрителю. Надо достичь известной эластичности 
языка, которая четко проявляется при обна-
жении органических сдвигов (смещений) речи 
Кляйста, в то время как выпячивание тектони-
ческих ее сдвигов привело бы, скорее, к выго-
вору по слогам или блокам. При разбивке тек-
ста на куски возникают трудности, пока цезуры 
ставятся только как искусственные паузы вну-
три замкнутого синтаксического оборота. Текст 
после каждой цезуры до следующей за ним 
цезуры должен осмысливаться как замкнутая 

единица, которая не обязательно должна под-
готавливать следующий кусок текста. Каждый 
отдельный синтаксический клочок должен, та-
ким образом, произноситься как единица в са-
мой себе. <…>

15 сентября 1972.  
Действие 2, явление пятое
Здесь нужно много играть спиной к публике, 
чтобы подчеркнуть каспар-давид-фридри-
ховский элемент сцены (вглядываться внутрь 
сцены). Рем (исполнитель роли Гогенцоллерна) 
предлагает, чтобы офицеры выходили наперед 
единым фронтом, с неподвижной верхней ча-
стью туловища (военная мощь и т.п.). Штайн: 
наслаждаться декорацией вместе со зрителем. 
Лирика Коттвица прерывается солдатщиной. 
Основной настрой тем менее хорош. Эпизод 
описания битвы: нет ясного смысла. Плотно 
прижавшись друг к другу, в напряжении от-
прянув назад, они (офицеры.  – В. К.) должны 
держаться словно лошади перед атакой, чтобы 
не рвануться в бой без приказа. Возбужденные 
крики, которые лишь постепенно обретают 
форму речи. <…> 

(Замечание к этой же сцене от 2 октября). 
<…> Короткие моменты концентрации перед 
началом сцен нужно спрятать или о них нужно 
вовсе забыть. Тем самым становится сложнее 
следить за действием. 

16 сентября 1972. 
Действие 1, явление шестое.  
Репетирует один Ганц
С этим монологом впервые вводится мотив геро-
ически-доблестного в Принце, усиливающийся 
подложенной под монолог сценой экипировки 
(одевает доспехи, много оружия). Обращается к 
богине счастья, не называя ее по имени. С точки 
зрения языка снова прибегает к технике разделе-
ния, с тем чтобы передать импульсивные порывы 
к счастью и при этом абсолютно последователь-
ное поведение Принца. <…> После экипировки 
он должен, проходя вдоль задника, позвякивая 
тяжелыми доспехами, внезапно споткнуться и 
упасть на пол (с одной стороны, намек на паде-
ние с лошади, с другой – трещина в героическом 
образе Принца). <…>
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18 и 19 сентября 1972
Обе скалы в оформлении сцены признаны 
слишком сильным тормозом и окончательно 
удаляются. Один из предметов обсуждения 
сегодня – параллельность характеров Кляйста 
и принца Гомбургского. В образе принца про-
является ипохондрический характер самого 
Кляйста. Но он определенно также человек 
дела, трудности, постоянно его сопровождаю-
щие, лишь побуждают его деятельную интелли-
гентность находить решение. <…>

1-й акт, явление второе. Во время пробуж-
дения Гомбург ни в коем случае не должен 
производить впечатление больного человека, 
наоборот, он должен скорее обрести очень 
высокую степень реальности. Сцена пробуж-
дения – одна из важнейших в пьесе. В ней со-
вершается переход от сна к правде, с попыткой 
переработать сон. Нам предстоит еще опро-
бовать различные пластические возможности 
пробуждения. <…>

22 и 23 сентября 1972
Действие 2, явление пятое. Монолог Мернера 
(роль репетирует Петер Фитц), описание бит-
вы со шведами и «смертельного» падения 
Курфюрста. …Тут не получится так, чтобы взять 
и всучить публике какой-то текст. Здесь помо-
жет медленное развитие каждого отдельного 
образного представления, которые не должны 
следовать друг за другом стаккато, а в процес-
се своего развития, постепенного затухания и 
перехода к новому образному представлению. 
Это ведет к медленной, дистанцированной 
речи, все более тихой речи. Вместо лихорад-
ки  – осознанная, степенная манера говорить, 
медленно подготавливающая отдельные 
образы. Даже такие слова-затычки, как «этот» 
или «и», относящиеся к определенному слову, 
должны звучать как равноправные, нужно по-
медлить, прежде чем поставить их на место, и 
лишь потом послать ударом. При этой технике 
возможны и крупные жесты. <…>

Явление восьмое, монолог Шпаррена 
(роль репетирует Олаф Бизон). Специфика 
этой прусской легенды (о чудесном избавле-
ния Курфюрста от смерти ценой геройского 
поступка конюшего Фробена), в сравнении с 

прочими, в синтаксисе сложно переплетенных 
монологов пьесы, в необычной гладкости язы-
ка, допускающей широкие повествовательные 
интонации. Здесь нас подстерегает опасность 
чрезмерной шлифовки в направлении привы-
чек разговорной речи. Мы должны особенно 
оттенить гораздо более замкнутый, синтети-
ческий характер синтаксиса, отдельные сло-
весные образы, чтобы суметь воспользоваться 
его странностью, его упругостью. Основная си-
туация рассказчика Шпаррена  – сильное эмо-
циональное участие в собственной истории. 

Только что пережитое продолжает в нем 
жить, его самого глубоко волнует трогатель-
ность его истории, так что он сам запутывается 
в своих сложных образах (ядра и гранаты, ко-
торые «бушуют смертоносною рекой») и едва 
может разобраться в возникающей картине. 
Трудность для актера заключается в том, что-
бы собрать воедино в себе созвучную цепочку 
образов, это можно сделать, лишь придав об-
рисовке таких крупных образных представле-
ний, как «смертельная река», «берег», «пловец 
бесстрашный», «холмы, откуда ядра изверга-
лись», эту внутреннюю ценность легкого заблу-
ждения. Образной подсказкой для Шпаррена 
могло бы стать постоянное чувство стеснения 
от вопроса: «О, как передать словами это сча-
стье, или, например, эту жуть!» Применение 
прямой речи может легко привести к заблужде-
нию (Курфюрст, Фробен…), Шпаррен не должен 
подражать их эмоциям, а попытаться их обри-
совать, их процитировать. <…>

Действие 5, явление второе. Начало акта 
определяют тревога, крики «Восстание!». Для 
этой сцены применимы многие известные 
средства театра заговорщиков: медленная, уг-
рожающая поступь Гольца и Гогенцоллерна, 
идущих в сторону Курфюрста, восприятие 
Курфюрстом всех реакций, узкие круги, описы-
ваемые Дёрфлингом вокруг Курфюрста, нашеп-
тывание и т.д. Курфюрст, зажатый в ловушку, 
пытается найти дыру в пространстве сцены… 

Как и в сцене осуждения Принца (II, 9), так и 
здесь фельдмаршал Дёрфлинг демонстрирует 
свою манеру гениально-поверхностно судить 
о положении дел. На какой-то момент он даже 
ставит себя над Курфюрстом… Возражение 
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Курфюрста («прощать не произволу…») очень 
похоже на трюк, по меньшей мере находит-
ся в противоречии с его аргументом против 
Коттвица. Пассаж «Так передала родня жены, 
мадам фон Ретцов» (о готовности драгун ос-
вободить Гомбурга силой) и так уже несколь-
ко теряет свою остроту благодаря болтливой 
манере Дёрфлинга. Однако и ответ Курфюрста 
надо было бы сыграть как-то более остранен-
но, чтобы не получилось, как в шиллеровском 
театре, когда благодаря ожидаемому взрыву 
смеха и негодования публики пассажу прида-
ется слишком много значения.

25 сентября 1972.
Действие 5, явление первое
…Дёрфлинг доверительным образом знако-
мит здесь Курфюрста с возможностями пове-
дения, позволяющими стать на правильный 
путь. Принимающий эту доверительность 
Курфюрст также предстает в новом свете. Для 
всех офицеров он скорее отцовская фигура, 
а не вершина некой иерархической лестни-
цы. Возникает позиция партнеров «грудь в 
грудь», личная, менее почтенная. Тем самым 
подчеркивается кляйстовский идеал госу-
дарственной формы приватной связи чело-
века с человеком.

29 сентября 1972
Действие 3, явление третье, тюрьма
У Принца проступают новые типы поведения, 
эта новизна должна проступить путем отноше-
ния к нему остальных. … Гомбург здесь в слож-
ном процессе начинает обожествлять, абстра-
гировать Курфюрста, превозносить его как силу, 
как закон, с тем чтобы смириться с выпавшей 
на его долю судьбой не через образ отцовской 
фигуры. Пластика Принца должна передавать 
это постоянно растущее беспокойство.  <…> 
Гогенцоллерн входит глубоко потрясенный но-
выми вестями. С растущим пониманием свое-
го настоящего положения Принц должен все 
более цепенеть. Судорожно отделываясь от-
говорками, садится за стол. Поскольку Принц, 
поначалу совершенно беспечный, относится 
к Гогенцоллерну с недоверием, случай теперь 
начинает разбираться как теорема. Гомбург 

погружается в визии отцовской милости со сто-
роны Курфюрста. <…> За внешним спокойстви-
ем Гомбурга скрываются неимоверно сильные 
вибрации, которые он старается игнорировать 
и обыгрывает крайне подчеркнутыми равно-
душно-замедленными движениями. Иногда 
через этот вал самообладания мощно про-
рывается накопившаяся энергия. <…> После 
взрыва «Ты, неистовый…» Гогенцоллерну уда-
ется силой вынудить его на деловитый тон. 
В  монологе Принца о Сарданапале бросается 
в глаза почти дадаистская структура образных 
взаимосвязей. Делается попытка с помощью 
синтаксического взрыва высшей степени ре-
ально представить состояние Принца. <…>

Гомбург почти с брутальной интенсивно-
стью бросается на колени Курфюрстины. Свой 
страх и беспомощность он выражает, прини-
мая форму эмбриона. <…>

3 октября 1972 
Действие 3, явление пятое.  
Разводная репетиция 
Сцена «смертельного страха» пользовалась в 
театре XIX века дурной славой из-за многочи-
сленных скандалов. Необходимо сделать эту 
сцену наглядной во всей ее тягостности, попы-
тавшись поставить себя на место героя. Ведь 
современная публика не воспринимает деге-
роизацию как позор. Проигрывая перед собой 
свое несчастье в сочных картинах, Принц почти 
болезненно запутывается в собственных, воз-
никающих из чувства страха фантастических 
образах. Гротескная жалость Принца к самому 
себе выдает в нем эксцентричного эгоцентри-
ка. Его героические фантазии никак не сораз-
мерны действительности. <…> Из страха, что 
Курфюрстина и Наталия не поверят в его бес-
помощность и отчаяние, Принц инсценирует 
в своем воображении ряд запутанных картин, 
что он дополнительно подчеркивает обыгры-
ванием могилы, симультанно присутствующей 
на сцене.

При подборе картины доказательства бес-
помощности следует опасаться символонесу-
щих эмблем, использовать скорее слабые при-
емы, чем сильные, так как язык Принца и без 
того уже перенасыщен эмоционализмами.
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Удивление Принца тем, что Наталия гото-
ва говорить о его судьбе с Курфюрстом, не 
должно, как у Кляйста, служить характери-
стикой Наталии как поначалу наивной не-
зрелой девочки. Принц скорее удивлен тем, 
что Наталия, несмотря на его недостойное 
поведение и его оскорбления, хочет для него 
что-то сделать. Но подобная интерпретация 
предполагает сознательное использование 
Принцем приемов передачи отчаяния. Таким 
образом, его геройский имидж можно было 
бы интерпретировать как искусное актерст-
во во имя спасения собственной жизни.

И теперь, когда Наталия могла бы быть 
глубоко ранена и оскорблена, когда, собс-
твенно, должен был бы рухнуть ее спрое-
цированный на Принца героический идеал, 
как должна выглядеть ее помощь Принцу? 
Она отчаянно держится за первоначальный 
образ Принца, разрушение которого озна-
чало бы крах ее собственного идеалисти-
ческого мировоззрения.

Здесь, как и впоследствии у Принца, про-
исходит самоосуществление Наталии, когда 
она утверждает, что действует лишь во бла-
го Принца. Этот ангелоподобное воспарение 
ввысь (engelsgleiche Überhebung) Наталии, 
требующей от реального Принца совпадения 
с идеальным, неизбежно ведет к новому ото-
ждествлению Принца с идолом Наталии. В теа-
тральном плане это двойное самоосуществле-
ние можно себе представить как совершенно 
изолированную друг от друга игру.

4 октября 1972 
Действие 4, явление первое. 
Курфюрст – Наталия
В этой сцене Наталия, выступая как бы от име-
ни Принца, провозглашает политическую про-
грамму молодого поколения. Героическое в 
Наталии усиливается, подчеркнуто женское, 
легкомысленное поведение и способ аргумен-
тации микшируется.

Курфюрст крайне высокомерен и напряжен 
как струна. Этой манерой поведения подчер-
кивается абсолютная полярность воззрений. 
Смущение Курфюрста идет не от эмоциональ-
ного ощущения или дружеского отношения к 

Наталии, а от познания бунтарских тенденций 
опасной идеалистической идеологии молоде-
жи, отрицающей его собственные принципы 
правления как устаревшие, холодные и бесче-
ловечные. <…> 

Наталия надорвана своей самогероиза-
цией, она буквально рушится без сил, когда 
Курфюрст подробно расспрашивает ее о по-
зиции Принца. Глубокое разочарование по-
ведением Принца в прошлой сцене приводит 
ее почти к взрыву ненависти к тому, чье пове-
дение отнюдь не совпадает с ее героическим 
образом. Вся ее девическая младость, подав-
ляемая до сих пор, возвращается назад, де-
лает ее совершенно беззащитной, вынуждая 
говорить о своем идоле вещи, которые ей в 
нормальной ситуации никогда бы не пришли 
в голову.

Трудность проведения этой концепции в 
столь сильном эмоциональном потрясении 
Наталии, в столь сильном волнении, что может 
возникнуть впечатление  – эти слезы растро-
гали Курфюрста и побудили его помиловать 
Принца, а не рациональное политическое ре-
шение. Надо дать ясно понять, что курфюрс-
тово утешение вторичной природы, что его 
замешательство продиктовано информацией 
об образе мысли Принца, представляющего 
его тираном. Что касается сценического воп-
лощения этой концепции, то пассаж «под ру-
кой потомков» надо связать непосредственно 
с Принцем, а не давать этот пассаж просто как 
некое общее видение Наталией будущего оте-
чества. <…>

Трактовка решения Курфюрста как эмоцио -
нального, которое лишь потом будет осоз-
нано разумом, дает нам возможность уже на 
этой фазе пьесы продемонстрировать кляй-
стовской тип идеального правителя, который 
вряд ли станет конфликтовать с идеологией 
молодого поколения… 

К концу сцены реакции Курфюрста стано-
вятся для Наталии все более непонятными. 
Следуя своему плану, она добилась лишь 
противоположного задуманному. Она не в 
состоянии следовать ходу мысли Курфюрста, 
но ее глубоко беспокоит и противоречивость 
собственного поведения.
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5 октября 1972  
Действие 4, явление третье.  
Принц – Наталия
Монолог Принца прерывается длинными па-
узами немой игры, продолжающими процесс 
мысли или заново его начинающими. Принц 
уже стоит рядом со своим телом, наблюдает 
за функциями своих рук, пытается прочувст-
вовать, каково это  – лежать в могиле. В эти 
сумерки рефлексии врывается со своей не-
рвной эйфорией Наталия. В ее поведении на-
блюдаются совершенно новые компоненты. 
Она берет Принца под свою опеку и пытается 
над ним доминировать. Из подруги-матери 
она хочет превратиться в своего рода фигуру 
отца. <…>

Действие 5, явление 7
…Известием о своем решении принять смерть 
по доброй воле Гомбург как будто погружает 
офицеров в свое сомнамбулическое состо-
яние. Всеобщее настроение кульминирует в 
поклонении Принцу. Курфюрст также захва-
чен чарами ситуации. Он выпадает из клише 
«соблюдающего дистанцию великого курфюр-
ста», даже целует Принца. Приободренный 
этим, Гомбург тоже выпадает из всех условных 
рамок и заключает Курфюрста в свои объятия. 
Пытается стать с ним единым целым. Это при-
водит к отрезвлению Курфюрста. Довольно 
резко он приказывает препроводить его в 
тюрьму.

9 октября 1972  
Действие 5, явление девятое
Напряжение, воцаряющееся после вопроса 
Курфюрста к офицерам, готовы ли они вновь 
пойти в бой с Гомбургом, взрывается ликова-
нием. Здесь возникает огромный шанс эмоцио-
нально подключить публику и подготовить 
ее к финальной реакции Принца. Из этого на-
пряжения между огромным освобождением и 
самоубийством Принца, которое за ним долж-
но последовать, в зрителе мог бы возникнуть 
процесс рефлексии, идущий в направлении 
основной драматургической мысли (нищета 
немецкой буржуазии в обличии тогдашней 
идеологии юнкерства). <…>

13 октября 1972 
Репетиция сцены битвы 
Основная ситуация офицеров определяется 
ожиданием. Раннее утро – между прочим един-
ственная сцена, действие которой происходит 
днем, если даже не в предрассветных сумер-
ках. Все остальные сцены разыгрываются но-
чью. И сообщения о битве приходят у Кляйста 
только вечером после битвы.

Выдвижение офицеров в своих доспехах 
на первый план (в контровом свете видны 
только силуэты) должно наглядно предста-
вить сплоченность и концентрацию прус-
ского войска. Медленная, однообразная, 
спокойная поступь маленькими шажками с 
небольшим сгибанием в колене (прусский 
шаг.  – В. К.)  должен вызывать ассоциации с 
прусской военной машинерией. В то же вре-
мя индивидуальные движения головой, не 
унифицированные в одном направлении, 
должны подчеркивать кляйстовское идеаль-
ное представление об армии, построенной 
на принципе свободных индивидов, которые 
признают себя причастными к общности не 
по воинскому принуждению, а по свободно-
му решению. <…>

Пластическая игра офицеров в круге могла 
бы быть еще интенсивнее и не определяться 
только процессом созерцания этой игры зрите-
лем… Желание ринуться в бой, с трудом сдер-
живаемое дисциплиной, делает зрительский 
долг неким эрзацем действия. Таким образом 
пластическая игра определяется эмоцией, ко-
торую офицеры судорожно пытаются в себе по-
давить. А в созерцании эта игра находит – хоть 
и ничтожный, – но вентиль. <…> 

14 октября 1972 
Вечерняя репетиция. 
Действие 3, явление второе
(Делается попытка привнести в манеру Принца 
методы работы Кляйста. Ганц ходит, жестикули-
рует, думает, строит гримасы, скрещивает руки 
на груди, склоняется над написанным.) <…>

Штайн констатирует: Рем (исполнитель роли 
Гогенцоллерна) слишком судорожно сжима-
ется от страха. Он находится в идеальной по-
зиции наблюдателя и может это полностью 
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живописно разыграть. Сообщая Принцу о 
смертном приговоре, он не должен смотреть 
ему в глаза, но может, когда хочет к нему обра-
титься, резко повернув голову, посмотреть ему 
прямо в лицо. В шатающемся столе, о который 
он спотыкается и который пытается хоть как-то 
удержать в равновесии, он находит метафору 
психического состояния Гомбурга в данный 
момент… У меня сильное сомнение насчет 
того, что наш современный зритель способен 
почувствовать, что такое смертельный страх. 
Его почти невозможно передать. Сразу же 
возникает опасность поверхностного эстети-
ческого наслаждения. Как этому сопротивлять-
ся, нужно еще подискутировать или поискать 
экспериментально. 

16–17 октября 1972 
Действие 3, явление пятое. 
Сцена «смертельного страха». 
Курфюрстина, Принц, Наталия
<…> Скандальность сцены должна вызвать у 
публики сочувствие. Стимул для этого  – вне-
запная преувеличенная чувствительность 
Принца, которая потом снижается, но должна 
совпасть с ощущением «он совершенно прав» 
(это часто чувствуешь, читая тексты Кляйста). 
Тут нужно использовать всю невероятно точ-
но скомпонованную Кляйстом гамму отчаяния, 
которое Принц дозирует самым искусным об-
разом, со своей сознательной стратегией отча-
яния. Он скорее доказывает свою боль, нежели 
непосредственно ее ощущает, при этом он, ко-
нечно, внутренне следует формам проявления 
отчаяния во всей их глубине. <…>

Пожатие Наталией руки Принца должно от-
четливо донести передачу силы героя Наталии 
Принцу-человеку, что является одной из при-
чин его преклонения перед Наталией. Ее свер-
хчеловечность должна не только для Принца и 
Курфюрстины, но и для публики стать возвы-
шающим мгновением; оно кончается лишь с 
уходом Наталии, словно бы парящей в воздухе.

Тем самым строфа «Будь пара крыльев 
у тебя», направленная в сторону уходящей 
Наталии, логично становится монологом, пото-
му что с ангелом трудно вести диалог на рав-
ных. <…>

Действие 2, явление пятое и шестое
…Уровень настроения, из которого возникает 
монолог Гольца, в нашей редакции несколь-
ко снижен (по сравнению с Кляйстом). Кляйст 
требует, чтобы известие о смерти Курфюрста 
устами Курфюрстины озарило местность, как 
молния, к нему не примешивается ни слова о 
печали. В нашей же редакции дуга напряжения 
расширяется, восходя с нуля до высшей точки, 
и тем самым не терпит замедления.

Пантомима страдания Курфюрстины могла 
бы обрести еще более четкие контуры. Неточно 
выраженная сентиментальность в настоящей 
редакции будет скорее тормозить сочувствие 
публики, которая должна видеть в Курфюрстине 
идеальный образ женщины Кляйста, вопло-
щение пассивности и «милоты». Не бессилие 
Курфюрстины, доходящее до полного отчаяния, 
должно выражать кляйстовское понимание, а 
ее возвышенная самодисциплина. Как раз в мо-
мент, когда обстоятельства, казалось бы, обрек-
ли ее на бессилие, позвольте ей в безмолвной 
тиши продемонстрировать спокойный полюс 
тепла, из которого, в понимании Кляйста, возни-
кает решение всяческих конфликтов. 

В основе кляйстовского идеала матери 
(«Mutteridol») лежит представление о женской 
пассивности, которое не ставится под сомне-
ние даже путем действия. Этот женский иде-
ал  – полная противоположность активному 
мужскому миру  – должен, в его понимании, 
привести к синтезу действия (мужчина) и чув-
ства (женщина). Такому пониманию деяния 
Наталии не противоречат, как представитель-
ница юности, она пока не должна давать обра-
зец поведения зрелой женщины. <…>

И в других сценах можно было бы большее 
внимание уделить непроизвольному влиянию, 
ибо аура Курфюрстины, без каких либо осо-
бенных ее действий, оказывает влияние на 
других персонажей. Благодаря реакции этих 
других Курфюрстина может позволить себе 
прикрыться маской. Ибо важны не столько ее 
маленькие движения, сколько сознание при-
сутствия великого женского идола, который 
даже без активного вмешательства меняет 
способ поведения других (она не сопровожда-
ет, а позволяет себя сопровождать и т.д.). 
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18 октября 1972.  
Действие 4, явление третье  
и четвертое. Принц – Наталия
«Монолог дервиша» («Жизнь дервиши считают 
переходом…»)  – словно эксперимент Принца 
со смертью. Уже зажигание свечи он исполь-
зует как тест… В этой сцене трудность Кляйста 
отождествлять себя с собственным чувством 
(как и со всеми остальными персонажами 
«Принца Гомбургского») проступает наиболее 
ярко. Особенно в состоянии аффекта очевидна 
невозможность «ухватить, постичь» это (имя 
Наталии, смертельный страх и т.д.), она сказы-
вается либо в запинке, поиске слов или в ис-
пользовании сфабрикованных до того поворо-
тах речи, изъятых из каталога идей персонажей 
и сознательно вмонтированных для описания 
невысказуемого. Вместо возникающего непос-
редственно из чувства слова Принц прибегает 
к рационально используемым формулам ранее 
схваченных эмоций…

Эти эксперименты с таинственным (смерть, 
сомнамбулизм, ангелоподобное величие или 
страх) снова и снова возникают во всей пьесе. 
Персонажи постоянно пытаются преодолеть 
свои эмоциональные трудности путем подхо-
дящих автоинсценировок, чтобы сделать до-
ступными для себя, наконец, рациональным 
путем порожденное эмоциями.

Мне кажется, эту рациональность в обра-
щении с чувством почти во всех сценах пьесы 
надо разработать еще сильнее. Синтез рацио 
позволит не соскальзывать в сентименталь-
ность (что особенно важно во второй части). 
Это сделает контуры пьесы четче, а также до-
кажет неспособность Кляйста жить своей эмо-
циональной утопией («Помочь мне в этом мире 
было нельзя»). <…> 

В сцене Принц – Гогенцоллерн речь идет об 
акте помилования, который ничего общего с 
юридическим вопросом не имеет… У Кляйста 
речь идет не о вопросе права, который ему и 
без того, казалось бы, безразличен. Его главная 
проблема  – проблематика пощады, столкно-
вения с законом, который он вовсе не собира-
ется изменить, и об ощущении, которое здесь 
воспринимается как милость… Глубокое ува-
жение, которое Принц выказывает Курфюрсту 

за его письмо, может возникнуть лишь от бла-
годарности за его изысканные формулировки. 
De facto Курфюрст мысль о помиловании облек 
в форму требования проверки юридической 
стороны дела, впрочем, весьма необычными 
средствами. В конфликте «идеология молоде-
жи – существующая власть», как он изобража-
ется в сцене Курфюрста с Наталией, Курфюрст 
вовсе не соглашается с требованиями Наталии 
и Принца, а хитроумно уклоняется от них. Он 
добивается того, чтобы Принц, так сказать, «си-
стемо-имманентно» оценил только его понима-
ние права – не закрадывается ли в нем какая-
нибудь несправедливость?

В этой сцене подтверждается подрываю-
щая устои государственности тенденция иде-
алистических теорий Принца. Рука об руку 
с почтением к изысканных формулировкам 
Курфюрста  – презрение к нему, кто не спосо-
бен, согласно новым идеалистическим идеям, 
подняться над законом и дать свободу «живым 
чувствам», кто, закованный в латы собственной 
«унылой» системы мышления, ни разу не при-
нимает решения сам, от лица его величества 
индивидуума, но требует для этого кого-то еще 
другого. <…>

Наталия – тоже часть индивидуалистическо-
го, утопического восстания молодежи, восста-
ния как самоосуществления. Но в борьбе за 
Принца она прибегает к средствам реальной 
политики, пытается и его убедить, что в этой 
ситуации идеалистические мечтания бесполез-
ны и что он должен склониться перед реаль-
ностью. И лишь его отказ от реалистической 
тактики снова бросает ее в жаркие объятья 
идеологии эксцесса, избытка («Überschwang-
Ideologie»). Наталия покидает его, который сно-
ва стал идолом, безмерно счастливая, ибо ее 
общественная утопия, кажется, снова, как рыб-
ка, в ее руках  – покидает того, кто снова стал 
памятником. 

22 октября 1972  
Прогон первой части
…В спектакле не должна больше ощущаться 
методика освоения текста, которой мы поль-
зовались в начале репетиционного процесса. 
Иначе получается столько длиннот, которых 
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текст Кляйста не выносит, как и дробления. 
Каждое чувство должно найти выражение в 
целостном речевом акте, должно быть под-
готовлено не мимикой или жестом в первую 
очередь, а словом. Между каждой речевой 
единицей еще ощущаются слишком длинные 
цезуры. Отдельные части строфы должны 
скрепляться ясными смысловыми скобами, 
чтобы они не производили чисто литератур-
ного впечатления, несмотря на все литера-
турные намеки в тексте и спектакле. Сегодня 
реалистические обрывки речи почти везде 
затушеваны, и вообще вряд ли они кляйстов-
ские. Сейчас пока везде еще чувствуются 
длинноты. 

Сомнамбулическая пантомима немножко 
суховата. Вместо свободных, полных блаженс-
тва движений была скорее марионеточность, а 
это нивелирует контраст между мечтательнос-
тью Принца и реальностью двора.

Из-за слишком сильного пластического 
контакта Принца с Наталией и Курфюрстом 
судороги Принца начинаются слишком рано. 
Я хочу еще раз напомнить о первоначальных 
размышлениях, в которых мечтательная сто-
рона переживаний Принца объяснялась путем 
постоянной перемены измерений. Не пласти-
ческая конфронтация, а постоянное изымание 
всего телесного превращает мечту Принца о 
счастье в кошмар отверженности.

Любая попытка хотя бы слабого прикосно-
вения, исходящая от Принца, не достигает сво-
ей цели, объект прикосновения отступает, тем 
самым побуждая Принца снова ухватиться, и 
эта попытка вновь должна остаться безуспеш-
ной (за одним исключением снятия перчатки). 
Все движения двора, стало быть, должны быть 
отступанием назад, уклонением, а не пласти-
ческой конфронтацией или судорожной борь-
бой. Курфюрст в сцене на веранде должен по-
дойти к Принцу ближе, сократить дистанцию. 
Способность Принца, сияющего военного 
героя, к воодушевлению в первой части диа-
лога с Гогенцоллерном нужно выявить ярче, а 
во второй части привести к норме. Вообще эта 
сцена кажется мне все еще слишком затянутой, 
она снимает напряжение пауз при созерцании 
сновидца. 

Реалистичность сцены пробуждения могла 
бы быть подчеркнута сильнее, тем ярче был бы 
контраст плоскости мечтаний. Настойчивость 
Гогенцоллерна не должна оставлять Принцу 
времени для того, чтобы слишком глубоко 
уйти в детали своего сна. И эта настойчивость 
не допускает никаких пауз реакции (реагиро-
вания). <…> 

Реплики Принца в толпе офицеров звучат 
теперь гораздо более начальственно и под-
черкивают его обращение с реальностью (или 
способность избегать реальности, обходить 
ее?). В основу поведения Принца в сцене ли-
шения его шпаги кладется патологическая лю-
бовная страсть Кляйста к ярости, отчаянию, 
глубочайшей боли, являющимися для него 
источником силы, из которого мир снова вы-
ходит радужным, побуждая его тем самым к 
примирению <…>

23 октября 1972.  
Финал
…Драпировать катафалк (с телом Фробена) 
надо чуть жестче, под девизом: «Эта красивая 
война больше не доставляет мне удовольствия». 

Трукс должен поднимать шпагу обеими 
руками, чтобы придать реквизиту больше 
достоинства.

Костюмы Коттвитца, Хеннингса, Гогенцел-
лерна и Курфюрстины, впервые появившиеся 
на прошлой репетиции, пока не вполне отве-
чают требованиям постановки. Чрезмерная 
тенденция к историзации в них из-за формы 
складок и отчасти из-за того, что они непро-
порциональны и слишком широки, мешает 
складыванию образа идеальной армии, возни-
кает, скорее, впечатление самодостаточности 
кунсткамеры. Их надо переделать.

Зритель, не захваченный молниеносным 
чередованием эпизодов и эмоциональных по-
токов, отвлекается на что-то другое или вовсе 
отключается, начинает замечать маленькие 
неточности. Такое решение сильно замедляет 
восприятие.

(Комментарий протоколиста с вкрапле-
ниями фраз из прямой речи режиссера.) 
Чрезвычайно опасная финальная реплика 
(«В поле! В бой!») выкрикивается теперь не 
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«залихватски» (как в первом варианте, что ока-
залось совершенно несносным), а как в шилле-
ровском театре, с формалистическими пауза-
ми: «In Staub / mitallen Feinden / Brandenburgs»45.

Конечная точка, а именно действия Принца, 
пока окончательно не поставлена. Но все 
должно свестись к исчезновению в финале ре-
ального Бруно Ганца–Принца (неважно как, пу-
тем окончательного в своем роде обморока ли, 
полного отчаяния ли или выстрела из писто-
лета) и появлению вместо него Принца-куклы. 
Несомая высоко на руках офицеров, она пред-
ставляет Гомбурга, превращенного в оплот си-
стемы. <…>

1 Берковский Н. Романтизм в Германии. М. 1973. С. 418–419. 
Русскому литературоведу вторит немецкий, обращающий внима-
ние на роль обеих литератур в развитии европейской идентично-
сти: Meyer-Fraatz. Die slawische Moderne und Heinrich von Kleist. Zur 
zeitbedingten Rezeption eines Unzeitgemässen in Russland, Polen und 
Kroatien. Harassowitz, Wiesbaden, 2002. S.144.

2 Mayer Hans. Denkspiel oder Traumspiel? Kleist „Prinz von Homburg“ 
im Schillertheater und bei der Schaubühne // Theater heute. 1972. № 12. 
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3 В рецензии на постановку одного весьма серьезного критика 
встречается и более комплиментарная оценка: «Со времен Корт-
нера ни один режиссер в Германии так глубоко не вникал в произве-
дение, как Петер Штайн».

4 Здесь и далее цитируются фрагменты Протоколов рабочих 
заседаний к «Принцу Гомбургскому» и Протоколов репетиций 
«Принца Гомбургского», предоставленных автору Петером Штай-
ном.
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семиотике знака «прусско-голубой» («preusischblau»), поскольку он 
играет важную, хотя и не первостепенную роль как в драме, так и 
в сценографии спектакля. На многозначность этого символа обра-
щает внимание, в частности, канадский художник Чарльз Станкевич 
в недавно вышедшей книге «Loveland» (BerlinerVerlag, 2014). Органи-
ческий прусско-голубой цвет – цвет василька синего, являющегося 
национальным символом Германии. Прусский голубой пигмент – пер-
вая искусственная, созданная химическим путем краска. Изготовил 
ее в 1706 году берлинский химик Дисбих, и вскоре пигмент стал 
применяться в живописи голландцами («Положение во гроб» П. ван 
дер Верфф, 1709, Сан-Суси, Потсдам). Пигмент отличался удиви-
тельной яркостью, стойкостью и чудесным свойством связывать 
яды, отчего высоко ценим медиками. В 1710 году его начали исполь-
зовать художники при прусском дворе, можно сказать, что с этого 

момента «прусский голубой» (параллельное обозначение «берлинский 
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году. В палитре цветов Каспара Давида Фридриха «braun-grün-blau» 
голубому принадлежит особая смыслосодержащая роль (см. отдель-
ную выставку «Monographie des Blaues», состоявшуюся в 2012 году в 
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доказательства того, что нацисты не убивали своих жертв в газо-
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дарства Кристиана Якоба Крауса, лекции которого молодой офи-
цер, пренебрегая службой, слушал в Кёнигсбергском университете. 
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Roswitha. Peter Stein: ein Porträit. Berlin, 2005.

14 Ibidem.
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15 Протокол № 221 «рабочего заседания» от 21 июня 1972 г.
16 Интересно, что идея «живого» задника почти синхронно 
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то новой живописной идеи.

17 Mayer Hans. Heinrich von Kleist. Der geschichtliche Augenblick. 
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22 В немецком тексте «Оdieser Fehltrit, blond mit blauen Augen». 
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«Staat», благодаря чему метафора сна приобретала более широкий 
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im Schillertheater und bei der Schaubühne // Theater heute. 1972. № 12. 
S. 12.
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противопоставляет Штайну гамбургский спектакль 1978 года 
М. Карге и М. Лангхоффа .

32 Kaiser Joachim. Traumtänzer im Traum-Preussen. Peter Stein 
inszeniert Kleists „Prinz von Homburg“ in der Berliner Schaubühne am 
Halleschen Ufer. // Süddeutsche Zeitung. 6. November. 1972
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Peter Steins Kleist-Interpretation in der Schaubühne // Die Welt. 6. 
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“Prinz von Homburg“ an der Schaubühne Berlin // Süddeutsche Zeitung, 
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von Homburg“, inszeniert von Peter Stein, in der Schaubühne. // Die 
Weltwoche. 15. November 1972

44 В протоколах Шаубюне мы встречаемся с двумя манерами 
записи протоколистов: один подробно конспектирует прямую речь 
режиссера, лишь изредка комментируя диалоги и происходящее в 
репетиционном зале, в то время как другой постоянно перемежа-
ет прямую речь режиссера собственными комментариями прото-
колиста. Второй тип записи не особенно привлекателен. Нас ин-
тересовал почти исключительно «режиссерский ряд», вкрапления 
протоколистов даются лишь там, где это крайне необходимо по 
сути. Протоколисты нигде не применяют кавычки, этим лишний 
раз подчеркивается минимальность их авторства.

45 Финальную реплику «Принца Гомбургского» «В пыль / сотрем 
врагов всех / Бранденбурга!» Б. Пастернак перевел произвольно «В 
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заменить эту реплику.
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«СУДЬБА КО МНЕ БЛАГОВОЛИЛА…»
К ЮБИЛЕЮ ЮЛИИ БОРИСОВОЙ*

Вера МАКСИМОВА

Юбилеи похожи на юбиляров. Какой светлый, необыкновенный у Юлии Констан-
тиновны Борисовой нынешний юбилейный год!

Всю жизнь она свои годовщины не любила. Чуть ли не единственный раз согласилась 
отпраздновать какое-то …летие в Доме Актера, да и то потому, что ее неотступно 
просила об этом дорогая и близкая ей хозяйка Дома, теперь уже легендарная Маргарита 
Эскина.

И вот девяностолетие великой актрисы, никогда не игравшей старух… Странное, 
невероятное для Борисовой событие, и сегодня прелестной, хрупкой… Ее любимицы, 
поклонницы и защитницы в жестоком мире театра, одевальщицы, парикмахерши, 
гримерши, которых она называет не иначе как Анечка, Любочка, – сотворили чудо. 
Мастера-осветители, которых неизменно чтут вахтанговцы, сделали такое, что, 
отыграв «Пристань»  – знаменитый спектакль-видение, воспоминание о великом 
театре, – Юлия Константиновна вышла на сцену, как будто бы сорокапятилетней. 
В кружевном платье цвета дыма и тумана, сквозь которое виднелись невероятной 
стройности ноги; с тончайшей талией, с кудряшками над высоким лбом… От сия-
ющего белизной экрана, из глубины сцены она шла под руку с невысоким, элегантным 
Римасом Туминасом. Литовского пришельца  – Худрука, давшего ее театру череду 
триумфов на бесконечных мировых гастролях, она сначала опасалась, а потом по-
любила всей душой.

Он бережно вел ее. Звучал великолепный хорал. С обеих сторон, расходясь по ди-
агонали к зрительному залу, стояла красивая и молодая труппа  – дамы в черных 
вечерних туалетах справа, мужчины во фраках – слева. На середине сцены Туминас 
отпустил ее. Дамы склонились в низком реверансе. Мужчины и Худрук опустились на 
одно колено. Дальше она пошла одна. Радостная, а не печальная, не торжест венная 
юбилярша. Странно легкая, бесстрашная, приблизилась к рампе. Встала у края сце-
ны, улыбаясь и глядя зрителям в глаза. Сказала коротко то, что не раз уже говорила. 
О том, что никогда не думала о возрасте, ни в восемьдесят, ни в восемьдесят пять 
лет… И вот теперь, вдруг – девяносто!.. Но она ничего не хотела бы менять, не хо-
тела бы стать моложе. Тогда бы не было ее боготворимого мужа, легендарного вах-
танговского директора-распорядителя Исая Спектора. Не было бы ее обожаемого 
сына Саши, любимых внучек Маши и Даши и пятерых правнуков… Счастливая, она 
и сегодня не одинока и бесконечно любима в своей семье. Под конец не юбилейной, не 
торжественной, коротенькой речи она сказала, что хорошее еще будет в ее жизни и 
она обязательно что-нибудь сыграет…

 В этот же год случились английские гастроли вахтанговцев. Не летающая те-
перь на самолетах, Борисова с сыном ехала через Европу на поезде, через Париж, а 
потом  – по тоннелю под Ламаншем в Лондон. В огромном зале знаменитого лон-
донского культурного центра Barbican на 1150 мест в сумрачном колодце с при-
тушенными огнями и овалом амфитеатра Римас Туминас терпеливо ставил 
свет. Вечером в «Евгении Онегине» Борисова играла пушкинскую Татьяну в старо-
сти. Медленно выходила из правого дальнего угла сцены, в синем платье и  плаще, 
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с розовым прекрасным лицом и серебряными кудрями до плеч. Шла читать сон 
Татьяны взрослой – Татьяне, безответно влюбленной девочке, спящей на постели; 
рассказывать сказку-видение, предугадание судьбы… Она шла плавно и грациозно, 
готовилась начать чтение… Никому еще не известная в Англии, в эпизодической, а 
не главной роли, к камим она привыкла за всю свою жизнь.

Я сидела близко к сцене, во втором ряду. (На следующем спектакле «Онегина» аншлаг 
был такой, что пришлось стоять наверху амфитеатра.) Никто вокруг меня Борисову 
не знал. Как вдруг за моей спиной раздался голос: «Who is it?». (Кто это?) И другой по-
вторил: «Who is it?» И тут же позади меня по-русски, изумившись, чуть насмешливо и 
с гордо стью ответила какая-то наша русская женщина: «Как кто?! Это же Борисова!» 

Так было всегда, всю жизнь великой актрисы.
В гостиничном номере по телевизионным программам с утра до поздней ночи без ус-

тали ругали Россию и Путина за Украину. А в гардеробе и в фойе центра Barbican англи-
чане и русские платками вытирали глаза. Наш Чрезвычайный и Полномочный Посол 
говорил о следующем приезде театра в Великобританию.

Когда-то я написала о Борисовой: «Другой такой судьбы не будет». 
Повторяю эти слова и сегодня.

Ю. Борисова

МАМИНА ДОЧКА
До того как поступить в Театральное учили-
ще имени Б.В. Щукина Юлия Борисова ни разу 
не была в драматическом театре. Зато посто-
янно бывала в Большом, Оперетте, Цирке и 
Консерватории, ходила в кино. Цирк и музыку 
любил отец, бухгалтер по профессии, с памя-
тью о «зажиточном прошлом» и, в отличие от 
простой и душевной мамы, – с амбициями. Сам 
пел арии из опер и оперетт. Чаще всего песен-
ку легкомысленного Томского из «Пиковой 
дамы» – «Если бы милые девицы все летали бы, 
как птицы…»

Впрочем, отец давно ушел из семьи, лишь 
навещал дочку. Она росла с мамой и родст-
венниками в трехэтажном доме-особнячке 
на Краснопролетарской улице, который до 
революции принадлежал ее деду, крупному 
строителю-подрядчику. 

В двадцатые годы дом странно «уплотнили», 
не выселяя прежних хозяев, оставили много-
численной отцовской родне, его братьям с же-
нами по одной-две комнаты, таким образом, не 
разъединив, а соединив семью.

Юля с мамой помещались в двух неболь-
ших комнатках на первом этаже, где она оста-
валась долго, уже став известной актрисой 
Вахтанговского театра.

Привела туда мужа  – Исая Спектора, при-
везла из роддома сына Сашу. Наверху жили 

соседи, которые постепенно превратились в 
родственников.

Она помнит просторный двор, который, как 
и дом, сохранился до наших дней, только уже 
не такой зеленый и тенистый, как в ее детстве. 
Во двор по праздникам выносили большой 



Pro настоящее

198

стол, ставили под деревьями, накрывали белой 
скатертью и «угощались»  – пили чай из само-
вара с пирогами. Советские праздники празд-
новали открыто. Православные – умалчивая о 
причине.

Отцовская родня и мама с Юлей были глу-
боко верующими. С детства и по сей день она 
носит и никогда не снимала золотой крест на 
цепочке. В пионерах в школьные годы она 
была, а в комсомол и партию (при всех своих 
регалиях, общественных должностях и зва-
ниях  – Народной артистки СССР, лауреата 
Государственных премий, кавалера Ордена 
Ленина и кавалера всех советских и боль-
шинства новых российских орденов; депутата 
Верховного Совета России, члена всемирного 
Совета мира, секретаря Театрального союза 
и т.д. и т.п.) никогда не вступала. Пугливый пе-
ред властью, Рубен Николаевич Симонов – ее 
учитель, ее Моцарт, живая ипостась Вахтангова 
для всего ее актерского поколения, первый и 
г л а в н ы й  для Борисовой режиссер – шеп-
тал еле слышно: «Мы с Вами, Юлечка, единст-
венные беспартийные здесь… Осторожней!.. 
Вокруг столько стукачей…»

Рядом с домом, напротив была знаменитая 
в Москве церковь Пимена Великого в Новых 
Воротниках. Туда борисовская родня ходила 
молиться, а Пасху, Масленицу и Рождество все 
вместе встречали у юлиной крестной, прекра-
сной кулинарки, знатока старинных рецептов 
русской кухни. 

Девочка росла веселой, послушной и – роб-
кой. В первый раз попав в алое великолепие 
Большого театра никак не решалась опустить 
в сетку за барьером ложи огромный желтый 
апельсин. Продержала его в руке весь длин-
ный оперный спектакль.

Училась хорошо, никому не доставляя за-
бот, но не была и не старалась стать первой. 
Всегда – второй. Став всероссийской знамени-
тостью, о немногих своих школьных подружках 
вспоминает, как бы заново переживая восторг 
перед ними.

«У меня была подруга Люба Матвеева, кото-
рая сейчас, к счастью, жива и здорова, звонит 
мне, бывает на каждой моей премьере… Это 
была уникальная девочка. Прирожденный лидер. 

Конечно, ”идейная комсомолка”. Староста на-
шего класса. Она во всех кружках участвова-
ла, и пела, и танцевала прекрасно, при том, 
что не была красивой и была очень полной. До 
смешного. Когда она в первый раз после огром-
ного, многолетнего перерыва зашла ко мне в 
гримуборную и мы заплакали, я представила 
ее нашему актеру, милому, талантливому и 
остроумному Толе Меньшикову, с которым мы 
только что отыграли ”Без вины виноватых”: 
”Это моя школьная подруга… Мы с ней сидели 
на одной парте…” Внимательно посмотрев 
на нас, он спросил: ”Интересно, как же это? Вы – 
обе на парте-то умещались?..” 

…Училась Люба изумительно. Никогда ни 
по какому предмету не имела ни одной чет-
верки. На всех городских конкурсах побежда-
ла, и по математике, и по химии, о которой 
я и сейчас без ужаса вспомнить не могу. И 
географию лучше всех знала, и литературу… 
Французскому языку нас в те годы учили кое-
как, но она умудрилась и язык выучить. Я дума-
ла, что она будет кем-то необыкновенным!

Ю. Борисова
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Но вот началась война… Моя мама со мной 
осталась в Москве. А ее мама  – вышла замуж 
и уехала с новым мужем в эвакуацию. А Люба в 
осажденной немцами Москве должна была кор-
мить маленького брата и старую-престарую 
бабушку. Какая уж тут учеба?! Поступила на 
работу… Встретила человека, который ее 
обманул…

У меня-то в школе никаких романов не было. 
Я все за маму цеплялась. Ко мне и подойти боя-
лись. Мальчишки дразнили меня ”барыней”.

Люба так никакого института и не окончи-
ла. Билась, как рыба об лед. Сейчас, к счастью, у 
нее все хорошо. Прекрасный, добрый, ласковый 
муж, правда  – совсем простой, а она  – интел-
лектуалка. И дети, и внуки у нее есть. До самой 
пенсии она заведовала большим Домом быта. 
Но я точно знаю, что она могла занять высо-
чайшее место в обществе. В школе я была ”при 
ней”. Люба меня за руку водила. Когда меня вы-
зывали куда-нибудь, меня всю трясло.

А в Большой театр помогала проникать 
другая подруга  – ”неистовая лемешистка”, по-
клонница Сергея Яковлевича Лемешева.» 

Старательная, аккуратная, трудолюбивая, 
девочка, Юля должна была все делать сама и 
все уметь. Так воспитывала мама, с которой за 
всю жизнь не было ни одного конфликта – одна 
любовь. И уроки с самых младших классов она 
делала одна, без чьей-либо помощи, и пор-
тфельчик свой до последней мелочи собира-
ла… Мама с утра и до вечера работала, ходила 
лишь на классные собрания и возвращалась 
очень довольная дочкой. 

Молчаливость, умение слушать и пропус-
кать то, что не касалось ее впрямую, привычка 
делиться сокровенным и тайным с одной лишь 
матерью, пригодились Борисовой в театре. 
Выросшая в простой семье, среди добрых и 
скромных людей, она очень скоро обнаружила 
такт и деликатность, в актерской среде свойст-
венные лишь немногим.

Черноволосая, кареглазая, гладко приче-
санная, в вельветовом коричневом платьице с 
белоснежным воротничком и манжетами, кото-
рые стирала и крахмалила сама, с косами ниже 
колен (которые в Вахтанговском училище ей 
решительно «откромсает» ножницами новая 

подруга, блестящая московская красавица 
Алла Парфаньяк) – в отрочестве и юности она 
считалась хорошенькой, но никто особенно ею 
не восхищался. Была полненькой, круглолицей 
и круглощекой. Когда улыбалась – глаза прев-
ращались в щелки. Над ее деревенским румян-
цем и сиянием чисто вымытых щек, над кругло-
ликостью и глазами-щелками, категорически 
определив начинающую Борисову в «простуш-
ки», смеялись вахтанговские актрисы-сопер-
ницы, по традиции коллектива  – красавицы. 
Ничто тогда не предвещало ее будущей воз-
душности и хрупкости, одухотворенности и 
страсти. Не было глубокого, мягкого сияния 
глаз; профиля с идеально вырезанными, трепе-
щущими ноздрями; напряженной, как у бале-
рин, высокой шеи; гибкого, тонкого силуэта  – 
«стана», приспособленного, чтобы выразить 
порыв, восторг, непреклонность.

Лишь родня считала подрастающую Юлю 
«раскрасавицей» и баловала общую люби-
мицу. Бездетная тетка с мужем  – директором 
магазина – племянницу одевали. Однажды по-
дарили кофточку из гарусной шерсти с помпо-
нами бирюзового цвета и две пары ботинок 
на полувысоком каблуке, которые называли 
«школьными». Но когда дядька-директор уз-
нал, что послушная, милая племянница реши-
ла «поступать в театр», где «место одним лишь 
женщинам легкого поведения», в помощи было 
немедленно отказано. Кое-что тайком мало-
имущей маме  для Юли передавала плачущая 
тетка. Примирение состоялось лишь много лет 
спустя.

Никогда девочка Юля Борисова не участ-
вовала в самодеятельности, не играла ни в 
одном школьном спектакле. По математике 
успевала лучше, чем по литературе, хорошо 
решала арифметические задачки и, казалось, 
шла к тому, чтобы со временем поступить в 
технический вуз и стать инженером. Директор 
школы, он же и учитель математики, отмечал 
Борисову. Однажды попросил поучаствовать 
в школьном вечере, прочитать стихотворение. 
Она очень удивилась и выбрала стихотворе-
ние популярного в предвоенные годы Виктора 
Гусева. После выступления вышла из зала в ко-
ридор и увидела: директор стоит на лестнице и 
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плачет. Он сказал ей – четверокласснице, – что 
когда-нибудь она обязательно будет актрисой. 
Никто никогда ничего подобного ей в школь-
ные годы не говорил.

О войне они с мамой услышали дома по ра-
дио. Борисова помнит, что нисколько в это утро 
не огорчилась и не испугалась. Твердо знала, 
что на границах стоит наша могучая Красная 
Армия и пограничники скоро немцев погонят. 
Мама сказала, что нужно сбегать в магазин и 
купить изюма «про запас».

В эвакуацию они не уехали. «И куда мы по-
едем? – рассуждала мама вслух. – И кто, и где 
нас ждет?» Ни разу не спустились они в бомбо-
убежище, не пошли в метро, хотя уже в сере-
дине лета начались сильные бомбежки. Мама 
молилась перед сном. Лежа в одной кровати, 
они крепко обнимались, и дочка спокойно за-
сыпала, уверенная, что ничего плохого после 
маминой молитвы с ними не может случиться, 
Бог не допустит.

В полупустом доме оставались лишь самые 
старые и немощные. Было голодно. Она вдруг за-
метила, как побелели и поредели волосы у одной 
из теток – маминой сестры Лизы – и какие огром-
ные, прозрачные, бледные стали у нее уши. 

Запомнился один мучительный день. Она 
сидела за столом, пыталась решать задачку по 
алгебре и не могла решить, потому что хоте-
лось есть и она неотступно думала о том, что 
привезет мама с рынка. А той все не было и 
не было. Когда под вечер мать вернулась, то в 
сумке у нее оказалась одна маленькая черная 
редька. Рынок был пуст. Никто ничего не поку-
пал и не продавал.

Пробовали ездить в ближнее Подмосковье, 
на огороды, схваченные первым, ранним в 
1941 году морозом. О картошке не приходи-
лось и мечтать. Была надежда на капустные ко-
черыжки и листья.

В октябре немцы подошли совсем близко к 
Москве. Что-то тягостное повисло в воздухе. То 
ли холодный туман, то ли дым от бумаг, которые 
жгли в учреждениях. Страшным днем 16  ок-
тября 1941 года  – общей паники и массового 
бегства – мама собрала, наконец, один узелок 
на двоих. И снова они сидели в нетопленной 
комнате под черной тарелкой репродуктора 

и ждали, когда им объявят по радио, куда и по 
какой дороге нужно уходить из Москвы. 

Но запомнилось не только трудное и пе-
чальное, но и смешное. Во дворе дома стояли 
сараи с навесами. Когда начинала выть сире-
на, все бежали под навесы, в надежде, что они 
защитят. А мальчишки-подростки, насобирав 
камней, забрасывали их на крышу. Камни с гро-
хотом катились по железу и шиферу. А люди, 
думая, что это осколки немецких бомб, ложи-
лись на землю, кто-куда, бывало, что и в грязь, 
и в лужи.

Поздней осенью немцев от Москвы отогна-
ли. А летом сорок второго года старшеклас-
сников отправили в деревню на работы. Это 
было счастье. Там давали хлеб и вареную кар-
тошку, которыми Юля объедалась, невероятно 
растолстев за два месяца. Ляжки стали такими 
«здоровенными», что терлись при ходьбе друг 
о друга. Ее это нисколько не огорчало. Она 
лишь хотела, чтобы и мама, остававшаяся в 
Москве, стала такой же толстой. 

Ю. Борисова
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В 1943 году, когда Борисова заканчива-
ла школу, из эвакуации, из Омска, вернул-
ся Вахтанговский театр. И сегодня не может 
она объяснить, отчего возникло желание 
пробоваться в Театральное училище имени 
Б.В. Щукина. Давние ли слова учителя-матема-
тика ожили в памяти? Или таинственный теа-
тральный ген проснулся и повелел: «Иди!»

Первой, кому она сказала о своем желании, 
была, конечно, мама. Мама предупредила: 
«Юля, будет большой скандал!» Именно так и 
случилось. Дядька прямо объявил, что он пле-
мянницу на порог не пустит, раз она захотела 
стать «проституткой». Остальные родственни-
ки, от театра далекие, оказались добрее, жа-
лея девочку, уговаривали ее: «Юля! Что ты там 
будешь делать – такая милая, чистая, робкая?.. 
Мозги-то у тебя есть?!. Ты же там рта не раскро-
ешь! Они тебя поломают!..»

Один театральный человек в семье все же 
нашелся. Сыном той самой тети, которая за вой-
ну постарела и похудела до проз рачности, был 
Анатолий Иванович Борисов, вахтанговский 
актер скромного положения. (Впоследствии 
стал талантливым театральным педагогом и 
бессменным парторгом театра.) Он ездил с кол-
лективом в Омск, в эвакуацию, так же как и его 
жена  – актриса Таня Ефремова. Двоюродный 
Юлин брат, к которому она пошла советоваться,  
сильно удивился, потом тоже принялся отгова-
ривать, слишком казалась она тиха и скромна 
для театра; потом сказал, что помогать не будет, 
но объяснил, что для экзамена нужно пригото-
вить стихотворение, прозу и басню. Одна лишь 
мама, хоть и испугалась за семнадцатилетнюю 
дочку, но не протестовала и не запрещала, 
как другие. Сказала: «Пробуй! Чтобы потом ни 
о чем не жалеть в жизни! Но пробуй  – сама!» 
«Мудрая», – с благодарностью и печалью гово-
рит о давно умершей матери Борисова.

Будущая главная драматическая героиня 
Вахтанговской сцены выбрала «Сорочинскую 
ярмарку», то самое место, где бушевала смеш-
ная Хивря.

«Отчего я Хиврю выбрала? Наверное, на-
смотрелась на себя в зеркало. Толстенькая  – 
не то слово! Толстая. Вот такая морда! 
Две красных помидорины вместо щек. 

Щеки  наступают на глаза… Толстое у меня 
было все, и попа, и талия… Ляжки  – даже 
неприличные».

Анатолий Иванович Борисов обещание сдер-
жал и нисколько ей не помог. С абиту риенткой 
Борисовой тайно занималась его жена.

На консультации, кроме Хиври, она чита-
ла сон пушкинской Татьяны, басню, название, 
которой теперь не помнит, и неожиданно 
понравилась знаменитой ученице Вахтангова 
Русиновой. Двоюродный брат Толя удивился, 
когда Нина Павловна ему об этом сказала.

Круглым скуластым лицом, чуть раскосы-
ми глазами, черными как смоль волосами 
похожая на монголку, большая, властная, она 
Борисову дальше и «повела». Перед третьим 
туром, Толя, перестав удивляться, по секрету 
сообщил, что к ее кандидатуре в училище от-
носятся серьезно.

И тут едва не случилась беда. Присмо-
тревшись за месяц экзаменов к девушкам, 
экзаменовавшимся вместе с ней, Борисова 

Ю. Борисова
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обнаружила, что все они красивы, а главное, 
очень хорошо одеты. Уверенные, жизнера-
достные, – стояли в коридоре стайкой, успев 
подружиться и уже зная всех в лицо. Не только 
знаменитых вахтанговских актеров, которые 
в школе преподавали, но и ректора Бориса 
Евгеньевича Захаву, и начинающего педагога, 
недавно вернувшегося с фронта после тяжело-
го ранения Владимира Этуша, но еще и старше-
курсников, «болевших» за новичков и по секре-
ту сообщавших, у кого какой шанс есть.

Девушки ее будущего курса и вправду были 
красивы  – смуглая, с ослепительными зубами 
и глазами, с прелестным вздернутым носи-
ком Алла Прафаньяк, уже год проучившаяся 
на театроведческом факультете ГИТИСа и по-
тому  – самая образованная из всех, которая 
вскоре снимется в кино – в знаменитой коме-
дии о летчиках и любви «Небесный тихоход», 
выйдет замуж за киногероя 1930–1940-х годов, 
знаменитого Николая Крючкова; хорошень-
кая и живая Мила Геника, которая начнет ра-
ботать в Вахтанговском театре, а продолжит 

в Театре имени  Гоголя вместе с мужем  – зна-
менитым Борисом Чирковым (большевиком 
Максимом из легендарной революционной ки-
нотрилогии). Здесь была беленькая, с розовым 
румянцем, в милых конопушках-веснушках 
Людмила Фетисова, которую за женственную 
стать, за великолепную фигуру чуть ли не со 
школьной скамьи пригласили в манекенщи-
цы Центрального Дома моделей на Кузнецком 
Мосту. «Люся была бедная из бедных, – говорит 
Борисова.  – Пережила ленинградскую блокаду. 
Но кое-что из модных коллекционных одежек 
время от времени перепадало и ей». Позднее 
появится пастельная, нежная, с огромными 
прозрачными глазами Нелли Мышкова. 

Все они были намного свободней, смелей 
Борисовой. Смеялись и щебетали в коридоре, 
кажется, нисколько не сомневаясь в будущей 
удаче. Она стояла отдельно и одна. Боялась. Не 
разговаривала ни с кем. Не потому, что не хо-
тела, а потому, что так уж получалась. И насмо-
тревшись на них, наужасавшись собственной 
некрасивости, убогости, стесняясь серенького 
будничного платья («Дядька-то перестал по-
могать»), она решила свою внешность улуч-
шить. Особенно не нравилась ей собственная 
прическа  – гладко причесанная голова и две 
тугие, толстые, негнущиеся косы за спиной. 
Она отправилась в туалет, где на умывальнике 
стояла коробка с дешевой, белой, как мука, пу-
дрой и валялись шпильки. Шпилек оказалось 
немного. Но с их помощью она кое-как закру-
тила косы вокруг головы, венцом, в два ряда, 
а пылающие щеки, нос и лоб густо присыпала 
пудрой. И так пошла читать.

До этого Русинова в компании одного-двух 
педагогов и студентов-старшекурсников слу-
шала ее в небольших комнатах-аудиториях. 
Теперь нужно было читать на сцене училища. 
Туда из-за кулис вели две ступеньки. Как в 
бреду, она шагнула в пустоту, в воздух. Знала, 
что комиссия с ректором сидит в первом ряду 
кресел. Но зажженная рампа не давала ей 
рассмотреть лица экзаменаторов. Вежливый 
голос ректора Захавы, спросившего, что она 
будет читать, послышался откуда-то сбоку. 
Повернувшись, она ответила в пустоту. Кажется, 
туда, в стенку, она и читала. Хиврю выслушали 

Н. Русинова
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до конца и смеялись, а сон Татьяны прервали 
посредине. Старшекурсники-болельщики объ-
ясняли, что это бывает иногда плохим, а иногда 
хорошим знаком. 

За кулисы она пошла, ничего не видя, 
не помня. Только подумала с тоской, что 
еще нужно до дома добираться, а сил нет. 
Вернулась в туалет, чтобы расколоть косы и 
смыть пудру. Мгновение спустя следом за ней 
ворвалась разъяренная Русинова. Подтащила 
свою подопечную к зеркалу, лицом вплотную 
к стеклу, и закричала-зашипела: «Ты что с со-
бой сделала?! Я тебя спрашиваю – что ты сде-
лала?! Ну, кто тебя теперь такую возьмет?!.» 
С  ужасом увидела Борисова свое отраже-
ние – огромную голову со съехавшими на бок 
косами, белое, круглое как блин, словно и не 
живое лицо с багровыми пятнами на щеках. И 
над этим тол стым, осыпанным пудрой лицом 
дыбом стояли и с двух сторон свисали чер-
ные хвосты-пряди.

Однако в Вахтанговское училище Юлию 
Борисову приняли.

«ЕРМОЛОВЫХ И КОМИССАРЖЕВСКИХ 
СРЕДИ ВАС НЕТ…»
С Ниной Павловной Русиновой, которая Бори-
сову на экзаменах заметила и отстояла, как с 
педагогом училища она не встретилась боль-
ше никогда. Первое время на занятия ходила с 
тоской и мукой, потому что была застенчива до 
крайности. На уроках по мастер ству первокур-
сники рассаживались полукругом. Педагоги 
Вера Константиновна Львова и Леонид Моисе-
евич Шихматов помещались на стульях в цен-
тре. А она каждый раз отодвигалась подальше, 
пряталась за чью-нибудь спину, чтобы ее не 
заметили, не вызвали «на ковер». Львову она 
боялась. Плакала, когда Вера Константиновна 
кричала так, что было слышно на всех этажах 
училища: «Вон с занятий! К станку!.. На завод! В 
уборщицы…»

Сокурсники уговаривали Борисову: «Да 
брось ты, она же добрый человек… Домой 
позовет, накормит-напоит, а то и денег даст…
А если орет, – то на голой технике…» Позже – на 
старших курсах и в первые театральные годы – 
Борисова поняла, что Львова и Шихматов дали 

ей азбуку профессии, глубинные, душевные 
основы мастерства.

Они были очень разные, эти супруги-перво-
вахтанговцы. Выдающийся педагог и несосто-
явшаяся актриса Вера Константиновна, вся  – 
бурление, бушевание, быстрая, резкая… 
Лео  нид Моисеевич  – медлительный, вальяж-
ный. Шествовал каждое утро по Арбату, ни-
сколько не обеспокоенный тем, что опаздывает. 
Когда студенты на уроке особенно озорничали, 
он предупреждал: «Если вы сейчас не переста-
нете безобразничать, я брошу в вас пепельни-
цу…» Летом в цветущем вахтанговском Доме 
отдыха любил остановить студента или сту-
дентку и побеседовать на вольном воздухе. 
Спрашивал: «Что молодой человек или девица 
знают о звездáх?» Делал ударение на послед-
нем слоге, так, как произносили любимое свое 
слово русские символисты «серебряного века». 
Велел ученику, особенно  – ученице, торопив-
шейся на свидание, на танцы под патефон или 
попеть романсы под гитару, – запрокинуть го-
лову к небесам и поразмышлять о «звездáх». 
(«Юличка, а что вы знаете о Сириусе?») Душу 
юная Борисова никому не открывала. Ни 
Алле Парфаньяк, ни Миле Генике, ни Люсе 
Фетисовой, с которой сблизилась больше, 
чем с другими,  – ярко одаренной, веселой, 
верной, с чуть сипловатым, как у озорного 
мальчишки, голосом. Исповедовалась одной 
только маме, дома по вечерам.

На младших курсах студентка Юля ужасно 
мучилась с «этюдами». Зато сразу полюбила 
«сценическое движение» и здесь была совер-
шенно свободна. Крутила колеса. «Кульбит и 
сегодня могу сделать». На уроки танца к соли-
сту балета Большого театра Цаплину летела 
как на крыльях. Упражнения у станка могла 
повторять без конца и никогда не уставала. 

Любила занятия по ритму и по сценической 
речи, канонам которой учила роскошная ры-
жая, синеглазая Круминг. Большая, статная, с 
лицом снежной белизны и нежной розовости, 
она так по-королев ски себя «несла», что не лю-
боваться ею было невозможно.

«Мне заниматься речью нравилось, пото-
му что у меня все и сразу получалось». Еле за-
метное «цоканье» исчезло после первых же 
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уроков. А знаменитые скороговорки-упраж-
нения Борисова произносила с невероятной 
легкостью и скоростью. В те годы и навсегда 
научилась она говорить звонко и музыкаль-
но. Хохотушка  – без смеха не могла слышать, 
как мучился и напрягался ее сокурсник Толя 
Кацынский, будущий товарищ по Вахтангов-
скому театру (талантливый «несчастливец», 
хоть впоследствии и Народный артист), пыта-
ясь одолеть: «Чижик в чаще чушь чирикает».

Круминг учила: «Если вы не можете рассме-
яться, когда это нужно в спектакле, я дам вам 
специальное упражнение. Вы произносите сна-
чала на выдохе: «Ха!..» Затем, опустив диафраг-
му: «Ха-Ха!!» И наконец, раскатисто, в полную 
силу: «А-ха-ха-ха!!!»

«Я как услышу этот низкий, важный голос, – 
ну, хохотать! А Круминг невозмутимо предла-
гала: ”Бо-ри-со-ва, выйдите в коридор и охоло-
нитесь”. И мне было не обидно, а радостно».

Ритмику преподавала длинная, сухопа-
рая женщина в пенсне, отсчитывала «и раз, и 
два…», а на «три-четыре» вдруг взвизгивала и 
подпрыгивала. Борисова всегда успевала прыг-
нуть вместе с ней. 

Лидеров на курсе не было. Львова этого не 
допускала. Всех без исключения держала в 
строгости. Любила повторять: «Ермоловых и 
Комиссаржевских среди вас нет!..» Но педагоги 
по мастерству актера чуть выделяли талантли-
вую Фетисову и надеялись на очаровательную 
умницу Аллу Парфаньяк.

Рядом с главными красавицами курса 
Борисова чувствовала себя нескладной и не-
красивой. Молча мучилась. Для улучшения 
внешности решила отрезать свои длинные тол-
стые косы, но никак не могла решиться. Косы 
ей откромсала решительная Парфаньяк. «На 
меня кричали на курсе. Но кто-то вдруг сказал: 
в театре из-за париков все равно пришлось бы 
резать. Я не жалела о косах ни минуты».

Уже миновали времена, когда училище по-
мещалось в здании театра, в глубине его, а 
студенческие спектакли и отрывки играли на 
маленькой сцене уютного красного, камерного 
зала. Тогда оно называлось «школой», и ничто 
не отделяло ее от театра. По окончании утрен-
них репетиций вахтанговским знаменитостям 

нужно было сделать лишь несколько шагов, 
чтобы появиться на занятиях или просмотрах. 
Приходили все. И те, кто преподавали, были 
«профессорами» и «доцентами», соответст-
венно своим почетным званиям «народных» и 
«заслуженных». И те, кто просто-напросто ин-
тересовался подрастающей молодежью, своей 
сменой. В предвоенные 1930-е в школе работа-
ли и великий Борис Щукин, и первовахтанговец 
Захава, и «человек-праздник» Рубен Симонов, 
и незабвенная (для Борисовой), несравненная 
Елизавета Алексеева, и легендарные со времен 
«Принцессы Турандот» Мансурова и Орочко… 
Премьеры и премьерши театра занимались пе-
дагогикой с увлечением и всерьез, тем более 
что профессорские зар платы были куда выше 
скромных актерских.

При огромном конкурсе (вахтанговская 
школа гремела на всю Москву) принимали 
лишь немногих избранных. Готовили специаль-
но для своего театра, учитывая его нужду в той 
или другой индивидуальности. Казалось, что 
педагогов в школе лишь чуть меньше, чем уче-
ников. Все знали всех. Кажется, и строгого рас-
писания не существовало. Мастер приходил, 
освободившись от работы в театре, вызывал 
юного подопечного и персонально занимался 
с несколькими, а то и с одним единственным, 
особенно любимым.

В студенческие годы Борисовой Училище 
имени Б.В. Щукина (с середины 1940-х годов – 
вуз) уже переехало в пятиэтажный, с конст-
руктивистскими квадратными окнами дом. 
Оно разрослось и теперь готовило кадры не 
для одного только Вахтанговского театра, как 
прежде. Разместившись на этажах, постоянно 
смешиваясь, соединяясь, знакомясь, участвуя 
в студийных вечерах, концертах, капустниках, 
в здании располагались еще и Оперная студия 
Московской консерватории, и Художественный 
институт имени В.И.  Сурикова. Жили тесно, 
шумно, многолюдно, но, как ни странно, тра-
диции «домашности», «семейно сти», близкого 
общения с «прославленными и гениальными» 
сохранялись. 

Соблазнов, разнообразных отвлечений, воз-
можностей заработать у актеров тогда было 
много меньше, чем сегодня. Оставалось время 
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пообщаться с молодежью. Они приходили не 
только на занятия, но и после их окончания (по 
вахтангоновской традиции первоначальных 
лет) – поговорить, познакомиться почитать сту-
дентам прозу или стихи. Кто-то «обкатывал» на 
молодой восторженной публике будущую кон-
цертную программу. Юля Борисова запомнила 
свой восторг, когда Народный артист Кольцов 
прочитал им, почти детям, «Шампанское» 
Чехова.

Никаких банкетов «в складчину», с горя-
чительными напитками не существовало, 
кажется, даже и чаи со сладостями «не гоня-
ли». Однако некоторые корифеи  – Львова с 
Шихматовым, Александра Исааковна Ремизова, 
прямая ученица Вахтангова, ныне почти забы-
тая талантливейшая женщина-режиссер, сде-
лавшая для Вахтанговского театра едва ли не 
столько же, как и сам Рубен Симонов, – пригла-
шали к себе домой, на обед или ужин, «побол-
тать». Цецилия Львовна Мансурова – Цилюша, 
как любовно называли ее в училище, – звала 
к себе молодежь особенно часто. Одинокая, 
она уже потеряла любимого мужа, не артиста, 
а музыканта-оркестранта Николая Петровича 
Шереметева, правнука легендарного графа-
мецената, основателя музейных Останкино и 

Кусково. Его, не пожелавшего уехать в эмиг-
рацию вместе со своей аристократической 
семьей, не раз арестовывала Лубянка, а выру-
чали  – влиятельная даже в годы сталин ского 
террора, имевшая повсеместные связи адми-
нистрация театра и знаменитая жена  – леген-
дарная первая Турандот. (Отправлялась в че-
кистскому начальству, «надев шляпку с синей 
вуалеткой!» – свидетельствует бывший вахтан-
говец Иван Елагин, потом эмигрант, автор книг 
«Темный гений» о Всеволоде Мейерхольде и 
«Укрощение искусств».)

Впоследствии Борисову часто сравнивали с 
Мансуровой, находили сходство в их хрупко-
сти, подвижности, в бурлящем (яростном) сце-
ническом темпераменте, в особенной грации. 
Не убоявшись сравнения с легендой, через 
сорок лет после премьеры 1922 года Борисова, 
наследуя Мансуровой, первой из вахтангов-
ских актрис сыграет принцессу Турандот. 

Однако, при всем уважении к Цецилии 
Львовне, она никогда любимицей Вахтангова 
не увлекалась, у нее не училась – ни букваль-
но, ни фигурально. Кумиром на всю жизнь 
оставалась для нее Алексеева, столь же ве-
ликая, как Щукин, как родной брат Елизаветы 
Григорьевны – великий мхатовец второго 

Ц. Мансурова и  
Ю. Борисова
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поколения Борис Добронравов. Тонкая, хруп-
кая, невесомая Борисова преображается, по-
казывая своего «идола» – медлительную, ва-
льяжную, мощную Алексееву, которая всегда 
появлялась задолго до начала репетиций, но 
так незаметно, что ее начинали искать, звать, 
а она  – большая, грузная  – откликалась из 
глубин закулисья своим неповторимым, низ-
ким, «альтовым» голосом: «Да здесь я!.. Вот 
она я!..» И вплывала – с огромным редикюлем, 
в сборчатой юбке, на ходу засучивая широ-
кие рукава. (В «Двух сестрах», «На золотом 
дне», в «Коронации» Борисова сыграет «до-
чек» и «внучек» Алексеевой, а вслед за ней – 
другую легендарную роль вахтанговской 
сцены – Виринею.)

Она не помнит, чтобы педагоги  – артисты 
театра, в котором особое внимание придава-
лось выраженной, реализованной, сочинен-
ной, «нафантазированной» форме, в том числе 
метафорической, гротескной, – на занятиях ув-
лекались формальными изысками. Ее любимая 
Алексеева говорила, что главное для начинаю-
щего актера  – «вспахивать душу». Не уставала 
повторять ученикам: «На сцене никогда не под-
носи платок к сухим глазам».

Из педагогов к Борисовой особенно благо-
волил Владимир Иванович Москвин, сын того 
с а м о го  мхатовского Ивана Михайловича 
Москвина. Невысокого роста, рыжеволосый, 
коренастый, со скуластым лицом и звучным 
голосом, очень обаятельный, внешне он чуть 
напоминал гениального отца. Было два брата 
Москвиных, два актера. Федор погиб на вой-
не. Владимир Иванович уже не играл на сце-
не. Преподавал и считался одним из лучших 
педагогов Щукинского училища. Старшие вах-
танговцы говорили, что он мог бы стать очень 
большим артистом, если бы не известная рус-
ская «слабость», роковая для многих людей 
театра. Владимир Иванович периодами сильно 
пил и не приходил на занятия – «заболевал», 
как объявляли в такие дни.

Однажды, чтобы не пропустить урока, Бори-
сова и двое юношей, ее партнеров, отправи-
лись в Брюсовский переулок, на квартиру к 
Москвину, в известный всей Москве серый 
конструктивистский дом на повороте и склоне 

к церкви, где жили семьи великих мхатовцев – 
Качалова, Леонидова… В огромной квартире 
с репетиционным залом обитала прослав-
ленная балерина Большого театра Екатерина 
Васильевна Гельцер  – тетка Владимира Ива-
новича, родная сестра его матери.

Дорогу студенты знали хорошо, потому что хо-
дить к Мастеру приходилось часто. В последнее 
время он все больше «болел». Его жена откры-
ла дверь и встала на пороге, не желая пускать 
незваных гостей в дом: «Владимир Иванович 
нездоров…» Мальчишки и Юля не огорчились: 
«Пьяный педагог – такая радость! Сейчас в кино 
пойдем или погуляем по Арбату». И вдруг из глу-
бины квартиры слабо позвал знакомый голос. 
Супруга отступила, они вошли в просторный, 
уставленный старинной мебелью кабинет и уви-
дели, что Москвин сидит, глубоко утонув в кресле.

Перемигиваясь, молодые озорники с чрез-
мерным участием стали спрашивать о здо-
ровье. Он понял, что они устраивают «цирк», 
и произнес чуть ли не с презрением: «Да, хва-
тит вам!.. Явились искусством заниматься, так 
проходите…» 

Борисова должна была играть Парашу в от-
рывке из «Горячего сердца» Островского.

Москвин приказал ей: «Ложись на диван…»
Попросил: «Зажгите лампочку…» 
Один из студентов кинулся зажигать старин-

ную лампу под темным шелковым абажуром.
 – «Говори…»
В тишине и полумраке, лежа на диване, 

она произнесла первую фразу: «Вон звездоч-
ка зажглась…» Возникло особенное состоя-
ние, новое ощущение себя. Словно синий те-
плый летний вечер наступил, и звезды одна 
за другой появились на небе… Тело осво-
бодилось и обрело легкость. Рука свободно 
легла за голову. Всматриваясь в поднебесную 
высоту, влюбленная Параша считала огоньки, 
простодушно и восторженно вела разговор с 
небесами…

Никогда прежде не было у Борисовой такой 
репетиции, такого вечера, запомнившегося на 
всю жизнь. А потом Москвин читал Есенина. 
И уже совсем поздно, взбодрившись и восстав 
из кресла, повел учеников наверх знакомиться 
с великой теткой Гельцер и пить у нее чай. 
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С Москвиным у Борисовой был еще один 
памятный случай  – пример жестокости или 
странности театральной педагогики, режис-
серского воздействия на актера.

Она снова пришла репетировать домой 
к Владимиру Ивановичу, а тот был занят ра-
ботой с другим студентом. Попросил только: 
«Посиди». Ученик мучился, потел, отрывок не 
получался, Москвин требовал повторений. И 
вдруг тихо, полуобернувшись к Юле, так чтобы 
ученик не услышал, сказал: «Он сейчас сыграет, 
так, как мне надо, но только один единствен-
ный раз в жизни сыграет».

«И вдруг Владимир Иванович разворачи-
вается, бьет студента по лицу и тут же 
требует: “Монолог!” Парень был не глупый, 
сообразил, что обижаться не надо, а надо мо-
нолог читать… Он прекрасно его прочитал. 
А Москвин дождался конца, снова обернулся ко 
мне и беззвучно одними губами прошептал: “И 
больше  – никогда!” Милый мой сокурсник, сим-
патичный, умный, но для сцены мало пригод-
ный человек, актером так и не стал».

Постепенно она перестала бояться учите-
лей, полюбила играть перед ними, показывать 
им готовую работу, но ей было трудно, неком-
фортно, когда в зале сидели сокурсники. Из-
за этого чуть не провалила чеховскую миниа-
тюру «Верочка», режиссером-ассистентом на 
которой был начинающий педагог Владимир 
Этуш. (И впоследствии, уже в театре на показах 
Худсовету, на глазах у партнеров-актеров игра-
ла хуже, чем на репетициях с режиссером или 
на премьерах перед зрителями. То ли совсем не 
верила объективности и доброжелательности 
коллег, то ли потому, что ей, никогда не работа-
ющей начерно и вполсилы, легко возбудимой 
«дополнительное волнение было не нужно».) 

Свой первый успех она узнала не в драмати-
ческой роли, а в Испанском танце, который ха-
рактерный танцовщик Большого театра Виктор 
Цаплин поставил специально для нее. В пе-
стрых юбках и развевающихся черных кудрях 
она плясала со страстью и азартом, безуко-
ризненно четко. В простенькой, хорошенькой, 
очень русской Борисовой неожиданно возни-
кало «иноземное чудо»: диковатость, заносчи-
вость, горделивость испанки, прямизна стана, 

опасная, без славянской мягкости женствен-
ность, вызов и скрытая угроза мужчине-пар-
тнеру, внезапность пауз-замираний на лету. 

Ректор училища, Борис Евгеньевич Захава, – 
из первых и верных учеников Вахтан гова, глав-
ный теоретик и знаток «направления», – поки-
нул свой маленький кабинет на третьем этаже 
(большой и роскошный появится позже, в «эпо-
ху» ректора Владимира Этуша), чтобы присутст-
вовать на экзамене. При всей своей коренасто-
сти и грузности, по-вахтанговски элегантный 
Захава держался отстраненно ото всех, был 
корректен, молчалив, «закрыт» и от учеников, 
и от педагогов. «Оттаивал» лишь на самых удач-
ных студенческих показах. Тогда смеялся – лу-
чился всеми своими морщинками,  «как сол-
нышко». Он был строг и однажды так отругал 
Люсю Фетисову, что она в слезах спустилась в 
вестибюль училища, к Борисовой, напуганной 
долгим отсутствием подруги. (Ленинградская 
блокадница Фетисова умрет тридцати шести 
лет от роду, первой из их курса. Одна из самых 
«неимущих», «бедных», она подрабатывала ма-
некенщицей в Доме моды на Кузнецком Мосту 
и иногда появлялась на занятиях с густым на-
крапом на ресницах, не сняв яркого макияжа.) 
Хвалить учеников прилюдно в училище счи-
талось непедагогичным. Ни Захава, ни другие 
педагоги никогда этого не делали. Борисову 
ректор не выделял из всех других. Однако, по-
смотрев ее номер, задумчиво произнес: «Эта 
девочка будет актрисой…» 

Некоторое время спустя, на лекции о Льве 
Толстом, он сказал, что Наташу Ростову из 
«Войны и мира» сыграть нельзя – настолько во-
плотилась, «оформилась» она в сознании и во-
ображении многих поколений русских людей, 
став для каждого – единственной и «своей». 

И снова едва ли не самая робкая на курсе 
Борисова удивила, заявив как самостоятель-
ную работу роль Наташи в эпизоде ночного 
разговора с матерью  – «старой графиней» 
Росто вой. Ни в юности, ни в поздние годы 
она не любила споров и острых конфлик-
тов, ускользала от борьбы. О Борисовой, 
сочетавшей стихийный «грозовой» темпера-
мент на сцене и такт, выдержанность, терпи-
мость в жизни, неожиданные для девочки из 
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простой семьи, – ее друг и коллега Анатолий 
Кацынский сказал: «Борисова, когда ей нра-
вится,  – молчит, и когда не нравится,  – тоже 
молчит».

Она и сегодня не может объяснить, отчего 
решила противоречить ректору? Уж точно – не 
из желания «доказать»! Наверное, из-за жгуче-
го любопытства попробовать – действительно 
ли любимейшая и прекраснейшая из героинь 
русской классики недоступна «грубому» искус-
ству театра?

Вахтанговцы нынешнего старшего поко-
ления, видевшие ее Наташу, запомнили об-
аятельную ребячливость, жизнерадостную 
подвижность начинающей актрисы. «Вино 
прелести» Борисовой кружило головы. На 
широкой кровати посреди маленькой учеб-
ной сцены она укладывалась и переклады-
валась поуютней, ласкалась к матери, пе-
реворачивалась, перекатывалась, озоруя 
и резвясь. Всю жизнь боготворившая свою 
маму, юная Юля играла близкое и понятное 
себе: безграничную дочернюю привязан-
ность к матери, доверие к ней, дружбу–лю-
бовь – то самое, что составляло поэтическую 
основу отношений в дворянских семьях ста-
рой России. Разговор о «взрослых мужчинах» 
своего круга, которые все до одного влюбле-
ны в подрастающую Наташу, Борисова вела 
с комической серьезностью и обижалась, 
сердилась, даже кричала на мать, которая 
лишь смеялась в ответ, не понимая, почему 
это граф Безухов, по описаниям дочери,  – 
«весь красно-синий», а петербургский карье-
рист, прагматик ХIХ века, обнищавший князь 
Борис Друбецкой, который тоже не устоял 
перед маленькой чаровницей,  – «серый», 
«светлый» и «узкий», как столовые часы в 
доме Ростовых. 

Талантливая «травестийность», то есть уме-
ние играть детей, воплощать подлинность 
возраста, «невзрослой» психологии, подрост-
ковой пластики, подкупала в роли. Она будет 
особенно ценима и востребована в первые 
профессиональные годы Борисовой. (Ее в теа-
тре долгое время – ошибочно – считали «инже-
ню комик», то есть актрисой на молодые коме-
дийные роли.) 

Ю. Борисова –  
Настасья Филипповна.
«Идиот». 1958

Ю. Борисова –  
Клеопатра.  
«Антоний и Клеопат-
ра». 1971
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Однако, судя по рассказам очевидцев, было в 
ее Наташе и глубинное, серьезное. Поэтическое 
и радостное восприятие жизни, еще не трону-
той страданием. Восторг любви не только к ма-
тери, но и к целому миру, ко всем людям вокруг, 
влюбленность в них и в саму себя, что случается 
с талантливыми натурами в их юные годы. Была 
рано проснув шаяся в девочке  женственность, 
обещание (в недалеком будущем) пленитель-
ной женщины, волшебницы и покорительницы 
сердец. (Той, о которой Пьер Безухов скажет: 
«Умна ли она? Нет… Не думаю… Она не удоста-
ивает быть умной. Она обворожительна».) Было 
предчувствие большой любви.

Наташа Ростова Борисовой стала малень-
кой сенсацией замкнутого школьного, «курсо-
вого» мира. Но когда уже профессиональной 
актрисой, невероятно долго сохранявшая мо-
ложавость, девическое, даже детское в обли-
ке, Юлия Константиновна Борисова сыграла в 
«Янтарном ожерелье» Н. Погодина (одном из 
первых и удавшихся советских телесериалов) 
девочку-подростка послевоенного времени, 
иной эпохи, социальной среды и судьбы, едва 
не сломанной негодяем, в Москве заговорили о 
том, что необходимо немедленно делать экра-
низацию «Войны и мира», потому что наш лась, 
наконец, исполнительница на главную роль. 
Так совпадала героиня Борисовой с описанием 
героини Толстого, особенно в первую ее мимо-
летную встречу с князем Андреем на лужайке 
в родовом поместье Ростовых Отрадном… 
(«Тоненькая, странно тоненькая», как написано 
в романе, когда смеющаяся и радостно безза-
ботная девочка с яркими карими глазами, с не-
густыми кудрявыми косами и завитками надо 
лбом выбежала на въездную аллею и, рассмеяв-
шись оттого, что обозналась, увидев в коляске 
незнакомого, унеслась прочь, в свою таинст-
венную, беззаботную, счастливую жизнь).

Она была невероятно похожа на героиню 
Толстого. Так будет и впоследствии на сцене и 
на экране. 

Ее лицо с тонкими правильными чертами, с 
очаровательным профилем, яркими глазами 
(особенными – с их мягким, «задушевным» све-
ченим, запредельными в страдании, как станут 
писать о Борисовой впоследствии), с улыбкой 

невыразимой прелести обладало редкой осо-
бенностью преображения. От грима, который 
актриса любила, ценила как важнейший, не-
обходимый стимул рождения образа, – она не 
отказывалась никогда. Так оно было сотворе-
но, уготовано природой, это лицо Борисовой, 
чтобы меняться и достигать почти пугающего 
портретного сходства с героинями классики – 
будь то Наташа Ростова, Настасья Филипповна 
в «Идиоте» Достоевского, шекспировская 
царица Клеопатра… И Натали Пушкина, сыг-
ранная ею в забытом ныне спектакле вахтан-
говцев  «Шаги Командора» по мало удавшейся 
пьесе Коростылева, выглядела живым повто-
ром известных портретов жены поэта, акваре-
листа Александра Брюллова или знаменитого в 
ХIХ веке Владимира Гау.

На третьем, предвыпускном курсе событи-
ем уже не для курса, а для всего училища стала 
сыгранная Борисовой тетка-страховщица во-
енных лет, роль которой, как и весь сюжет, она 
придумала от начала и до конца. Сама нашла 
короткое старое пальтецо, серый, давно поте-
рявший цвет платок, драный портфель. На одну 
руку надела перчатку с обрезанными паль-
цами, чтобы легче было подписывать бумаги, 
на другую  – варежку. Странное, замученное, 
застывшее на уличном ветру существо «без 
возраста» входило в благополучный, обой-
денный войной дом. Голосом простуженным 
или сорванным, без интонаций, заученными 
фразами страховщица начинала уговаривать 
хозяев «застраховаться» и вдруг замолкала на 
полуслове, увидев посреди комнаты большой, 
«богатый» аквариум с золотыми рыбками. Не 
в силах оторваться от них, которые бесшумно 
и плавно перемещались среди зеленых во-
дорослей, она впадала в немоту. Удивленные 
хозяева спрашивали пришелицу о деле, она 
отвечала невпопад, а потом и вовсе замолкала. 
Как во сне, передвигалась вслед за рыбами во-
круг аквариума. Сначала казалось, что подвод-
ная красота поразила девочку, явившуюся из 
стужи и бесприютности военного времени, но 
постепенно зритель понимал, что страховщица 
голодна, что, кружа и замирая возле аквариу-
ма, приникнув бескровным, худым личиком, то-
неньким носом к стеклу, она смертельно хочет 
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лишь одного – запустить в воду руку, схватить и 
вытащить золотую рыбку, зажарить ее и немед-
ленно съесть.

Было ясно, как живет, бедствует, голодает эта 
девчонка, похожая на старуху. Вместе с ней в 
теплый дом, к людям, не знавшим беды, без вы-
стрелов и смертей входила война. Борисова, не 
уезжавшая из осажденной Москвы, молившая-
ся вместе с матерью, чтобы немецкая бомба не 
убила их, запомнившая и черную сморщенную 
репку, привезенную мамой с базара, опустев-
шего перед немецким вторжением в столицу, и 
то, как от голода не могла прочитать задачку в 
учебнике, в коротенький сюжет, в «упражнение 
на образ» вложила всю свою память и все свое 
знание о войне. 

После показа о ней заговорили в училище. 
Сама грозная Вера Константиновна Львова по-
звонила и, расщедрившись, поздравила учени-
цу с успехом. 

И тут скромную студентку Юлю приметил, 
«углядел» однокурсник Евгений Симонов, сын 
«хозяина», диктатора, вождя Вахтанговского 
театра Рубена Николаевича Симонова… 

«СЫН ТАКИХ РОДИТЕЛЕЙ…»
Много позже знаменитая Борисова будет по-
лучать письма и открытки от своих бывших со-
учеников с признаниями в любви: «Мы Вас так 
любили, Юлия Константиновна…» Или: «Я Вас 
так любил, Юля, но Евгений Рубенович взял Вас 
крепко за руку и повел за собой…»

До этого у студентки Юли не было ни одного 
романа. Она дружила, радовалась, веселилась 
вместе со всеми, никого не выделяя. Внимания 
Симонова-младшего, наверное, и не заметила 
бы, думая, что ему куда интереснее блестящие, 
уверенные в себе Парфаньяк, Геника, краса-
вица и дочка генерала Ева Мышкова… Она 
считала, что «его отношения с ними были се-
рьезные. Они ему больше подходили…» И Женя 
Симонов этого не отрицал. («Хотя мог и при-
хвастнуть», – иронически замечает Борисова, 
отлично знавшая друга всей своей жизни.) 
Надоумили подруги: «Юля, а ведь Женька-то за 
тобой ухлестывает!..»

Будущий Народный артист СССР, лауре-
ат, профессор, общественный деятель, член 
многочисленных комитетов, президиумов и 

Ю. Борисова –  
Наталья Николаевна, 
Ю. Яковлев –  
Николай I.  
«Шаги Командора». 
1957

Ю. Борисова – Джулия.  
«Два веронца». 1952 

Ю. Борисова – Люся. 
«Две сестры».1957
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комиссий, известный в 1950–1970-е годы ре-
жиссер-постановщик, который, наследуя отцу, 
восемнадцать лет будет возглавлять вахтан-
говский театр, в студенческие годы казался ей 
очень некрасивым. 

Худой, с копной черных волос, длинный, 
горбоносый, в детстве он болел полиомиели-
том, в те времена не излечимым, из которого 
его героически «вытащила» мать  – актриса, 
жена Рубена Николаевича  Елена Михайловна 
Берсенева. Болезнь иногда возвращалась, и 
Женя приходил в училище на костылях. Когда 
Борисова оставит его и выйдет замуж за Исая 
Спектора, вахтанговские сплетницы скажут, 
что «это  – из-за Жениной болезни», что «Юля 
убежала от Жениных костылей».

«С возрастом он стал красивей, значитель-
ней, как и Рубен Николаевич. Появилась уверен-
ность в себе, возникло благородство в облике». 
На трибунах и на сцене выглядел эффектно. 
Умел и любил выступать – публичный, свет ский 
человек, великолепный оратор. Отличного 
роста, с развернутой грудью, в крахмальной 
рубашке с неизменной (как у отца) элегантной 
бабочкой, с ослепительной улыбкой – сплошь 
из крупных, тесно посаженных зубов, с литой 
серебряной шевелюрой и смуглым лицом южа-
нина. Он уверял, что начал седеть с пятнадцати 
лет, на что Юлия Константиновна снова скепти-
чески заметит: «Женька и присочинить мог …» 

В училище он был прост, дружелюбен со 
всеми. Нисколько не кичился своей знамени-
той фамилией. Никогда не пользовался воз-
можностями Симонова-старшего, хотя было 
известно, что тот любит своего единственного 
сына беспредельно. Демократизм, открытость, 
доброта, неспособность помнить зло сохра-
нились у Евгения Рубеновича на всю жизнь. И 
впоследствии – при многочисленных званиях, 
наградах, победах – гордыни в нем не было.

В общении он допускал обаятельную фа-
мильярность. В Малом театре, куда в 1960-е 
годы, по «неозвученному», но не скрываемо-
му желанию знаменитого родителя, к изумле-
нию театральной Москвы, на несколько лет 
Министерство культуры СССР отправило его, 
коренного вахтанговца,  – главным режиссе-
ром, набираться «опыта руководящей работы», 

сверстники-артисты за глаза, а некоторые – са-
мые знаменитые, и в глаза называли «Женькой».

Старшим вахтанговцам было известно, 
что Симонов-отец растил в сыне преемника. 
Никто (до поры) против этого не возражал, 
желания Рубена Николаевича принимались, 
как закон. Один талантливый и впоследствии 
популярный актер сострил по поводу младше-
го Симонова – «был тапер, стал режиссер», – и 
вскорости оказался вне стен театра. Корифеи 
часто повторяли мало понятную молодым 
фразу: «Рубен поставил колыбель сына по-
среди сцены…» Это означало, что в военные 
годы, в эвакуации в Омске, подросток Женя 
круглосуточно пребывал в театре («отвлека-
ясь» лишь на школьные занятия, совершенно 
не интересные ему). Изо дня в день он видел 
репетиции своего выдающегося режиссера-
отца, но еще и замечательного актера и ре-
жиссера Художественного театра и Первой 
мхатов ской студии Алексея Дикого, и мейер-
хольдовца, монументалиста и романтика 

Е. Симонов
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Николая  Охлопкова, которых война собрала 
под вахтанговской крышей, а также знакомых 
с дет ства, Александры (Сашуры) Ремизовой и 
Бориса Захавы. В Омске Симонов-сын прохо-
дил свои «режиссерские университеты» и при 
великолепной своей памяти на всю жизнь за-
помнил мизансцены, приемы, подходы, мето-
ды выдающихся постановщиков.

Московскому коллективу-беженцу мест-
ный очень хороший, с талантливой труппой 
Омский театр драмы на четыре дня в неделю 
великодушно уступал свою сцену. Здесь, в си-
бирском городе с «резко континентальным» 
климатом, сорокаградусными морозами и не-
стерпимой летней жарой, на чужих подмост-
ках, несмотря на лишения и испытания («Есть 
хотелось постоянно»,  – вспоминала старей-
шина театра, актриса Г.Л. Коновалова), вах-
танговцы прожили блистательные и полные 
художественных побед два года («Фронт», 
«Сирано де Бержерак», «Мадемуазель Нитуш», 
«Олеко Дундич»), едва ли не самое счастли-
вое, чистое, самоотверженное время в его 
долгой и сложной судьбе, полное дружеско-
го согласия и самоотвержения. 

Ничего этого Юля Борисова тогда не знала. 
Не знала, было ли у Симонова-младшего актер-
ское дарование и как его принимали на актер-
ский курс. (Режиссерского факультета тогда не 
существовало.) Она была уверена, что его при-
няли потому, что он кому-то из педагогов «при-
глянулся», как она сама – Русиновой.

В студенческом сообществе компанейский, 
отзывчивый, демократичный Женя Симонов 
быстро стал популярен. Всем помогал с этю-
дами, с отрывками. Ставил водевили и играл 
в них. Казалось, среди молодых и начинаю-
щих он самый умелый и талантливый. «Он 
рано начал выдвигаться в режиссуру… В  ау-
диториях и коридорах то и дело слышалось: 
”Да что ты возишься?.. Вот Женька придет и 
поставит… Пусть он посмотрит”…» С  тех 
пор и навсегда она поверила в его режис-
серский дар. Сделала с ним несколько своих 
замечательных ролей – Наташу в «Городе на 
заре», Вальку-дешевку в «Иркутской исто-
рии» Алексея Арбузова, которая прослави-
ла ее, шекспировскую царицу Клеопатру. 
Никогда не соглашалась с его гонителями; 
не отступилась от него и в самые трудные, 
трагические для Евгения Рубеновича годы, 
когда, оставаясь в абсолютном меньшин стве, 
была неколебимо против того, чтобы его сня-
ли с поста худрука. 

Он странно ухаживал за ней. Останавливал 
в коридоре как будто бы случайно, небрежно – 
насмешливо приглашал пройтись: «Пойдем, 
что ли?!» Великолепно читал стихи  – великих 
русских поэтов, в том числе и «серебряно-
го века», в те годы малоизвестные в совет-
ской России, и свои собственные. И те и дру-
гие казались ей прекрасными. Он водил ее в 
Большой театр на оперу и балеты, которые 
Борисова обожала. (По музеям много позже ее 

Е. Симонов и  
Р. Симонов. 1967
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«таскал» влюбленный в нее драматург, автор 
«Иркустской истории» Алексей Арбузов.)

Женя был весь, от начала и до конца, музы-
кален, – в жизни и в режиссуре. Играл на роя-
ле почти как профессионал, не только легкую 
музыку, но и Моцарта, Бетховена, Баха. «А в 
дет стве не желал учиться играть. Хотела его 
мама Елена Михайловна. Однажды сын-подро-
сток облился чернилами, пришел и объявил ма-
тери: “Вот тебе твой Моцарт!” А когда вырос 
и поумнел, боготворил мать и был благодарен 
ей за эти музыкальные уроки». 

Их молодая компания, в которую кроме 
Юлиных и Жениных однокурсников входил бу-
дущий знаменитый бас Большого Театра Артур 
Эйзен  – «Артурчик», его жена  – «Тамарочка», 
другие начинающие вокалисты Оперной сту-
дии, благодаря Симонову-младшему постепен-
но приобретала ощутимый «музыкальный ак-
цент». Увлекались романсовым пением. Эйзен 
пел, Женя аккомпанировал. «Я к роялю робко 
подгребалась…» Пьянок никаких не было. А 
может быть, наивную и чистую «мамину доч-
ку» Юлю, никогда в жизни не пившую и не ку-
рившую, на посиделки с выпивками не звали, 
потому что знали, «все равно никакого проку 
не будет». Однажды Юля с Женей разбирали 
клавир, пробовали петь дуэт Кармен и Хозе. 
Случайно услышав их пение, Симонов-отец 
очень смеялся. 

Впоследствии, работая в Вахтанговском 
театре, пластически и ритмически музыкаль-
ная Борисова неизменно отказывалась петь 
на сцене. В «Варшавской мелодии» умолила 
записать на пленку в собственном иполнении 
польскую песенку «Персчонек», чтобы не про-
валить эпизод в варшавском кафе «Под гвязда-
ми». Уверяла Рубена Николаевича Симонова, 
что будет думать не о роли, а лишь о том, как ей 
спеть и не сфальшивить. Пела под магнитофон-
ную запись. Даже на показах худсовету крутили 
пленку.

Мало, кто знает, но старший Симонов про-
сил Борисову сыграть цыганку Машу в «Живом 
трупе». Она категорически отказалась – и пото-
му, что смертельно боялась петь, и потому, что 
не хотела обидеть первых исполнительниц  – 
Людмилу Максакову и Ирину Бунину, которую 

очень ценила. (Давно покинувшая Россию и 
вахтанговскую сцену, ныне – Народная артист-
ка Украины, работающая в Киеве, в русском 
театре имени Леси Украинки, она казалась 
Борисовой чрезвычайно талантливой.)

Однако знаменитый гитарист Сорокин, 
близкий друг Рубена Николаевича, говорил 
ей: «Какая же вы глупая девочка!.. У вас же есть 
голос… У вас автоматического слуха нет… (То 
есть слуха для воспроизведения мелодии.  – 
В. М.) Я бы вас научил». В доме Симоновых она 
слышала, как гениально пел Сорокин знамени-
тую «Малярку».

Она за многое благодарна Евгению Рубе-
новичу, которого сегодня вспоминают неспра-
ведливо редко. Через него почувствовала и 
полюбила Чайковского, но особенно – Шопена. 
Много позже, в 1960-е, на гастролях в Польше 
они вместе поехали в пригородное местечко 
Желязна Воля. Было солнечно и холодно, ярко 
синело небо, и воздух поздней осени обжигал 
дыхание. Желто-красные листья покрывали 
дорожки парка. Домик Шопена стоял посре-
ди пруда. Вода была аквамариново-синей, как 
небо. Из открытых окон вырывались наружу 
и трепетали на ветру белые легкие шторки-
занавески. «Дивный Шопен доносился из окон. 
Играла великая польская пианистка Галина 
Черны-Стефаньска». Все это пригодится, когда 
Борисова сыграет польскую «камеральную» 
певицу Гелену Модлевску в «Варшавской мело-
дии» Леонида Зорина.

Женя Симонов был увлекательным рассказ-
чиком, а она умела слушать. Огорчалась, как 
мало в сравнении с ним знает, видела и чита-
ла. «Он заволакивал собственным миром, умел 
выразить свою любовь, казался очень интере-
сным человеком».

Очень скоро он привел ее в Левшинский 
переулок, в знаменитый вахтанговский ко-
оператив, в квартиру своего отца и матери. 
Постепенно привыкая, она все чаще стала 
приходить туда. Дом Симоновых показался ей 
музеем, полным прекрасных, редких вещей. 
Выйдя замуж за Исая Спектора, она там больше 
никогда не бывала. Зато часто бывал Спектор, 
директор-распорядитель Вахтанговского те-
атра, которого высоко ценил, без которого 
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не мог обойтись, которого побаивался сам 
Симонов-старший.

Она и сейчас в подробностях видит и пом-
нит просторную гостиную-столовую с зате-
ненными углами, овальный стол под огром-
ной люстрой, английский фарфор на белой 
скатерти, тонкую резьбу на гранях бокалов, их 
прозрачный звон, различимый в шуме голо-
сов… Мебель была старинная, красного дере-
ва, то ли александровская, то ли павловская. 
На стенах, выкрашенных, как в эпоху русского 
ампира, в синий цвет, прекрасно смотрелись 
гравюры, картины, фотографии в рамках. 
Была спальня матери, сиявшая карельской 
березой. Висел знаменитый портрет Рубена 
Николаевича кисти Корина. Старинную ме-
бель, вазы, люстры, бра она полюбила с тех 
пор. Все вахтанговцы, с их культом красо-
ты, увлекались стариной, на гастролях в 
Ленинграде начиная с 1920-х годов и в 1930-е 
задешево ее покупали, якобы для театра… 

В столовой на большом, длинном диване с 
выгнутой спинкой и жесткими подлокотника-
ми, сменяя друг друга, ночевали многочислен-
ные Женинины друзья. Юля Борисова никогда 
в доме Симоновых не оставалась на ночь, не 
жила у них, уже почти признанная Жениной 
невестой, приходила и уходила… Работница 
Шура вела дом. За глаза (это при советской-то 

власти!) называла Рубена Николаевич 
«Барином», Елену Михайловну  – «Барыней». 
А Женьку и его многочисленных друзей, кото-
рые ночевали на диване, не уважала.

Заскочив домой на ходу, Симонов-младший 
в кухне шарил по кастрюлькам, под крышки 
заглядывал. Шура его ругала: «Зачем же ты 
лезешь в кастрюльки-то?! Сын таких роди-
телей… Твоя мать – такая барыня… И отец 
твой – тоже!..» Шура очень огорчалась, что у 
«таких» родителей и «такое дитя » уродилось. 

Мать Жени Симонова – Елена Михайловна – 
была не очень здорова. По дворянскому, «вы-
сокому» воспитанию и происхождению свое-
му никогда не занималась хозяйством. Дороги 
на кухню не знала. Когда гостей не было, 
Симонов за столиком под лампой расклады-
вал пасьянсы. Перед ним стоял графинчик с 
конья ком и серебряная стопка. Он выпивал 
ее и, спустя некоторое время, звал раздельно, 
скрипуче, специфическим своим (чуть карка-
ющим) голосом: «Шу – ра». Та появлялась и на-
полняла рюмку.

И Рубен Николаевич, и его супруга обяза-
тельно отдыхали днем час или полтора. Тогда 
отключались все телефоны. Вечерами уходи-
ли в гости, в театр, на концерты, и у них в лю-
бое время дня и ночи бывали люди.

Почти каждый раз Борисова становилась 
свидетельницей домашних вечеров необык-
новенной красоты. Сидела за столом молча, 
смотрела во все глаза и слушала во все уши. 
Не «ляляканье», а веселые, остроумные и 
просто умные разговоры. Тогда впервые ощу-
тила она прелесть российского застолья, хле-
босольного и артистичного. Состав гостей был 
необыкновенный. Из вахатанговцев пригла-
шались немногие, избранные, и постоянно  – 
знаменитости из других театров, музыканты 
Игумнов и Софроницкий, ученые-атомщики, 
архитекторы, генеральные конструкторы 
(часто бывал Архангельский), врачи-профес-
сора, армянская диаспора в Москве во главе 
с композитором Арамом Хачатуряном… Все 
очень большие имена. Кажется, и сиятельный 
Анастас Микоян посещал дом на Левшинском.

Громогласный, неуправляемый, великий 
артист и главный «хулиган» Художественного 

Ю. Борисова – Гелена.  
«Варшавская мелодия». 1967
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театра, человек великолепного ума и остро-
умия, неистощимый на розыгрыши Борис 
Николаевич Ливанов мог заявиться в три 
часа утра. Хозяев это не утруждало. Рубену 
Николаевичу, напротив, очень нравилось. 

Елена Михайловна была очень хороше-
го вкуса, острого ума, юмора и достоинства. 
Стройная, со светлыми пышными, легкими во-
лосами, она отлично двигалась, кажется, окон-
чив какое-то балетное училище. В театре дер-
жалась скромно, с большим тактом. Помогала 
актерам. («Что- то связанное с танцами или 
пластикой».) На роли не претендовала, да и 
Рубен Николаевич ее не продвигал.

Елена Михайловна происходила из из-
вестной дворянской семьи Поливановых. 
Симонову-старшему трудно было на ней же-
ниться. Родственники восставали. Но она 
очень его любила, пошла за ним. «А он вел себя 
более, чем свободно». Актрисы  – избранницы 
Симонова, «рубеновые звезды», которых он 
выдвигал не только за талант, отравляли ей 
жизнь. Но она молчала. Никому не исповедо-
валась, не жаловалась. Разве что смеялась над 
собой, над ним и над ними.

«И Рубен Николаевич и Елена Михайловна 
были доброжелательны, гостеприимны и сво-
бодны. Это я робела, а они были приветливы ко 
мне. Думаю, что не ко мне одной. Я и не была ни 

первой, ни единственной, кого Женя приводил. 
Появлялся человек в доме, и они его принима-
ли. Приходили Женины друзья. Оставались но-
чевать. Спали на большом диване в гостиной. 
Это была Женина жизнь, и они с нею считались. 
Царила атмосфера вечного праздника с инте-
реснейшими разговорами за столом, а не ”ля-
ляканьем”, с массой розыгрышей, анекдотов, 

Ю. Борисова –  
Валька-дешевка.  
«Иркутская история». 
1959 

Ю. Борисова –  
Павлина Казанец.  
«Стряпуха». 1959 
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воспоминаний… И гости, и хозяин обла-
дали замечательным чувством юмора.  
Но  едва только Рубен Николаевич начинал 
анекдот, Елена Михайловна по-детски пе-
ребивала, торопилась досказать, кричала: 
”Я знаю! Знаю, чем все кончилось…” Он при-
творно сердился. ”Ну, Лелька!  – так он ее 
называл дома.  – Ты же не даешь мне догово-
рить… Не даешь рассказать”. И все хохота-
ли. Жестокости в отношениях не было. Рубен 
очень считался с женой. Показывал всячески 
перед людьми, друзьями и посторонними, как 
он ее почитает. Время от времени уходил в 
свои романы, но обязательно возвращался. И 
смерть ее стала для него огромной драмой».

Юле Борисовой казалось, что в молодые 
начальные, заполненные работой, успешные 
ее годы при Рубене Николаевиче Си монове 
и в Вахтанговском театре был постоян ный 
праздник.

Елена Михайловна не дожила до режиссер-
ских триумфов сына  – ни до его «Иркутской 
истории», ни до «Филумены Мортурано», 

умерла в 1956 году. Именно она очень точно 
про него сказала: «Вот про Женю в театре су-
дачат, что он не режиссер. А я вам, скажу, что 
он замечательный оперный режиссер».

«А сын был рядом. Ее  им так легко можно 
было ударить… Первые Женины годы оказа-
лись не слишком удачны. Били по нему, кото-
рый ставил плохие советские пьесы и спекта-
кли у него не получались. Когда же получались, 
их приписывали великому папе».

Большой портрет Евгения Рубеновича 
Симонова висит в главном фойе Вахтангов-
ского театра, но его  – талантливого, немало 
сделавшего для своего родного театра, – се-
годня вспоминают несправедливо редко. 

Старейшина вахтанговского коллектива – 
актриса  Галина Львовна Коновалова, подруга 
всей жизни Борисовой, умница и ярчайшая 
личность, оставила свое суждение о Евгении 
Симонове:

«Он был блестящий человек. Обладал 
дивной памятью. Знал наизусть массу сти-
хов  – от Гюго, до Вознесенского и своих соб-
ственных,  – с удовольствием, подолгу читал 
их вслух. Был замечательно музыкален. В 
спектаклях любил пафос, яркость, интенсив-
ность… Замечательно выстраивал мизансце-
ны. Часто – фронтальные. Любил, чтобы было 
много музыки, звучали оркестр, хор, били ба-
рабаны… Он не очень много давал актеру, не 
умел делать то, что делал Рубен Николаевич 
и особенно великолепно – Сашура Ремизова. 
Что он был легкомысленный  – это точно. 
Разбрасывался и отвлекался на стихи, на пье-
сы, которые стал писать и верил, что они со-
вершенны. Комплекс ”отца” его мучил, знаме-
нитый Рубен мешал своей фамилией. В театре 
сплетничали, что дома папа ему все рассказы-
вает и подсказывает».

Юлия Константиновна протестует: «Это не-
правда! Рубен Николаевич дома не репетиро-
вал, а пасьянсы раскладывал. Ну, не был Рубен 
Николаевич ни на одной репетиции “Иркутской 
истории”! Сценографию Сумбаташвили, так 
много определившую в спектакле, мы до мель-
чайших подробностей оговаривали за столом, 
в присутствии всех участников. Женя на на-
ших глазах “сочинял” спектакль».

Ю. Борисова – Турандот.
«Принцесса Турандот». 1963
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Снова Галина Львовна Коновалова: «Рубен 
был талантливее, роскошнее как мужчина, чем 
сын. Но и Женя был блистательной личностью. 
Он прекрасно выступал, говорил на публике, 
по любому поводу и всегда шикарно. Он писал 
стихи, пьесы в стихах. На мой взгляд – не без-
дарные, не серые. Что-то в них было наивное, 
прелестное… Плюс знание истории, литера-
туры, как в его пьесе “Павел  I”. Он прекрасно 
играл на рояле  – классику, Баха, например, а 
не только легкий, романсовый репертуар…

Рубен  – совсем другой характер. Вдруг 
переставал разговаривать с актером, даже 
здороваться. Это было ужасно. Его спраши-
вали: “Рубен Николаевич, Вы на меня за что-
то сердитесь?” Он отвечал холодно: “Вам это 
кажется…”

Женя совсем другой  – отходчивый. Он  – 
прощал. Рубен – нет. Женя верил в Бога. Рубен 
Николаевич не был религиозным.

Но вместе с тем Симонов прожил жизнь 
поверхностным, разбросанным человеком. 
За все хватался и никого особенно не любил.  
Ни женщин, ни своих детей. Может быть, 
только – одну Юлю…»

У нее, прожившуй два десятилетия с обо-
жаемым мужем (которого по понятным при-
чинам Симонов-младший очень не любил), 
никогда не собиравшей и не хранившей сво-
его архива, чудом сохранились несколько 
писем Евгения Рубеновича и посвященные ей 
стихи… 

***
Хочу забыть твои глаза,
Твою улыбку и осанку – 
Ты налетела, как гроза,
Все сокрушая спозаранку.

Хочу забыть твое лицо,
И голос, и рукопожатье,
Когда взбегал я на крыльцо,
Чтоб заключить тебя в объятья!

Хочу забыть и не могу – 
На это не хватает воли.
Я жду тебя на берегу,
И дома, и в пустынном поле!

Мне кажется, что ты придешь,
Что нам не удалось проститься.
И только слезы, словно дождь,
Посеребрят твои ресницы.

14 ноября 1969 г. Брно

***
На собрании занудном
Я скучаю, как всегда.
В нашей жизни многотрудной
Ты мне светишь, как звезда!
За окошком снег и ветер,
Ходят тучи в стороне – 
Помни, что на 
Этом свете
Ты всего дороже мне!
Только я прошу – не надо
Рвать мне сердце на куски… 
Если ты уйдешь с доклада,
Я подохну от тоски!

14. 2. 70 г.

Е. Симонов
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20.IV.74 г.
Юлинька, дорогая моя!
Завтра  – 21 июня – у меня День рождения.  

Я хочу отметить его скромно и тихо, в кругу сво-
их близких друзей и делаю это втайне, чтобы на 
меня не обижались товарищи. Ко мне на улицу 
Щукина к 10 часам вечера придут Леня Зорин с 
женой, Володя Этуш с супругой, А. Кацынский 
и Е. Федоров.

Господи, как бы я был счастлив, если бы ты 
смогла придти. Толя встретит тебя и проводит. 

Умоляю – не отказывай мне! 
Я соскучился! Нам необходимо встречаться 

и видеть друг друга!
Все мои гости любят тебя и боготворят, а я – 

в особенности!
Твой Женя.
Быстрого ответа я и слушать не хочу – пото-

му что безумно боюсь услышать отказ. Продли 
мне надежду, Христа ради, а завтра во время 
работы над «Миллионершей» скажи, пожалуй-
ста, Толе Кацынскому, сможешь ты придти или 
нет. Надеюсь… Надеюсь… надеюсь…

Е. С.

***
Господь в синем небе 
На свет произвел
И листья, и стебель,
И корни, и ствол.

Он создал гирлянды
Сиреневых туч,
И мир неоглядный, 
И солнечный луч. 

Придумал пустыни,
Леса и моря,
Изысканный иней,
И цвет янтаря.

Он создал поэтов, 
Придумав для них,
И свежесть рассветов,
И рифмы, и стих.
<…>
И ангелов лики
В сиянии крыл

Не бог ли великий 
Для нас сотворил? 

Под солнечным диском 
В начале весны 
Бог создал артистку,
Чьи думы ясны.

Она, как Мадонна
Пред ликом Христа, – 
И очи бездонны, 
И совесть чиста!

Под куполом синим,
Не ведая зла,
Не ты ли Богиней
Ко мне снизошла?

Не ты ли для сцены
Была рождена
И так вдохновенно
Царила одна?

Не общим ли кровом 
Нам был небосвод?
Я был очарован 
Твоей Турандот!

Как в сотни каратов
Бесценный алмаз, 
Твоя Клеопатра 
Сияла для нас!

И пусть между нами
Поставлен заслон, – 
Я этим сияньем
Навек ослеплен.

14 марта 1992 года. Москва.
«Поздравляю! Твой Евг. Симонов».

* Главы из книги В. Максимовой, которая  
готовится к изданию. Курсивом выделены  
слова Ю. Борисовой.
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1  «Легенда о Хоакине». Новая сцени-
ческая версия спектакля «Звезда и 
Смерть Хоакина Мурьеты» (1976). 
Режиссер-постановщик  В. Ананьев, 
режиссеры А. Бочаров, С. Лобанков. 
Проект Фонда культурных и обра-
зовательных программ «Открытое 
море».

2  Прохоров А. [неопубликованная 
статья] [маш. копия] // Личный 
архив Е.В. Марковой. С. 28.

3  Маркова Е. В. [Б. н.] [рукопись, 
маш. копия] // Личный архив 
Е.В. Марковой. С. 1.

Премьера этого спектакля состоя-
лась 12 октября 1975 г. в большом 
зале московского Центрального 
Дома работников искусств (ЦДРИ). 
«Драматическая пантомима по мо-
тивам творчества Микеланджело» 
в исполнении артистов самоде-
ятельной студии неожиданно ста-
ла причиной полного аншлага: 
сдерживать всех желающих хотя 
бы «повисеть на люстре», но так и 
не попавших внутрь, пришлось с 
помощью кордона милиции. 

Годы спустя Мацкявичюс вспо-
минал о том, что после спектакля 
он (еще студент ГИТИСа) долго си-
дел в гримерной «просто испуган-
ный и не понимал, что происходит. 
Почему? Откуда? Как эти люди о 
нас узнали?»2 

Безусловно авторитетный эк-
сперт в теории и практике панто-
мимы Е. Маркова позднее напишет: 
«даже тогда, в самодеятель ном 
испол нении, спектакль этот 

производил огромное впечатле-
ние. Специалисты припоминали в 
связи с ним постановку А. Таировым 
“Покрывала Пьеретты”, предварив-
шую рождение Камерного театра, 
и опыты в области так называемо-
го “драмбалета” <…> но с самого 
начала было ясно, что перед нами 
явление самобытное и достаточно 
уникальное»3. Более того, о созда-
теле «Преодоления» впопыхах за-
говорили даже как о родоначаль-
нике нового театрального жанра. 

Тем не менее «пластические 
драмы» Мацкявичюса, будучи при-
знанными знаковыми театральны-
ми события 1970-х – 1980-х, получи-
ли ничтожно мало «прижизненной» 
критической рефлексии (хотя упо-
минание о них по сей день способ-
но вызвать ожесточенные споры 
теоретиков и практиков театра). 
А «всплывшие» не так давно виде-
озаписи (сохранившиеся в част-
ном архиве) дают предсказуемо 

ТРИ ЮБИЛЕЯ ПЛАСТИЧЕСКОЙ ДРАМЫ
МОДРИС ТЕНИСОНС, ГЕДРЮС МАЦКЯВИЧЮС 

ПЛАСТИЧЕСКАЯ ДРАМА «ПРЕОДОЛЕНИЕ»

Анна Константинова

Не скажешь, что эти круглые даты, пришедшиеся в нашей стране на год 70-летия 
Победы, где-либо отмечались широко и громко. Пожалуй, самое масштабное событие 
состоялось в майской Москве: 18 мая здесь показали «Легенду о Хоакине», авторский 
ремейк одного из спектаклей Гедрюса Мацкявичюса1, ушедшего из жизни шестидеся-
тидвухлетним (1945–2008). В зале собрались многие из тех, кому довелось работать 
с «режиссером одной большой паузы», создателем авторского Театра пластической 
драмы. Среди публики был и рижанин Модрис Тенисонс – художник, режиссер, отме-
тивший собственное 70-летие 19 марта. Каунасская студия пантомимы, набранная 
и работавшая под руководством Тенисонса с 1966 по 1971 гг., по сути стала теа-
тральной «альма матер» для Мацкявичюса. В шестилетний каунасский период были 
посеяны те зерна принципов и замыслов, что позднее стали основой масштабного 
формо творческого эксперимента, дела всей жизни. И первым из всходов, появление ко-
торого возвестило зрителям и профессионалам театра о рождении «пластической 
драмы», сорок лет назад стало «Преодоление».
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М. Тенисонс (внизу) и 
его студийцы  
(в центре –  
Г. Мацкявичюс)

4  Часовникова А. Пантомимические 
и пластические коллективы // 
Самодеятельное художественное 
творчество в СССР: Очерки исто-
рии. Конец 1950-х – начало 1990-х 
годов. СПб.: Дмитрий Буланин, 
1999. С. 257.

5  Мацкявичюс Г. Реквием // Мац-
кявичюс Г. Преодоление. М.: Рипол-
Классик, 2010. С. 517.

6  Там же. С. 518.

мало представления о феномене 
сильнейшего эмоционального воз -
действия, признанного многочи-
сленными очевидцами. И все же 
сегодня уже правомерно говорить 
о «пластической драме» не только 
как о жанре бессловесных сцени-
ческих «полотен» Мацкявичюса, 
но и как о режиссерской системе 
(включающей ряд постановок, осу-
ществленных по общим принци-
пам художественной выразитель-
ности; наличие авторской школы 
воспитания актера; теоретические 
разработки, оставленные режиссе-
ром в рукописях). 

Выпускник химического факуль-
тета Вильнюсского университе-
та, выходец из студии Тенисонса 
(прак тиковавшего «аллегориче-
скую» или «философскую» пан-
томиму), ученик М.О.  Кнебель 
(убежденного апологета системы 
К.С.  Ста ниславского), Мацкявичюс 
вывел пантомиму из рамок прео-
бладавшего в 1950–1970-е гг. на со-
ветских сценах и аренах сольного 
номера в большую, приближенную 
по содержанию к драматической, 
форму. И добился несомненно 
успешных художественных резуль-
татов в создании нового типа пла-
стического спектакля. 

«Я определяю наш жанр,  – гово-
рил Мацкявичюс,  – как театр пла-
стической драмы. Драма  – значит, 
есть драматургия, есть конфликт, 
есть разработка характеров, отно-
шений… И все это выражено через 
пластические средства»4. Начиная 
заниматься с любителями-энту-
зиастами в студии Дома культуры 
им. И.В. Курчатова, он еще не пред-
полагал, что эти занятия вырастут в 
дело его жизни. Но, уже испытав пер-
вые режиссерские неудачи (в само-
деятельном «Литературном театре» 
каунасского Дворца проф союзов), 

знал: для воплощения накоплен-
ных замыслов необходим особый 
сценический язык, в котором дви-
жение человеческого тела должно 
быть оправданно и гармонично 
передавать драматическое содер-
жание. По воспоминаниям самого 
Мацкявичюса, унаследовавшего 
«присущее литовскому народу эпи-
ческое мироощущение»5, в Москве 
произошло его знакомство с «пси-
хологически-конкретной и эмо-
ционально-чувственной русской 
культурой»6, поначалу ошеломив-
шей, а затем принятой и увлеченно 
освоенной. Школа русского пси-
хологического театра дала ему оп-
тимальные средства воплощения 
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12  Мацкявичюс Г. Мой Микеландже ло 
// Мацкявичюс Г. Преодоление. М.: 
Рипол-Классик, 2010. С. 86–160.

7  Там же.

8  См. : Строева М. Смена режиссер-
ских форм // Театральные страни-
цы. М.: Искусство, 1979. С. 83–125. 

9  Звездочкин В. А. Пластика в драме 
(Интерпретация классики в русском 
драматическом театре 1970–
1980-х годов): Учебное пособие. СПб.: 
СПГАТИ, 1994. С. 3. 

10  Кнебель М. О. Поэзия педагогики. 
М.: ВТО, 1984. С. 27.

11  Там же. С. 132.

«абсолюта, выраженного в некой 
абстрактной форме»7, создания ав-
торского стиля режиссуры.

Подчеркнем, в советском дра-
матическом театре начала 1970-х 
продолжался период «смены ре-
жиссерских форм»8, в постановки 
современных и классических пьес 
активно внедрялись зрелищные и 
музыкальные средства, характер-
ной чертой театральной эпохи ста-
ло «сценическое претворение идей 
и образов в пластике спектакля»9. 
В таком контексте продолжало 
формироваться художественное 
мышление молодого режиссера, 
и выпущенное к 500-летию со дня 
рождения величайшего из деяте-
лей Ренессанса «Преодоление» 
продемонстрирова ло вполне зре-
лые его черты. С  этим спектаклем 
действительно родилась «пла-
стическая драма», хотя сама фор-
мулировка появится в лексиконе 
Мацкявичюса и на афишах создан-
ного им театра несколькими года-
ми позднее.

Спустя более двух десятков 
лет после закрытия Театра пла-
стической драмы «Преодоление» 
уже вполне допустимо на-
звать главным произведени-
ем Мацкявичюса. И потому, что 
мистерия о судьбе Художника 
определила центральную тему 
творчества режиссера; и потому, 
что на долю спектакля пришлось 
наибольшее число газетных и 
журнальных публикаций; и по-
тому, что ему довелось прожить 
в репертуаре коллектива до его 
закрытия. 

А еще потому, что к встрече 
500-летия Микеланджело Буо на-
ротти, которое ЮНЕСКО призыва-
ло отметить в 1975 г., Мацкявичюс, 
кажется, готовился и в свои уни-
верситетские годы (увлеченно 

погружаясь в самостоятельное 
изучение мировой художествен-
ной культуры), и в каунасской сту-
дии Тенисонса (где программным 
было пластическое переосмысле-
ние судьбы Человека), и тем бо-
лее обучаясь режиссуре на курсе 
Кнебель, считавшей, что «режиссер 
обязан знать и любить живопись»10, 
а также трехмерное пластическое 
искусство скульптуры, ценное тем, 
что оно «чаще всего фиксирует не 
жанровый момент, а стремится к 
обобщению»11. 

Между тем и в прессе, и в вос-
поминаниях студийцев обращение 
к личности Микеланджело пред-
стает как счастливое совпадение. 
И ни в одной из посвященных 
«Преодолению» статей (это касает-
ся и постпремьерных публикаций, 
и более поздних  – относитель-
ное исключение составляет, раз-
ве что, неопубликованный опус 
А.  Прохорова, цитируемый далее) 
мы не найдем попыток обнаруже-
ния его тематических корней. Ни 
тем более сравнительного анализа 
с историей Скульптора из каунас-
ского «Каприччос ХХ века» (1970), 
самобытным парафразом которой, 
несомненно, стала первая боль-
шая постановка молодого режис-
сера. И, несмотря на то что само-
му Мацкявичюсу мы обязаны на 
редкость конструктивным и вы-
разительным описанием процес-
са рождения «Преодоления»12, 
создатель «пластической драмы» 
также не касается его очевидной 
и значимой предыстории. 

Между тем черты метода, ко-
торым создавал свои «Ка прич-
чос…» М. Те нисонс, отчетливо 
про слеживаются в творчестве 
Мац кяви чю са, а проблема дра-
матургии пла стического теа-
тра доныне не может считаться 
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13  Архитектоника, архитектонич-
ность (греч. architektonike – «глав-
ное строение» от archi – «главный» 
и tektainomai – «строить, 
возводить»). – «выстроенность», 
означающая в изобразительном 
искусстве композиционность, 
ясно воспринимаемую целост-
ность в результате организации 
художником соподчиненности 
частей, артикуляции, акцентации, 
выявления пластических связей 
целого и детали, главного и второ-
степенного, центра и периферии, 
соотношений масс, объема и 
пространства. (См.: Власов В. Г. 
Новый энциклопедический словарь 
изобразительного искусства: В 
10 т. СПб.: Азбука-классика, 2004.  
Т. 1. С. 437–439.)

14  На этом же фестивале Г. Мацкя-
вичюс был удостоен звания «Луч-
шего мима Прибалтики».

15  Слова М. Тенисонса в докумен-
тальном фильме В. Бачюлиса «Ecce 
Homo» (1972).

решенной. Будучи одним из пер-
вопроходцев в применении зако-
нов изобразительного искусства к 
театральному, Тенисонс руководст-
вовался синтетическими опытами 
М.К.  Чюрлениса, сти левыми прие-
мами М. Марсо, радикальными эк-
спериментами Е.  Гро  товского, гра-
фической пластикой спектаклей 
Х.  Томашевского. И в результате 
разработал собственные компози-
ционные принципы, придававшие 
спектаклям Каунасской пантоми-
мы впечатляющее качество архи-
тектоничности13. Эти принци пы 
унаследовал в своем режиссер-
ском творчестве Мацкявичюс, они 
по-прежнему актуальны в художе-
ственном и постановочном твор-
честве самого Тенисонса (активно 
работавшего в «пост-каунасский» 
период как режиссер по пластике, 
а также создавшего за последние 
годы уникальную программу пла-
стического тренинга, в основе ко-
торого лежит разработанная и обо-
снованная им теория орнамента). 

Поиски пластической формы у 
Тенисонса и его студийцев темати-
чески неизменно были антропо-
центричны. Недаром их первый 
спектакль, получивший на фести-
вале ансамблей пантомимы в 
Риге (1967) диплом лауреата как 
«лучшая философская пантоми-
ма»14, назывался «Еcce homo» («Се 
человек»).  За пять лет работы при 
Каунасском музыкальном театре 
Тенисонс и его труппа создали 
несколько циклов пластических 
новелл о препятствиях и тупиках 
человеческой жизни, объединен-
ных по монтажному принципу. 
В  центре каждого из этих пяти 
спектаклей неизменно присутст-
вовал «человек со своей пробле-
мой, с движением души, со своим 
страданием и счастьем»15. 

По мнению самого Тенисонса, 
вершиной творческого поиска 
тех лет стали «Каприччос ХХ века» 
(1970), драматургия которых ас-
социативно опиралась на сюже-
ты изобразительного искусства. 
В основе спектакля лежал уже 
целостный поэтический сюжет 
с главным героем (Скульптором) в 
центре. Здесь Тенисонс-художник 
и Тенисонс-режиссер пришли к 
философскому синтезу  – впечат-
ляющему и новаторскому. Предло-
женное Тенисонсом решение 
одной из главных проблем пласти-
ческого театра (драматургической) 
было поистине авторским, а для 
Мацкявичюса со временем оказа-
лось еще и судьбоносным. 

«Каприччос…» содержали ро-
мантическое по сути послание: 
соприкосновение с обыденностью, 
даже приносящее триумф, губи-
тельно для искусства. И чем выше 
мысль творца, тем более жестоко 
расправляется с ним толпа филисте-
ров, которых автор спектакля небез-
основательно «риф мовал» с фаши-
стами, возро с шими на благодатной 
обывательской почве. Можно ска-
зать, что Те нисонс затронул обще-
человеческую проблему свободы 
личности, которая безусловно 
шире конфликта Художника и тол-
пы. Небезынтересно, что в очень 
похожем аспекте рассматривал 
процессы европейской истории 
в своих работах 1940-х – 1960-х гг. 
крупнейший психолог-гуманист 
ХХ в. – юнгианец Эрих Фромм. 

Пространственные сцениче-
ские композиции Тенисонса, по 
его собственному признанию, не 
знакомого с фундаментальным 
наследием европейской аналити-
ческой психологии, вполне могли 
бы послужить яркой иллюстра-
цией ее открытий. Объективно 
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Труппа Каунаской  
пантомимы.  
Фото В. Луцкуса из 
серии «Мимы»

16  Ibidem.

17  Современное искусствознание 
признает, что понятие «архетип», 
максимально актуализированное в 
рамках аналитической психологии 
К.Г. Юнга, сегодня имеет право 
рассматриваться намного более 
широко. Но юнгианский термин, 
обозначавший универсальные 
паттерны коллективного бессо-
знательного, лежащие в основе 
как религий, мифов, сказок, так 
и художественной образности 
вообще, остается по-прежнему 
актуальным и необходимым для 
полноты понимания произведения 
искусства в рамках мифологической 
школы искусствознания. 

18  Юлина Э. Говорит тишина // 
Смена. 1972. № 37. 13 февр. С. 3.

19  Мацкявичюс Г. Театральная 
школа [рукопись] // Личный архив 
Е.В. Марковой. [С. 4].

говоря, в спектаклях Каунасской 
пантомимы, в попытках «сплести 
язык, который показал бы красоту 
человеческой жизни»16, тяготение 
к архетипической17 образности 
несомненно. А достижения сов-
ременной науки о человеке явно 
входили в область интересов сту-
дийцев:  одна из публикаций даже 
упоминает о том, что в процессе 
работы над «Каприччос» на репе-
тициях «постоянно присутствовал 
психолог, с которым артисты и ре-
жиссер советовались и подробно 

беседовали»18. Но для Тенисонcа 
этот момент был и остался не бо-
лее чем эпизодом репетиционной 
практики. 

Мацкявичюс же называет два 
равноправных источника19, послу-
живших базой для его творческого 
метода: систему К.С.  Стани слав-
ского и аналитическую пси хо логию 
К.Г.  Юнга. Уже в первых работах 
режиссера юнгианский аспект 
прослеживается отчетливо. Свое 
тяготение к условному метафизи-
ческому типу высказывания сам 
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20  Там же. 

21  Общеизвестно, что вопрос 
формы в этот период можно 
назвать главным для практиков и 
теоретиков искусства. Синхронно 
с разработкой Юнгом теории 
коллективного бессознательного, 
создавал свою «Морфологию сказки» 
В. Я. Пропп, а его оппонентом при 
обсуждении (1928 г.) был близкий 
к ОПОЯЗу В. Н. Жирмунский. Таких 
параллелей может быть обнаруже-
но множество. 

22  Клименко Ю. Г. Театр как пра-
ктическая психология // Кстяти. 
Центр творческого развития. URL: 
http://www.kstyati.ru/cre_articles/
tvor_tvor35.html (дата обращения 
26.11.2010).

23  Юнг К. Г. Отношение аналитиче-
ской психологии к поэтико-художе-
ственному творчеству // Юнг К. Г. 
Архетип и символ / Сост. и вст. 
ст. А. М. Руткевича. М.: Ренессанс, 
1991. С. 284.

24  См. : Гедрюс Мацкявичюс: «Мы не 
рождаемся из пустоты и в пустоту 
не уходим» // Зеркало недели. Ук-
раина. 2001. № 35. 8–14 сент. URL: 
http://gazeta.zn.ua/CULTURE (дата 
обращения: 20.07.2015.).

25  Мацкявичюс Г. Откровение 
тишины или истина безмолвия // 
Мацкявичюс Г. Преодоление. С. 435.

26  Юнгианская проблематика 
применительно к творчеству 
Г. Мацкявичюса, помимо ряда 
статей автора, затрагивается 
также в диссертации М.М. Ячмене-
вой «Поэтика пластической драмы 
Г. Мацкявичюса» (2012).

Мацкявичюс считал характерным 
для национального литовского 
мироощущения. Очевидно, для 
осознания этой стороны творче-
ского мышления, развитой и укре-
пленной  в «изысканном, предель-
но условном театре пантомимы»20 
под руководст вом Тенисонса (чье 
творчество стало одной из форм 
рефлексии мифа второй половины 
ХХ  в.), для воплощения ее в сце-
нических опытах режиссер обра-
тился к наследию Юнга, который, 
опираясь на изучение мифологии 
народов мира, ее морфологии и 
образно-символических форм21, 
осмелился открыть за фрейдовым 
«психологическим хламом» необъ-
ятные области, связывающие каж-
дого из нас с общечеловеческим 
духовным и культурным наследи-
ем. Именно Юнг, «десексуализируя 
З. Фрейда, привносит в анализ пси-
хики творящей личности два осно-
вополагающих момента: учение о 
коллективном бессознательном 
(архетипе), из бессознательного 
одухотворения и дальнейшего пла-
стического оформления которого 
складывается творческий процесс, 
и феномен автономного комплек-
са, который в аспекте театральной 
психологии предстает основой 
перевоплощения актера в образ и 
взаимоотношений актера-образа, 
зрителя-образа»22. 

Рассматривая метод созда-
ния «пластических драм», убе-
ждаешься, что архетипическая 
трактовка материала была од-
ной из его важнейших состав-
ляющих. Именно такое видение 
будущего сценического сюжета 
(какой бы исходный материл ни 
ложился в его основу), реализу-
ясь в невербальной драматургии 
спектаклей Мацкявичюса, при-
вносило в них особую высокую 

эмоциональность, неизменно за-
хватывавшую зрителя. Объяснение 
подобного феномена восприятия 
произведений искусства было 
дано Юнгом: «Момент возникно-
вения мифологической ситуации 
всегда характеризуется особен-
ной эмоциональной интенсив-
ностью: словно в нас затронуты 
никогда ранее не звеневшие 
струны, о существовании кото-
рых мы совершенно не подозре-
вали. <…> В такие моменты мы 
уже не индивидуальные сущест-
ва, мы – род, голос всего челове-
чества просыпается в нас. <…> 
Любое отношение к архетипу, 
переживаемое или просто име-
нуемое, “задевает” нас; оно дейст-
венно потому, что пробуждает в 
нас голос более громкий, чем наш 
собственный»23. 

В конце 1980-х  – начале 1990-х 
упоминание имени Юнга можно 
встретить в нескольких интервью 
с создателем Театра пластической 
драмы. В 2001 г. Мацкявичюс вы-
сказывается еще более конкрет-
но: «Мне интересен Юнг, который 
определил психологический пор-
трет человека двадцатого века»24. 
И русский психологический театр, 
и европейская аналитическая пси-
хология до последнего дня остава-
лись важны для режиссера, убеж-
денного в том, что «театр, который 
ориентируется на устаревшие зна-
ния о человеке, станет никому не 
нужен»25. 

Между тем юнгианское содер-
жание спектаклей Мацкявичюса 
долго оставалось незатронутым 
наукой о театре26. Равно как и вли-
яние сотрудничества с М.  Тени-
сонсом в Каунасской студии 
пантомимы. И оба этих аспекта яр-
чайшим образом представлены в 
«Преодолении».
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Сцена из спектакля 
«Преодоление». 
А. Бочаров –  
Адам-Скульптор, 
В. Гнеушев – Саваоф

Сцена из спектакля 
«Преодоление». 
П. Брюн – Шут, 
А. Бочаров – 
Скульптор

27  Мацкявичюс Г. Мой Микеландже-
ло. С. 92.

28  См. : Savukynaite E. Lietuvos 
pantomima 1967–1972 metais. 
Klaipeda: Klaipedos universitetas, 2001. 
Psl. 147.

Об организации пространства 
каунасских «Каприччос» с диа-
гональными линиями перспек-
тивы (кресла, расходившиеся от 
станка-постамента, на котором 
главный герой  ваял свои произ-
ведения) при первом же взгляде 
напоминает лаконичная сцено-
графия «Преодоления» (художник 
Петр Сапегин, в то время студент 
Школы-студии МХАТ). Золотистые 
стройные контуры арок примерно 
человеческого роста, сделанные 
из согнутых в нимбовидные дуги 
металлических трубок, «создавали 
перспективу, которая заверша-
лась точкой – подиумом в глубине 
сцены, на котором происходило 
рождение почти всех творений 
Микеланджело. Вращающиеся на 
одной оси ворота открывались во 
все стороны, и это позволяло во 
время спектакля трансформиро-
вать сценическое пространство»27.

Сакральное пространство твор-
чества, подобно храмовому алтарю, 
и у Мацкявичюса, и у Тенисонса по-
мещено в глубине сцены, поднято 

над ней. «Возвышение – место воз-
величивания и пьедестал, там пре-
ступникам отрубают голову, там 
же вручают ордена, там правда 
одета, а выглядит обнаженной»28  – 
в каунасском спектакле было 
представлено коричневым дере-
вянным кубом. В «Преодолении» 
оно обретает очертания, напо-
минающие и о кузнечном реме-
сле, и о дворцовой меблировке,  
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29  Из беседы с Д. Кунискасом от 
12 окт. 2014 г.  

30  За исключением спектакля по 
сонетам У. Шекспира «Глазами 
слышать – высший ум любви…»  
(Театр пластической драмы, 1988).

31  См.: Щербаков В. О пластиче-
ском театре // Театр. 1985. № 7. 
С. 16–18.

32  Мацкявичюс Г. Мой Микеланд-
жело. С. 90.

33  Индивидуация – осознание чело-
веком своей реальной психологи-
ческой уникальности, включающее 
в себя как его возможности, так и 
ограничения. (См. : Шарп Д. Глосса-
рий юнгианских терминов // Шарп 
Д. Кризис среднего возраста. За-
писки о выживании / Пер. с англ. В. 
Мершавки. М.: Независимая фирма 
«Класс», 2007. С. 164.)

34  Мацкявичюс Г. Мой Микеланд-
жело. С. 91.

35  Комаров Г. Театр без маски // 
Театр. 1977. № 2. С. 53. 

36  Из беседы автора с  Е.В. Марковой 
12 июня 2012 г.

да к тому же  – почти сливается 
с черным задником, иллюзорно 
вознося Скульптора с его творе-
ниями в невесомость. 

В то же время скульпту-
ры и фрески Микеланджело у 
Мацкявичюса «развернулись» на 
сцене не по хореографическому 
принципу (как это происходило 
в постановках Х. Томашевского 
или Р. Лигерса) и не в череду точ-
но выстроенных переходов «от 
одной скульптуры к другой, от 
одной четкой формы в другую 
четкую форму»29 (как это получа-
лось у Тенисонса, прошедшего 
чуть дальше в создании принци-
пиально новых композиционных 
связей). Драматургическая логи-
ка «Преодоления» обеспечивала 
непрерывное развитие художе-
ственного текста, опиравшегося 
на связи, лежавшие в области во-
ображения героя, материализую-
щего в произведениях искусства 
скрытые мотивации собственных 
поступков.

Важно, что пластический сю-
жет «Преодоления» создавался в 
отсутствие базового драматурги-
ческого текста – сценарий был за-
писан намного позже премьеры. 
Вероятно, существовали какие-ли-
бо режиссерские дневники или за-
метки, о наличии которых нам не-
известно. Но в качестве документа 
драматургическая основа спекта-
клей Мацкявичюса30 появлялась 
по необходимости «залитовать» 
их в прокатных организациях. 

Такой специфический способ 
создания спектакля требует и гло-
бально небытового мировоспри-
ятия, и знания законов, по кото-
рым слагается и существует миф 
(ибо именно на его территории 
возможен тот накал эмоций, при 
котором слова излишни, а образы 

обладают максимальной силой 
воздействия). К моменту работы 
над «Преодолением» Мацкявичюс 
был уже достаточно зрелым «дви-
жениетворцем»31, способным вос-
пользоваться методом «действен-
ного анализа» К. С. Станиславского 
без опоры на вербальный текст и 
выстроить событийный ряд буду-
щего спектакля из одних только 
«пауз» (сходным образом, хотя и 
в другой стилистике, применял 
М. Марсо литературный метод эл-
липсиса). Погрузившись в поток 
сведений о жизни Микеланджело, 
хлынувший из книг Д.  Вазари, 
А.  Кон диви, Г.  Бояджиева, А.  Джи-
велегова, Р.  Роллана, А.  Стендаля, 
и др., Мацкявичюс обрел опо-
ру в логике мифа, трактующего 
жизнь человека, «в конце жизни 
достигшего величия Бога»32, как 
череду архетипов, передающих 
друг другу «руководящую роль» 
на этапах индивидуации33.  Ряд 
транс формаций, претерпеваемых 
главным героем: «Мальчик–Ученик–
Скульптор–Адам–Шут–Вакх– Давид–
Раб–Христос»34, – положенный в 
основу этюдной работы, привел к 
созданию такой формы сцениче-
ской драматургии, при которой 
«повседневная действительность 
и мир, творимый воображени-
ем Микеланджело, в спектакле 
сливаются в единое целое, где 
символика его произведений 
часто выступает как некая без-
условная реальность»35. В тексте 
«Пре одоления» многократно че-
редуются «вход в почти реальное 
время и пространство и переход 
обратно (в создании Саваофа, или 
создании Давида, когда воображе-
ние (героя.  – А. К.) оживает и ма-
териализуется на сцене)»36, и этот 
принцип явно унаследован от тек-
ста «Каприччос…».
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Сцена из спектакля 
«Преодоление».  
П. Брюн – Шут

37  Часовникова А. Пантомимические 
и пластические коллективы. С. 257.

38  Львов В. В мире пластики, музы-
ки, света… // Музыкальная жизнь. 
1989. № 14. С. 5.

39  Мацкявичюс Г. Мой Микеландже-
ло. С. 101.

40  Из беседы автора с  Е.В. Марковой 
12 июня 2012 г.

Поиск пластического языка 
спектакля режиссер и его студий-
цы, которым «были в равной мере 
чужды как абстрактно-символиче-
ский подход, так и “бытовые жиз-
неописания”»37, вели, «выращи-
вая» каждый жест, каждый момент 
взаимодействия с материалом и 
друг с другом из культурно-исто-
рического контекста Возрождения. 
Результат поиска формально был 
эклектичен, но слагался в компози-
ционно целостное, эмоционально 
достоверное высказывание, где 
«отсутствуют в чистом виде пан-
томима или танец, музыка, драма-
тургическая коллизия или бытовое 
движение, а есть, как в мозаичном 
панно, образ, рождающийся из 
единства различных компонентов, 
каждый из которых в отдельности, 
сам по себе, ничего не значит»38. 
Способу существования актера в 
роли того или другого персонажа 
находили какую-либо образную 
формулировку и, опираясь на нее, 
строили движенческий рисунок. 
Так в спектакле появлялись ангелы, 
«плавающие» в дымовых облаках 
как «воздух в воздухе»; лучшая тан-
цовщица школы Медичи, каждым 
шагом, норовящим перейти в тан-
цевальный, словно «разрушавшая 
как пространственные, так и грави-
тационные законы»39; фанатик-мо-
нах, стремительно прорезающий 
испуганную толпу, «как нож масло». 

Произведениями Скульптора 
в «Каприччос» становились тела 
партнерш по сцене, а в самом 
процессе ваяния проглядывал 
парафраз «из очень сильной ми-
ниатюры Томашевского, в кото-
рой просматривался конфликт 
женской и мужской природы»40. 
Создание «скульптур» здесь бес-
спорно включало и философс-
кий, и мифологический аспекты, 

все же оставаясь при этом более 
утонченно-интимным, чем космо-
гоническим. В «Преодолении» был 
сделан еще более смелый шаг к 
общечеловеческому  – ваяние как 
обуздание стихий оказалось воп-
лощено в разнообразных ракурсах 
и аспектах. 

Договорившись, что в этюдном 
процессе будут иметь дело имен-
но с «мрамором», студийцы нашли 
убедительный пластический образ 
ваяния, приводящего на ум старин-
но-величественное представление 
о том, что статуи «воздвигают». 
Микеланджело-мальчик, впервые 
прикоснувшийся к камню в шко-
ле Медичи, широкими властными 
жестами, в которых участвует все 
тело актера, с видимым усилием 
поднимает воображаемую ка-
менную массу все выше и выше, 
превращая ее в некий грубовато-
мощный символ своего будущего 
титанического искусства, соединяя 
в безошибочном сочетании извле-
ченные откуда-то из вселенского 
пространства невидимые тяжело-
весные глыбы. Первое произве-
дение Микеланджело не получит 
телесного воплощения  – его дер-
зостная мощь отразится лишь в 
ошарашенном взгляде еще не ос-
тывшего от вдохновенного труда 
мальчика, в изумлении вошедшего 
Мецената, в злобно-завистливых 
гримасах учеников, неожиданно 
оказавшихся лицом к лицу с недо-
сягаемо одаренным конкурентом.

По-иному будет изваяна вторая 
«скульптура». Словно невидимые 
нити (или рычаги?) протягивают-
ся между руками Микеланджело 
и телом-материалом. На расстоя-
нии повинуясь сильным, уверен-
ным движениям мальчика, фигура 
Матери скручивается, изгибается, 
склоняется и распрямляется, она 
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41  Мацкявичюс Г. Мой Микеландже-
ло.  С. 106.

42  Комаров Г. Театр без маски // 
Театр. 1977. № 2. С. 53.

43  Из беседы автора с  Е.В. Марковой 
12 июня 2012 г.

запрокидывает голову, все еще пы-
таясь вырваться, умоляюще про-
тягивает к сыну руки… Но нако-
нец беспощадная сила относит ее 
ставшее покорным тело за ворота, 
усаживает на табурет, придает ру-
кам и голове единственно верное 
положение – секунды назад живая, 
женщина каменеет, превращается 
в памятник материнской любви и 
скорби – «Мадонну у лестницы». 

Еще один прием, – при котором, 
«изменяя форму пространства, 
сам актер изменял форму свое-
го тела, в финальной точке лепки 
сам на мгновение превращаясь 
в ту скульптуру, которую только 
что создал»41. Так родится Вакх: 
Скульптор, стоя на постаменте с 
виноградной гроздью в руке, как 
в рапиде, меняет позы-очертания, 
пока не будет обретен верный, 
повторяющий известную статую 
ракурс рук, ног, головы и торса. 
Мизансцена со всей очевидностью 
представляет «символическое вы-
ражение “внутреннего сюжета жиз-
ни” великого скульптора (“кажется, 
что я все время беру моделью са-
мого себя” Микеланджело, мадри-
гал 53)»42.

Судьбы творений и творцов в рав-
ной степени трагичны у Тени сонса и 
у Мацкявичюса. В  «Каприччос…» 
первая же «скульптура» «спускалась 
к публике (под песню “Дилайла” в 
исполнении Тома Джонса, очень 
популярную хорошую песню, но 
здесь звучавшую как знак “мас-
скультовости”) и проходила по 
авансцене. Она оживала: теряла 
скульптурность, сохраняя только 
манеры и стилистику. Проходя че-
рез руки толпы, грубо хватающие 
его, произведение искусства прев-
ращалось буквально в продажную 
женщину. Потом она снова подни-
малась на постамент и принимала 

позу скульптуры, но теперь уже 
вся толпа принималась ее осу-
ждать, имитируя плевки и побива-
ние камнями»43. В «Преодолении» 
же над «скульптурами»-символа-
ми не властны ни толпа, ни время: 
соприкасаясь с разрушительными 
силами, испытывая человеческую 
боль или радость, они трансфор-
мируются, не утрачивая ни ар-
хетипической чистоты линий, ни 
гуманистической осмысленности. 
Так, погибающий в битве Давид 
становится «Скованным рабом», 
«Умирающим рабом», Христом 
«Пьеты Ронданини».  

Образный ряд «Каприччос» Те-
ни сонса составляли символиче-
ские фигуры, персонифицирован-
ные пороки социума, с которыми 
боролся не менее символичный 
герой-Скульптор. Внешний сюжет 
«Преодоления» также не обходит 
вниманием отношения Художника 
и толпы, Художника и власти, но 
внутренний – повествует о спо-
собности Человека познавать и 
творить прежде всего самого себя, 
проецируя этот символический 

М. Тенисонс. 
Графическая фантазия 
на темы спектакля 
«Ecce Homo»
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44  Прохоров А. [Неопубликованная 
статья]. С. 41.

45  Глазами слышать – высший ум 
любви (беседу с Г. Мацкявичюсом 
вела Е. Мельникова) // Москов-
ский комсомолец. 1987. 18 июня. 
№ 142. С. 4.

46  Прохоров А. [Неопубликованная 
статья]. [С. 31].

47  Эго – центральный комплекс, 
существующий в поле сознания. 
Сильное Эго может объективно 
относиться к возбужденному 
содержанию бессознательного 
(т.е. к другим комплексам), а не 
идентифицироваться с ними, 
впадая в состояние одержимости. 
(См.: Глоссарий юнгианских тер-
минов. С. 164.)

48  Персона – (лат. «маска») – 
социальная роль человека, 
обусловленная его воспитанием 
и общественными ожиданиями. 
Сильное Эго устанавливает связи 
с внешним миром при посред-
стве меняющейся персоны. (См.: 
Глоссарий юнгианских терминов. 
С. 165.)

49  Тень – часть личного бессозна-
тельного, характеризующаяся 
как позитивными, так и нега-
тивными чертами и установ-
ками. Эго имеет тенденцию к 
отвержению или игнорированию 
этой части. Сознательная 
ассимиляция тени человеком 
приводит к возрастанию его 
психоэнергетических возможнос-
тей. (См.: Глоссарий юнгианских 
терминов. С. 164.)

50  Анима – (лат. «душа») – 
бессознательная женская часть 
личности мужчины. В сновидениях 
анима воплощается в образах 
женщин. Спектр персонажей 
очень широк – от проститутки 
и соблазнительницы до духовной 
путеводительницы. Юнг называл 
аниму архетипом самой жизни. 
(См.: Глоссарий юнгианских тер-
минов. С. 163.)

процесс в окружающий мир. 
Собственно, в этом и заключается 
первый по-настоящему осмыслен-
ный шаг Мацкявичюса в познании 
основ организации большой фор-
мы спектакля: формы в категори-
ях своеобразного «пластического 
акмеизма», предполагающей «дра-
матургически (не драматически, а 
именно драматургически!) суще-
ственным не только каждую деталь 
поведения человека, но и сам факт 
присутствия на сцене человече-
ского тела»44. 

Режиссера «всегда волновала 
проблема природы творческой 
личности, творческой природы 
человека, самого творчества»45, 
скрытый подсознательный про-
цесс, приводящий Художника к со-
зданию произведения. Неслучайно 
сюжет «Преодоления» решительно 
сдвинут в сторону монодрамы, ге-
рою которой суждено всю сцени-
ческую жизнь «ощущать себя клуб-
ком из множества “Я” – и ни разу не 
обмолвиться об этом. Прорываться 
сквозь иллюзию личности в неве-
домые глубины самого себя и – не 
тратя слов, воплощать эту иллю-
зию в камни человеческих тел»46. 

Юнгианское содержание оче-
видно положено в основу образа 
Скульптора, и легко прослеживает-
ся в действенной конструкции пер-
вой «пластической драмы».

Свое первое преодоление ге-
рой совершает как выделение не-
зрелого Эго47 из лона коллектив-
ного бессознательного, осознание 
светлой стороны бессознательных 
сил и вынесение ее во внешний 
символ, – превращая Мать в статую 
Мадонны. Неслучайно в тот же мо-
мент является ему Саваоф, мано-
вением руки знаменующий новый 
этап выделения Эго (Скульптор-
Адам) из целого (фреска цикла 

«Сотворение мира»). Неслучайно 
тогда же рядом со Скульптором 
появляются его противополож-
ность – Шут, его муза – Танцовщица, 
его любовь  – Ева. (Скульптор  – 
Персона48; Шут  – Тень49 Персоны, 
бессознательная часть Эго; Мать, 
Муза-Танцовщица и Ева – ипостаси 
Анимы50). 

Сцена рождения Адама, «вычи-
танная» Мацкявичюсом из знаме-
нитой фрески, трактуется как факт 
бытия художника, запечатленный 
в творчестве. Клубы дыма завола-
кивают сцену, в них падает и тонет 
Микеланджело-мальчик у левой 
арки, а у правой возникают суще-
ства воздуха – ангелы. Актеры в те-
лесно-терракотовых трико словно 
повторяют очертания дыма, плы-
вут вместе с ним над планшетом 
и на миг замирают  – из темноты 
по облакам шагает Саваоф в ко-
ротком холщовом хитоне, пре-
поясанном веревкой. Темпоритм 
движения группы небожителей, 
напоминает кинематографиче-
ский прием «zeitlupe» или «рапи-
да». Эффект титанической вели-
чины Бога-отца, спустившегося 
с небес, чтобы увидеть первое 
произведение Микеланджело, 
чисто эмоциональный: исполни-
тель не становится выше ростом, 
не поднимается на тросе или 
плунжером  – он «всего лишь» аб-
солютно убедительно двигается, 
как «нечеловеческое» существо, 
создавая иллюзию космического 
масштаба своей фигуры (похоже-
го впечатления добивается поста-
новщик и в сцене шествия Давида, 
спустившегося с пьедестала в го-
родскую толпу, он как будто плы-
вет «сквозь» и «над» горожанами, 
улицами, крышами). Еще безжиз-
ненное тело Адама-Скульптора 
появляется там, где недавно 
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51  Прохоров А. [Неопубликованная 
статья]. С. 34.

52  Там же. С. 34-35.

53  В списке композиторских имен, 
чьи произведения составили музы-
кальный ряд «Преодоления», К. Пен-
дерецкий соседствует с В. Галилеем, 
А. Багдонасом, И. Стравинским, 
Г. Свиридовым, Г. Канчели и др. 

54  Франц, М. Л. фон. Процесс индиви-
дуации // Человек и его символы. М.:  
Серебряные нити, 1997. С. 170.

55  «Любовь святая» (Г. Свиридов, 
музыка к драме А.К. Толстого «Царь 
Федор Иоаннович»). Исполняет 
Н. Герасимова.

56  Мацкявичюс Г. Мой Микеландже-
ло. С. 117.

облака поглотили Ми ке ланджело-
мальчика. Са ваоф и ангелы со-
ставляют ту самую, впослед ствии 
прославленную, «кентаврообраз-
ную композицию», «слияние че-
ловеческого торса Создателя с 
клубящейся лавой»51, поддержи-
вающей его в парении над землей 
(как на фреске в Сикстинской ка-
пелле), с протянутой к лежащему 
Адаму рукой. «Рука едва заметно 
вибрирует от неимоверного даже 
для Создателя напряжения, ведь 
на нее работает весь Хаос, ведь в 
пальцах Создателя концентриру-
ется время и энергия Вселенной. 
Рука судьбы приближается к 
возложенной на колено руке 
Мальчика, к ее бессильно опав-
шей кисти… <…> Разряд! Мол-
ния!»52 Весь потенциальный «элек-
трический заряд», заложенный в 
линиях и красках фрески, выпле-
скивается здесь в движении, со-
пряженном с тягуче-космическим 
звучанием Виолончельной сонаты 
К. Пендерецкого53. 

Пара Скульптор–Шут (Персона–
Тень) становится одним из драма-
тургических центров спектакля, 
населенного обитателями коллек-
тивного бессознательного героя. 
Как отмечают психологи-юнгиан-
цы, в сновидениях Тень принимает 
образ личности, поступки которой 
являют собой стихийную «критику 
подсознания», а наяву лишь от со-
знательного стремления признать 
и принять неизвестные или ма-
лоизвестные нам стороны собст-
венной личности зависит «станет 
ли Тень нашим другом или врагом 
<…> Тень вовсе не обязательно на-
ходится в оппозиции. На деле она 
в точности подобна любому чело-
веку, ради сосуществования с ко-
торым приходится то в чем-то усту-
пить, то в чем-то пойти наперекор, 

а то и что-то полюбить – в зависи-
мости от ситуации. Тень становится 
враждебной, только когда ее игно-
рируют или недопонимают»54. 

Сценический образ Скульптора 
формируется и развивается во вза-
имодействии с его непредсказуе-
мо стремительным насмешливым 
спутником, сначала существующим 
словно бы абсолютно независимо, 
потом – предъявляющим свои пра-
ва на солидную часть жизни и твор-
чества героя, а потом – преобразу-
ющимся в материал творчества и 
орудие самопознания. К финалу 
первого акта личность Скульптора 
достигает пика зрелой целостно-
сти – он уже доказал свое право на 
творчество, овладел мастерством 
в своем деле, обрел идеал и познал 
земную любовь как высокую духов-
ную тайну (не случайно мизансце-
ной-стоп кадром, напоминающей 
о древнеиндийских тантрических 
изваяниях, завершается первый 
акт  – в одухотворенном звучании 
сильного меццо-сопрано55).

Во втором акте сюжетная ли-
ния становится более «социаль-
ной», обращенной к отношениям 
Художника и его эпохи. В то же 
время Мацкявичюс, «нарушая 
известную нам по книгам биогра-
фов по следовательность фактов»56, 
скла  дывает их в собственной худо-
жественной логике, а впуская в спек-
такль события, происходящие на 
улицах и площадях Флоренции, во-
площает их предельно обобщенно. 
Скульптор теряет все, чем жизнь 
одарила его ранее, обретая взамен 
одиночество гения, способного 
воплотить свои счастье и скорбь, 
оставить их в вечности.

Между арками-воротами, там, 
где в начале спектакля сплетались 
орнаментальные линии танца 
горделивых патрициев, опасливо 
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57  Старец – образ свидетельству-
ет о привязанности к установкам, 
соответствующим более старше-
му возрасту. Негативные стороны 
проявляются в виде цинизма, 
жесткости и чрезмерного консер-
ватизма. Позитивными чертами 
являются ответственность, 
признание субординации и самодис-
циплина. (Cм.: Глоссарий юнгианских 
терминов. С. 167.)

58  Комаров Г. Театр без маски. С. 54.

пробираются почти согбенные 
горожане. Все охвачены страхом 
перед проповедями Монаха (в 
юнгианском аспекте Монах  – ско-
рее всего Старец57, который может 
олицетворять страх как защит-
ный механизм психики). Умелый 
манипулятор, укрывший лицо за 
черным капюшоном, а жажду влас-
ти  – за религиозной проповедью 
(его прототипом стал Савонарола, 
современник Микеланджело),  су-
мел полностью подчинить и обез-
личить народ. По его велению при-
нимают мучительную смерть от рук 
разъяренной толпы Танцовщица и 
Ева. Он является в мастерскую, что-
бы подчинить или купить талант 
художника… Скульптор вступает 
в поединок с собственным отча-
янием, воплотившимся в Шута. 
Втащив его на постамент, крутя и 
переворачивая его (по сути, собст-
венное!) тело, он сломит сопротив-
ление безжалостными ударами – и 
над сценой восстанет мраморный 
символ Флорентийской республи-
ки, «пятиметровый» Давид (бессоз-
нательная часть  – Шут  – проходит 
трансформацию и выводится на 
осознанный уровень в виде симво-
ла – скульптуры Давида). 

Давид сражается с Монахом 
и, погибая, становится Христом 
«Пье  ты» (герой сублимирует в 
творчестве борьбу с негативны-
ми установками бессознатель-
ного). Но свершается возмездие 
Скульп тора  – его «Страшный Суд» 
над своим временем (в спекта-
кле ци ти руется одноименная 
фреска Сик стинской капеллы, за-
вершившая эпоху Возрождения 
в искусстве, говорящая о разо-
чаровании в идеалах антропо-
центрического гуманизма). Если 
общество отвергает Художника 
как свой творческий аспект  – оно 

лишается и потенциального бого-
подобия, худо жественного, и даже 
человечес кого образа. Воцаряется 
без-образие, мир повергается в 
хаос. Последователя, способного 
наполнить мир новой красотой, 
словно призывает из вечности 
Скульптор, напряженно вглядыва-
ющийся в зал.

Способ существования актеров 
в «Преодолении» хотя и опирался 
на опыт психологической школы 
русского театра, но был принци-
пиально иным по отношению к 
принятому в советском театре вто-
рой половины ХХ в. В сценическом 
тексте, адекватном мифу о Титане 
Возрождения, происходила «свое-
образная монументализация каж-
дого»58 из персонажей.

Несомненная заслуга Мацкя-
вичюса-режиссера в том, что 
прагматически четко сознавая 
масштаб замысла и специфиче-
ский тип подготовки своих актеров, 
он сумел сформулировать сораз-
мерные ин ди видуальной органи-
ке и техническим возможностям 
студийцев задачи. Выполняя их, 
актеры-любители одними пла-
стическими средст вами созда-
вали невербальный абрис эпохи 
Ренессанса и проживали кинема-
тографически короткую, накален-
ную страстями жизнь. Более того, 
неизменно заражали энергией 
зрительный зал, приводили в недо-
умение профессиональных коллег 
и критиков, пытавшихся разгадать 
тайну столь сильного воздействия 
спектакля, в котором «каждый из 
персонажей, переходя из эпизода 
в эпизод, внешне постоянно тран-
сформируется: меняет роль, не 
меняя своего начального амплуа. 
Развиваются идеи, темы, пласти-
ческие лейтмотивы. Действующие 
лица, их носители, существуют и 

Сцена из спектакля 
«Преодоление».  
П. Брюн – Шут,  
А. Бочаров – Скульптор
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59  Там же. С. 53.

60  Мацкявичюс Г. Мой Микеланд-
жело. С. 94

61  Там же. 

62  См. : Бахтин М. М. Творчество 
Франсуа Рабле и народная культура 
Средневековья и Ренессанса  / 
Бахтин М. М. Собр. Сочинений. М.: 
Языки славянских культур, 2010. 
Т. 4 (2). С. 7–516.

самостоятельно, и как персонифи-
кация душевной жизни главного 
героя»59. 

Так, исполнитель роли Скульп-
тора играет не персонаж «по моти-
вам» исторической личности, авто-
ра «Давида» и фресок Сикстинской 
капеллы, а судьбу Художника в вы-
сших проявлениях трагедии и та-
ланта. Возлюбленная Скульптора – 
куда больше идеал женственности, 
чем земная женщина, послужив-
шая ей прототипом («нечеловечес-
кое» у Евы, носящей в спектакле 
имя первой женщины, подчеркну-
то и костюмом: она носит шелестя-
щий плащ богатого алого цвета, 
под ним скрывается трико, осле-
пительно «беломраморное»  – ко-
ролевское достоинство и изыскан-
ная чистота линий торжествуют 
даже в самом соблазнительном 
рисунке, когда она отбрасывает 
плащ и проявляет вполне плотс-
кую страсть к своему избраннику). 
Танцовщица  – преимущественно 
сам Танец, или «танцующий ангел 
хранитель», чем верная и ревни-
вая подруга. Шут  – «вечный юро-
дивый и вечный интеллектуал»60, 
природная человеческая «потреб-
ность в игре, радости, шутке»61, 
предстающая во плоти62 (но ни в 
коем случае не плотская ипостась 
исторически достоверного гистри-
она, намекающего на собственную 
символичность). Движения и позы 
Шута экспрессивны и гармоничны, 
порывисты и графичны, каждый 
следующий момент перед нами 
словно появляется очередная иде-
ально высеченная скульптура или 
метко вычерченный силуэт. 

Развитие этого образа в спекта-
кле также отмечено этапами, тесно 
связанными с этапами творческого 
пути Скульптора: фигляр ствующий 
плут, чуждый всех правил и 

законов трикстер, пародирую-
щий только что изваянную статую 
Вакха  – в шаржированных позах 
изгибаясь на постаменте, при-
кладывая священную виноград-
ную гроздь к причинному месту; 
бунтарь-гистрион, издевательски 
почтительный с сильными мира 
сего; восстающий из ужаса и мрака 
над буйствующей толпой фанати-
ков гигант-герой Давид; Христос 
«Пьеты»  – символ принесенной в 
жертву человече ской красоты и 
свободы; наконец – лишь вечности 
принадлежащий «День» с надгро-
бия Медичи.

Титаническая способность об-
уздывать стихии, данная Скульп-
тору, предстает в пластическом 
рисунке его роли как строго выве-
ренное приложение физической и 
духовной мощи Художника к мате-
риалу жизни и эпохи, как гениаль-
ный и проклятый дар обращать в 
мрамор даже самое тонкое и без-
защитное, изымая его из человече-
ской жизни и беспощадно отсекая 
все лишнее. Микеланджело как 

М. Тенисонс. 
Графическая фантазия 
на темы спектакля 
«Ecce Homo»



Pro memoria

234

63  Роль Скульптора осталась за 
А. Бочаровым на все время сцениче-
ской жизни спектакля. 

64  Мацкявичюс Г. Мой Микеландже-
ло. С. 29–30.

сценическая форма строг – и поры-
вист, упрям – и жаден к познанию, 
раним  – и может быть груб. Его 
жизнь  – ваяние, облекание в ма-
териал обширного эмоциональ-
ного, или даже визионерского, 
опыта. И ни в одной из ипостасей 
Мальчик  – Адам  – Скульптор нет 
ни следа изменчивой текучести, 
присущей пластике Шута. 

Смыслообразующая характе-
ристика образа Скульптора в 
«Преодолении», безусловно, сила, 
мощь  – определенно осязаемая 
физически и тотально одухотво-
ренная. Анатолий Бочаров63, мим 
с ярким личностно-авторским 
началом и запоминающейся, не-
ординарной внешностью, вспо-
минает, что долго не мог найти 
себя в роли Микеланджело, сам 
себе он казался слишком слабым. 

Решающим оказалось вмеша-
тельство режиссера: «После моей 
очередной отчаянной попытки 
он подошел ко мне, положил руку 
на плечо, а ручища у него, сами 
знаете, какая, и говорит: “Толик, 
пойми, в тебе сосредоточена нео-
быкновенная внутренняя сила”. И 
как только он это сказал, я почув-
ствовал, как его энергия словно 
начала перетекать в меня, руки и 
ноги налились силой, плечи рас-
правились. С этого момента я все 
понимал о своей роли»64. 

Художник в «Преодолении» 
предстает творцом в самом ши-
роком смысле: мыслитель, де-
миург, борец, поэт, герой. Тут 
уместно снова вспомнить об 
антропоцент рической пробле-
матике каунасских спектаклей: 
«Хотя там не было каких-то тонких 
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психологических разработок, но 
искания лично сти там были все 
время. Человек, который ищет, ко-
торый бьется, который попадает 
в тупик, который что-то пытается 
поймать… эта линия все время 
проявлялась»65. В  «пластических 
драмах» эта проблематика полу-
чила не только новый, «монумен-
тальный» масштаб, но и ориги-
нальное, почти автобиографичное 
развитие. Мацкявичюс, несомнен-
но будучи творцом того типа, для 
которого путь в искусстве и путь 
самопознания тождественны, впо-
следствии говорил о спектаклях  
«Преодоление», «Красный конь» 
(1981)  и «Глазами слышать – выс-
ший ум любви…» (1988) как об 
исповедальном «триптихе», сфор-
мировавшем его духовное и эсте-
тическое сознание66.

Спектакли, поставленные Мац-
кявичюсом со студийцами в ДК 
им. Курчатова с 1973 по 1978 гг. 
(«Преодоление», «Звезда и Смерть 
Хоакина Мурьеты», «Вьюга») остава-
лись в репертуаре вплоть до ухода 
режиссера из театра в 1989-м, буду-
чи неизменно востребованными 
публикой. Думается, здесь сыгра-
ло свою роль и то, что связь «стиля 
со способом мышления»67 прояви-
лась как впечатляющая кинематог-
рафичность режиссерской ком-
позиции (качество, несомненно 
наследственное от архитектони-
ки пантомим Тенисонса), и то, что 
сюжет «пластических драм» всег-
да служил выражению философ-
ского мировоззрения их автора. 
Мацкявичюс рассматривал судьбу 
своего героя как сюжет с системой 
универсальных мифологических 
связей, а затем воплощал ее сред-
ствами пластического действия, 
где драматический конфликт не-
изменно лежал в архетипической 

области, а его природа была при-
ближена к трагедийной. 

«Преодоление» прожило дол-
гую сценическую жизнь, сменив 
несколько актерских составов и 
сохранив первого Скульптора  – 
Ана толия Бочарова. Воспо-
минания П. Брюна, первым испол-
нившего роль Шута, отражают, 
вроде бы, неизбежное: «Впо-
следствии мы поняли, насколько 
интуитивен и в чем-то наивен был 
изначально пластический язык 
этого спектакля. Но вот парадокс: 
несколькими годами позже, когда 
мы стали систематически зани-
маться хореографией и прочими 
биомеханическими дисциплина-
ми68, “Преодоление” начало “вы-
сыхать”, поскольку все то, что из-
начально игралось на интуиции, 
страсти, адреналине, тестостеро-
не, эндорфине, – начало потихонь-
ку и в каком-то смысле законо-
мерно вытесняться и подменяться 
приобретаемыми техническими 
приемами»69. 

Сегодня сложно решить: на-
сколько объективным можно 
считать это высказывание? В теат-
ральной практике случается, что 
спектакль с годами «созревает», 
перерождается, обретает новые 
краски и даже «вторую молодость». 

Так или иначе, но и через 
много лет после премьеры 
«Преодоление» собирало полные 
залы, а рецензенты признавали его 
мощное эмоциональное воздей-
ствие и уникальность высказыва-
ния: «Почему я так упоенно вслу-
шиваюсь, точнее всматриваюсь, в 
бессловесный язык пластической 
драмы, поражаюсь точности, с ка-
кой можно выразить на этом языке 
самое сложное и глубокое? <…> 
Мы постигаем и фабулу, и сюжет, 
и ход времени, и  его психологию 

65  Из беседы с Д. Кунискасом от 
12 окт. 2014 г. 

66  Кимеклис Г. Гедрюс Мацкявичюс: 
«Не могу ставить традиционные 
пьесы» // Театр. 1993. № 11. С. 41.

67  Барбой Ю. Язык и стиль // 
Барбой Ю. К теории театра. СПб. : 
Изд-во СПГАТИ, 2008. С. 302.

68  Мы принципиально сохранили 
неформальную лексику первоисточ-
ника, причислившего хореографию к 
«биомеханическим дисциплинам».

69  Брюн П. – Константиновой А. 
Письмо от 10 янв. 2009 . Личный 
архив автора.
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70  Каюров Ю. Без слов понятный //
Литературная газета. 1984. 
14 марта. С. 8.

одновременно и удивительно 
просто. Будто всегда говорили 
этим языком, всегда его понимали. 

Между тем такого не было. 
Существовала пантомима. Искус-
ство танца. Драматическое искус-
ство. Музыка. Их синтеза доби-
вались многие мастера  – каждый 
по-своему. Театр, созданный мо-
лодым режиссером Гедрюсом 
Мацкявичюсом, ни на какой дру-
гой не похож. В нем есть своя, 
пока не разгаданная мною тайна 
воздействия»70.

И снова не отмахнуться от ал-
люзии: безусловное большинство 
очевидцев каунасских спектаклей 
Тенисонса (будь то люди из зала, те-
оретики или практики театра) в по-
пытках описать свои впечатления 

произносят слова «тайна», «загад-
ка», «фантастическое», «необъя-
снимое» и т. п. 

Лирико-философский на по-
верхностный взгляд вопрос о 
разгадке всех этих «юбилейных» 
тайн  – по сути своей вовсе не 
праздный. Ведь и «философская 
пантомима» Модриса Тенисонса, 
и «пластическая драма» Гедрюса 
Мацкявичюса  – равно существен-
ные формы рефлексии экзистен-
циальных кризисов новейшего 
времени, без которых и психоло-
гический, и художественный пор-
трет человека второй половины 
ХХ века был бы неполным. 
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Отречение от престола Нико лая II повлекло за 
собой автоматическую отмену русского народ-
ного гимна А.Ф. Львова «Боже, Царя храни!» на 
слова В.А. Жуковского. В символике россий-
ского государства образовался музыкальный 
вакуум. Старый гимн играть уже нельзя, но-
вого еще нет! Но природа не терпит пустоты. 
На ниве гимно творчества сразу появляются 
многочисленные авторы, пытающиеся отра-
зить революционный пафос освобождения от 
царизма в создании нового народного гим-
на. Поэт В.Я.  Брюсов в марте 1917 г. написал 
статью «О новом русском гимне». Он считал, 
что следует устроить всероссийский конкурс, 
предлагая несколько вариантов подхода к на-
писанию музыки и слов гимна новой России. 
Высказывалось и множество других предложе-
ний относительно нового гимна, в частности, 
хор «Славься!» М.И. Глинки, песня «Эй, ухнем!» в 
обработке А.К. Глазунова. Композитор А.Т. Гре-
чанинов создал абсолютно новый «Гимн сво-
бодной России» на слова К.Д. Бальмонта:
Да здравствует Россия, свободная страна!
Свободная стихия великой суждена!
Могучая держава, безбрежный океан!
Борцам за волю слава, развеявшим туман!1

Возникают и курьезы. Так, узнав из газет об 
отречении императора, знаменитый антре-
пренер Сергей Дягилев оказался в затрудни-
тельном положении  – все спектакли «Русских 
сезонов» начинались с царского гимна. С чего 
теперь начинать представления? Находчивый 
Дягилев поручил своему другу и постоянно-
му автору Игорю Стравинскому быст ренько 
написать что-нибудь взамен. В тот же вечер 
спектакль дягилевской труппы начался с ис-
полнения «Гимна новой России». Стравинский 
оркестровал широко известную песню 
«Дубинушка». Эта душераздирающая инстру-
ментовка отразила всю ненависть композито-
ра к революции. Видимо, он одним из первых 

почувствовал, что повлечет за собой отрече-
ние русского царя. 

Однако, несмотря на многочисленные 
предложения со стороны различных авторов, 
временное правительство не озаботилось 
принятием нового государственного гим-
на – было не до того! В качестве него обычно 
использовалась «Марсельеза», исполняв-
шаяся с русским самостоятельным текстом, 
написанным Петром Лавровичем Лав ровым 
(псевдонимы Миртов, Арнольди),  – так назы-
ваемая «Рабочая марсельеза». После боль-
шевистского пере ворота в октябре 1917 года 
вместо государственного гимна стала исполь-
зоваться французская песня «Интернационал» 
(«L’Inter nationale») со словами Эжена Потье 
(Eugène Pottier) на музыку Пьера Дегейтера 
(Pierre Degeyter), который был написан в дни 
разгрома Парижской коммуны (1871) и перво-
начально пелся на мотив «Марсельезы»; опу-
бликован в 1887 году. Пьер Дегейтер написал 
музыку на готовый текст в 1888-м. На русский 
язык текст «Интернационала» перевел в 1902 
году Аркадий Яковлевич Коц. «Интер национал» 
являлся гимном международного социали-
стического движения (принят в 1910 году на 
конгрессе Социалистического Ин тер национала 
в Копенгагене), впоследствии мирового ком-
мунистического движения, гимном ВКП(б), а 
с начала 1918 года использовался в качестве 
государственного гимна РСФСР (утвержден 
Советом народных комиссаров 10  (23) января 
1918 года), а затем СССР вплоть до 1 января 
1944 года. Советское правительство до конца 
1943 года никогда не рассматривало вопрос 
о государственном гимне и не принимало 
«Интернационал» в качест ве такового. Он 
исполнялся «по умолчанию», принятый СНК 
РСФСР в январе 1918 года.

В первые послереволюционные годы, когда 
вождями Советского правительства Лениным, 
Сверд ловым и Троцким ставился курс на 

ОТ «ИНТЕРНАЦИОНАЛА» К ГИМНУ СССР
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всемирную социалистическую революцию, 
всякая национальная идея, даже музыкальная, 
трактовалась как проявление буржуазности и 
контрреволюция. Естественно, что в такой об-
становке даже намека на создание националь-
ного государственного гимна быть не могло. Да 
он был и не нужен, поскольку противоречил бы 
интернациональным устремлениям большеви-
ков. Только в конце двадцатых – начале трид-
цатых годов возникает не только политическое 
понимание возможности победы революции 
и построения социализма в одной отдельно 
взятой стране, о чем еще в свое время писал 
Ленин, но и осмысление фактического сущест-
вования советского государства в окружении 
враждебного мира капитализма. 

Начинается борьба за выработку новой, 
еще не вполне национальной государственной 
идеи. В политическом аспекте торжество этой 
борьбы формализуется победой Сталина во 
внутрипартийной борьбе над идеологом все-
мирной («перманентной») революции Троцким, 
а также над лидерами ленинградской оппози-
ции Зиновьевым, Каменевым и над представи-
телями правого уклона во внутриполитической 
и хозяйственной политике партии  Рыковым, 
Бухариным и другими бывшими соратника-
ми Ленина и Троцкого. Громкие политические 
процессы тридцатых годов показывают види-
мую смену политического курса. Всемирная 
революция перестает быть главной целью 
советского государства. Коммунистический 
Интернационал постепенно теряет свою иде-
ологическую доминанту, пролетарский интер-
национализм вытесняется из идеологических 
приоритетов. Начиная с 1932 года Сталин поти-
хоньку сворачивает деятельность Коминтерна, 
последовательно ликвидируя его различные 
филиалы и учреждения. Политика партии и 
государства поворачивается внутрь страны. 
Смена политических ориентиров повлекла 
за собой возникновение нового идеологиче-
ского заказа. Перед советскими писателями, 
кинорежиссерами, композиторами, художни-
ками и артистами ставятся новые творческие 
задачи – силой искусства воспевать советскую 
государственность, основанную на истори-
ческих корнях бывшей Российской империи. 

Для этого в области советской идеологии 
производится тихий переворот. В 1934 году в 
идеологическом словаре советских агитато-
ров появляется новый термин – «советский 
патриотизм». Точкой отсчета государственной 
истории теперь не рассматривается «леген-
дарный» выстрел крейсера «Аврора» в ночь 
с 25 на 26 октября 1917  года, возвестивший 
начало «новой эры» в истории человечества. 
Больше того, начиная с 1936 года 7 ноября пе-
рестают праздновать в СССР как первый день 
всемирной (Мировой) революции, а только 
как день Великой Октябрьской социалистиче-
ской революции. Из Конституции СССР 1936 
года изымается понятие «Мировая Советская 
Социалистическая Рес публика» как цель борь-
бы мирового пролетариата. Большевики по-
тихоньку начинают прощупывать идеологиче-
скую опору в отечественной истории. Другими 
словами, они постепенно пытаются интегриро-
ваться в историю России, обрести Отечество, 
при этом оставляя за партией не только руко-
водящую и направляющую роль в обществе, 
но возводя ВКП(б) в ранг некоего обществен-
ного фетиша, коллективного божества, вокруг 
которого воскуряют фимиам бесчисленные 
труженики идеологического фронта – киноре-
жиссеры, художники, музыканты и поэты всех 
степеней.

Как всегда происходило в советской стра-
не, сигнал для новой политической кампа-
нии дала передовая статья в газете «Правда». 
Она наголову разгромила поэта Демьяна 
Бедного, написавшего либретто комической 
оперы «Богатыри» (1936). Постановку пье-
сы осуществил Камерный театр. На беду ав-
тора и постановщиков, спектакль посетил 
В.М.  Молотов. Комитет по делам искусств в 
специальном постановлении от 15 ноября 
1936 года резко осудил спектакль как антипа-
триотический, допустивший «фальсификацию 
народного прошлого». А последовавшая за 
тем поэма «Борись, или умирай» (1937), по-
лучила рецензию самого Сталина, который в 
письме в редакцию «Правды» назвал поэму 
«литературным хламом»2. Творческая интел-
лигенция ответила многочисленными про-
изведениями на героико-патриоти ческую 
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тему, связанными как с дореволюционным 
прошлым на шей страны, так и с периодом ре-
волюционных и послереволюцион ных собы-
тий. Это были обращения к образам русских 
воинов: матроса Кошки, сестры милосердия 
Даши Севастопольской, богатыря Шевченко, 
адмиралов Нахимова, Корнилова, хирур-
га Пирогова. Создаются книги о героях гра-
жданкой войны (Чапаев, Пархоменко, Щорс, 
Кочубей, Лазо). В литературе, театре и кино 
все более и более возрастает интерес к рос-
сийской истории дореволюционного периода. 
Героями пьес, кинофильмов и романов стано-
вятся князь Александр Невский, царь-рефор-
матор Петр Первый, затем (уже во время вой-
ны, хотя социальный заказ был сделан еще до 
нее) самый одиозный царь и великий князь 
Всея Руси Иоанн Васильевич Грозный. Цари-
государственники выступают на советской сце-
не в компании великих российских полковод-
цев и военачальников – Кузьмы Минина и князя 
Дмитрия Пожарского, Богдана Хмельницкого, 
А.В.  Суворова и М.И. Кутузова. Незадолго до 
начала Великой Отечественной войны появи-
лись музыкальные сочинения, воспевавшие 

воинскую доблесть, готовность защищать честь 
и независимость Родины. Осенью 1939 г. про-
звучали кантата С.С. Прокофьева «Александр 
Невский» и симфония-кантата Ю.А.  Шапорина 
«На поле Куликовом». Воскрешая образы исто-
рии, напоминая о героизме и мужестве наших 
предков, эти произведения были обращены к 
советским людям, будущим воинам Красной 
Армии. 

В 1939 году произошло еще одно знаковое 
событие в советской музыкальной жизни. На 
сцене Большого театра СССР была поставлена 
опера «Иван Сусанин». На этот раз инициати-
ва происходила «снизу». К.С.  Ста ниславский 
(1863–1938) в личной беседе со Сталиным 
тонко высказал мысль о том, что неплохо 
было бы (и давно пора) восстановить первую 
русскую национальную оперу М.И.  Глинки 
«Жизнь за царя», вернув ей название, заду-
манное самим композитором, – «Иван Су-
са нин» – и переделав либретто так, чтобы о 
царе не было ни слова, а подвиг народного 

Иосиф Сталин и  
Климент Ворошилов. 
Декабрь 1935 г.
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героя показать как самопожертвование во 
славу родины. Сталину идея понравилась. 
Работа закипела. Поэт С.М. Городецкий с 
помощью дирижера С.А. Самосуда сделал 
новое либретто. Финальный хор со словами 
«Славься, славься, ты Русь моя!» зазвучал те-
перь по радио на всю необъятную советскую 
страну. Этот хор сыграл важную роль и в 
гимническом конкурсе 1943 года (о котором 
речь впереди), оказав влияние на большин-
ство участников. Успех вновь поставленной 
оперы М.И.  Глинки явился апофеозом пере-
хода советской идеологии от уже окрепшего 
«советского патриотизма» к новому полити-
ческому курсу исторического патриотизма.

Уверенно развернув идеологическую ма-
шину на новый курс, партийное руководство 
начинает усиление политического давления на 
народные массы в самом простом и доступном 
жанре – песенном. Возникает новый музыкаль-
ный жанр – советская массовая песня. Именно 
этому жанру предопределено было воспиты-
вать советских людей в духе нового советского 
патриотизма. И именно этот жанр стал колыбе-
лью будущего национального музыкального 
символа – государственного гимна СССР.

В атмосфере усиления идеологической и 
классовой борьбы середины тридцатых годов 
у политического руководства страны возни-
кает ощущение несоответствия партийного 
гимна новым внутриполитическим реалиям и 
необходимость его замены на что-то более па-
триотичное. Чуткие советские композиторы и 
поэты откликнулись на невысказанный офици-
ально запрос партийной руководства создани-
ем несчетного количества славословий – песен 
о партии Ленина-Сталина, любимой Родине, 
любимых накомах – Ворошилове, Ежове и дру-
гих, в которых воспевалась уже не всемирная 
революция и всеобщие идеалы коммунизма, а 
своя, родная, великая и могучая, нерушимая и 
непобедимая партия большевиков – оплот не-
объятной советской страны, а не всего мирово-
го пролетариата, как трактовалась ранее. Слово 
«Отечество» все еще остается буржуазным и не-
употребительным, несмотря на известную ста-
тью Ленина 1918 года «Социалистическое оте-
чество в опасности». Оно подменяется словом 

«Родина», имеющим близкое, но не тождест-
венное лексическое значение. Окончательно 
слово «Отечество» вернется в советский обиход 
только в 1944 году, вписанное рукой Сталина в 
стихотворный текст государственного гимна 
СССР. 

Технический прогресс также сыграл важную 
роль в быстром распространении и популяри-
зации жанра массовой песни. Открывшийся 
в подмосковной Апрелевке завод грампла-
стинок, появившееся звуковое кино, а также 
всеобщая радиофикация страны позволили 
идеологам ВКП(б) обрушить на трудящихся не-
скончаемый поток музыкальной бодрости, оп-
тимизма и задорного советского патриотизма. 
Песни о Родине и партии переполняют совет-
ский эфир. Из их числа особенно выделяется 
«Песня о Родине» И.О. Дунаевского на слова 
В.И  Ле бедева-Кумача из кинофильма «Цирк» 
(1936). Ее подхватывает и поет вся советская 
страна. На момент создания  – год сталинской 
конституции – она наиболее полно и художест-
венно ярко выражает новую государст венную 
идею: 
«Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек!»

В этом бесчисленном потоке панегириков 
ВКП(б) появляется и занимает особое место 
еще одно, сперва не очень заметное и отлича-
ющееся от других сочинение художественно-
го руководителя Краснознаменного ансамбля 
Красной Армии А.В. Александрова. Считается, 
что начальные интонации этой музыкальной 
темы автор нащупал в композиции «Красный 
флот в песнях», написанной еще в 1929 году 
для ансамбля Красной Армии3. Свое разви-
тие она получила в песне «Жить стало лучше» 
на стихи В.И. Лебедева-Кумача в 1936 году. С 
этого исторического момента и начинается 
история государственного гимна СССР. Как 
известно, песня А.В. Александрова тогда яви-
лась ответом на одно из самых популярных 
высказываний Сталина, произнесенное им 
17  ноября 1935 года. Обратившись к слуша-
телям с трибуны Первого Всесоюзного сове-
щания стахановцев, вождь произнес: «Жить 
стало лучше, товарищи! Жить стало веселее!  
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А когда весело живется, работа спорится… 
Если бы у нас жилось плохо, неприглядно, не-
весело, то никакого стаханов ского движения 
не было бы у нас»4.

Обращает на себя внимание не только инто-
национная близость темы к мелодии будущего 
гимна, но и четко выкристаллизовавшиеся гар-
монические модели новой песни. Они строят-
ся на хорошо знакомой Александрову хоровой 
традиции русского церковного песнопения, 
которому композитор посвятил большую часть 
своей дирижерской карьеры. (В 1928 году, ког-
да А.В. Александров был приглашен в создава-
емый ансамбль красноармейской песни, ему 
было уже сорок пять лет, из которых двадцать 
пять он работал регентом лучших церковных 
хоров Санкт-Петербурга, Твери и Москвы, 
включая должность регента хора московского 
храма Христа Спасителя, был автором много-
численных духовных сочинений и литургиче-
ских песнопений.) 

Строгая диатоника с отклонением в тональ-
ность доминанты в конце первого периода   

и энергичный маршевый ритм  – все это со-
хранится и получит дальнейшее развитие в 
«Песне о партии», сочиненной буквально по 
стопам «Жить стало лучше». Хотя припев пер-
вой песни мелодически значительно отлича-
ется от будущей «Песни о партии», в нем уже 
заложена еще одна важная гармоническая 
формула. Она ляжет в основу второго пред-
ложения запева, а также припева будущего 
гимна. Это простенькая секвенция I-V-VI-III и 
далее  – II7-I6-D/D-V7. При этом гармоническая 
повторяемость обоих разделов (второе пред-
ложение запева и первое припева) нисколько 
не отражается на восприятии свободно лью-
щейся мелодии, а наоборот, создает целост-
ность произведения, придает песне торже-
ственность и величавость. Куплетная форма 
традиционно используется в гимнических 
сочинениях, но является при этом и камнем 
преткновения для авторов, поскольку доволь-
но сложно добиться одновременно общего 
единства и разнообразия частей в таком ла-
коничном жанре, как гимн. Примененный же 
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Александровым гармонический прием позво-
лил ему добиться удивительной монолитно-
сти музыкального материала.

«Песня о партии» на стихи В.И. Лебедева-
Кумача сочинена и записана на пластинку в 
1939 году. Можно сказать, что музыка «Песни 
о партии» и была в последствии полностью 
использована для будущего гимна СССР: в 
мелодиях этих двух песен есть только одно 
маленькое расхождение (изменение тональ-
ности  значения не имеет). Это расхождение 
продиктовано исключительно поэтическим 
текстом, определяющим метроритмическую 
организацию последней строки мелодии 
припева. 

А.В. Александров так вспоминал о первом 
исполнении «Песни о партии»:

«К XVIII съезду партии мы приготовили 
“Песню о партии” на слова Лебедева-Кумача. 
Ансамбль исполнил ее на концерте в Кремле.

– Когда закончите программу, спойте эту 
песню еще раз, – попросил товарищ Сталин. – 
Только попробуйте дать ее более торжествен-
но, как гимн.

И “Песня о партии”, исполненная вторично – 
уже не в первоначальном темпе походного 
марша, – прозвучала как откровение для само-
го композитора, написавшего эту песню.

– Назовите ее “Гимн партии большевиков”, – 
сказал товарищ Сталин»5.

Таким образом, правящая и единствен-
ная в СССР партия получает свой собствен-
ный (можно сказать, национальный) гимн, в 
то время как государство продолжает еще 
использовать в качестве государственного 
(национального) гимна бывший партийный 
и антигосударственный (антинациональный) 
по существу «Интернационал». Это противо-
речие, ясно ощущаемое советским руковод-
ством в конце тридцатых годов двадцатого 
века, не успело разрешиться в предвоенные 
годы. При этом сама музыка «Интернационала» 
не вызывала никаких нареканий. Напротив, 
она исключительно высоко оценивалась лю-
бимцем Сталина Д.Д.  Шостакови чем, который 
в 1937  году. ее заново переинструментовал 
для большого симфони ческого оркестра с хо-
ром. В предвоенные годы и в начале Великой 
Отечественной войны «Интернационал» тран-
слировался радиостанциями СССР именно в 
новой оркестровке Шостаковича.

В то же время симптоматичным является 
и факт исключения «Интернационала» из ре-
пертуарных сборников военных оркестров 
Красной Армии. Вместо него под первым 
номером теперь публикуется «Гимн партии 

В. Лебедев-Кумач
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больше виков» А.В. Александрова (в инстру-
ментовке Б.  Миллера). Вто рым номером идет 
«Песня о Ста лине» А.В.  Александрова, тре-
тьим – «Казачья дума о Сталине» В. Ко лесникова 
(обе песни в инструментовке С.А. Чернецкого). 
Четвертым  – «Гимн радости» Л.  Бет ховена (в 
инструментовке Б. Мил лера). Кстати, это един-
ственно правильный перевод с французского 
столь популярного финала Девятой симфонии, 
ставшего гимном Евросоюза и призывающе-
го к объединению миллионов. «Гимн радо-
сти», помещенный в репертуарный сборник 
можно воспринять как некий заместитель 
«Интернационала», не имеющий откровенной 
политической окраски. Далее в сборнике сле-
дуют популярные песни о Красной Армии. Но 
главное  – «Интернационала» в нем больше 
нет!6

Наступает 1941 год, и стране уже не до гим-
на: война! Историческим курьезом является 
то, что вопрос о гимне СССР волновал не толь-
ко советское руководство. После нападения 
Германии на Советский Союз премьер-министр 
Великобритании У.  Черчилль выступил по ра-
дио с заявлением о поддержке СССР. По этому 
случаю радиостанция Би-Би-Си, не желая тран-
слировать «Интернационал», выпустила в эфир 
знаменитую в то время в Великобритании пе-
сню И.О.  Дунаевского «Широка страна моя 
родная». Как видно, популярность «Песни о 
Родине» была признана даже лидерами зару-
бежных государств, а идеологи радиокомпа-
нии сочли ее более уместной в эфире в качест-
ве символа совет ской страны.

С началом войны все виды искусств, вклю-
чая музыку, были задействованы в патриоти-
ческой агитации в самых широких слоях насе-
ления и прежде всего среди воинов Красной 
Армии. Наибольшее влияние на патриотиче-
ский настрой бойцов имела «Священная вой-
на» В.И. Лебедева-Кумача и A.B. Александрова.  
Но только с достижением коренного пе-
релома в Великой Отечественной войне 
возникает возможность и еще большая не-
обходимость реализовать новые политиче-
ские устремления советского руководства 
в обретении национальных государствен-
ных символов, которые теперь становятся 

поистине имперскими. Рабоче-крестьянская 
Красная Армия и рабоче-крестьянский Воен-
но-морской флот вкупе с другими силовыми 
ведомствами переоблачается в новую фор-
му одежды, полностью заимствованную у 
царской армии времен Николая Второго. 
Вводятся погоны, офицерские и генераль-
ские звания. Русская православная церковь 
вновь обретает патриаршество. Теперь есть 
полный набор национальных символов для 
обновленной государственной идеологии. 
Не хватает только национального музыкаль-
ного символа – гимна страны. 

В 1942 году И.В. Сталин поручает замести-
телю председателя СНК СССР К.Е. Ворошилову 
сформировать и возглавить правительствен-
ную комиссию и провести конкурс для созда-
ния государственного гимна Союза ССР. В нее 
также вошли начальник Главного политическо-
го управления Красной Армии A.C. Щерба ков, 
председатель Ко ми тета по делам искусств при 
Совнаркоме СССР М.Б. Храпченко, председатель 
Союза советских писателей A.A. Фадеев и предсе-
датель Союза советских композиторов P.M. Глиэр. 
В июне 1943 года. комиссия приступила к работе 
по созданию нового гимна Советского Союза.

Возникает естественный вопрос  – почему 
Сталин выбрал и назначил председателем 
комиссии именно К.Е. Ворошилова  – своего 
старого боевого и близкого соратника, мар-
шала Советского Союза, бывшего не самым 
успешным и компетентным военачальником, 
потерпевшим полное фиаско при организа-
ции обороны Ленинграда и чуть не сдавшим 
город врагу? Ворошилов не имел не толь-
ко музыкального образования, но и вообще 
окончил лишь начальную земскую школу в 
Луганске. Но также, как и Сталин, Ворошилов 
был завсегдатаем в Большом театре, хорошо 
знал оперный и балетный репертуар и счи-
тал себя в области музыкального искусства 
крупным экспертом. Он часто «вмешивался в 
музыкальные дела, в работу Союза компози-
торов, оперы, музыкальных театров. У него 
были некоторые музыкальные способности, 
он хорошо знал украинские народные песни 
и любил хоровое пение. Видимо, этого было 
достаточно, чтобы он возомнил себя таким же 
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крупным специалистом в области музыки, ка-
ким считал себя и А.А.  Жданов. Ворошилов с 
большим старанием давал многим композито-
рам и интерпретаторам различные указания, 
он часто пел вместе со Сталиным и Ждановым 
после правительственных приемов, когда все 
были сильно навеселе. Солисты Большого те-
атра сопровождали пение вождей. Сталин ди-
рижировал, ибо и здесь он не мог позволить 
кому-то командовать»7.

Источники из фондов Госу дарственного 
архива Российской Федерации и РГАСПИ 
позволяют детально реконструировать про-
цесс создания советского гимна. Они пока-
зывают процесс инициирования Сталиным 
государст венной задачи и личного участия 
вождя в ее воплощении, принятии оконча-
тельного решения, контроле за исполнением 
и даже применении политических репрессий 
к несогласным. Автору посчастливилось по-
знакомиться с этими материалами, но, к со-
жалению, они до сих пор хранятся под гри-
фом «Секретно», и дать ссылки на конкретные 
документы не представляется возможным.

Каких-либо официальных письменных 
указаний, распоряжений, постановлений 
И.В.  Сталина и выс ших органов власти о при-
чинах и точной дате начала разработки гим-
на СССР в архивах пока не обнаружено. На 
основе доступных для изучения документов 
можно сделать вывод, что помимо устного 
указания К.Е.  Ворошилову, было еще и устное 
поручение вождя А.С.  Щербакову  – секрета-
рю ЦК ВКП(б), кандидату в члены Политбюро, 
сделанное весной 1942 (!) года. Александр 
Сергеевич Щербаков являлся начальником 
Совинформбюро (с 24 июля 1941 г.) и Главного 
политического управления Красной Армии (с 
июля 1942 г.), по совме стительству с 1942 года, 
курировавшего и работу Союза совет ских 
писателей. 

ЗАПИСКА А.С. ЩЕРБАКОВА И.В.СТАЛИНУ 
О ХОДЕ РАБОТЫ НАД ГИМНОМ

[28.05.1943]
Товарищу Сталину И.В.

Год тому назад была начата работа поэ-
тов и композиторов над созданием гимна 

Советского Союза. К работе над текстом гим-
на были привлечены лучшие наши поэты. 
После длительной работы сдали тексты гим-
на 19 авторов (27 текстов): Лебедев-Кумач, 
Гусев, М.  Голодный, Н.  Тихонов, Исаковский, 
С.  Василь ев, Антокольский, Ры льский, Самед 
Вургун, Колычев, Долматовский, Френкель, 
Катаев и другие.

Из всей группы композиторов, работав-
ших над музыкой гимна, сдали произведения 
лишь 8 человек: А. Александров – три варианта 
(на слова Лебедева-Кумача), И.  Дзержинский, 
Соловьев-Седой, Т. Хренников (на слова Гусева), 
Белый (на слова Френкеля), Кру чинин (на слова 
М. Голодного), Чер нецкий (на слова Лебедева-
Кумача) и Блантер (на слова Дол матовского). 
Над музыкой гимна также работали компо-
зиторы: Шапорин, Шостакович, Мурадели, 
Юровский, но никто из них пока с этой задачей 
не справился.

Все представленные варианты гимна (за ис-
ключением гимна, написанного Хренниковым) 
были разучены хорами и оркестрами Большого 
театра, Радиокомитета, ансамблем под управле-
нием А.  Алек сандрова, оркестром под управле-
нием Чер нецкого и прослушаны.

В результате исполнения гимнов оказалось, 
что ни одно из представленных произведений 
не может быть рекомендовано в качестве гим-
на СССР.

Некоторые гимны написаны более удач-
но, например, музыка Соловьева-Седого на 
текст Гусева, И. Дзержинского на текст Гусева, 
М. Блантера на текст Дол матовского, Белого на 
текст Френ келя, но и они требуют серьезной 
дополнительной работы. Работа композиторов 
и поэтов над гимном продолжается. В целях 
поощрения работы поэтов и композиторов над 
гимном и ее ускорения прошу разрешить ор-
ганизовать закрытый конкурс на лучший текст 
и лучшую музыку гимна, установив для этого 
следующие премии: за текст гимна: одну пер-
вую премию – 100 тыс. руб., две вторых премии 
по 50 тыс. руб., за музыку гимна: одну первую 
премию – 100 тыс. руб., две вторых премии по 
50 тыс. руб.

Прилагаю несколько текстов гим на, на-
писанных поэтами Гу се вым, Тихоновым, 
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Долма товским, Ши пиловым, Лебе девым-
Кумачем, Колычевым, Голодным.

Щербаков8

С точки зрения тяжести ситуации на фрон-
те и напряженности обстановки в советском 
тылу, еще не оправившемся от самого драма-
тичного периода эвакуации, распоряжение 
Сталина о выработке нового гимна кажется, 
на первый взгляд, совершенно несвоевре-
менным. Вероятно, главной причиной такого 
неожиданного решения являлась уже не вну-
тренняя, а внешняя политика И.В. Сталина. 
В конце 1941  – первой половине 1942  года 
были заложены основы союзнических отно-
шений между СССР, США и Великобританией 
в борьбе с гитлеровской Германией. В част-
ности, 26  мая 1942 года В.М.  Молотов при-
был в Лондон для заключения договора о 
союзе, сотрудничестве и взаимной помощи 
с Англией на 20  лет. СССР настойчиво доби-
вался открытия Второго фронта. В условиях 
увеличившихся контактов на высшем уровне, 
предполагавших, согласно дипломатическому 
протоколу, исполнение гимнов стран на це-
ремониях встреч и проводов, И.В. Сталин по-
считал неуместным исполнять для этой цели 
практиковавшийся с первых революционных 
лет «Интернационал». Последний в качестве 
государственного гимна СССР никогда не был 
утвержден официальным законодательным 
актом. Кроме того, он содержал слова: «Весь 
мир насилья мы разрушим до основанья, а за-
тем», что тоже не отвечало духу времени.

Был еще один невидимый международ-
ный аспект в необходимо сти создания нового 
гимна. В этот период «перед Сталиным снова 
встал неразрешимый вопрос федерального 
устройства его унитарного по сути государ-
ства. Он должен был задуматься о возвраще-
нии к собст венной старой идее: единое госу-
дарство с обширной культурной автономией 
для народов. Может быть, он бы и вернулся 
к ней, если бы не подписание в январе 1942 
года Декларации Организации Объединенных 
На ций, в которой СССР как соучредитель из-
начально оказывался в одиночестве против 
западных стран и их союзников. (Создание 

Организации Обьединенных Наций заняло 
несколько лет, ее Устав был утвержден в июне 
1945-го г. и официально вступил в силу 24 ок-
тября 1945 года – эта дата отмечается как День 
Организации Объединенных Наций. – Ред.)

Идея придать советским республикам ста-
тус участников международных отношений и 
получить дополнительные голоса в ООН при-
надлежала Молотову. Она казалась очень удач-
ной, и никто не заметил в ней скрытой угрозы. 
Не увидел ее и Сталин. Во всяком случае, идея 
культурной «автономизации» промелькнула 
только в ликвидации и преобразовании не-
скольких республик и ушла на дно. С этого мо-
мента кремлевское руководство загнало себя в 
ловушку: оно больше не могло бороться всеми 
средствами с национализмом и было вынуж-
дено демонстрировать перед Западом доказа-
тельства суверенности союзных республик. 

В новом гимне СССР, исполнявшемся с 1 ян-
варя 1944 года вместо «Интернационала», была 
дана предельно ясная установка: «Союз неру-
шимый республик свободных сплотила навеки 
Великая Русь»9.

Итак, работа над гимном началась ле-
том 1942-го, но результаты были плачевыми. 
Видимо, ситуация на фронтах не вдохновля-
ла ни писателей, ни композиторов, а самому 
инициатору конкурса приходилось решать 
более насущные задачи. И только после бли-
стательной победы Красной Армии на Курской 
дуге Сталин вновь заинтересовался гимном. 
Но сначала произошло еще одно немаловаж-
ное в истории событие – 15 мая 1943 года был 
распущен Коминтерн. А докладная записка 
Щербакова Сталину датируется 28 мая. Видимо, 
между этими двумя датами Сталин потребовал 
у Щербакова доклад о конкурсной обстанов-
ке. Теперь, когда с пролетарским интернаци-
онализмом было окончательно покончено, 
работа над созданием гимна СССР закипела 
по-настоящему. 

Бурная и сильно формализованная конкур-
сная кампания началась в июне 1943-го и про-
должалась всю вторую половину года, несмот-
ря на то что начало работы над гимном, как 
мы уже отметили, относится к еще более ран-
нему периоду – к 1942 году. Творческие союзы 
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советских писателей и композиторов проводи-
ли многочисленные собрания с целью направ-
ления авторов в правильное идеологическое 
русло, уяснения музыкально-стилистических 
и жанровых особенностей, которыми должен 
был обладать, по мнению ответственных ра-
ботников, новый гимн СССР. Об этом говорил 
и К.Е. Ворошилов на пер вом совещании с поэ-
тами и композиторами, которое проводилось 
17  июня 1943 г. по поводу создания нового 
гимна. 

Слова гимна, считали руководители за-
седания, должны жить минимум десятиле-
тия, а может, и сотни лет. Кстати, не было 
прямых ука заний про упоминание в тексте 
гимна имен Ленина и Сталина и их «мудрое 
руководство». Хотя у многих поэтов все-таки 
присутствуют эти слова, но все же ряд авто-
ров избежали в своих стихах упоминаний о 
вождях. Например, Ольга Берггольц закан-
чивает гимн словами: «Да здравствует, да 
властвует, да славится народ!» Константин 

Симонов также славит страну и народ: «Во 
веки да будет свободной земля, на которой 
живет воин ственный и благород ный трудя-
щийся русский народ»10.

В конкурсе участвовало 170 соискателей. 
К на пи санию музыки были привлечены веду-
щие композиторы страны. Отказаться никто 
не мог, поэтому, как и было заведено в самой 
свободной стране, большинство советских 
композиторов и поэтов проявило кипучий 
энтузиазм, выражая свои патриотические 
чувства созданием песен и стихов самого 
разнообразного свойства, не всегда к гим-
ническому жанру подходящих. Хотя некото-
рые из участников конкурса подошли к пра-
вительственному заданию более или менее 
формально (как, например, С.С. Прокофьев). 

Конкурсные песни подавались авторами в 
виде клавиров и партитур. Правительственная 
комиссия прослушивала их сначала (первый 
и второй туры) в Бетховенском зале Большого 
театра Союза ССР в исполнении солистов и 
хора театра в сопровождении фортепиано. 
Возглавлявшие правитель ственную комиссию 
К.Е. Во рошилов, А.С. Щер баков и М.Б. Храпченко 
при влекали к обсужде нию также Д.Д.  Шос-
таковича, Р.М.  Глиэра, А.И.  Ха чатуряна и дру-
гих ве дущих мастеров, а также дирижеров 
Большого театра.

Третий, заключительный тур проходил в са-
мом зрительном зале. На сцене располагался 
Красно знаменный ансамбль под управлением 
А.В. Александрова, а в оркестровой яме  – ор-
кестр Большого театра под управлением дири-
жера А.Ш. Ме лик-Пашаева. Исполняли раз  дельно 
сначала хоровую версию, затем оркестровую и, 
в завершение, совместный вариант.

Всего менее чем за полгода комиссия про-
слушала 223 гимна, из которых к участию в 
третьем туре были допущены были лишь че-
тырнадцать авторов: С.С. Про кофьев, Д.Д. Шос-
такович, Ю.А. Ша  порин, А.И. Ха чатурян, Т.Н. Хрен-
ников, А.В.  Алек сандров, Б.А.  Алек сандров, 
А.Г.  Новиков, В.Я.  Кру чи нин, М.В.  Коваль, 
С.А.  Чернецкий, М.И.  Блан тер, С.А.  Разоренов, 
С.И. Ма цюшевич.

Последний этап прослушивания был за-
крытым. В зал Большого театра никто не 

В. Соловьев-Седой
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допускался, там находилась только охрана. 
В  ложе сидели члены правительства во главе 
со Сталиным и Ворошиловым. Всем было хо-
рошо известно, что Сталин любил «Гимн пар-
тии большевиков», считал эту песню очень 
удачной. К моменту проведения конкурса 
песня была широко известна и звучала знако-
мо. Поэтому сразу было понятно, кто вероят-
нее всего станет победителем. Тем не менее 
регламент конкурса был полностью выдер-
жан. В качестве версии гимна А. Александров 
представил на конкурс одну из своих мело-
дий («Песню о партии») с новым текстом. По 
аналогии было бы справедливо предполо-
жить, что в данном случае текст на музыку 
А.  Александрова напишет В.  Лебедев-Кумач. 
Однако поэт отказался от участия в конкурсе 
на написание нового варианта слов для уже 
известной песни. Вот что рассказывает вдова 
сына Габриэля Александровича Эль-Регистана 
Диана Эль-Регистан: «Я могу рассказать о 
том, что я знала от своего мужа, Гарольда 
Габриэлевича Эль-Регистана, – сына Габриэля 
Аркадьевича Эль-Регистана. В 1943 году, даже, 
может быть, и в 1942-м, Ворошилов позвонил 
Эль-Регистану Габриэлю Аркадьевичу и за-
казал ему написать гимн Советского Союза. 
Необходимость в этом гимне была велика. 
Габриэль Аркадьевич написал этот гимн. 
Как рассказывал мне Сергей Владимирович 
Михалков, этот гимн был написан на го-
стиничном счете. И Габриэль Аркадьевич, 
его называли иначе Габо, Габо пригласил 
Сергея Владимировича участвовать в этом 
гимне. Вы сами понимаете, что один Эль-
Регистан автором гимна Советского Союза 
не мог быть. Сергей Владимирович согла-
сился на это участие, и они принялись за 
эту работу. Эту работу принимал сам Иосиф 
Виссарионович. Я знаю со слов мужа о том, 
что Иосиф Виссарионович Сталин звонил 
Габриэлю Аркадьевичу Эль-Ре гистану и де-
лал редактор ские поправки к гимну, потому 
что, скажем, там было “союз благородный”, и 
Сталин ему сказал: “Как это благородный? В 
понятии рус ского человека благородный – это 
‘ваше благородие’. Этого не может быть”. И в та-
ком духе»11. 

Безусловно, Ворошилов не мог сделать 
такое важное поручения «от себя лично», не 
имея указаний Сталина. Поэтому, принимая во 
внимания всю интригу, создавшуюся вокруг 
«Песни о партии» («Гимн партии большеви-
ков») Алек  сандрова, можно с большой долей 
уверенности утверждать, что Эль-Регистана 
выбрал сам Сталин. История появления в со-
авторах Михалкова не ясна. Остается поверить 
воспоминаниям Дианы Эль-Регистан.

Сталин попросил поэтов сочинить новые 
куплеты, после чего своей рукой поправил за-
пятые, предварительно уточнив у авторов, не 
возражают ли они против этого. Сталин был 
очень требовательным заказчиком. Если в поэ-
тическом тексте он легко мог поправить непон-
равившийся ему оборот или отдельное слово, 
то о хоровом или оркестровом исполнении 
он мог высказать только свое мнение  – пози-
тивное или негативное. Ему долго не нрави-
лось, как звучит оркестр, и только лишь 156-й 
вариант инструментовки гимна, выполненный 

Т. Хренников
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Дмитрием Рогаль-Левицким понравился вождю. 
Этот удивительный факт столь долгой инстру-
ментальной отделки и шлифовки небольшого 
по продолжительности музыкального сочи-
нения показывает, какое большое значение 
Сталин придавал тому, как будет звучать его 
любимая песня, ставшая гимном СССР.

«В марте 1944 года Рогалю-Левицкому по-
ручили оркестровать понравившуюся Сталину 
и ставшую взамен “Интернационала” новым 
гимном СССР массовую песню Александрова 
(так называемую “Песню о партии”)  – правда, 
с новыми словами Сергея Михалкова… Но са-
мое удивительное, что ставшая в 1990-е годы 
промежуточным, временным (без слов) гим-
ном “Патриотическая песнь” Глинки была тогда 
же – в 1944 году – отредактирована все тем же 
Рогалем-Левицким для объявленного конкур-
са на уже не союзный, а республиканский гимн. 
Именно в 1944-м, с самоиронией припоминал 
Рогаль-Левицкий, ему “довелось заслужить но-
вое высокое звание ‘гимнюка‘”, пущенное в ход 

Головановым. Прокофьев выражался куда де-
ликатнее, именуя Рогаля-Левицкого «государ-
ственным оркестратором»12.

14 декабря 1943 года было принято специ-
альное постановление Политбюро ЦК ВКП(б) о 
новом гимне СССР. А 22 декабря в газетах по-
явилось следующее сообщение Совнаркома 
СССР: «О Государственном гимне Совет-
ского Союза. Ввиду того что нынешний гимн 
Советского Союза “Интернационал” по своему 
содержанию не отражает коренных из менений, 
происшедших в нашей стране в результате по-
беды Советского строя, и не вы ражает социали-
стической сущности Совет ского государства,  – 
Совет Народных Ко миссаров Союза ССР решил 
заменить текст государственного гимна новым 
текстом, соответствующим по своему содержа-
нию духу и сущности Советского строя. Утверж-
ден следующий текст нового государственного 
гимна: (далее следует текст с указанием авто-
ров Сергея Михалкова и Эль-Регистана. – А. К.). 
Для нового государственного гим на принята 
музыка композитора Александрова  A.B. Ноты 
к музыке гимна будут опуб ликованы особо. 
Повсеместное исполнение нового государст-
венного гимна вводится с 15 марта 1944 г.»13

В ночь с 31 декабря 1943 года на 1  января 
1944 года «Интернационал» в ка честве гимна 
Советского Союза перестал существовать и его 
заменил оригинальный национальный Гимн 
Советского Союза, который в 00:00 1 января 
1944 года прозвучал по радио Коминтерна14.

5 января 1944 года все центральные газе-
ты опубликовали постановление Совета На-
родных Комиссаров СССР «О вознаграждении 
поэтов и композиторов, принявших участие 
в работе по созданию гимна Союза Советских 
Социалистических Рес пуб лик». Авторам текста 
и музыки гимна выдавалось денежное возна-
граждение по 100 тыс. руб. По 4 тыс. руб. выпла-
чивалось за каждый вариант гимна композито-
рам, принявшим участие в работе над музыкой 
(эта сумма увеличивалась вдвое, если музы ка 
прослушивалась в хоровом и оркестровом ис-
полнении), и каждому поэту, участво вавшему в 
написании слов гимна. В пункте 5 постановле-
ния объявлялась благодар ность композиторам 
и поэтам, принимавшим участие в создании 

И. Дунаевский
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гимна, и перечис лялись их имена: композито-
ров 165 (в итоговой справке приводится число 
170 и 223 варианта музыки гимна), поэтов – 41.

Вместе с A.B. Александровым в конкурсе 
участ  вовали такие блистательные мастера, как 
Д.Д. Шо с тако вич, А.И. Хача турян, С.С. Про кофьев, 
Д.Б. Кабалевский, P.M.  Глиэр, Ю.А.  Шапорин, 
Т.Н.  Хрен ни ков, И.О. Дунаевский, М.И.  Блан тер, 
В.П.  Соловьев-Седой, А.Н.  Цфас ман, О.Д. Строк 
и другие советские композиторы. В числе поэ-
тов, представивших тексты гимна, было также 
немало известных имен: H.H. Асеев, Д. Бедный, 
О.Ф.  Берг гольц, В.М.  Гу сев, М.Ф.  Рыльский, 
В.И. Ле бедев-Кумач, М.А. Светлов, K.M. Си монов, 
Н.С. Тихонов, С.П.  Щипачев и другие, включая 
C.B. Михалкова и Г.А. Эль-Регистана. Некоторые 
поэты написали по несколько вариантов текста: 
Асеев  – 5, Исаковский  – 6, Гусев  – 7, Лебедев-
Кумач  – 8 и т.д. 14  вариантов получилось у 
Михалкова и Эль-Регистана.

Уже на первом обсуждении принципов со-
здания гимна Советского Союза 18 июля 1943 
года прозву чала мысль об использовании в 
нем русских мелодий. Щербаков, например, 
отмечал: «Русская музыкальная культура наи-
более старая. И, вероятно, она наложит от-
печаток на музыку гимна». С ним соглашался 

Хачатурян: «Музыка его (гимна. – А. К.) в смы-
сле колоритности должна быть русская…  
Практика показала, что русские песни поются 
везде, во всех национальных республиках… Я 
в своей работе буду отталкиваться от рус ской 
город ской песни». Характерно, что государст-
венный гимн СССР у многих поэтов ассоцииро-
вался с первым российским государственным 
гимном «Боже, Царя храни!». Во всяком случае 
новый гимн неодно кратно называли народным 
по аналогии с гимном XIX в. Поэт Александр 
Жаров гово рил, что «царский гимн по струк-
туре был прост, немногословен», а поэт Гусев 
считал, что в гимне могут быть «элементы мо-
литвенности». Очень многие поэты в представ-
ленных ими текстах гимна использовали мно-
гократно повторенное «Славься! Славься! 
Славься!», напоминающее хор «Славься!» в 
опере М.И. Глинки «Иван Сусанин». Но не толь-
ко поэты. Материалы конкурса показывают, 
что большин ство композиторов  – участников 
конкурса – находились под сильным влияни-
ем глинкинского хора «Славься». Интонации 
этого хора просвечивают то там, то здесь даже 
в конкурсных работах признанных советских 
мастеров. Вторым по влиянию можно признать 
австрийский гимн Йозефа Гайдна, который был 

Д. Шостакович
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хорошо известен большинству конкурсантов. 
Гениальная и лаконичная музыка Гайдна, как и 
музыка Глинки, время от времени всплывает на 
поверхность новых гимнических опусов. 

166 конкурсных работ, хранящихся в РГАЛИ, 
можно условно разделить на две группы: про-
изведения, написанные на первоначально 
утвержденный текст С.В. Ми халкова и Г.А. Эль-
Регистана с припевом «Живи в веках»; произ-
ведения, написанные на самостоятельные тек-
сты. К первой группе относятся 149 со чинений.  
Ко второй группе – 17.

Рассмотрение работ первой группы, при-
вязанных к тексту С.В.  Михалкова и Г.А. Эль-
Регистана, показало, что большинство ком-
позиторов выбрало размер 4/4 (132), как и в 
музыке А.В. Александрова, и только 17 ком-
позиторов проявили некоторую самостоя-
тельность и выбрали размер 3/4 (3), 2/4 (12) 
и 3/2 (2), что наводит на мысль: либо эти ав-
торы действительно хотели проявить больше 
самостоятельности, либо пытались приспо-
собить к литературному тексту уже готовые 
музыкальные сочинения. 

В Государственном архиве Российской 
Федера ции хранятся литературные тексты 

вариантов гимна. Они позволяют сделать вывод 
о том, что большинство поэтических вариантов 
гимна написаны в простой куплетной форме в 
жанре советской массовой песни. Более того, 
значительное количество текстов метрорит-
мически повторяют текст Лебедева-Кумача к 
музыке Александрова «Песня о партии». Часть 
конкурсных работ советских композиторов 
при этом использует текст С.М. Михалкова и 
Г.А. Эль-Регистана в первоначальной редак-
ции с припевом «Живи в веках, страна социа-
лизма!»15. Это текст в материалах, хранящихся 
в РГАЛИ, именуется как «утвержденный текст». 
Мы воспользуемся этим термином для кратко-
сти дальнейшего повествования.
Союз нерушимый республик свободных
Сплотила навеки великая Русь
Да здравствует созданный волей народов
Великий, могучий Советский Союз!
Припев:
Живи в веках, страна социализма!
Пусть наше знамя миру мир несет!
(Вариант: Твоя звезда к победе нас ведет.)
Живи и здравствуй, славная отчизна!
Тебя хранит великий наш народ
Сквозь грозы сияло нам солнце свободы, 
И Ленин великий нам путь озарил. 
Нас вырастил Сталин, на верность народу, 
На труд и на подвиги нас вдохновил.
Припев.

Принимая во внимание, что музыку надо 
было сочинить на утвержденный текст, можно 
себе представить всю сложность конкурсной 
работы композиторов, ограниченных жест-
кими рамками идентичного по ритму текста. 
Подобные условия конкурса вызывают в наше 
время интерес к творческой стороне дела: как 
советские композиторы решали свои творче-
ские задачи? При том что песня-фаворит была 
всем хорошо знакома.

В ходе конкурсных прослушиваний испол-
нялись не только варианты гимна, представ-
ленные советскими композиторами, но и гим-
ны Российской империи и Австро-Венгрии, а 
также «Славься» Глинки. Естественно, компо-
зиторы  – участ ники конкурса с детства зна-
ли и «Славься» Глинки, и гимн «Боже, Царя 

А. Хачатурян
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храни!» А.Ф. Львова на слова В.А. Жуковского. 
Мелодия Гайдна была хорошо известна всем 
участникам конкурса, поскольку с 1922 года 
являлась гимном Германии. Именно эта ме-
лодия и, вероятно, ее славянские корни 
оказали сильнейшее интонационное влия-
ние на большинство конкурсантов, в том чи-
сле на Д.Д.  Шостаковича и Т.Н.  Хренникова. 
Интонации других европейских гимнов 
в конкурсных сочинениях не выявлены. 
Примечательно, что музыка императорского 
гимна Львова «Боже, Царя храни!» не оказа-
ла никакого влияния на конкурсантов. Может 
быть, они боялись упрека в контрреволюци-
онности? Очень вероятно. Как это ни стран-
но, но по музыкальному языку большинство 
конкурсных работ оказалось под влиянием 
немецко-австрийской музыкальной тради-
ции. В то же время музыка «Песни о партии» 
А.В. Александрова являет признанный обра-
зец русского церковного и народного пения. 
Историческим курьезом является то, что пер-
вые такты песни буквально повторяют нача-
ло главной партии из симфонической поэмы 
«Былина» Василия Сергеевича Калинникова 
(1866–1901). Хотя упрекнуть Алек сандрова 
в плагиате нельзя: при жизни Калинникова 
«Былина» исполнялась лишь однажды и была 
опубликована, восстановленная по сохра-
нившимся оркестровым голосам, лишь в 1951 
году по случаю пятидесятилетия кончины 
композитора. К этому времени автора гимна 
уже не было в живых, а предположение, что 
он мог ее слышать при первом исполнении в 
1890-х годах подтверждения не находит.

Итак, наиболее заметное интонационное 
влияние на многих авторов конкурсных ра-
бот оказали «Славься» М.И. Глинки и музыка 
австрийского (в годы войны немецкого) гим-
на Й. Гайдна. Также сильное влияние оказала 
и сама «Песня о партии» Александрова, и ут-
вержденный стихотворный текст Михалкова и 
Эль-Регистана.

Но не всем авторам удалось уловить и 
отразить в своих работах особенности гим-
на как музыкального жанра. Созданные ими 
песни не отвечают требованиям, предъяв-
ляемым к гимнам. Это пространные песни о 

Родине и партии. Так, например, в материа-
лах гимна М.И. Блантера на листе со стихами 
В.М. Гусева (а Блантер написал три варианта: 
на утвержденный текст, тексты В.В.  Гусева и 
Е.А. Долматовского) рукой М.Б. Храп ченко на-
писано: «Не плохая песня. Это скорее лири-
ческая песня о родине, чем гимн»16.

Все конкурсные работы можно условно раз-
делить на следующие группы:

не испытавшие влияния других авторов;
отразившие влияние других авторов 

(Гайдна, Глинки, Александрова и др.).
В свою очередь первую группу можно раз-

делить на две подгруппы:
1а  – абсолютно оригинальные (новые) 

сочинения;
1б  – сочинения, развивающие или исполь-

зующие музыкальный материал предыдущих 
работ. 

Рассмотрим только некоторые, наиболее 
яркие конкурсные работы самых известных со-
ветских композиторов.

Пальма первенства в группе эпигонов 
принадлежит композитору В.Я. Кручинину 
(1892–1970), обогатившему советскую музыку 
нескончаемыми Красноармейскими сюитами. 
Богатый опыт переработки чужого песенного 
материала поднял его на вершину музыкаль-
ной эклектики и помог мастерски объединить 
в одном сочинении интонации и композитор-
ские приемы Гайдна, Глинки и Александрова. 
Кручинин использует не только интонации 
Глинки, но и фактурные приемы, в том числе 
движение сопрано и баса параллельными тер-
циями. Этот характерный для хора «Славься» 
способ движения крайних голосов с успехом 
воплотили в своих конкурсных сочинени-
ях и многие другие вдохновленные Глинкой 
авторы, среди которых особенно отличился 
известный автор военной музыки В.С.  Рунов. 
В.Я.  Кручинин представил комиссии самое 
большое количество вариантов на утвер-
жденный текст Михалкова и Эль-Регистана, а 
также Лебедева-Кумача, и свой собственный 
текст в изложении для пятиголосного хора в 
самых различных тональностях, в клавирах и 
партитуре. Соль-мажорный вариант  – оконча-
тельный. Он написан на утвержденный текст.  
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Это вариант прослушивался в числе избран-
ных на третьем туре конкурса.

Гимн В.С. Рунова представляет собой музы-
кальный курьез, возникший под воздействием 
партийного давления и требования следовать 
традициям русской классики. В результате ком-
позитор полностью перевоплотился в своего 
музыкального кумира. Конечно, были жесткие 
установки на народность, следование тра-
дициям «отца русской музыки». Но, видимо, 
композитор воспринял эту установку слиш-
ком прямолинейно, что и дало результатом 
удивительную реинкарнацию глинкинского 
«Славься». И хоровая фактура песни, и мелоди-
ческие интонации, и гармонические обороты, 
и оркестровые фанфары – все настолько про-
питано языком Глинки, что создается полное 
ощущение всеобщего народного ликования 
на Красной площади в ожидании выезда това-
рища Сталина на белом коне. Правда, новизну 
вносит несколько неожиданная модуляция 
припева из фа мажора в си-бемоль мажор, а 
ясная глинкинская гармония освежается новой 
краской – пониженной шестой ступенью (гар-
монические квинтсекст- и терцквартаккорды 
второй ступени).

На фоне ревнителей традиций Глинки Вано 
Ильич Мурадели внес свежую струю в груп-
пу последователей классической музыки. Его 
пафосный гимн на свой собственный текст 
пропитан духоподъемными интонациями тор-
жественных хоров Дж. Верди из оперы «Аида». 
Получилась действительно очень красивая, 
красочно гармонизованная песня. Правда, 
Вано Ильич не брезгует параллельными ок-
тавами, зато как эффектно звучит переход с 
хорала на монодию со словами «Здравицу 
мы вам поем» (т.е.  Ленину и Сталину), как бы 
демонстрируя единение народа вокруг его 
вождей. Этот яркий переход создает мощ-
ный силовой импульс, концентрацию энергии 
перед заключительной хоральной строфой. 
Нужно отметить, что Вано Ильич показал себя 
не только как композитор, но и как хоро-
ший поэт. Видимо, у тех, кто родился в городе 
Гори, это в крови17. Но текст не тот! Не утвер-
жденный! Шансов нет. К сожалению, эта песня 
Мурадели осталась совершенно неизвестной. 

Между тем она является ярким образцом зре-
лого композиторского стиля Вано Ильича. 
Высокая патетика сочетается с мягкой ли-
ричностью, поданной задорно, заразительно 
энергично. Эта конкурсная песня могла бы 
достойно стоять в одном ряду с его лучшими 
работами: «Партия  – наш рулевой» на стихи 
С. Михалкова, «Легендарный Севастополь» на 
стихи П.  Градова, «Бухенвальдский набат» на 
стихи А. Соболева, «Гимн Международного со-
юза студентов» на стихи Л. Ошанина.

Весьма плодовитый композитор Ю.С.  Би-
рюков представил вариант гимна на утвержден-
ный текст. Он хоть и не отличается оригиналь-
ностью, но и не отражает каких-либо влияний. 
Скромно, вяло, однообразно и скучно.

Гимн лауреата первой степени Третьего 
Рубинштейновского конкурса в Вене (1900), 
композитора А.Ф.  Гедике для четырехголо-
сного хора  – прекрасный пример следования 
строгим традициям венской классической 
школы. Поэтому некоторое интонационное 
влияние гимна Гайдна в припеве воспринима-
ется не только совершенно естественно, но и 
даже очень органично. Однако музыка этого 
гимна слишком академична, чтобы вызвать 
какие-либо эмоции. А  без эмоций нет гимна! 
Он должен вызывать гордость за свою страну, 
должен волновать и вдохновлять, должен вы-
зывать трепет и даже слезы умиления, кото-
рые любят проливать на пьедесталах почета 
наши выдающиеся спортсмены. Этого в гимне 
А.Ф. Гедике нет. Шансов на победу не было.

Т.Н. Хренников  также поначалу следует в 
фарватере Гайдна. Его припев начинается с 
почти точного цитирования венского мастера 
(также на органном пункте доминанты). Но да-
лее Тихон Николаевич все-таки вырывается из 
австрийского плена. Становится очевидно, что 
Гайдн ему вовсе не близок. Строгим голосове-
дением секретарь Союза композиторов себя 
не утруждает. Бросаются в глаза явные гармо-
нические небрежности. Его гимн более брута-
лен и фактурно подвижен (за счет моторики 
баса). Песня Т.Н. Хренникова прошла все про-
слушивания, хоть и не номинировалась в побе-
дители конкурса. В постсоветское время Тихон 
Николаевич безуспешно пытался пристроить 
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невостребованную песню, подарив ее губерна-
тору Кемеровской области А.Г. Тулееву. Однако 
гимном Кузбасса она также не стала.

Ученик Р.М. Глиэра, блестящий инстру-
ментовщик и очень плодовитый композитор 
Н.П.  Иванов-Радкевич  – лауреат Сталинской 
премии второй степени 1943 года за воен-
ные марши, написанные в 1941 году: «По-
бед ный»(!), «Капитан Гастелло», «Народные 
мстители» и «Родная Москва»,  – представил 
на конкурс три достойных варианта: один без 
слов, второй на слова Михаила Голодного и 
третий – на утвержденный текст. На втором ва-
рианте, со стихами Голодного, М.Б. Храпченко 
пишет: «Музыка не плохая. Приближается к 
гимну»18. Окончательно приблизился к гимну 
третий вариант (на утвержденный текст). Этот 
третий вариант просто прекрасен! В нем нет 
прямого интонационного сходства с гимном 
Гайдна, но чувствуется его влияние. Оно от-
носится прежде всего к форме. Композитор 
почувствовал в двухчастных стихах утвер-
жденного текста (запев и припев) такую же 
трехчастность, как и в «Кайзеровской песне» 

венского мастера. Средний раздел (на словах 
«Живи в веках, страна социализма» делает как 
бы внутреннюю остановку на доминантовом 
органном пункте, следующая строка – «Пусть 
наше знамя…»  – на органном пункте тоники, 
готовящей третий раздел формы – кульмина-
цию на субдоминанте. Кстати говоря, подоб-
ным же образом сделана кульминация и в 
«Песне о партии» А.В. Александрова. Только 
у того в ней звучит септаккорд, у Иванова-
Радкевича  – более благородное трезвучие 
второй ступени, а у Гайдна в кульминации 
гармония еще проще и благородней  – то-
нический секстаккорд! Гармонический язык 
Иванова-Радкевича так же прост и ясен, 
как у Гайдна: тоника, домината, трезвучие 
второй ступени (на кульминациях запева и 
припева). Удивительно простые и изящные 
отклонения в тональность второй ступени ре 
минор (в тактах 5–6 и 26–27–28) говорят о вир-
туозной технике зрелого мастера, не  просто 

Г. Эль-Регистан,  
А. Александров
и С. Михалков. 
1943 год
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опирающегося на классику, но совершенно 
свободно изъясняющегося ее языком. Строго. 
Ничего лишнего. Однако поддержки комис-
сии гимн Н.П. Иванова-Радкевича не получил. 
И даже в третий тур не попал. 

Один из первопроходцев советского джа-
за А.Н. Цфасман, блестящий пианист-виртуоз, 
окончивший Московскую консерваторию с зо-
лотой медалью, один из самых ярких предста-
вителей композиторов «легкого» жанра, пре-
доставил на конкурс два сочинения. Одно – на 
утвержденный текст, другое – на собст венные 
стихи. Забавно, что автор использовал для 
разных песен одно и то же вступление (пер-
вая песня написана в ми-бемоль мажоре, вто-
рая – в фа мажоре). В первой (на утвержденный 
текст) можно усмотреть некоторое влияние 
«Славься» Глинки. Оно относится, скорее, к 
фактуре. Тот же характерный прием с парал-
лельными терциями межу басом и сопрано, те 
же фанфарные сигналы. Изящное отклонение в 
тональность второй ступени в конце первого 
предложения придает вполне немецкому со-
чинению некоторый «славян ский» колорит. В 
целом – совершенно неожиданный академиче-
ский опус для популярного джазового автора.

Второе сочинение А.Н.  Цфас мана одновре-
менно ближе и к Глинке, и к венской классике. 
При этом влияние чувствуется, но ни малей-
шего намека на заимствованные интонации. 

Совершенно самостоятельный музыкаль-
ный текст на собственные стихи. Но джазмен 
Цфасман все-таки не удержался и немного 
«похулиганил» с виртуозным басом в припеве. 
Замечательный опус!

Среди абсолютно самостоятельных сочине-
ний наиболее интересными представляются 
конкурсные работы Р. Глиэра, В. Захарова, Д. Ка-
балевского, С. Прокофьева и А. Ха чатуряна.

Почетный гражданин Россий ской империи 
(1913), доктор искус ствоведения, профес-
сор, Председатель Организационного со-
ве та Союза советских компози торов, трижды 
лауреат самой прес тижной премии царской 
Рос сии  – Глинкинской и Советского Сою за  – 
Сталинской, Р.М. Глиэр отправил на конкурс две 
замечательные самобытные работы. Первая из 
них на утвержденный текст (с припевом «Живи 
в веках») была впоследствии использована 
ком позитором для «Гимна великому городу» 
в балете «Медный всадник». Эта совершенно 
удивительная по красоте и силе музыка с вы-
ходом балета на сцену Мариинского театра 
(в то время имени С.М. Кирова) мгновенно 
завоевала сердца ленинградцев, которые 
сделали ее сначала неформальным, а затем и 
официальным гимном своего города. Музыка 
Глиэра, написанная на утвержденный текст 
Михалкова и Эль-Регистана с припевом 
«Живи в веках, страна социализма!» очень 

С. Михалков 
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гармонично подходит как к архитектурному, 
так и духовному облику нашей северной сто-
лицы. Она также представляется очень ор-
ганичной и подходящей для гимна СССР. Но 
товарищ Сталин думал по-другому. 

Как и многие другие участники конкурса, 
Р.М. Глиэр написал один из вариантов на свобод-
ный (не утвержденный) текст. Увы, все эти работы 
не имели никаких шансов в конкурсной борьбе! 

Гимн Д.Б. Кабалевского представляет еще 
более краткую по форме песню, чем второй 
гимн Глиэра. Но уникальной делает эту пес-
ню не краткость, а совершенно аполитичный 
текст, в котором нет не только зравиц Ленину 
и Сталину, но нет даже намека на руководящую 
роль партии большевиков! Эта песня на слова 
Сулеймана Стальского, несмотря на красивую, 
легко запоминающуюся мелодию, так же как и 
все другие песни на свободные тексты, шансов 
на победу не имела.

Время от времени на листах конкурсных 
работ, хранящихся в РГАЛИ, встречаются 
ремарки председателя Комитета по делам 
искусств при Совете народных комиссаров 
СССР Михаила Борисовича Храпченко. Иногда 
краткие, иногда достаточно пространные, они 
содержат оценку одного из главных действу-
ющих лиц конкурсной комиссии. Через его 
руки прошли все автографы, все варианты и 
музыки, и текста. Сейчас нам трудно оценить 
глубину музыкальных познаний и вкусовых 
предпочтений высшего чиновника от искусст-
ва советской страны. Но как минимум завсег-
датаем Большого театра Союза ССР он должен 
был быть даже не в силу должности (в наше 
время мы наблюдаем противоположную кар-
тину), а в силу предпочтений И.В. Сталина и его 
ближайшего круга, в который входил и руко-
водитель комиссии К.Е. Ворошилов. В литера-
туре же М.Б. Храпченко разбирался блестяще. 
Его перу принадлежат монографии о твор-
честве Гоголя и Толстого. С марта 1940 года – 
он член Комитета по Сталинским премиям в 
области литературы и искусства. В 1948 году 
Храпченко после известного постановления 
«Об опере “Великая дружба” В. Мурадели» ли-
шается своего поста за то, что «поощрял фор-
малистическое направление».

Но это было уже после войны, а в 1943 году 
всесильный чиновник от искусства на листе со 
стихотворным текстом Сулеймана Стальского 
пишет: «Хорошая песня»19. Относится эта за-
пись к музыке или к словам, не понятно, но сла-
вословий Ленину, Сталину и партии большеви-
ков в тексте нет!

А между тем анализ конкурсных работ по-
казывает, насколько было искажено сознание 
советских людей, поющих здравицы мертво-
му вождю. Метафора «Ленин  – всегда живой» 
превратилась в абсурдную догму. Материалы 
конкурса – как зеркало советской действитель-
ности ясно отражают эту деформацию массо-
вого сознания. Лозунг «Да здравствует Ленин!» 
стал общим местом, в то время как покойный 
уже девятнадцать лет лежал в мавзолее. Лишь 
немногим поэтам и композиторам удалось 
пройти между Сциллой и Харибдой советской 
цензуры, не воскуривая фимиамы Ленину и 
Сталину.

Композитор В.Г. Захаров  – признанный ма-
стер и создатель индивидуального стиля рус-
ской многоголосной песни, руководитель хора 
имени М.Е.  Пят ницкого, лауреат Сталинской 
премии второй степени 1942 года – представил 
комиссии два гимна: на утвержденный текст и 
на слова М.В.  Исаковского, с которым постоян-
но работал в своем хоре. Этот второй вари-
ант для четырехголосного смешанного хора 
в сопровождении фортепиано значительно 
интересеней по музыкальному материалу, чем 
вариант на утвержденный текст. Сочетание хо-
ральности с энергичной маршевой поступью 
придают музыке гимна характер боевой песни. 
Яркой и вдохновенной. Все хорошо – текст не 
тот! Поэт М.В. Исаковский написал три вариан-
та текста и сопроводительное письмо на имя 
М.Б. Храпченко, в котором верноподданически 
объясняет шефу советского искусства досто-
инства своего гимна. Лаконична резолюция 
М.Б. Храпченко: «В дело»20.

Арам Ильич Хачатурян представил свой 
гимн в двух тональностях  – фа мажоре и ля-
бемоль мажоре. Это их единственное отли-
чие. На собраниях композиторов и поэтов он 
больше всех говорил об опоре на русскую пе-
сню. Может быть, было бы лучше, если бы он 
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опирался на армянскую. Во всяком случае, эта 
песня не стала его лучшим творением.

Еще один опус А.И. Хачатуряна совмес-
тно с Д.Д. Шостаковичем  – гимн на утвер-
жденный текст для двухголосного мужского 
хора  – искусственное создание, возникшее 
по инициа тиве Ворошилова, полагавшего, что 
такой авторский альянс может породить не-
что оригинальное. В качестве исторического 
курьеза в РГАЛИ сохранились хоровые голоса 
этого сочинения, на которых написаны фами-
лии исполнителей  – артистов хора Большого 
театра Союза ССР. Хористы себя увековечили. 
К  этому сочинению мы вернемся по поводу 
гимнов Д.Д. Шостаковича.

Гимн С.С. Прокофьева представлен двумя 
автографами – клавиром и партитурой для сим-
фонического оркестра. Песня написана на ут-
вержденный текст Михалкова и Эль-Регистана 
и выдержала все прослушивания, включая 
последнее. Видимо, Сергей Сергеевич сделал 
над собой значительное усилие, чтобы сохра-
нить свой социальный статус и принять учас-
тие в конкурсе. Советская страна не сделала 
Прокофьева счастливым. Вероятно, это ска-
залось на отношении к гимну. К сожалениию, 
современный слушатель будет разочарован. В 
этом сочинении гениального автора практиче-
ски нет ничего «прокофьевского», того что всег-
да сразу помогает безошибочно определить 
его композитор ский почерк. Вместо узнаваемо-
го музыкального языка  – мимикрия под «офи-
циальную» советскую песню о родине и партии. 
Добротная и правильная во всех отношениях. 

Среди сочинений, развивающих или ис-
пользующих музыкальный материал преды-
дущих работ, представляется наиболее лю-
бопытным рассмотреть конкурсные работы 
И.О.  Дунаевского и Д.Д. Шостаковича. Оба 
автора пошли по надежному, проторенно-
му пути  – включили в новые композиции 
интонации своих самых популярных песен: 
Дунаевский – «Песни о Родине» из кинофильма 
«Цирк» и «Марша веселых ребят» из кинофиль-
ма «Веселые ребята», а Шостакович  – «Песни 
о Встречном» из кинофильма «Встречный», за 
что и подверглись «товарищеской критике», 
может быть, и необоснованной.

Гимн И.О. Дунаевского на слова В.И.  Ле-
бедева-Кумача, так же как и гимн Д.Б.  Ка-
балевского, – образец соединения яркой, выра-
зительной и хорошо запоминающейся мелодии 
с краткостью музыкальной и стихотворной 
формы. Два качества, так необходимых для гим-
на. Конечно, просвечивающие интонации двух 
популярнейших песен советской страны вызы-
вают некоторое слуховое déjà vu21. Но в целом 
это не умаляет достоинств песни. К тому же, по-
бедившая в итоге песня А.В. Александрова – так-
же плод длительной разработки уже хорошо из-
вестного стране музы кального материала. Текст 
В.И.  Ле бедева-Кумача свободен от партийности 
и вполне мог бы по дойти для гимна современ-
ной Рос сии, если заменить в нем одно только 
слово «советская» на «российская». В гимниче-
ском конкурсе 1943 года Лебедев-Кумач попал 
в непростую ситуацию, отказавшись написать 
новый текст к «Песне о партии» Александрова. 
Внутренняя этика поэта не позволила ему идти 
на компромисс с властью и писать новый текст 

Г. Эль-Регистан
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к старой песне. В стихах для гимна Дунаевского 
Лебедев-Кумач прекрасен. Можно сказать, что 
в сочетании с музыкой эти стихи родили за-
мечательную песню, которая, к сожалению, не 
получила известности, но еще вполне может 
быть востребована в современном патриоти-
ческом репертуаре. Первое ее исполнение по-
сле конкурса 1943 году состоялось 24 октября 
2015 года в концерте Центрального концертно-
го образцового оркестра имени Н.А. Римского-
Корсакова ВМФ России22. 

Д.Д. Шостакович  – один из фаворитов кон-
курса – начал работать над гимном параллель-
но с сочинением Восьмой симфонии. На за-
главном листе клавирных набросков имеется 
авторская запись:

«Д. Шостакович Восьмая симфония 1943»

Первые двенадцать страниц клавира запи-
саны без перерыва, а на тринадцатой – совер-
шенно неожиданно  – мелодия гимна на текст 
С.В. Михалкова и Г.А. Эль-Регистана. После гим-
на вновь идут клавирные эскизы Восьмой сим-
фонии  – всего двадцать шесть страниц этого 
первого дня работы, 2 июля23.

Так как многие композиторы представляли 
по не сколько гимнов, Шостакович тоже пред-
принял не одну пробу. По эскизу, записанному 
впере межку с Восьмой симфонией, видно, как 
неожиданно, по контрасту с ней, вспыхивали в 
его воображении пе сенные контуры, как пос-
тепенно нащупывал он песен ный мелодизм. 

Яркая, энергичная песня имеет некоторое 
интонационное влияние гимна Гайдна (такты 
10–11). Но это не являлось недостатком, с точки 
зрения комиссии. Главное – текст, не одобрен-
ный для конкурсного гимнотворчества!

Интерес представляет и мелодия, написан-
ная на стихи Е.  Долматовского  – поэта, с ко-
торым Шостакович сотрудничал в ряде произ-
ведений с текстами. Для гимна Долматовский 
представил лозунговые стихи, написанные в 
четком маршевом ритме:
Славься, отчизна Советов,
Вольных, могучих народов семья,
Ты нами полна, ты правдой сильна,
Прекрасна судьба твоя.
Припев: 

Держава мира, край труда,
Горит огнем твоя звезда,
И солнце над родной землей
Не гаснет никогда.
Мы через бури и грозы,
За руки взявшись, шагали вперед.
Чем путь трудней, тем счастье верней,
Грядущее нас зовет.
Припев.

Следуя складу, ритмике стиха, Шостакович 
сочинил простую мелодию, сочетающую ве-
личавую маршевость с русской распевно-
стью; автограф этот сохранен в РГАЛИ24. В 
интонационной структуре, интервальных со-
отношениях в мелодии замечалось ясное сход-
ство с «Песней о встречном». Подобно тому как 
А.  Алек сандров взял для нового гимна свой 
популярный «Гимн партии большевиков», так и 
Шостакович решил опереться на уже став шую 
народной, принесшую ему мировую славу ра-
бочую песню. 

Подобие, однако, не ведет к повторению: 
отличие гимна  – в общем характере неторо-
пливого, возвышен ного, «победного» пения, 
без конкретности, лирической доверитель-
ности, легкости, полетности, свойственной 
«Встречному». Ощутима опора и на другой 
образец  – хоры Глинки, в частности на хор «В 
бурю во грозу» («Родина» в редакции 1937 
года) из оперы «Жизнь за Царя / Иван Сусанин». 
Этот хор напоминают такты 1–2 (тот же сексто-
вый зачин с плавным спуском), параллельная 
переменность в тактах 6–7, подчеркивание 
субдоми нанты в запеве и конце припева, то-
нический органный пункт в припеве и т. д. 
Гармонический язык в основе чисто функци-
онален, задача максимальной доступности 
обусловила простоту хоровой фактуры и ор-
кестровку в «глазуновском» стиле: все дубли-
ровано, крупно, зву чит спокойно и мягко.

Имеющийся чистовой автограф 1943 года со-
чинен на слова С. Михалкова и Г. Эль-Реги ста на: на 
первона чальный текст, впоследствии по пред-
ложению Прави тельственной комиссии дора-
ботанный, улучшенный. В музыке Шостаковичем 
использован опыт оркестровки и редакти-
рования «Интернационала» (в 1937 году).  
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Про стая форма привлекает скупой выра-
зительностью. Шостакович сохранил инто-
нации «Песни о Встречном», но придал им 
более эпический характер. Мощный, насту-
пательный припев воплощает в себе непре-
клонную волю, силу и державность. Пожалуй, 
это самый достойный номинант на победу. 
Понятно, почему именно эта песня была глав-
ным претендентом на высокое звание «Гимн 
СССР». Она нравилась всем членам комис-
сии, включая Ворошилова. Нравилась она и 
Сталину, но другая песня нравилась ему зна-
чительно больше.

К.Е. Ворошилов, предваритель но знакомив-
шийся с работой ком позиторов, участвовав-
ших в кон курсе, предложил Д.Д. Шоста ко вичу и 
А.И. Хачатуряну сочинить гимн совместно: по-
лагал, что два знаменитых компози тора, один 
из которых опирался на восточный, преиму-
щественно армянский, мелос, другой был 
известен мас совой «Песней о Встречном», 
смогут объединенными усилиями создать 
нечто выдающееся. Судя по архивным мате-
риалам, Шоста кович и Хачатурян сочинили 
два ва рианта. Партитура в фа мажоре, сохра-
нившаяся в ГЦММК им. Глинки, содержит мед-
ленную, распевную мелодию25. Общее творе-
ние записано рукой Хачатуряна, с пометкой 
Шостаковича; музыка похожа на мелодию из 
поэмы Хачатуряна, посвященной Сталину

Обстоятельства совместной работы сохра-
нились в па мяти Хачатуряна: «Мы писали по-
рознь, а потом коррек тировали. Возник вопрос, 
кто будет инструментировать? Шостакович 
сломал спичку и сказал: „Кому попадется го-
ловка, тот и оркеструет”. Головка попалась 
мне. Инст рументовал. Принесли на конкурс. 
Помнится, в один день соревновались пять 
гимнов: А. Александрова, мой, Шостаковича, 
наш общий и пятым, кажется, был гимн, сочи-
ненный И. Туския…

Зимой, в декабре, объявили, что для нового 
государ ственного гимна на текст С. Михалкова 
и Г. Эль-Регистана принята музыка “Гимна пар-
тии большевиков” А. Александрова, сочиненно-
го в 1939 году. Ну, а мы с Шостаковичем исполь-
зовали один из общих вариантов для “Песни о 
Красной Армии” на стихи М. Голодного»26.

Как отмечалось, 170 композиторов предо-
ставили 223 мелодии. Музыка «Гим на партии 
большевиков» A.B. Александрова на первых 
этапах конкурса (июнь 1943 г.) отнюдь не была 
сразу одобрена. Практически все время фа-
воритом конкурсных прослушиваний был 
Д.Д.  Шостакович. Наконец, 13 декабря 1943 
года, в присутствии руководителей советского 
государства в Большом театре состоялось по-
следнее прослушивание. Конкурсные гимны 
исполнялись оркестром Большого театра под 
управлением дирижера А.Ш. Мелик-Пашаева 
и хора Краснознаменного ансамбля, руководи-
мого Александровым. Окончательный выбор 
пал на музыку Александрова. На следующий 
день специальное постановление Полит бюро 
ЦК ВКП(б) утвердило окончательную музыку 
гимна и его текст. У Советского Союза теперь 
появился настоящий государственный гимн  – 
самобытный и народный.

История государственных гимнов европей-
ских стран показывает сложный четырехсот-
летний путь развития жанра. Возникнув как 
хвалебная песнь единоличному религиозно-
политическому лидеру, а в последствии песен-
ном славословии правящему монарху, гимн 
укоренился в государственном обиходе ев-
ропейских стран и стал неотъемлемой частью 
придворного протокола. Особая историческая 
роль при этом принадлежит, несомненно, гимну  
Ж.-Б. Люлли, сочиненного для короля Франции 
и Наварры Лю довика XIV и распространивше-
гося по всем странам к востоку от королевства, 
включая Российскую империю. Именно этот 
гимн, ставший в XVIII веке панмонархическим 
гимном Европы, даже независимо от спора об 
авторстве Ж.-Б. Люлли, косвенным образом по-
влиял на авторов – участников конкурса на но-
вый советский гимн 1943 года. Подобно тому 
как «декабристы разбудили Герцена, Герцен 
развернул революционную агитацию», гимн 
Люлли вдохновил Йозефа Гайдна на создание 
австрийской народной песни (Volkslied) во 
славу Кайзера Франца II. Именно музыка этого 
гимна оказала сильнейшее влияние на участ-
ников советского гимнического конкурса, 
создав в их умах некую мелодико-гармониче-
скую модель гимна, воспринятую советскими 
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авторами и проявившуюся в их конкурсных 
работах.

Конкурс 1943 года по созданию государст-
венного гимна СССР обнажил существенные 
трудности, вытекавшие из противоречия меж-
ду жестким политическим контролем со сто-
роны конкурсной комиссии и творческими 
устремлениями авторов. Никогда не следует 
забывать о дамокловом мече партийной цен-
зуры: один политически неверный шаг автора, 
одно неверное слово могли повлечь за собой 
самые трагические последствия. Авторы пос-
тоянно находились под угрозой обвинений в 
буржуазно сти, мещанстве, принижении роли 
партии, искажении сути социализма и другой 
крамоле, со путствовавших творческому про-
цессу в «самой свободной в ми ре стране». После 
двадцати пяти лет «Интернационала», отрицаю-
щего, по сути, всякую национальную государст-
венность и призывающего к мировой револю-
ции, было мировозренчески трудно нащупать 
новую национальную идею и лаконично выра-
зить ее в музыкальной форме.

Сильное влияние на участников конкур-
са оказал не только австро-венгерский гимн 
Йозефа Гайдна. Существенное воздействие 
имел также финальный хор «Славься» из ре-
анимированной и перетекстованной народ-
но-героической оперы М.И. Глинки «Жизнь за 
Царя», политкорректно переименованной в 

«Ивана Сусанина». Этот хор – яркое музыкаль-
ное воплощение российской национальной 
идеи, которую вновь пытались обрести осво-
божденные от интернационализма конкурсан-
ты и которая порой, как и музыкальные оборо-
ты из гимна Й. Гайдна, весьма недвусмысленно 
просвечивает в конкурсных работах. «Песня о 
партии» Александрова также звучала неким ка-
мертоном для создателей нового гимна. Таким 
образом, как марксизм имел три источника 
и составных части, так и конкурсные работы 
1943 года в большинстве своем мелодически 
опираются на музыкальный материал гимнов 
Александрова, Гайдна и «Славься» Глинки.

Была еще одна существенная трудность 
для композиторов  – утвержденный поэтиче-
ский текст Михалкова и Эль-Регистана. Этот 
текст был частично (запев) написан к музы-
ке А.В.  Александрова «Песня о партии» 1939 
года. Только припев «Живи в веках, страна со-
циализма!» давал авторам некий простор для 
проявления индивидуальности. Оказавшись 
уложенными в прокрустово ложе неизменно-
го текста, усиленным влиянием самой песни 
Александрова, которой, как все знали, благо-
волил Сталин, большинство участников кон-
курса не смогли создать песни, способной на 
равных конкурировать с «Песней о партии» 
Александрова. 

Как убедительно доказывает М.Ю. Опарина 
в своей диссертации, в любом поэтическом 
тексте априорно заложены определенные 
мелодические интонации. Расшиф ровать их 
в звуках  – и есть задача композитора27. Но в 
нашем случае композиторы, вынужденные 
писать музыку на один и тот же неизменный 
текст, были обречены на интонационные и рит-
мические повторения – то, что мы и наблюдаем 
в подавляющем большинстве работ. С другой 
стороны, стихи, метроритмически повторяю-
щие текст Лебедева-Кумача к «Песне о партии» 
Александрова, также впитали в себя и музы-
кальные интонации исходной песни. Обратный 
процесс написания музыки на такие эпигон-
ские стихи вновь возвращал композиторов к 
уже известным интонациям александровской 
песни. Этот замкнутый круг сумели преодо-
леть лишь немногие. Да и сам Александров не 

А. Александров
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создал достойной альтернативы своей собст-
венной музыке. Исключение составляют лишь 
гимны Д.Д. Шостаковича, Д.Б. Кабалевского, 
В.Г. Захарова, И.О. Дунаевского и Р.М. Глиэра, но 
Сталину нравилась другая песня. 

Сочинение Александровым «Песни о партии» 
было достаточно долгим творческим процес-
сом, и ему предшествовала кропотливая ра-
бота по созданию окончательной мелодии на 
хорошо отработанную гармоническую схему. 
Можно сказать, что эта работа заняла у компо-
зитора десять лет от «Красного Флота в песнях» 
(1929) до песни «Жить стало лучше» (1936), и, 
«наконец, в “Песне о партии” (1939) эта мелодия 
оформилась окончательно»28. Как и ее предше-
ственница, она была задумана Александровым 
и первоначально исполнялась как песня-
марш  – боевая, подвижная, задорная. И толь-
ко Сталин уловил в ней гимническое начало, 
предложив автору исполнить ее в два раза 
медленнее, протяжно и торжественно. Но тог-
да эта песня еще не стала гимном, а лишь прио-
брела гимнический характер. Гимном она стала 
лишь после бесчисленных переоркестровок, в 
итоге воплощенная в современном оркестро-
вом звучании талантом Д.Р. Рогаль-Левицкого. 

«В этом гимне мне хотелось соединить жан-
ры победного марша, чеканной народной пе-
сни, широкого эпического русского распева. 
И позднее, работая над усовершенствованием 
гимна Советского Союза, мне хотелось сделать 
так, чтобы он был другом и вдохновителем че-
ловека-гражданина, помогающим ему перено-
сить испытания, вызывающим чувство радости 
и гордости за нашу советскую Родину»29.

Преимуществом Александрова перед дру-
гими участниками конкурса было то, что он не 
стремился создать государственный / нацио-
нальный гимн. Он писал яркую песню, сво-
бодно воплощая в ней свой композиторский 
стиль, базирующийся на русской народной и 
церковной музыке. Можно смело сказать, что 
Александров буквально был весь «пропитан» 
церковной музыкой и русскими народными 
песнями, которые он в большом количестве 
обрабатывал для Краснознаменного ансам-
бля. Вот почему, сочиняя «Песню о партии» 
Александров не испытывал тех мук, на которые 

были обречены все остальные участники кон-
курса. Ему не нужно было думать ни о народ-
ности, ни о гимничности. Ему не нужно было 
писать на утвержденный текст, наоборот, текст 
писался под его готовую музыку. Поэтому в ней 
нет ничего искусственного, надуманного, на-
носного. Ничего эпигонского. Если он кого-то 
и повторял, то только самого себя, развивая 
свою собственную музыкальную мысль, выска-
занную эскизно в песне «Жить стало лучше». 
Он был единственным свободным художником 
из всех, кто был вовлечен в конкурсную рабо-
ту, поскольку написал эту музыку задолго до 
конкурса. Представляется, что именно поэтому 
ему удалось выразить в своей песне (подсозна-
тельно, не нарочно) нечто особо характерное 
для русской души. Это характерное и уловил 
Сталин – тонкий психолог и эстет.

С точки зрения процедуры Ста лин руками 
Ворошилова провел конкурс безукоризнен-
но. Но только до третьего тура невозможно 
его упрекнуть в благоволении Александрову. 
Поначалу всем участникам конкурса были 
предоставлены равные возможности, многие 
конкурсанты представили комиссии по не-
сколько вариантов. Однако в самый последний 
момент, очевидно, определив для себя, что 
лучше «Песни о партии» нет, а утвержденные 
стихи не соответствуют ее музыке, он вызы-
вает Михалкова и Эль-Регистана в Кремль, где 
запертые в кабинете с пишущей машинкой они 
«дорабатывают» текст, который время от вре-
мени носят Сталину на корректуру. В итоге, за 
несколько часов напряженной работы, Сталин 
лично подправляет текст гимна и придает ему 
окончательный вид. Работа поэтов под руко-
водством вождя над новым текстом к «Песне 
о партии» показывает, что Сталин уже сделал 
окончательный выбор накануне третьего тура. 
Таким образом, третий тур конкурса являлся 
чистой формальностью. Именно с этим новым, 
доработанным текстом музыка Александрова 
побеждает на конкурсе и становится государ-
ственным гимном СССР. 

Существует байка о том, как Сталин спросил 
троих авторов, что они хотели бы получить в 
награду за создание гимна. Эль-Регистан по-
просил вождя подарить ему синий карандаш, 
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которым тот редактировал текст гимна. 
Михалков  – новую квартиру. Александров ни-
чего не попросил. В результате Михалков по-
лучил трехкомнатную квартиру, Эль-Регистан 
переехал из общежития в освободившую-
ся однокомнатную квартиру Михалкова, а 
Александров пожертвовал премию в сто тысяч 
рублей в Фонд обороны на построение само-
лета «Иосиф Сталин»30. Воинское же звание ге-
нерал-майора композитор получил накануне – 
в июле 1943 года – вместе с орденом Ленина, 
когда «советская общественность отметила 
шестьдесят лет со дня рождения и сорокалетие 
его творческой деятельности»31.

Как уже упоминалось, Сталин относился к 
Александрову с большой теплотой и симпа-
тией. Он впервые услышал выступление ан-
самбля в 1933 году, после чего уже все офици-
альные советские и партийные концерты не 
обходились без участия любимого армейского 
коллектива. Высочайший профессионализм, 
который демонстрировал ансамбль, не только 
доставлял эстетическую радость вождю, но и 
позволял ему использовать коллектив в каче-
стве музыкальной визитной карточки Красной 
Армии как внутри страны, так и за рубежом. 
Возможно, что это совпадение, но именно в 
марте 1933 года Александров был удостоен 
почетного звания Заслуженный артист РСФСР. 
Народным артистом СССР он стал в 1937 году. 

Сохранилось еще одно семейное преда-
ние, рассказанное автору внуком композитора 
Евгением Владимировичем Александровым со 
слов его бабушки Ксении Павловны – супруги 
автора гимна – о том, как однажды в два часа 
ночи в квартире Александровых зазвонил те-
лефон. Сонная Ксения Павловна подошла к те-
лефону и спросила, кто это говорит. 

– Говорит Сталин. Позовите товарища 
Александрова.

Растерянная женщина подумала, что это 
телефонный розыгрыш. Но мужа позвала. 
Взволнованный Александров подбежал к те-
лефону. Сталин пригласил композитора пообе-
дать (!). Такие приглашения потом повторялись 
еще неоднократно. Вождь любил поговорить с 
Александровым на музыкальные темы. Он ча-
сто давал композитору хорошо обдуманные и 

вполне профессиональные советы об испол-
нении той или иной песни, по вопросам аран-
жировки и сопровождения хора оркестром 
русских народных инструментов. Кстати, и сам 
оркестр народных инструментов появился в 
ансамбле по просьбе вождя. Александров умел 
быстро, по-военному оперативно решать слож-
ные творческие задачи, мгновенно воплощая 
в жизнь сталинские пожелания. Показателем 
особого отношения к композитору служит и то, 
что Сталин позволял Александрову не только 
возражать себе, что само по себе было недо-
пустимо для других, но и с интересом выслу-
шивал его аргументы в защиту собственной 
музыкальной концепции. Однажды в разгорев-
шейся дискуссии о церковной музыке и манере 
исполнения церковных хоровых песнопений 
Сталин сказал Александрову: «Что Вы мне рас-
сказываете, я так же, как и Вы, окончил церков-
но-приходскую школу и учился в семинарии, и 
кое-что в этом вопросе понимаю»32.

Итак, выбор Сталина и, естест венно, госу-
дарственной комиссии был предопределен. 
Любимая песня вождя стала гимном страны. 
Но представляется также небезоснователь-
ным полагать, что Сталин поступил с опреде-
ленным расчетом так же, как и французские 
роялисты в 1814 году, – остановил свой выбор 
на уже хорошо знакомой народу песне, мело-
дия которой к 1943 году была давно на слу-
ху и могла быть легко воспринята советской 
страной.

Рассмотрев материалы конкурса и сопут-
ствующие ему исторические обстоятель-
ства, взвесив все pro et contra конкурсной 
борьбы и закулисных интриг, автору насто-
ящей работы представляется возможным 
ответить на свой собст венный вопрос, задан-
ный в начале исследования: действительно 
ли песня А.В. Александрова оказалась более 
подходящей для гимна страны, чем конкур-
сные работы выдающихся советских компо-
зиторов Д.Д. Шос таковича, С.С.  Про кофьева, 
Р.М.  Глиэ ра, Т.Н.  Хрен никова, А.И.  Ха чатуряна 
и других видных советских авторов, или это 
была синекура Сталина для своего любимца 
А.В.  Александрова, и конкурс был лишь ее 
официальным прикрытием?
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Да, она действительно оказалась лучшей 
или, говоря более корректно, непревзойден-
ной, что означает – лучшей среди равных. И в 
этом плане выбор Сталина, склонившегося к 
песне А.В. Александрова под действием соб-
ственных симпатий, все-таки не является сине-
курой. Песня победила в честной борьбе, она 
выразила те чаяния советского правительства, 
которые так долго витали в предвоенной вну-
триполитической атмосфере страны и смогли 
материализоваться в удивительной по просто-
те и силе мелодии А.В. Александрова, которая 
продолжает завораживать миллионы людей 
по всему миру, несмотря на политическое 
принятие или непринятие ее как идеологиче-
ского символа сталинизма. Итак, конкурс на 
создание гимна не был акцией советской про-
паганды. Это была кропотливая и вдумчивая, 
усердная и вдохновенная рабату по поиску 
музыкальной квинтэссенции советского по-
литического строя. Можно даже сказать, что 
музыка А.В. Александрова превзошла крите-
рии политического заказа. Именно поэтому 
она сохранила свою актуальность, несмотря 
на кардинальную смену политического курса 
страны. Она продолжает выражать духовную 
сущность России  – великой страны, духовную 
сущность русского народа и объединившихся 
вокруг него всех многочисленных народов на-
шей великой страны.

Термин «государственный гимн» был вве-
ден в официальный обиход впервые. До этого 
в практике российского государства исполь-
зовалось словосочетание «русский народный 
гимн». Новый гимн был по существу также 
народным. Русским народным. В зарубежной 
практике использовалось и до сих пор исполь-
зуется слово «национальный» в отношении 
гимнов стран, что и соответствует русскому 
«народный». Назвать гимн национальным, на 
европейский манер, было бы неполиткоррек-
тно после двадцатипятилетнего использова-
ния «Интернационала». Назвать его «народ-
ным», что означает «национальный», также 
было неполиткорректно, поскольку могло выз-
вать ненужные ассоциации с русским народ-
ным гимном «Боже, Царя храни»! Подобно тому 
как лидеры Великой французской революции 

вместо слова anthem стали использовать сло-
во hymne, так и советское руководство отказа-
лось от старого термина в пользу совершенно 
нового. Учитывая партийно-политическую 
обстановку и задачу создания музыкального 
символа многонационального союзного госу-
дарства, был выбран именно термин «государ-
ственный». Автор этого термина представляет-
ся очевидным  – вдохновитель и организатор 
гимнической эпопеи 1942–1943 годов. 
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В конце 1939 – первой половине 1940 гг. немец-
кие войска, следуя тактике молниеносной вой-
ны – «блицкрига», в течение нескольких меся-
цев присоединили Польшу, Данию, Норвегию, 
Нидерланды, подготовили кампанию по за-
хвату Франции. Весной 1940 г. Джон Стейнбек, 
гражданин страны, находящейся предельно 
далеко от театра боевых действий, отправил-
ся в Мексику для работы над киносценарием 
«Забытая деревня», где неожиданно столкнул-
ся с набиравшим обороты механизмом нацист-
ской пропаганды: газеты печатали восторжен-
ные статьи об экономическом чуде, «новом 
порядке» Гитлера в завоеванных странах, на 
улицах встречалась свастика. Встревоженный 
таким положением дел Стейнбек в письме к 
своему родственнику Дж.  Гамильтону сообща-
ет: «Немцы абсолютно превзошли союзников в 
плане пропаганды. Если это продолжится, они 
окончательно отобьют Центральную и Южную 
Америку у Соединенных Штатов»1.

Так Стейнбек еще в 1940 г. увидел своими 
глазами и осознал, что война, угроза нацист-
ского вторжения не просто реальна, но очень 
близка: она придвинулась буквально к грани-
цам Америки. Поэтому из Мексики писатель 
едет в Вашингтон, где добивается аудиенции 
у Ф. Рузвельта и говорит с президентом о сво-
их опасениях; а в октябре 1941 г. после одного 
из заседаний Службы иностранной информа-
ции (агентства, входившего в государственное 
Управление стратегических служб, чьей зада-
чей как раз была борьба с нацистской пропа-
гандой в Америке и за рубежом) Стейнбек при-
нимается за написание повести о вооруженном 
захвате небольшого североевропейского го-
рода – «Луна зашла» («The Moon is Down»).

«Луна зашла», повествовавшая об «эпи-
ческой борьбе народов девятнадцати окку-
пированных стран Европы»2, стала первой 
книгой Стейнбека, посвященной теме войны 
с нацизмом; примечательно, что она показыва-
ла ситуацию «в двойном освещении» – с точки 
зрения как жертв, так и оккупантов. При этом,  
согласно первоначальному замыслу, действие 
книги должно было разворачиваться в США: 
Стейнбек полагал, что таким образом он, во-
первых, мог бы описать события с большей 
достоверностью, «как если бы они произошли 
здесь», и во-вторых, сильнее воздействовать 
на читателей: «пробудить ото сна Америку и 
внушить ей симпатию к людям, в это самое вре-
мя переживающим оккупацию за рубежом»3. 

ПУТЬ ПОВЕСТИ ДЖОНА СТЕЙНБЕКА  
«ЛУНА ЗАШЛА»  

К СОВЕТСКОЙ СЦЕНЕ 

Лия ЖДАНОВА

Дж. Стейнбек
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Однако Служба иностранной информации от-
вергла это авторское решение, посчитав, что 
оно может деморализовать население страны. 
В результате Стейнбек переносит место дейст-
вия в Европу, не называя ни страну-агрессора, 
ни оккупированную страну и тем самым пре-
дельно обобщая повествование.

Окончательный вариант повести «Луна за-
шла» появился на книжных прилавках Америки 
в марте 1942 г., вскоре после нападения на 
Перл-Харбор, и тотчас же вызвал большой 
интерес у читающей публики. Однако, несмо-
тря на ажиотаж вокруг книги, американскими 
критиками «Луна зашла» была принята весьма 
прохладно: автору ставили в вину и отход от 
реалистической манеры письма, и слишком 
мягкое, человечное изображение захватчиков, 
что сильно нивелировало агитационный запал 
книги4. К примеру, Клифтон Фадиман пишет в 
журнале «New Yorker»,что задачи пропаганды в 
1942 г. требуют никак не объективного изобра-
жения немцев: «Немцев надо изображать, как 
людей, которые ничем не могут искупить свои 
грехи, иначе мы можем утратить волю бороть-
ся с ними»5. Фадиману вторит Луис Буденц из 
«Sunday Worker» (5 апреля 1942 г.): «Изображать 
немецкого офицера как погруженное в самосо-
зерцание расслабленное существо, а именно это 
и делает Стейнбек, – значит просто давать карти-
ну, не соответствующую действи тельности»6.

В то же время у произведения Стейнбека 
нашлось немало защитников, среди кото-
рых были известные писатели и журналис-
ты  – Эптон Синклер, Лион Фейхтвангер, Перл 
Бак, Дороти Томпсон, Льюис Геннет, Джон 
Чемберлен, Брукс Аткинсон и др. В полемику 
с Фадиманом вступил Джон Чемберлен («New 
York Times», 9 мая1942 г.), который заявил, что 
искажение сути вещей во имя пропаганды не-
допустимо, что лозунг «слова  – это оружие» 
по сути своей  – нацистский лозунг7. Лион 
Фейхтвангер в своем письме в редакцию жур-
нала «New Masses» (19 мая 1942 г.) отвечает 
журналистам, роптавшим на недостаточно 
реалистическое изображение немцев в книге 
Стейнбека: «Изобрази Стейнбек, как требуют 
его критики, зверинец с дикими зверями, он, 
быть может, и достиг бы на время эффекта, но 

книга его была бы всего лишь одной из уже 
существующих тысячи одной книги»8. Такого 
же мнения придерживалась Дороти Томпсон 
(«New York Post», 15 мая1942 г.), статья которой, 
по словам референта Иностранной комиссии 
Союза писателей СССР, «обошла всю американ-
скую прессу»: «На мой взгляд, драма Стейнбека 
чрезвычайно сильна именно тем, что она не 
нападает на нацистов. Она является нападени-
ем на нацизм. В глубоко человечной трагедии 
Стейнбека жертвами нацизма являются все, и 
побежденные и победители»9.

Тем не менее в результате этой полемики в 
Америке все же утвердилось критическое от-
ношение к повести Стейнбека как к произведе-
нию, слабому в художественном плане и несо-
стоятельному в качестве пропаганды. Столь же 
фатальная судьба ждала постановку этой по-
вести, осуществленную режиссером Оскаром 
Серлином и шедшую одновременно в несколь-
ких бродвейских театрах. Премьера пьесы со-
стоялась 8 апреля, и первое время, несмотря 
на критику, спектакли шли в переполненных 
залах  – что очень удивляло самого автора10. 
Но уже 19 мая 1942 г. «The New York Times» опу-
бликовала сообщение о снятии пьесы после 
55 спектаклей со сцены нью-йоркских театров 
по причине малых сборов. Режиссер обвинил 
в провале постановки обрушившихся на пьесу 
критиков11.

В СССР книгу Стейнбека ждала еще более 
интересная судьба. Прежде чем советский 
читатель узнал о ее существовании, история 
издания и критические баталии в США вокруг 
повести / пьесы «Луна зашла» были проанализи-
рованы в Иностранной комиссии Союза cо-
ветских писателей и в редакции журнала 
«Интернациональная литература». В своих 
отчетах советские референты выделяли ос-
новные тезисы американских статей, общее 
направление их полемики, а также от руки под-
черкивали близкие, отвечавшие их собственно-
му мнению о книге мысли12. А в конце 1942 г. по-
весть была переведена на русский язык и уже в 
1943 г. после публикации в журналах «Огонек»13 
и «Знамя»14 стала известна широкой публике.

Автор предисловия к американскому из-
данию книги Дональд В. Коерс отмечает, что, 
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«несмотря на фактически единодушное не-
приятие повести советскими критиками, “Луна 
зашла” стала самой известной американской 
книгой в СССР военного периода»15. На самом 
деле отношение советской литературной кри-
тики к книге Стейнбека было двойственным: 
с одной стороны, высказываются претензии, 
практически полностью совпадающие с мне-
нием критиков Стейнбека в США – Фадимана, 
Бу денца, Голда и др. Так, Е.Ф. Книпович в про-
граммной статье, вышедшей в журнале «Зна-
мя» (1943) фактически повторяет слова аме-
риканских коллег о несоответствии повести 
задачам пропаганды. Книпович полагает, что 
в повести враг изображен менее опасным, 
чем он есть на самом деле: «Его разложение, 
внутреннее банкротство достигается слишком 
легко. В действительности дело победы над фа-
шизмом потребует еще много усилий и жертв 
ото всех свободолюбивых народов мира. <…> 
У фашистов есть не только овечий хвост, кото-
рый трясется в дни поражений, у них есть пока 
и волчьи клыки, которые способны рвать и тер-
зать в дни временных успехов»16.

С другой стороны, в статьях советских ав-
торов военного периода присутствует стрем-
ление включить Стейнбека с его повестью в 
ряд дружественных СССР писателей-антифа-
шистов. В той же статье Книпович заключает: 
«Стейнбек прав, утверждая своей книгой, что 
крах власти оккупантов неизбежен, что единст-
венной неотвратимой судьбой гитлеровских 
преступников будет народная месть»17. Что 
примечательно, в своем черновике она про-
должает (в журнальной версии эта фраза будет 
выпущена): «Но книга его написана, по нашим 
сегодняшним понятиям, давно и вдали от цент-
ра военных событий»18. Здесь положительная 
оценка произведения американского автора 
обусловлена чувством превосходства, харак-
терным для советского критика  – представи-
теля передовой страны, и потому претендо-
вавшего на роль третейского судьи или даже 
наставника зарубежных авторов, нуждающих-
ся в совете и руководстве.

Почти сразу после публикации журнального 
варианта книги начались попытки поставить 
произведение Стейнбека на советской сцене. 

Всего в 1943–1948 гг. было не менее шести 
попыток инсценировать повесть Стейнбека, 
однако только три из них смогли пройти цен-
зуру ГУРКа (Главного управления по контр-
олю за зрелищами и репертуаром) и получить 
разрешение на постановку  – «Луна зашла» 
Л. Лемперта (1943), «Долг мэра Оурдэна» К. Ро-
зова (1944) и «Побежденные побеждают» 
А. Бородина (1944).

Главные вопросы, которые должны были ре-
шить для себя советские драматурги при пере-
ложении повести Стейнбека для сцены, – како-
ва будет степень адаптации пьесы к советской 
действительности? Как приблизить пьесу «к 
центру военных событий», к войне, которую ве-
дет советский народ? Как добиться того, чтобы 
пьеса не «деморализовала» зрителя (именно в 
этом упрекали Стейнбека и наши, и американ-
ские критики), но, напротив, способствовала 
боевому настрою советского зрителя, была ему 
близка и понятна, но и не внушала при этом 
ложного оптимизма?

Именно эти проблемы акцентируются в про-
токолах и отзывах сотрудников ГУРКа, решав-
ших судьбу первой инсценировки книги «Луна 
зашла» Л. Лемперта. Всего этой пьесе довелось 
побывать в руках у трех рецензентов. Первый – 
заместитель начальника Главного управления 
по театрам (ГУТ) – О.Н. Олидор19 вынесла отри-
цательное решение в отношении пьесы20, в ре-
зультате чего автор инсценировки Л.  Лемперт 
был вынужден обратиться к председателю 
Комитета по делам искусств М.Б.  Храпченко21 
с просьбой «лично ознакомиться с пьесой или 
же передать ее на рассмотрение еще одному 
авторитетному лицу». М. Храпченко отправ-
ляет пьесу в ГУРК, где она была рассмотрена 
еще двумя политредакторами: Р.  Ольшевец и 
Б. Ростоцким22. 

Р.  Ольшевец, отмечая в своем отзыве неко-
торые положительные черты пьесы (единство 
мэра Оурдена с народом и изображение народ-
ной борьбы с оккупантами), в целом оценивает 
ее резко отрицательно. Она подвергает критике 
как идейную сторону (в первую очередь трак-
товку образов завоевателей как «несча стных и 
обманутых», которую она находит «неверной 
и неприемлемой»), так и ее драматургическое 
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своеобразие: «Здесь нет ни крепкого сюжета, ни 
ярко очерченных характеров, а образы людей 
из народа просто расплывчаты»23. Однако без 
знакомства с оригинальным тек стом она не ре-
шается пропустить или запретить эту пьесу по 
следующим причинам: 

1. Стейнбек  – американский писатель-ан-
тифашист, друг Советского Союза. Это за-
ставляет быть особенно внимательным к его 
произведениям.

2. Неизвестно, в какой степени усугублены 
недостатки романа инсценировкой его24.

Третий рецензент Б. Ростоцкий, ознако-
мившись с материалами дела, пишет подроб-
ный, обстоятельный отзыв с разбором обоих 
произведений  – как оригинальной повести 
Дж. Стейнбека, так и пьесы Л. Лемперта. В пер-
вую очередь он объясняет драматургическое 
своеобразие, «рыхлость пьесы» особенностями 
оригинала  – повести Стейнбека: критик «дол-
жен адресовать свои претензии не Лемперту, 
а уж только непосредственно Стейнбеку»25. Во-
вторых, он категорически не соглашается с той 
оценкой, которую дали предыдущие рецензен-
ты изображению в повести / пьесе оккупантов: 
«В индивидуальных портретах выведенных им 
офицеров-завоевателей Стейнбек, конечно, 
не раскрыл того специфического идейного и 
морального маразма, которым отмечены гит-
леровцы. Но <…> образ фашистской армии 
в целом дан в романе (и  в инсценировке) в 
основном верно и точно. Оккупанты дейст-
вуют в пьесе как беспощадные, жестокие, ци-
ничные проводники пресловутой политики 
“железа и крови”. Они именно грабят, убивают 
и насилуют (приведенная выше претензия тов. 
Ольшевец на сей счет совершенно непонятна), 
а в промежутках скулят по поводу тех “беспо-
койств”, которые им доставляют “завоеванные”. 
Очевидно, этот скулеж и показался против-
никам пьесы способным вызвать сочувствие 
к завоевателям. Но такое восприятие чисто 
субъективно, и делать за него ответственным 
автора не приходится»26.

Сам рецензент не закрывает глаза на некото-
рые спорные черты оригинала, например, он пи-
шет, что «изображение врага несомненно стра-
дает у Стейнбека излишним объективизмом, 

который, конечно, не желателен на советской 
сцене»27. Вместе с тем Ростоцкий считает, что 
недостатки, во-первых, не столь значимы 
по сравнению с художественным качеством 
произведения Стейнбека, а во-вторых, прео-
долимы путем небольшой доработки, нача-
ло которой уже положено в пьесе Лемперта 
и может быть продолжено в самих театрах. 
В  общей сложности он дает высокую оценку 
работе Лемперта и выносит положительное 
решение, подписанное начальником ГУРКа 
Б. Мочалиным28: «Разрешить к работе при усло-
вии внесения указанных в протоколе измене-
ний с купюрами»29.

Это расхождение во мнениях на счет кни-
ги Стейнбека двух советских рецензентов тем 
более показательно, что вполне отвечает духу 
имевшей место ранее полемики американских 
критиков: Р.  Ольшевец является продолжатель-
ницей линии К. Фадимана, Дж. Тербера, М. Голда, 
а Б.  Ростоцкий  – линии П. Бак, Д.  Томпсон, 
Л. Фейхтвангера и других защитников Стейнбека. 
Однако если в США дискуссия вокруг книги 
Стейнбека разворачивалась на страницах круп-
ных изданий и послужила сначала катализатором 
читательского и зрительского интереса, а после 
привела к «дискредитации» произведения, то в 
СССР дебаты шли в закулисье, в недрах властных 
и литературных институций, а окончательное ре-
шение принимал один человек, занимавший вер-
хний пост в иерархической лестнице, – в данном 
случае Б. Мочалин, который, в сущности, санкци-
онировал появление этой и последующих пьес 
по книге Стейнбека.

Вторая инсценировка  – драма в четырех 
частях «Непокоренные» П.  Ме либеева30 по-
явилась в ГУРКе в сентябре того же 1943 г. 
Б. Ростоцкий посвящает ей краткий отзыв, в ко-
тором пишет, что находит пьесу П. Мелибеева 
по своим идейным и художественным качест-
вам значительно более слабой, чем пьеса 
Л.  Лемперта, и потому считает ее включение 
в репертуар «нецелесообразным»31. Тем не 
менее Б.  Мочалин дает разрешение к работе 
над пьесой П.  Мелибеева «Непокоренные» 
Ставропольскому областному театру.

Следующая инсценировка К. Розова под на-
званием «Долг господина Оурдэна» появилась 
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только в феврале 1944 года. Ее главным досто-
инством Б. Ростоцкий считает лаконичность: 
автор передает содержание оригинальной 
книги, не добавляя ничего лишнего. Кроме 
того, как отмечает рецензент, «этот лаконизм 
способствует тому, что пьеса может быть раз-
решена при условии внесения сравнительно 
небольшого числа купюр»32. Предложенная 
им правка напрямую затрагивала оригиналь-
ный сюжет и касалась устранения «излишнего 
объективизма Стейнбека» в изображении за-
хватнической армии. Так, корректуре подверг-
лось несколько эпизодов с участием наиболее 
сомнительного персонажа  – «погруженного в 
самосозерцание» лейтенанта Тондера: оказа-
лись купированы самые эмоциональные стро-
ки, в которых содержались его сетования на 
жизнь, его сомнения в адекватности действий 
фюрера, его желание покончить с войной и 
вернуться домой, а также примечательный мо-
нолог, в котором Тондер сравнивал положение 
своей армии с «мухами, завоевавшими лип-
кую бумагу»33. Также был вычеркнут детально 
прописанный К.  Розовым эпизод ухаживания 
лейтенанта за Молли Морден, в котором он ци-
тирует любовную лирику Гейне и произносит: 
«У нас осталось какое-то право на жизнь среди 
всех этих убийств»34. Подобное «объективист-
ское»35 стейнбековское изо бражение немецкого 
офицера не только как оккупанта, но и как чело-
века с его слабостями и страстями, желанием 
жить и любить, в СССР в 1944 г. было немыс-
лимо и недопустимо и даже могло показаться 
кощунственным.

Все эти сценарии советских драматургов пря-
мо следовали стейнбековскому оригиналу с ми-
нимальными изменениями, что положительно 
отмечалось цензорами ГУРКа. Зато появившая-
ся в ГУРКе в ноябре 1943 г. пьеса А. Ирошникова 
«Луна зашла» является ярким примером отступ-
ления от этого правила. Автор инсценировки не 
стал считаться со стейнбековской установкой 
на условность места и времени, прямо указав, 
что события пьесы происходят в Норвегии, а 
захватчиками являются немцы, фашисты. В со-
ответствии с этим было изменено время дейст-
вия (захват города происходит в апреле, а не 
осенью, как у  Стейнбека) и введен целый ряд 

красноречивых деталей: в гостиной мэра появ-
ляется эстамп с бюстом Ибсена, в окне, сквозь 
дымку тумана, оказываются «видны далекие 
прибрежные скалы, омываемые синими водами 
фиарда»36, а в качестве лейтмотива на протя-
жении всего действия должна звучать мелодия 
Э. Грига из сюиты «Пер Гюнт».

Б. Ростоцкий отметил в своем отзыве, что 
«автор взял некоторые ситуации и образы из 
романа Стейнбека “Луна зашла” и по своему 
перекроил их, совершенно не считаясь с ло-
гикой их развития в первоисточнике»37. Так, 
например, в пьесе Ирошникова любви Молли 
Морден добивается не лейтенант Тондер, а 
местный предатель Корелл, которого драма-
тург в списке действующих лиц называет «квис-
линговцем». Кроме того, в пьесе отсутст вуют 
основные женские персонажи пьесы – Мадам, 
Анни – и большинство офицеров враже ской ар-
мии (майор Хантер, лейтенанты Тондер, Пракл 
и другие). Вместо жены мэра в постановке фи-
гурирует его приемная дочь – Хэдда (отсутство-
вавшая в оригинале), а выразителем сомнений 
и отчаяния в рядах оккупационной армии вме-
сто исчезнувшего Тондера стал капитан Лофт, 
самый хладнокровный и педантичный персо-
наж Стейнбека. Как отмечает Б. Ростоцкий, «тов. 
Ирошников попытался передать содержание 
романа Стейнбека в поистине телеграфном сти-
ле, уместив его всего на 20 страницах. Попытка 
эта, конечно, не увенчалась успехом»38.

Другой драматург  – А. Бородин  – в 1944 г. 
представил ГУРКу сразу две пьесы по моти-
вам повести «Луна зашла». Первая, под на-
званием «Мухи завоевывают липкую бумагу» 
(апрель 1944 г.), представляла собой драма-
тический этюд  – инсценировку одной из глав 
повести и предварялась обширным предисло-
вием, содержащим пересказ и оценку книги 
Стейнбека. В конце предисловия А.  Бородин 
так суммировал основной смысл и ценность 
произведения: «Растерянность, стихийная не-
нависть и, наконец, организованное сопро-
тивление – вот те три этапа, по которым про-
ходит в повести Стейнбека пробуждающееся 
сознание завоеванного маленького народа.  
Глубокая вера автора в неисчерпаемую силу 
народного духа – яркая черта повести, которая 
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сближает ее с “Гроздьями гнева”»39. Сам дра-
матург выбрал для инсценировки всего один 
эпизод книги – свидание лейтенанта Тондера с 
Молли Морден, по всей видимости, считая его 
стержневым для понимания всего произведе-
ния, поскольку в нем местная девушка про-
ходит один за другим все три обозначенных 
автором этапа: растерянность при встрече с 
молодым лейтенантом оккупационной армии, 
постепенное пробуждение и рост ненависти к 
врагу, причастному к расстрелу ее мужа, и, на-
конец, убийство Тондера.

Тем не менее рецензент Б.  Ростоцкий на-
звал выбор фрагмента крайне неудачным, не 
передающим всего масштаба произведения 
Стейнбека. Ростоцкий отметил, в частности, что 
при чтении данной инсценировки не знакомо-
му с оригиналом человеку останется «неясным 
даже тот важнейший драматический момент, 
что Тондер является непосредственным убий-
цей мужа Молли». Заключение цензора было 
отрицательным: «Совершенно нецелесообраз-
но вводить в действующий репертуар эту мало-
удачную инсценировку»40.

Однако еще до написания этюда «Мухи за-
воевывают липкую бумагу» в январе 1944 г. 
А. Бородин направил на суд ГУРКа другую ин-
сценировку книги Стейнбека – драму в четырех 
частях «Побежденные побеждают». Об этой ра-
боте Ростоцкий отзывается положительно, от-
мечая, что драматург «сохраняет своеобразие 
повествовательной манеры американского 
автора и вместе с тем удачно усиливает неко-
торые важные мотивы (прежде всего, мотив ак-
тивного сопротивления захватчикам), тактично 
и умело вводя некоторые дополнительные де-
тали (например, короткая, но выразительная 
сцена в забое угольной шахты – 2-я картина)»41.

Если в оригинальном произведении Стейн-
бека основополагающую идею «народной влас-
ти» воплощал мэр Оурден, который был не 
столько правителем города, сколько «рупором 
народа» («Мэр  – это идея, родившая ся в мозгу 
свободных  людей»42), то в пьесе Бородина вме-
сто «рупора» на сцену выступает сам народ  – 
простые шахтеры, держащие в руках мотыгу и 
испачканные землей: Ларре, дедушка Ольсен, 
Джек Андерс и Алекс Морден. Несмотря на то 

что они появляются всего в нескольких сце-
нах, их образы тщательно прописаны, наделе-
ны выразительными речевыми характеристи-
ками и весьма типичны для советских пьес. У 
Бородина именно на них завязаны все ключе-
вые эпизоды инсценировки: они разрабаты-
вают идею активного сопротивления захват-
чикам, они вдохновляют мэра на героическую 
смерть и дают обещание отомстить за него и, 
наконец, именно они, собирая сброшенный 
самолетами союзников динамит, обсуждают 
победы Красной армии над общим врагом:

«ДЕДУШКА ОЛЬСЕН. Так ты говоришь, рус-
ские продолжают наступать?

ЛАРРЕ. Да и как наступать! Они не наступа-
ют – они гонят.

ДЕДУШКА ОЛЬСЕН /усмехнувшись/. Это не-
победимые увязнут в русских просторах. Их ко-
нец начинается. /Пауза/.

ЛАРРЕ. Знаете, дедушка Ольсен,  – иной раз, 
когда я вот так ночью прислушиваюсь к тиши-
не, мне кажется – мое ухо способно за тысячи 
километров уловить звуки русских пушек. Это 
так близко к сердцу.

ДЕДУШКА ОЛЬСЕН. Мне очень понятно, то 
что ты говоришь, Ларре. Это великая страна, 
там на востоке… Она очень далеко от нас и 
все же она где то вот здесь, возле нас. И там – 
в Европе, в Америке… всюду. /Помолчав/. Нам 
многому нужно у них поучиться»43.

Бородин в своей пьесе не изменяет сколь-
ко-нибудь существенно ни одного эпизода и 
не умаляет основной идеи и пафоса произве-
дения Стейнбека, но путем внедрения персона-
жей «из народа» делает эту идею привычнее и 
понятнее советским людям.

В целом, говоря об инсценировках воен-
ного периода и особенно о тех, что получили 
разрешение ГУРКа на постановку в столичных 
театрах, нужно отметить их близость оригина-
лу, что свидетельствует об уважении к стейнбе-
ковскому замыслу и общности представлений 
о том, каким должно быть пропагандистское 
произведение военного времени. Добавления 
авторов и купюры редакторов ГУРКа касались 
деталей и ни в коей мере не затрагивали глав-
ного в повести – призыва к борьбе против на-
цизма, против его захватнической политики.
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Одна из особенностей пропагандистских 
сочинений заключается в том, что они быстро 
теряют свою популярность после изменения 
политической ситуации, которая и обусловила 
их появление. Такая судьба постигла многие со-
ветские и западные антифашистские произве-
дения – после мая 1945 г. они оказались забыты.

Однако сочинение Стейнбека ждала иная и 
весьма необычная судьба. В 1948 г. в СССР по-
является еще одна инсценировка по книге аме-
риканского автора – «Господин мэр» И.Л. Прута. 
В архивах не сохранилось никаких документов, 
отзывов и даже свидетельств о ее прочтении 
сотрудниками ГУРКа, тем не менее само содер-
жание пьесы настолько примечательно, что 
требует отдельного рассмотрения. 

За три года, прошедшие после окончания 
Второй мировой войны, политическая ситу-
ация в мире изменилась на сто восемьдесят 
градусов. Недавние союзники стали неприми-
римыми врагами: началась новая, холодная 
война. В СССР набирает обороты массирован-
ная кампания антиамериканской пропаганды, 
к которой активно привлекаются и литератур-
ные институции44.

В пьесе И. Прута речь идет вовсе не о Второй 
мировой войне. Время действия здесь – «бли-
жайшее будущее», место действия– некая ев-
ропейская «нейтральная страна». Действие 
начинается в «доме Оурдэна, мэра неболь-
шого прибрежного шахтерского городка»45. 
Пьеса построена на эффекте узнавания и осоз-
нания жителями города причин оккупации. 
Напряженность возникает с самых первых 
строк: оказывается, город захвачен, причем 
захватчики войска некой дружест венной со-
юзнической державы. Это загадочное событие 
обсуждают Сарра (жена Оурдэна) и Роза (до-
ктор Винтер):

«РОЗА: Что случилось? Я работала в библио-
теке. Вдруг выстрелы… Объясните, ради бога, 
дорогая Сарра!

САРРА: А что же, Роза, объяснять? В городе – 
иностранные войска.

РОЗА: Почему? Ведь у нас договор о дружбе…
САРРА: Мы не знаем»46.
Далее, Роза и мэр Оурдэн также пыта-

ются найти объяснение этому странному 

происшествию – «негласному» захвату, в кото-
ром бывшие союзники вторгаются в мирный 
город:

«РОЗА: …Ведь никто не объявлял нам войны, 
правда?

ОУРДЭН: Да! Хотя наци напали на нас… 
тоже внезапно.

САРРА: Но то были наци… Их сумасшедший 
фюрер… а эти всегда говорили, что они наши 
друзья… Право не соображу: как поступить в 
данном случае»47.

Только появление на сцене самих захватчи-
ков  – офицеров американской армии – при-
носит с собой разгадку. Полковник Лансер 
сообщает, что они прибыли в этот город по при-
глашению правительства страны и их цель – не 
милитаристская, а экономическая – вывоз угля 
в Западную Германию, и жители города обяза-
ны этому содействовать. Также выясняется, что 
вопреки давлению правительства, мэр Оурдэн 
предпочел честное и выгодное для горожан 
сотрудничество с русскими, а не с американ-
цами, и вот тогда-то в город в «усмирительных 
целях» и были брошены американские войска.

Майор Хантер «популярно» объясняет впав-
шему в отчаяние Тондеру истинную цель втор-
жения: «Послушайте, лейтенант: нашими де-
ньгами пользуются многие правительства; ряд 
стран зависит от нас; почти без крови – деше-
выми товарами, отбросами с нашего стола, под-
купом, угрозой – мы завоевали почти полмира! 
Должны же мы теперь навести порядок»48.

Однако жители города отказываются сми-
риться со своим подневольным положением 
и оказывают сопротивление захватчикам. И в 
этом им помогает некая «третья сила», отсут-
ствующая не только у Стейнбека в оригинале, 
но и в других советских инсценировках: группа 
«красных» под предводительством Нильсена, 
сумевшего в ходе оккупации выскользнуть из 
лап захватчиков и покинуть город. Нильсен и 
его сторонники – внесценические персонажи, 
о которых тем не менее постоянно упоминает-
ся, как о некой невидимой, всемогущей и пос-
тоянно сопутствующей героям силе: многие 
шахтеры бегут в горы, образуя группы сопро-
тивления, а Джозеф, дворецкий мэра, стано-
вится командиром отряда у Нильсена. Именно 
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«красные» выступают против агрессоров и кон-
солидируют вокруг себя весь народ – от шахте-
ров и кухарки Энни до доктора Винтера и мэра 
Оурдэна.

Парадоксально, но созданное в 1942  г. в 
поддержку «народов девятнадцати оккупиро-
ванных стран Европы» произведение амери-
канского автора Джона Стейнбека, писавшего 
в своей телеграмме Ф.  Рузвельту о героизме 
Красной армии, которая «свыше года выносила 
и все еще выносит основный удар нацистской 
военной машины»49, теперь послужило мате-
риалом для антиамериканской пьесы И. Прута, 
направленной против бывших союзников. 
Подобная трансформация могла произойти 
только в ситуации, которую сам Стейнбек, по-
бывавший в СССР в самом начале холодной 
войны, в 1947 г., выразительно описал в своем 
«Русском дневнике» (1948): «Мы обнаружили, 
что тысячи людей страдают острым московити-
сом – состоянием, при котором человек готов 
поверить в любой абсурд, отбросив очевидные 
факты. Со временем, конечно, мы убедились, 
что русские, в свою очередь больны вашин-
гтонитисом, аналогичным заболеванием. Мы 
обнаружили, что в то время, как мы изобража-
ем русских с хвостами и рогами, русские точно 
так же изображают нас»50. Однако писатель не 
знал, что для подобного изображения его соо-
течественников может использоваться его соб-
ственное произведение. 

Книга Стейнбека, в которой принципиаль-
но отсутствовали конкретные национальные 
характеристики оккупантов и их жертв, отли-
чалась от других пропагандистских произведе-
ний как американской, так и советской литера-
туры тем, что ее автор, избегая вопроса «кто?», 
сосредоточился на вопросе «почему?», ответ 
на который ищут все персонажи  – от мэра 
Оурдена до полковника Лансера и лейтенан-
та Тондера. Именно в силу этой особенности 
произведение Стейнбека «Луна зашла» после 
разгрома нацизма смогло послужить целям ан-
тиамериканской пропаганды.

Однако накал холодной войны постепенно 
спадал, и после карибского кризиса в 1960-е 
годы, в период потепления в советско-амери-
канских отношениях, была создана программа 

«культурных обменов» между США и СССР. В 
рамках одного из таких обменов в 1963 году 
СССР уже в третий раз посетил автор повести 
«Луна зашла» Джон Стейнбек, ставший к тому 
времени всемирно известным писателем, ла-
уреатом Нобелевской премии. К его приезду 
Малый театр поставил на своей сцене пьесу 
«Луна зашла»  – перевод английского ориги-
нала с Михаилом Жаровым в главной роли. 
Стейнбек, по всей видимости, присутствовал на 
репетиции этой пьесы. В Малом театре стейн-
бековская «Луна зашла» шла в течение целого 
года, пока Стейнбек не обронил в печати нели-
цеприятную фразу по отношению к Советскому 
Союзу51, на что последовала немедленная ре-
акция в духе холодной войны – и не просто иг-
рать этот спектакль, но даже упоминать о нем 
было запрещено.
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Во второй половине XVIII века Европа пере-
живала настоящую моду на театр. Частные те-
атры стали неотъемлемой частью дворянский 
культуры, в поместьях устраивались домашние 
театры, придворная сцена стала обязатель-
ным украшением европейских дворов, и бо-
лее того, – театр стал стилем жизни монархов 
и аристократов-придворных. Так было при 
дворах Фридриха II, Людовика XVI и его жены 
Марии Антуанетты, Екатерины II и многих дру-
гих правителей эпохи. Двор шведского короля 
Густава III (1771–1792) стоит выделить особо. 
Театр был главной страстью монарха, который 
сам, по примеру Короля-Солнца, был актером 
придворного театра. 

Театр во второй половине XVIII столетия стал 
политическим инструментом просвещенных 
монархов. Зрелищное искусство, включавшее 
театральные представления, пышные придвор-
ные ритуалы и всенародные театрализован-
ные действа, являлось основным средством 
воздействия правителей на подданных в целях 
роялистской пропаганды. И здесь политика 
театральных зрелищ Густава III  – даже в рам-
ках обще европейского контекста  – удивляет 
своим размахом. Создание национального те-
атра характеризует не только Швецию времен 
правления Густава III, но также и страны других 
европейских монархов этого периода: Пруссию 
Фридриха Великого, Австрию Иосифа II, Польшу 
Ста нислава Августа Поня товского и Россию 
Екатерины Великой. Однако в Швеции Густав III 
основал как национальную оперу, так и дра-
матический театр, и более того, сам выступил 
в роли драматурга и стал отцом-основателем 
национального драматического репертуара, на 
шведском, а не традиционно французском язы-
ке. Увлечение театром повлияло на все сферы 
деятельности Густава III. Особенно явно взаи-
мосвязь театра и жизни видна в укладе жизни 

густавианского двора, где театрализованное 
поведение монарха и  придворной аристокра-
тии, восприятие жизни как театра были так же 
естественны, как пение  в опере. 

Театральное представление в шведском 
придворном театре не заканчивалось после 
падения занавеса уже во времена правления 
Адольфа Фредрика, отца Густава III, когда куль-
турной и театральной жизнью страны руково-
дила просвещенная королева Лoвиса Ульрика, 
мать Густава III.

«НЕ ТОЛЬКО ЗРИТЕЛИ И НЕ ПРОСТО АКТЕРЫ»
ПРИДВОРНЫЙ ТЕАТР В ШВЕЦИИ ЭПОХИ ГУСТАВА III

Мария БЕРЛОВА

Портрет Густава III.
Художник А. Рослин. 1772.
Белая повязка на рукаве – 
деталь костюма, отличавшая 
участников переворота, 
приведшего короля к власти
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О тесной взаимосвязи театра и придворной 
жизни красноречиво свидетельствует описан-
ное ниже происшествие. 

25 августа 1762 года в придворном те-
атре дворца Дротнингхольм случился по-
жар. Придворный по имени Кнут Хенрик 
Лейонхувуд, будучи очевидцем трагических 
событий, в письме к шведскому публицисту 
Карлу Кристоферу Йервеллю описал произо-
шедшее во всех красках и в тон театральному 
веку. Согласно автору письма, в этот вечер да-
вали веселую оперу (какую именно, мы не зна-
ем). Зал был настолько переполнен кавалера-
ми и «кринолинами», что зрители буквально 
сидели друг на друге. В середине четверто-
го акта неожиданно раздался хлопок, что в 
шведском театре XVIII века служило призывом 
ко всеобщему вниманию. На авансцену вы-
бежала оперная примадонна мадам Батист и 
сделала жест, изображавший отчаяние. В зри-
тельном зале никто не поверил, что подобный 
жест не был частью спектакля. Тогда певице 
пришлось прибегнуть к более решительным 
мерам и, нарушив конвенцию оперного жан-
ра, она прокричала во все горло по-француз-
ски: «Пожар, спасайся, кто может!» Паника ох-
ватила театр. 

Однако, несмотря на реальную угрозу 
сгореть заживо, королева Ловиса Ульрика и 
наследный принц Густав продолжительное 
время церемониально обменивались любез-
ностями, предписанными строгими правилами 
придворного этикета. Ежеминутное самопред-
ставление было неотделимой частью общест-
венной роли, будь то роль королевы или на-
следного принца, театральность поведения 
для которых во многом и составляла реаль-
ность жизни. Только после того, как все услов-
ности были достойным образом исполнены, 
мать-королева и будущий король Густав III, ко-
торый со временем еще больше усилит цере-
мониальность придворного этикета, покинули 
зрительный зал театра. К счастью, никто из них 
не пострадал.

Лейонхувуд, словно зритель театрально-
го представления, увлеченно пересказывая 
события, замечает: когда языки пламени пе-
рекинулись на задник сцены, это был самый 

прекрасный и равно самый ужасный спектакль  
(автор письма воздерживается от кавычек). 
Стало страшно, когда кулисы, объятые пламе-
нем, начали падать, и люди с обожженными 
волосами и в обгоревших одеждах метались, 
перестав узнавать друг друга. Когда, наконец, 
Лейонхувуд смог выбраться через боковую 
дверь в парк, то увидел живую декорацию: все 
деревья были празднично освещены, пишет 
он; в это время люди продолжали выпрыгивать 
из окон театра, кто-то лежал на земле, умирая, 
кто-то был задавлен и искалечен. Как выясни-
лось впоследствии, трое сгорели заживо, их 
останки были найдены на пепелище придвор-
ного театра1.

Это письмо шведского аристократа второй 
половины XVIII века свидетельствует о том, 
насколько легко стиралась грань между теат-
ром и жизнью, между актерами и зрителями, 
которых даже известие о настоящем пожаре 
не могло отвлечь от иллюзии сцены и пере-
живания жизни как театрального действия: 
члены королевской семьи церемониально 
раскланивались в минуту смертельной опас-
ности, и автор письма c увлечением наблюдал 
за происходящим, как если бы это действи-
тельно был спектакль. Восприятие жизни как 
театра отразилось в дневниках современни-
ков и в художественной литературе эпохи. 
Например, в романе века «Опасные связи» 
Шодерло де Лакло повсюду присутствует об-
раз театра, и события повседневной жизни 

Театр дворца Дротнингхольм
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представляются как умело срежиссирован-
ные театральные дейст ва. Пример Лакло да-
леко не единственный. 

В густавианской Швеции, которая ориен-
тировалась на традиции французского дво-
ра и французской культуры, театр и жизнь 
аристократии были тесно взаимосвязаны. 
Способность мгновенно переходить от реаль-
ной жизни к театральному представлению и 
обыкновение смотреть на жизнь через призму 
театра были обусловлены не только тесным со-
седством королевских дворцов и придворных 
театров, но главным образом театрализацией 
придворной жизни, достигшей своего апогея 
во времена правления Густава III. 

Придя к власти в 1771 году, Густав III 19 ав-
густа 1772 года осу ществил государственный 
переворот с целью укрепления королевской 
власти. Подражая Королю-Солнцу, Густав  III 
перенес в Швецию придворные ритуалы и це-
ремониал французского двора времен правле-
ния Людовика XIV. 

В укладе жизни Версаля Людовика XIV про-
буждение и одевание короля по утрам, как и 
его отход ко сну, были облачены в роскошные 
покровы официальных церемоний: «леве» (Le 
Lever du Roi – утренний выход короля) и «куше» 
(Le Coucher du Roi – вечерняя королевская ауди-
енция). «Леве» состояло из двух частей: «пети 
леве» (Le petit Lever), когда приближенные ко-
роля его торжественно одевали, и «гран леве» 
(Le grand Lever), во время которого монарх вы-
ходил к собравшемуся обществу придворных 
и официальных лиц и удостаивал присутству-
ющих своим бесценным общением. В Версале 
также существовала церемония «кувер» (Le 
Couvert du Roi), когда придворные, как зрители 
во время театрального представления, наблю-
дали за тем, как монарх вкушал пищу. 

Помпезные придворные ритуалы и цере-
монии Людовика XIV, которые во всех деталях 
описаны в дневнике герцога Сен-Симона, явля-
лись неотъемлемой частью образа короля, его 
священной неограниченной власти. Историк 
Питер Берк замечает, что символический смысл 
церемоний Людовика XIV во многом был следс-
твием игры короля-актера2. Современники от-
мечали мастерство Короля-Солнца, с которым 

он блестяще играл свою роль короля, олицет-
ворявшего Францию. 

Густав III, будучи по своей природе акте-
ром, сумел укоренить придворные ритуалы 
Людовика XIV на шведской почве. Шведский 
историк Карл Гримберг отмечает, что именно 
личность короля Густава III, столь изящного в 
манерах, славившегося красноречием и тон-
ким остроумием, придавала особый блеск це-
ремониям, которые в противном случае были 
бы невозможны, так как были бы отвергнуты 
двором, не имевшим обыкновения целовать 
руку короля и тем более одевать его по утрам3. 
Густав III посредством своей харизмы и мастер-
ства актера сумел добиться того, что придвор-
ные стали заинтересованными участниками 
ежедневных спектаклей короля. 

Во время густавианского «леве», соглас-
но мемуарам генерала Андерса Фредрика 
Шельдебранда, который в 1773 году был мо-
лодым офицером, «по окончании представле-
ния король обходил круг. Его острый взгляд 
уже изучил, кто присутствует, и король про 
себя продумал, сколькими словами удостоить 
каждого из них. Наименьшей милостью был 
благосклонный кивок, следующей  – “Как по-
живаете?”, за ней – короткий разговор, а самой 
главной  – более длинный разговор. Радость 
заключалась не только в лестном для каждо-
го доказательстве внимания Его Величества, 
но и в удовольствии слышать его остроум-
ную и любезную речь. Счастлив тот, кому уда-
валось сказать нечто, на что король отвечал 
“Ха-ха”. Тогда беседа продлевалась. Смех Его 
Величества был совершенно особым: громким, 
но коротким и безрадостным. Если король на-
ходился инкогнито среди тысячи человек, его 
присутствие выдавал смех. Обойдя весь круг, 
Его Величество снисходительно кивал на про-
щание, и все расходились. На их лицах было 
написано, удостоились ли они какой-либо из 
вышеупомянутых милостей и соответствовала 
ли она их надеждам»4. 

Таким образом шведский двор повторял 
жизнь Версаля времен правления Короля-
Солнца, ставшего для Густава III идеалом и 
образцом для подражания. Как и во времена 
правления Людовика XIV, придворный театр с 
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участием придворных актеров-любителей и са-
мого короля переживал невиданный расцвет 
в густавианской Швеции. Однако театраль-
ная эпоха Густава III пришлась на время, когда 
Швеция была экономически отсталой страной. 
Пышные церемонии и придворные ритуалы 
густавианского двора стали продолжением 
«театра» Густава III.

Несмотря на то что Россия во времена прав-
ления Екатерины Великой была несравнимо 
богаче Швеции Густава III, принцип церемониа-
лов власти был схожим. Монархов сближало не 
только их кровное родство (они были кузеном 
и кузиной), но также и безудержная страсть к 
театрализации придворной жизнь и полити-
ки, что в контексте других европейский стран 
воспринималось иностранцами как чрезмер-
ное излишество. Во второй половине XVIII века 
Швеция и Россия на фоне других европейских 
стран являлись странами «запаздывающей 
культуры». Стремление Густава III и Екатерины II 
поднять культурный уровень своей страны 
и сравниться с недосягаемой Францией, яв-
лявшейся на тот момент культурным центром 
Европы, выразилось в невероятно пышных 
придворных церемониях, театральных спекта-
клях и театрализованных действах, устраивае-
мых в присутствии монархов. Исключительной 
чертой Густава III, в сравнении с русской им-
ператрицей, тоже являвшейся коронованным 
драматургом, а также в сравнении с другими 
европейскими монархами эпохи Просвещения, 
являлось то, что шведский король выступал в 
качестве актера, как правило, игравшего глав-
ную роль в поставленных им действах. 

Шведский король перенял у Людовика XIV и 
традицию устраивать театральные празднест-
ва на лоне природы. Самое известное из них –  
«Увеселения волшебного острова»  – состоя-
лось в Версале в 1664 году. Оно включало в себя 
конный рыцарский турнир, оперные и драма-
тические представления, фейерверк, а также 
балет, основой которого стал сюжет «Дворца 
Альцины» из поэмы Ариосто «Неистовый 
Роланд». Версальский парк превратился в за-
чарованный сад волшебницы Альцины, а ко-
роль и придворные, принимавшие участие 
в балете, предстали героями повествования. 

Жизнь двора Людовика XIV во время подобных 
мероприятий воспринималась как театраль-
ное действие: роли соответствовали исполни-
телям. Миле, кучер королевской кареты, играл 
самого себя, управляя колесницей Солнца. 
Придворный композитор Люлли и его музы-
канты в театральных костюмах аккомпаниро-
вали действию. Комедиограф короля Мольер 
сыграл козлоногого Пана. Сам же король вы-
ступил в роли паладина Руджеро. Празднество 
длилось не менее семи дней, с 7 по 13 мая, в те-
чение которых устраивались всевозможные те-
атрализованные торжества; а 12 мая зрителям 
был впервые представлен «Тартюф» Мольера5.

Живописный образ подобных зрелищ на 
лоне природы времен правления Людовика 
XIV запечатлел на своих полотнах Антуан Ватто, 
автор жанра «галантных празднеств» в живо-
писи. Рассматривая произведения Ватто, мож-
но представить себе стиль жизни и манеры 
поведения придворных во время театрализо-
ванных зрелищ в версальском парке времен 
Короля-Солнца. На полотнах Ватто мерцаю-
щая лучезарным светом природа напоминает 
театральные декорации, а прециозное обще-
ние кавалеров и дам на этом фоне  – игру ак-
теров на сцене. Повторяющийся мотив масок 
и домино, а также присутствие музыкантов 
и бродячих актеров превращают жизнь в те-
атральное действие. Галантные празднества 
Людовика  XIV, принадлежащие пышной эпохе 
барокко, Ватто интерпретирует в стиле раннего 
рококо, в котором театральная призрачность 
бытия и утонченная театральная игра прони-
зывали повседневную жизнь. Живопись Ватто 
стояла у истоков рококо, тогда как празднества 
на лоне природы времен правления Густава III, 
которые при дворе называли «дивертисмента-
ми», стали предзакатным торжеством «играю-
щего» стиля, апофеозом театра и театральной 
игры в жизни.

При дворе Густава III почетную должность 
устроителя придворных увеселений занимал 
барон Густав Мориц Армфельт. Легкий нрав, 
гибкий ум и богатое воображение барона бы-
стро обеспечили ему положение фаворита 
короля. Вместе с Густавом III Армфельт писал 
пьесы и принимал участие в интенсивной 
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театрализации придворной жизни. По пору-
чению короля барон любое событие в жизни 
двора, будь то помолвки, именины или годов-
щины, обращал в театрализованное праздне-
ство. Один из таких спектаклей – дивертисмент 
в Хаге, загородной резиденции короля,  – был 
устроен Армфельтом по случаю церемонии 
закладки нового дворца. Строительство двор-
ца по проекту французского архитектора и 
театрального художника Луи-Жана Депре на-
чалось в 1786 году, но так никогда и не было 
закончено. До сегодняшнего дня сохранились 
разрушенные фрагменты cтен и фундамент 
дворца. Придворная дама и невестка короля 
герцогиня Хедвиг Элисабет Шарлотта описала 
этот дивертисмент в своем дневнике. Согласно 
ее воспоминаниям, в день годовщины пере-
ворота (19  августа) состоялся небольшой ди-
вертисмент, устроенный новым театральным 
директором бароном Армфельтом, которого 
все с большей очевидностью можно было на-
зывать королевским любимцем. К моменту 
появления Короля, выезжавшего к новому 
месту из старой Хаги, циклопы, распевая пе-
сню, уже заканчивали выбивать камень и на-
носили последние удары своими тяжелыми 
молотами. Затем под всеобщие восторги поя-
вилась богиня Удовольствия, которая в дуэте 
с Вулканом обещала всегда охранять новое 
жилище Густава III; циклопы обращались к ко-
ролю с разными лест ными словами. Вскоре 
камень был заложен. Окруженный весельем и 
игрой, король начал обходить по парку место 
будущего дворца. Среди деревьев появилась 
богиня Удовольствия и стала звать богиню-по-
кровительницу здешних мест, которая вскоре 
пришла, окруженная лесными нимфами, за-
мечательно представленными ведущими ар-
тистками Оперы. После того как пение закон-
чилось, нимфы усыпали путь короля цветами; 
король поднялся на борт корабля, под звуки 
музыки корабль отчалил от берега и пошел по 
озеру; другие корабли проделывали вокруг ко-
ролевского разные маневры. Герцогу было по-
ручено командование всей эскадрой, каждым 
же кораблем командовал офицер флота; все 
матросы были одинаково одеты6. Здесь cто-
ит заметить, что представления на воде были 

неотъемлемой частью театрализованных зре-
лищ в XVIII веке.

Густав III выступал в роли мифологизирован-
ного короля, от присутствия которого окружа-
ющий мир превращался в волшебное зрелище: 
прекрасные нимфы кружились вокруг фигуры 
монарха и усыпали его путь цветами, что могло 
бы послужить сюжетом для аллегорического 
портрета в духе эпохи. Дивертисментом в пар-
ке торжество 19 августа не закончилось: ко-
роль и его свита переместились в придворный 
театр Дротнингхольм на спектакль «Аталия» по 
пьесе Расина. Театрализация жизни двора вен-
чалась театральным представлением, и в нем 
она питала вдохновение. 

Празднества при дворе Густава  III объяв-
лялись заранее, как в случае дивертисмента 
в Хаге, а могли входить в жизнь придворных 
стихийно. Король любил устраивать сюрпри-
зы, утверждавшие его право монарха прео-
бражать мир, когда ему было угодно. Один 
такой непредвиденный, но в тайне ожидае-
мый придворными дивертисмент состоялся в 
Дротнингхольме сентябрьским днем 1783 года 
и был описан герцогиней Шарлоттой.

Праздник был устроен в честь нее и прин-
цессы. Так как погода была замечательной и 
все пребывали в хорошем расположении духа, 
мероприятие прошло очень удачно. Затем ко-
роль предложил королеве и свите совершить 
прогулку в парк. При входе придворному об-
ществу сразу же встретился гитарист, который 
спел комические куплеты; после чего вышла 
старушка и погадала герцогине и принцессе, 

Зеленый театр в парке 
Дротнингхольм
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а также сказала несколько любезных слов ко-
ролеве; в близлежащем боскете отшельник 
рассказывал о своих приключениях, что стало 
особенно забавно, когда он намекнул на недав-
но произошедшие события. Наконец, придвор-
ные пришли к маленькой сцене, на которой 
танцевали ведущие артисты Оперы. В театрике 
на лоне природы французские актеры предста-
вили пролог, а также небольшую французскую 
пьесу «Разумный дурак»; пролог, который не 
стоит особого внимания, содержал несколько 
удачно подобранных любезностей королев-
ской семье. По окончании представления при-
дворное общество переместилось к  другому 
боскету, где под приятную и сладо стную сере-
наду был сервирован кофе7.

Легкость перехода от повседневной жиз-
ни к театру чувствуется даже в повествовании 
придворной дамы, очевидно привыкшей к по-
добного рода мероприятиям и,  главное, к не-
посредственному участию в них. Придворные 
Густава III были готовы к тому, что в любую ми-
нуту в их жизнь мог войти театр, где им была 
уготована роль не только зрителей, но и ак-
теров. Во  время непредвиденной встречи с 
театром в парке Дротнингхольм придворные 
дамы мгновенно приняли условия игры и стали 
общаться с гадалкой и отшельником, что дава-
ло хороший повод продемонстрировать свой 
актерский талант.

Перемещаясь по парку от боскета к боскету, 
от сцены к сцене, общество зрителей-актеров 
встречало на своем пути то выступления оди-
ночных исполнителей, то целые спектакли, 
устроенные на лоне природы. Несмотря на 
кажущуюся спонтанность, театральное дейст-
вие было заранее спланировано королем 
и Армфельтом и имело четко выстроенную 
структуру: завязку  – неожиданное появление 
гитариста, выступление которого стало при-
глашением к театральной игре; развитие – вол-
нующее общение придворных с гадалкой и 
отшельником; и наконец, развязка  – апофеоз 
театра: опера, балет и драма были представле-
ны на двух театральных сценах. И в то же вре-
мя в описанном дивертисменте значительным 
был элемент импровизации, обусловленный 
участием в зрелище короля и придворных. 

Активное взаимодействие театра и зрите-
лей является исключительным свойством те-
атрализованных зрелищ на лоне природы, а в 
густавианских придворных празднествах оно 
проявлялось особенно явно, так как четкого 
разделения между театром и жизнью не было, 
как не было и однозначного деления на зрите-
лей и актеров.

Во время придворных празднеств Густава III 
на открытом воздухе сама природа являла со-
бой подмостки сцены и живописные кулисы. 
Ведь ландшафты королевских парков в эпоху 
барокко и рококо создавались по принципу те-
атральных декораций, отражавших стиль жиз-
ни и дух эпохи. 

Королевский парк Дротнингхольм сущест-
вует и по сей день. Он состоит из двух частей: 
барочного французского парка и англий-
ского, который иначе называют пейзажным. 
Барочный парк был разбит на манер Версаля 
в конце XVII века отцом и сыном Тессин по по-
ручению королевы Хедвиги Элеоноры. Кусты 
и живые изгороди парка острижены в виде 
геометрических фигур; планировка аллей, 
фонтанов и месторасположение статуй  – все 
подчинено строгим принципам симметрии и 
перспективы. Господство порядка и единство 
стиля превращают естественную природу в 
произведение искусства. Несложно выявить 
сходство барочного парка с организацией 
сцены театра барокко, в котором декора-
ции – живописные холсты кулис, натянутые на 
рамы,  – также являли собой пейзаж, выстро-
енный согласно правилам перспективы. 

Связь парка и театральных декораций не 
заканчивается внешним сходством и общим 
прин ципом композиции: внутри барочного 
парка был устроен «зеленый театр». Вероятно, 
именно его имела в виду Шарлотта, когда пи-
сала о выступлении французской труппы в «те-
атрике на лоне природы». Этот театр, сохра-
нившийся и сегодня, спрятан внутри боскетов 
парка, так что непо священный взгляд может 
просто его не заметить. Остриженные живые 
изгороди служат кулисами, которые так же, 
как в декорациях театра барокко, уходят кону-
сом вглубь сцены – песчаной насыпи в услови-
ях естественного ландшафта. Во времена 
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Густава III в «зеленом театре» (что повторяло 
Версаль времен Короля-Солнца) ставились 
ряды кресел и на сцену выходили актеры.  

Барочный парк Дротнинг хольм является 
образцом искусственности и театра лизации  
природы, которые культи вирова лись в конце 
XVII века. На протяжении следующего столе-
тия образ при роды значительно изменил-
ся в сторону естест венности. По поручению 
Густава III под занавес XVIII века на север от 
барочного парка Дрот нингхольм, в низине, 
был разбит английский парк. Интересно, что 
план нового парка появился у Густава III летом 
1777 года после его возвращения из поездки 
в Санкт-Петербург, где король познакомился с 
императорскими парками и получил в дар от 
Екатерины II план Царского Села, который и 
вдохновил швед ского короля на создание соб-
ственного пейзажного парка8. 

В отличие от барочного парка Дрот-
нингхольм английский парк Густава III стал 
олицетворением самой естественности. 
Основным принципом пейзажного парка был 
образ дикой природы, который отвечал на-
строениям предромантизма и вызывал реми-
нисценции с модными в то время готическими 
романами. По замыслу Густава III, в англий-
ском парке планировалось строительство 
Готического замка с мощными стенами и тре-
мя круглыми башнями в духе крепостей швед-
ского короля XVI века Густава Васа9. Смелые 
идеи Густава III разрабатывал Луи-Жан Депре – 
архитектор и театральный декоратор (что 
объясняет его подход к созданию ландшаф-
та с точки зрения оформления сценического 

Карусель «Взятие скалы 
Галтар», устроенная в парке 
Дротнингхольм в 1779 году. 
Художник П. Хиллестрём
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пространства). Однако далеко не всем смелым 
замыслам Густава III было суждено вопло-
титься в жизнь: в 1788 году началась война с 
Россией, и работы в парке Дротнингхольм по 
финансовым причинам были прекращены. 

Несмотря на то, что образ при роды англий-
ского парка в Дрот нингхольме тяготел к есте-
ственности, его воплощение оказалось еще 
более изощренным, чем в предшествующую 
эпоху барокко. Развесистые кроны деревьев, 
напоминающие сумрачные гроты, и открываю-
щиеся тут и там изумительные виды, подобные 
видам дикой природы, были созданы рукой 
человека. Таким образом, обе части дротнинг-
хольмского парка являются творениями искус-
ства. Природный ландшафт создавался по 
принципу театральных декораций и выступал в 
этой роли во время густавианских театрализо-
ванных празднеств и придворных спектаклей. 

Густав III устраивал в королевских парках 
также и карусели, театрализованные зрели-
ща, которые получили развитие при дворе 
Короля-Солнца, а в XVIII веке устраивались 
при дворах Екатерины II и Фридриха II. 

Густавианские карусели являли собой эф-
фектные театральные действа с элемента-
ми конных рыцарских турниров, музыкой, 
танцами, декорациями, представляющими 
целые архитектурные сооружения, и пиро-
техникой; поставленные по литературным 
произведениям  – романам и поэмам о рыца-
рях, они устраивались на открытом воздухе с 
участием придворных кавалеров и дам. Густаву 
III принадлежали идеи всех каруселей его эпо-
хи: «Праздник Дианы» (1778); «Взятие скалы 
Галтар» (1779) по рыцарскому роману Гарсиа 
Родригаса Монталвоса «Амадис Гальский»; 
«Зачарованный лес» (1785) по поэме Торквато 
Тассо «Освобожденный Иерусалим». Король ру-
ководствовался историческими материалами о 
предшествующих турнирах и каруселях швед-
ских монархов  – Густава II Адольфа, королевы 
Кристины и Карла XI, а также опытами правите-
лей-современников: Фридриха II и Екатерины II. 

Сохранилось воспоминание герцогини Шар-
лотты о густавианской карусели «Взятие скалы 

Спальня Густава III в Королевском 
дворце в Стокгольме
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Галтар», устроенной в парке Дротнингхольм. 
Сама герцогиня играла прекрасную даму 
Бриолану, заточенную в готическом замке на 
холме Флоры. Шарлотта со свойственной ее 
времени сентиментальностью описывает, как 
она страдала, томясь в декорациях замка в 
ожидании, когда брат короля Фредрик Адольф, 
выступавший в роли Амадиса, освободит ее. 
Сам Густав III предстал благородным рыцарем 
Эспландианом, который галантно ухаживал за 
прекрасными дамами и отважно сражался с ог-
недышащим драконом10.

На примере придворных церемоний и 
празднеств на лоне природы нами была рас-
смотрена театрализация жизни густавианского 
двора. Король и придворные играли свои роли 
во время помпезных придворных ритуалов и 
церемоний; являлись зрителями, как, впрочем, 
и участниками, во время увеселительных зре-
лищ в королевских парках, а также выступали 
в качестве актеров в каруселях. Театральная 
игра в повседневной жизни являлась основой 
уклада густавианского двора и взаимоотноше-
ний короля с подданными. Игра как источник 
культуры рассмотрена в книге выдающегося 
мыслителя XX столетия, нидерландского исто-
рика Йохана Хейзинги «Homo Ludens»11. Идея 
Хейзинги о том, что в культурные эпохи игра 
всегда была тесно взаимосвязана с различ-
ными сферами жизни человечества, включая 
повседневный быт, наглядно подтверждается 
стилем жизни густавианского двора, который 
жил, казалось, только игрой, но в то же время 
на придворной сцене подготавливалось ро-
ждение шведского драматического театра. 

Все перечисленные выше виды придвор-
ных развлечений могут быть объеди нены 
термином «игровая культура», предложен-
ным театральным социологом Сток гольмского 
университета Виллмаром Сау тером12. Игро вая 
культура под разумевает под собой широкий 
спектр увеселений и зрелищ, помимо тради-
ционных театральных представлений, которые 
все вместе формируют определенный жизнен-
ный уклад – стиль жизни.

Естественным для Густава  III было не толь-
ко постоянное присутствие театра в повсед-
невной жизни, но и проживание монарха и 

его окружения в здании придворного театра 
Дротнингхольм зимними месяцами. Отапливать 
дворец в холодные северные зимы было слиш-
ком дорого для обедневшего швед ского двора, 
поэтому жили в театре, по соседст ву с дворцом, 
что, очевидно, не противоречило желанию ув-
леченных театром короля и придворных. 

Придворный театр Дротнингхольм был 
построен для королевы Ловисы Ульрики в 
1766  году, после того как в 1762 году старое 
здание театра сгорело. Старинный театр архи-
тектора Карла Фредрика Аделькранца, удиви-
тельный памятник архитектуры и театрально-
го искусства XVIII века, сохранился, и сегодня 
в летние месяцы открыт для посещения. Во 
времена Густава III по периметру здания те-
атра располагались жилые апартаменты: на 
первом этаже находилась спальня короля, на 
втором – комнаты придворных, а на третьем – 
крохотные конурки актеров. C 1781 года в теа-
тре жила и работала французская труппа Жака 
Мари Буте де Монвеля, актера и драматурга 
Комеди Франсез, приглашенного в Швецию 
Густавом III. Таким образом, в театре присутст-
вовала настоящая жизнь: топились печи, гото-
вились обеды, бегали актерские дети. Король, 
придворные и актеры  – все уживались под 
крышей придворного театра. 

Зрительный зал и сцена располагались в 
самом центре прямоугольного здания театра, 
предельно простого по форме и чрезвычайно 
сдержанного во внешнем убранстве. В  плани-
ровке здания все пути  – анфилады комнат и 
соединяющие этажи лестницы  – вели в храм 
искусства. Интерьер придворного театра, при 
бедности шведского двора, поражал небыва-
лой роскошью. Элементы интерьера, вплоть 
до имитации зрительских лож, были выпол-
ненные из папье-маше и раскрашены под зо-
лото, мрамор и дорогие ткани. Иллюзорный 
интерьер зала, выполненный в пастельной 
(«перловой») цветовой гамме в стиле рококо, 
продолжало оформление сцены, где театраль-
ные декорации  – холсты, натянутые на пря-
моугольные рамы,  – формировали интерьер 
дворца или перспективный пейзаж королев-
ского парка. Иллюзию сценического дейст-
вия усиливал значительный подъем сцены.  
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Мгновенная смена декораций производила на 
публику неизгладимое впечатление. Игру воо-
бражения будило пламя свечей, которые осве-
щали сцену и заставляли костюмы и декорации 
волшебно переливаться и сверкать. 

Пригласительные билеты на густавиан-
ские придворные спектакли подписывались 
рукой самого короля. Образцом для подоб-
ной традиции, распространенной при дворах 
монархов XVIII века, стал известный Театр ма-
лых покоев, устроенный в 1747 году мадам де 
Помпадур в Версале Людовика XV. В интимной 
«роскошной» атмосфере придворного театра 
Дротнингхольм избранная публика, в состав 
которой входили король, придворные и важ-
ные иностранные гости, чувствовала себя ма-
лым кругом посвященных. В тускло освещен-
ном зрительном зале разворачивался свой 
спектакль, в котором король и придворные 
оказывались актерами. Кресло короля распо-
лагалось в самом центре театрального здания, 
между зрительным залом и сценой, объединяя 
эти два мира  – мир реальный и идеализиро-
ванный мир сцены театра барокко. 

Присутствие короля в зрительном зале 
предваряло действие на сцене: то, как монарх 
держал себя во время спектакля, аплодировал 
он или зевал, указывало зрителям, как следо-
вало принимать представление. Здесь стоит 
напомнить, что Густав III был не только коро-
лем, но и актером, умевшим блестяще играть 
роль короля на публике. 

Живую атмосферу густавианских спектак-
лей дополняло и другое любопытное обсто-
ятельство: зрелища для избранных были до-
ступны слугам. Для них в глубине зрительного 
зала театра Дротнингхольм были устроены 
скамейки, отгороженные специальным занаве-
сом, который поднимался и опускался вместе с 
театральным. 

В другом придворном театре Густава III, в 
загородной резиденции Грипсхольм, с той 
же целью в куполе театрального зала были 
прорезаны маленькие потайные оконца. 
Присутствие слуг на придворных спектаклях 
было невидимым для зрителей-аристократов, 
но иногда умышленно заметным: простолюди-
нам разрешалось аплодировать и свистеть во 

время придворных представлений, очевидно, 
с целью придавать живость условному сцени-
ческому действию. 

И, наконец, особую атмосферу придвор-
ных спектаклей создавало то, что король и 
придворные были не только зрителями, но 
и актерами. Спектакли труппы Монвеля че-
редовались с придвор ными любительскими 
представлениями. 

В истории придворных театров Европы 
XVIII века, в которых играли аристократы-лю-
бители, существует достаточно примеров, ко-
торые можно сопоставить с придворным теа-
тром Густава III. Стоит вспомнить Театр малых 
покоев мадам де Помпадур в Версале, театр 
Марии Антуанетты в Трианоне, а также Эрми-
тажный театр Екатерины Великой в Санкт-
Петербурге. Мадам де Помпадур и Мария 
Антуанетта играли на придворной сцене 
среди придворных актеров-любителей, как и 
Густав III. Екатерина II, как и ее шведский кузен, 
писала пьесы и сама ставила их на сцене при-
дворного Эрмитажного театра. Углубившись 
в анализ деятельности каждого из таких теа-
тров (репертуарную политику, распределение 
ролей, интерпретацию пьес, игру актеров и 
реакцию зрителей), приходишь к выводу, что 
придворный любительский спектакль  – это 
особый жанр театрального искусства, который 
рождается из тесной взаимосвязи придворно-
го театра и придворной жизни, придворной 
игровой культуры. Учитывая представленный 
выше контекст театрализованной жизни швед-
ского двора, обратимся непосредственно к 
спектаклям придворного театра Густава III. 

Герцогиня Шарлотта описала любительский 
спектакль в придворном театре Ульриксдаля 
(еще одной загородной резиденции коро-
ля), который состоялся 8 апреля 1783 года: «В 
прологе, по обыкновению, содержалось мно-
го незаслуженно лестных слов в мой адрес, а 
сюжет был таков: пока жители одного поме-
стья заняты обсуждением приезда невестки 
хозяина и решают, как сие отметить, появля-
ется театральная труппа. Они направлялись в 
Ульриксдаль, где должны выступать, согласно 
распоряжению короля, но их повозка случай-
но перевернулась, и теперь им придется ждать, 
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чтобы ее починили. Члены труппы предлагают 
сыграть пролог, которым король намеревался 
отметить прибытие своей невест ки. Их пред-
ложение принимают, и Аполлон на пару с 
Эвтерпой поют несколько песен, а Терпсихора 
посвящает виновнице торжества танец, четыре 
части света представляют дивертисмент: рим-
ская кадриль от Европы, китайцы от Азии, нег-
ры от Африки и перуанцы от Америки. Все вме-
сте благодаря разнообразию цветов оставляет 
весьма яркое впечатление. Актерская игра вы-
глядела довольно плохо, но комическая опера 
развлекала и вызывала много смеха»13. Уже на-
чиная с пролога, на сцене придворного театра 
использовался частый прием театра в театре: 
зрителям были представлены не просто анти-
чные боги в исполнении актеров, а тройная 
трансформация: актеры-любители, игравшие 
профессиональных актеров, которые выступа-
ли в роли античных богов. 

Придворные спектакли густавианской эпо-
хи, как правило, состояли из нескольких ча-
стей: в течение одного вечера давали пролог, 
драму и комедию. Описанный выше спектакль 
в Ульриксдале включал в себя пролог, истори-
ческую драму Густава III «Хельмфельт» и коми-
ческую оперу «Случай делает вора», по всей 
видимости, написанную бароном Армфельтом. 

Уход от повседневной жизни и смелость ак-
терского перевоплощения являлись главными 
задачами любительских спектаклей. В «Случае 
делает вора» в сцене ярмарки появлялись 
две кумушки, которые судачили и бранились 
на торговой площади. Их роли исполняли 
мужчины  – традиция «травести» была широ-
ко распространена в шведском театре конца 
XVIII  – начала XIX века. Главное удовольствие 

Придворный театр Густава III  
в загородной резиденции  
Грипсхольм
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для зрителей во время любительских спекта-
клей было в узнавании: под толщами грима и 
за крайне условной манерой актерской игры, 
тяготевшей к живописным образам и танце-
вальной пластике, скрывались хорошо знако-
мые лица. 

Густав III был страстным актером. Его лю-
бовь к театральной игре и, очевидно, исклю-
чительная способность монарха к актерскому 
перевоплощению и здесь напоминает нам 
о Короле-Солнце. Известно, что в 1652 году 
Людовик XIV станцевал не менее шести ро-
лей в «Балете празднеств Вакха»: «Пьяного 
жулика со шпагой в четвертом выходе; про-
рицателя в восьмом; вакханку (возможно 
пьяную) в восемнадцатом; Ледяного чело-
века в двадцать втором; Титана в двадцать 
седьмом; и, наконец, в финале, Музу»14. Во 
время театрального сезона в Грипсхольме 
(1775–1776) Густав  III за невероятно корот-
кий срок, с 28 декабря по 10 января, сыграл 
девять ролей: Иодай в «Гофолии»; Чингиз-Хан 
в «Китайском сироте»; Вальвен в «Ложных об-
манщиках»; Дарвиан в «Меландине»; Радамист 
в «Радамисте и  Зенобии»; Дамис в «Наглеце»; 
Вандом в «Аделаиде Дюкеглен»; Цинна в одно-
именной трагедии; и Милорд в «Англичанине 
в Бордо»15. Что это были за роли?! Матью 
Викандер, автор статьи о короле-актере, пи-
шет: «В роли Радамиста, которого римляне 
сделали королем Армении, Густав возвраща-
ется переодетым в Иберию, где тиранически 
правит его отец, обещая месть и разрушение. 
Вид короля, играющего в свою очередь пере-
одетого короля, осложняет восприятие зри-
телями пьесы. В роли Иодая Густав – опекун и 
воспитатель подлинного короля израильтян; в 
роли Чингиз-Хана он играл жестокого тирана, 
под конец просвещенного добродетелью и 
любовью. Густаву, объятому разрушительной 
страстью в роли Вандома, счастливый случай 
мешает совершить убийство соперника; в 
“Меландине” он возвращает себе потерянно-
го благородного отца и завершает успешное 
сватовство. В “Цинне” он оказывается нае-
дине с самим собой, образцовым королем, 
вступая в конфликт со своим собственным 
характером»16. 

Актерский диапазон Густава III, судя по при-
веденному списку ролей, был более чем широк: 
от верховного служителя храма до любовника, 
мятежника и почти что убийцы. Более того, 
игра короля не заканчивалась на подмостках 
сцены. Придворный и видный политический 
деятель Фредрик Аксель фон Ферсен писал 
о театральном сезоне в Грипсхольме: «Встав 
утром, король отправлялся в театр, чтобы вме-
сте с актерами репетировать те пьесы, кото-
рые должны были быть сыграны вечером. Его 
Величество часто обедал в театре, а по окон-
чании представления ужинал со всем двором, 
одетый в театральный костюм. Мы видели его, 
стало быть, в образе то Радамиста, то Цинны, то 
первосвященника иерусалимского храма, что 
делало из него посмешище за его собственным 
столом»17. По словам придворного Адольфа 
Людвига Гамильтона, «в стране прошел слух, 
что король помешан»18.

Безудержная страсть Густава III к театраль-
ной игре и чрезмерная театрализация жиз-
ни ставили под удар его главную роль  – роль 
короля. После вмешательства французского 
посла д’Юссона, имевшего при дворе значи-
тельное влияние, так как Швеция в то время по-
лучала большие субсидии от Франции, Густав III 
дал обещание оставить сцену, что и выполнил, 
закончив грипсхольмский театральный сезон; 
впоследствии король начал писать пьесы и 
лично ставить их в театре. 

В 1783 году Густав III с невероятной актив-
ностью писал исторические драмы, в которых 
выводил себя в образах великих шведских 
королей-предшественников  – Густава Васы и 
Густава II Адольфа. В качестве постановщика 
Густав III представлял свои сочинения на при-
дворной сцене с актерами-любителями, двор 
был театральной труппой короля. Во время 
представлений своих пьес Густав III исполнял 
роль короля и демиурга в зрительном зале, а его 
брат, герцог Карл, имевший сильное внешнее 
сходство с монархом, играл короля на сцене.  
Взаимоотношения актеров и зрителей были 
обусловленны тесной взаимосвязью придвор-
ного театра и придворной жизни. Это был театр 
в театре, и в этом была его неповторимость и 
ценность. 
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Справедливо будет прийти к заключению, 
что придворный театр Густава III, театрализо-
ванные зрелища на лоне природы и пышные 
придворные ритуалы и церемонии форми-
ровали особый стиль жизни: густавианский 
двор постоянно пребывал в игре и, казалось, 
жил только игрой. Поэтому неудивительно, 
что вопреки бедности шведского двора, со-
здавались все новые театры и придворное 
общество проводило много времени, участ-
вуя в театрализованных празднествах в пар-
ках, сидя в зрительном зале на придворных 
спектаклях или выступая на сцене. Может 
сложиться впечатление, что придворный 
театр Густава III, как и любой другой при-
дворный театр, был закрытым миром и что в 
густавианской Швеции это был мир из папье-
маше, который только в глазах придворных – 
малого круга поcвященных – превращался в 
золото и драгоценные ткани. Все это верно, 
но только отчасти. 

Густав III был королем, который не мог до-
вольствоваться единственно придворным 
театром и игрой на сцене. Просвещенный 
монарх, писавший свои исторические драмы 
в атмосфере дворцово-парковых празднеств 
для актеров-любителей и для постановок на 
камерной придворной сцене, был одержим 
возвышенной целью: созданием националь-
ного театра Швеции. Пьесы Густава III, став-
шие первым вкладом в национальный драма-
тический репертуар, в скором времени были 
поставлены на сцене первого общедоступ-
ного Драматического театра (Драматена), 
основанного Густавом III в 1788 году, а также 
на сцене Королевской оперы, открывшейся в 
1773 году. 

Эпоха Густава III  – беззаботное торжество 
«играющего» стиля рококо, кое-где уже окра-
шенного мистической светотенью предро-
мантизма,  – стала Золотым веком шведской 
культуры. Драматен, детище Густава III, про-
должает свою историю и сегодня, а густави-
анские придворные театры и парки при от-
сутсвии придворных актеров и зрителей XVIII 
века с их неповторимой придворной игровой 
культурой стали уникальными музеями, от-
крытыми для всех.

1 Beijer Agne. Drottningholms slottsteater på Lovisa Ulrikas och Gustaf III:s tid. 
Stockholm. 1981. S. 25–27. Здесь и далее перевод со шведского автора.

2 Burke Peter. The Fabrication of Lois XV. New Haven and London, 1992. P. 107.

3 Grimberg Carl. Svenska folkets underbara öden. Södertälje, 1985. S. 101.

4 Hennings Beth. Ögonvittnen. Gustav III. Stockholm, 1960. S. 82–83. Переводы со 
шведского В. Петруничевой.

5 Боссан Ф. Людовик XIV, король-артист. М., 2002. C. 101.

6 Hedvig Elisabeth Charlottas Dagbok. Band II. Stckh., 1911. S. 45.

7 Ibid. S. 34–35.

8 Александрова А. Формирование национальной традиции в садово-
парковом искусстве // Шведы. Сущность и метаморфозы шведской 
идентичности. М., 2008. C. 423.

9 Там же. С. 427.

10 Skuncke Marie-Christine. Gustaviansk teater. Ny svensk teaterhistoria. Gidlunds, 
2007. S. 204.

11 Хеизинга Й. Homo Ludens. М., 1997.

12 Sauter Willmar. Eventness. Stockholm, 2006.

13 Hedvig Elisabeth Charlotta. S. 9–10.

14 Боссан Ф. C. 17.

15 Levertin Oskar. Teater och drama under Gustaf III. Stockholm. 1889. S. 65–66.

16 Wikander Matthew H. Princes to Act. Baltimore: The Johns Hopkins University 
Press, 1993. P. 275. Перевод с английского автора.

17 Levertin Oskar. S. 68.

18 Ibid.



Pro memoria

286

«Аптекарь» (XIV в.) – самое раннее из известных 
в настоящее время драматическое произведе-
ние на чешском языке. Его называют «корнем» 
чешской драматургии. Как эпизод он входил в 
праздничную пасхальную инсценировку, кото-
рую принято называть «Три Марии»1.

Произведение сохранилось в двух списках: 
это так называемые музейная рукопись и дрко-
ленская рукопись. Обе рукописи дошли до нас 
фрагментарно, без начала и без конца. 

Рукописи получили свои названия по 
месту их обнаружения. Музейная рукопись 
«Аптекаря» была найдена в 1822 году в библи-
отеке Национального музея в Праге в связке 
документов, поступивших из замка Бржезнице. 
Она состоит из 431 двустрочной строфы, содер-
жит одиннадцать сцен и датируется 1325–1333 
годами. Считается, что это неполный список пье-
сы, возникшей в первой четверти XIV столетия2.

Дрколенская рукопись была обнаружена 
1887 году в монастыре австрийского города 
Шлёгль, который находится у самой границы с 
Чехией и по-чешски называется Дрколна. Этот 
фрагмент, датируемый 1365–1385 годами, зна-
чительно короче (196 строф) и состоит из двух 
сцен; текст был написан на основе музейного 
«Аптекаря» – некоторые строфы буквально по-
вторяют музейную версию. При первой публи-
кации в 1823 году найденный в Праге фрагмент 
получил заголовок «Аптекарь, или Северин и 
Рубин»; впоследствии название «Аптекарь» за-
крепилось за обоими отрывками.

«Аптекарю» посвящено немало исследо-
ваний, что указывает на его значение для 
чешской культуры. Первую статью о нем опу-
бликовал в 1847 году поэт Вацлав Небеский3 
в «Журнале Музея Королевства чешского». 
До середины ХХ века изучением «Аптекаря» 
занимались главным образом филологи и ли-
тературоведы: Антонин Тругларж, Ян Махал, 
Франтишек Швейковски, Вацлав Черны4. Среди 

работ этого направления выделяется статья 
Романа Якобсона «Средневековая фарсовая 
мистерия. Старочешский Аптекарь»5, где ав-
тор подробнейшим образом рассматривает 
контекст средневековых христианских и на-
родных праздников, прослеживает параллели 
с библейским и апокрифическими текстами, а 
также с произведениями светской литературы 
на чешском языке XIII – начала XIV веков. 

Во второй половине ХХ века и на рубеже 
столетий к «Аптекарю» обратились театроведы, 
среди них наиболее обширные исследования 
принадлежат Ярмиле Велтруской6. Она подошла 
к фрагментам не только как к тексту, но и ос-
мыслила их с точки зрения театрализованного 
действия, а кроме того, рассмотрела «Аптекаря» 
в контексте его европейских аналогов. В своих 
работах она постаралась обобщить образ глав-
ного героя, выявить его генезис и архетип. 

В чешской исследовательской литерату-
ре жанр «Аптекаря» часто обозначается как 
фарс. Сходство с фарсом, действительно, есть. 
«Аптекарь» представляет собой законченное 
короткое произведение, имеющее начало 
и конец, события которого трактованы с ис-
пользованием фарсовых мотивов и приемов. 
Отличие от фарса в том, что сюжет «Аптекаря» 
не самостоятельный – он вытекает из основно-
го повест вования пасхальной мистерии. 

Правильнее было бы понимать «Аптекаря» 
как развернутый эпизод пасхальной поста-
новки. Этому соответствует и широко распро-
страненный термин «аптекарский эпизод»7, 
применяемый к сюжету на тему продажи мазей 
для умащения тела Иисуса. Этот сюжет имел 
обширную историю как до возникновения рас-
сматриваемого нами текста, так и позднее, не-
зависимо от него. 

В чешской научной традиции «Аптекаря» на-
зывают буквально – «игра» (hra), в смысле «пье-
са» или «действо». Это понятие – «игра» – при 

СРЕДНЕВЕКОВАЯ ЧЕШСКАЯ ИГРА  
«АПТЕКАРЬ» 

Татьяна ШОВСКАЯ
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всей его размытости и следует, на наш взгляд, 
сохранить в качестве видовой квалификации 
текста: оно гораздо точнее передает его при-
роду, чем, например, термин «фарс». Понятие 
«игра» близко к самоназванию средневековых 
пьес8 и было неоднократно опробовано рос-
сийской наукой в отношении средневековых 
фарсов и эпизодов мистерий9. 

Аптекарь как одно из действующих лиц 
пасхальной мистерии или литургической дра-
мы10 известен с XII века во Франции, Испании, 
Германии, Чехии. Это человек, у которого же-
ны-мироносицы покупают благовонные мази, 
перед тем как отправиться к склепу, где лежит 
тело Иисуса Христа, чтобы совершить ритуаль-
ное умащение. «По прошествии субботы Мария 
Магдалина и Мария Иаковлева и Саломия11 ку-
пили ароматы, чтобы идти помазать Его» – так 
описана покупка мазей в Евангелии от Марка, 
и именно эта фраза послужила основой для 
возникновения аптекарского эпизода, так как 
у других евангелистов о помазании тела либо 
нет ни слова, либо говорится, что мази Мария 
Магдалина приготовила сама. 

Впервые появляясь в литургической драме, 
интересующий нас персонаж называется тор-
говцем или купцом. Его роль не имеет слов и 
сводится к тому, что он передает женам-миро-
носицам сосуды с благовониями, как, напри-
мер, в тексте действа из монастыря Святого 
Георгия в Пражском Граде XIII столетия. Этот 
торговец  – самый первый светский (т.е. не 

упоминаемый в Библии) персонаж литургиче-
ской пасхальной драмы: такой вывод исследо-
вателям позволяет сделать весь объем изучен-
ных на сегодняшний день источников12. Самый 
ранний дошедший до нас аптекарский эпизод 
содержится в Пасхальной игре (Ludus paschalis) 
из Виши, которая датируется рубежом XI–XII 
столетий13. В этой версии Аптекарь вступает с 
Мариями в развернутый диалог, в ходе которо-
го обсуждает цену своего товара, а также рас-
сказывает о волшебных свойствах своей мази, 
способной предотвратить тление. Необходимо 
отметить, что в тексте этой игры Марии называ-
ют Аптекаря купцом, а в так называемых рубри-
ках14 он обозначается именно как Аптекарь. 
К XIV веку этот персонаж превращается в тор-
гующего лекаря, активно расхваливающего 
свой товар, обещая вылечить каждого, как, на-
пример, в сохранившемся тексте Пасхальной 
игры (Ludus pasce) из Праги15 – эпизод содержит 
тридцать шесть строф на чешском языке.

Исследователь средневековой европейской 
драмы Михаил Андре ев обращает внимание на 
автономность эпизода покупки Мариями мазей 
у Аптекаря, на то, что он никак не связан с сюже-
том Воскресения, что он возникает из бытового 
мотива и эволюционирует сам по себе, не за-
трагивая других частей литургической драмы. 

Вид на Прагу конца XV века.  
Старейшее из известных изображений 
города. Гравюра на дереве из 
Нюрнбергской хроники. 1493
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Однако, оказавшись в ткани Пасхального дей-
ства, Аптекарь по мере усложнения эпизода 
занимает в ней все более устойчивую пози-
цию. И Андреев выявляет причину, по которой 
это происходит: врачеватель в фольклорном 
ритуале был традиционно связан с темой 
Воскресения16. В этом контексте возникнове-
ние на месте эпизода фактически отдельной 
игры с собственными персонажами и цепочкой 
событий, каковой является «Аптекарь», выгля-
дит оправданным и даже естественным.

Слово Mastičkář, которым именуется в чеш-
ской игре (а по нему и она сама) главный герой, 
невозможно точно перевести на русский язык. 
Оно образовано от слова mast (мазь) и обозна-
чает человека, который имеет дело с мазями – 
готовит их, продает, а также лечит с их помо-
щью. Его можно было бы назвать «Продавцом 
мазей» или «Мастером мазей». Таким образом, 
наименование «Аптекарь», как будто наиболее 
близкое к оригинальному, тем не менее не пе-
редает всей специфики деятельности главного 
персонажа.

В музейной рукописи главный герой по-
лучает имя: слуга обращается к нему «мастер 
Северин». В рубриках он неизменно называ-
ется Аптекарем. Три Марии, обращаясь к нему 
в первый раз на латыни, называют его торгов-
цем, а затем, когда говорят по-чешски, именуют 
мастером. 

Другие персонажи пьесы  – первый слуга 
Рубин, второй слуга Пустрпальк, три Марии, 
Авраам, его сын Исаак, жена Аптекаря, Ангелы. 
Действие игры разворачивается на городской 
торговой площади. На это указывает поиск ге-
роем свободного места для торговли в самом 
начале музейной рукописи, а также обозначе-
ние этого места в репликах словом krám (мага-
зин, лавка) и другие детали диалогов.

Музейный «Аптекарь» начинается со зна-
комства Аптекаря и Рубина, в котором Рубин 
предлагает себя в помощники и представля-
ется, упоминая, что он из Венеции. Северин 
дружелюбно реагирует на появление Рубина, 
словно он ждал его. Они уговариваются о пла-
те – горшок ячменной каши и три новых ложки. 
Аптекарь соглашается взять Рубина на служ-
бу и сразу же просит его подыскать место для 

торговли.  Рубин находит его и предлагает уса-
дить там жену Аптекаря. 

По аналогии с другими версиями аптекар-
ского эпизода, пре иму щественно немецкого 
про исхож дения, исследователи схо дятся во 
мнении, что это вторая сце на пьесы, а первая – 
отсутствующая  – содержит монолог мастера 
Се верина, где он представляет себя публике17. 

Рубин и Пустрпальк поют так называемую 
макароническую18 песню, превозносящую ма-
стера Северина как выдающегося лекаря. Эту 
тему продолжает монолог Рубина, где он уве-
ряет публику в исключительных способностях 
прибывшего к ним Аптекаря: «Ни в Чехии, ни в 
Моравии, / как говорят ученые мастера, / ни в 
Австрии, ни в Венгрии, / ни в Баварии, ни в Русии, 
/ ни в Польше, ни в Хорутании […]  – короче, 
нигде во всем мире / нет ему равных»19. Затем 
Рубин рассказывает о мазях, используемых 
Аптекарем для лечения: «У него такие дорогие 
мази, / которые он привез из далеких стран, / 
ими болезни всякие, / раны сколь угодно тяжкие 
/ исцелит без промедления». Закончив свой мо-
нолог, Рубин «бежит в толпу», как сообщается в 
ремарке.

Три эпизода следующей сцены, которые 
разыгрываются между мастером Северином 
и Рубином, повторяют друг друга с вариаци-
ями: Северин зовет Рубина, тот сначала не 
откликается, потом кричит издалека грубые 
фразы, Северин бранит его за отлучку, а Рубин 
оправдывается. 

Следующая сцена начинается с того, что 
мастер Северин снова зовет Рубина. Они пе-
ребрасываются репликами и в конце концов 
мирятся: «Так-то, милый мастер, так-то, / те-
перь мы оба заодно! / Все по нашей воле будет, / 
потом дьявол нас сгубит».  

Очередная сцена опять начинается с того, 
что мастер Северин зовет Рубина. Тот появля-
ется после третьего оклика, Аптекарь просит 
его разложить товар, и слуга приступает к ис-
полнению своих обязанностей: выставляет на 
прилавок баночки с мазями, попутно рассказы-
вая об их предназначении. Северин его пото-
рапливает. Рубин продолжает свой простран-
ный монолог, описывая то состав мазей, то их 
цену, то происхождение или свойства: мазь из 
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Вавилона, мазь с прекрасным ароматом, мазь, 
приготовленная молодой девушкой из комари-
ного сала, мазь, которую делал монах, сидя на 
монахине… «И других мазей у тебя вдосталь, 
/ продавай их, пока кто-нибудь не исколошма-
тит твои кости».

Новая сцена начинается с того, что Рубин ве-
лит Пустрпальку натолочь20 мазей, а сам опять 
«быстро бежит в толпу». Аптекарь снова зовет 
его и отчитывает. Рубин оправдывается тем, что 
он, «где бы ни стоял или ходил», везде заботит-
ся о чести мастера, т.е. рекламирует его товар. 
Аптекарь возражает, что у них нет ни одного 
покупателя и скоро им придется покинуть это 
место. Рубин отвечает, что к ним как раз идет 
покупатель, неся своего сына, и что на нем они 
хорошо заработают. Северин в ответ замечает, 
что слышал о трех Мариях, которые ищут в го-
роде мази, и просит Рубина показать им дорогу 
к его лавке. 

Следующая фраза Рубина уже обращена к 
трем Мариям, ремарки отсутствуют, но мож-
но предположить, что он удаляется от лавки 
Аптекаря, разговаривая с Мариями где-то в 
стороне. Он здоровается с ними и предлагает  
им отправиться за мазями к своему хозяину.

Далее следует диалог Аптекаря с Мариями, 
ремарки снова не указывают ни на какие про-
странственные перемещения, но ясно, что 
Марии подошли к лавке. Каждая из Марий по 
очереди поет четверостишие на латыни, затем 
говорит рифмованную фразу по-чешски, после 
чего они хором поют на латыни, обращаясь к 
Аптекарю за мазью. Аптекарь отвечает Мариям 
также латинским стихами и также поет их. Это 
единственный случай, когда Аптекарь исполь-
зует латынь. После этого он переходит на чеш-
ский, предлагая Мариям подойти поближе 
и купить у него мазей, и тут же обращается к 
Рубину. Он говорит, что хочет продемонстри-
ровать трем Мариям действие своей мази, 
и просит позвать их. Из ремарки становится 
понятно, кто подразумевался под местоиме-
нием «они»: «Затем входит Авраам и вместе с 
Рубином вносит сына». 

Авраам просит мастера Севе рина воскре-
сить его сына из мертвых, а затем в коротком 
монологе рассказывает об Исааке. Мастер 

Северин требует с Авраама в уплату за воскре-
шение Исаака не только три золотых гривны, 
но и обещание отдать ему дочь Авраама Мечу, 
Авраам соглашается на все условия, после чего 
Аптекарь воскрешает Исаака: «льет мазь на 
его задницу», как сказано в ремарке. Оживая, 
Исаак произносит: «Авех! Авех! Авех! Ах! / Как 
же долго, мастер, я спал, / но как будто из мер-
твых встал». Продолжая эту тираду, Исаак 
отмечает особый способ своего воскрешения: 
«Иные магистры по своему праву / мажут сво-
ими мазями голову, / а ты, мастер, очень кста-
ти / всю задницу мне мазью облил».   

За этой сценой следует диалог между масте-
ром Северином и тремя Мариями. Он расска-
зывает им, какие мази у него есть. В третий раз 
в тексте идет перечисление мазей и их свойств. 

Три Марии у Гроба.  
Иллюминированный евангелиарий. 
Конец XII века.  
Библиотека Президента Чешской 
республики
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Марии объясняют, что им нужна мазь из мир-
ры и тимьяна для помазания тела Иисуса. 
Аптекарь отвечает, что такая мазь у него есть, 
и она поможет сохранить тело. Он готов про-
дать ее Мариям за две гривны, хотя продавал 
за три. Здесь в первый раз подает реплику жена 
Аптекаря (хотя, как мы помним, она с первой 
сцены неотлучно сидела в лавке), она жалуется 
на жизнь, обвиняет мужа и требует взять за мазь 
не две, а три гривны золотом. Аптекарь урезо-
нивает жену, все более распаляясь, и в конце 
угрожает ей побоями. По ответу его жены ясно, 
что он уже бьет ее: «За мой всегда добрый совет 
/ ты побил меня по голове, как змею. / Так вот, 
я хочу с тобой расстаться, / всем чертям тебя 
препоручить». Пустрпальк пытается замять эту 
неловкость перед Мариями. Он впервые пыта-
ется сделать им комплимент, но Рубин его об-
рывает, и между ними начинается перепалка. 
Они спорят о том, чья семья достойнее и кто 
вследствие этого заслуживает большего уваже-
ния. Пустрпальк сообщает о двух своих дядях, 
Собе и Кобе, торгующих фруктами и грибами. 
Рубин рассказывает гораздо более сомнитель-
ные истории о двух своих тетях Вавржене и 
Годаве: «Моя тетя Вавржена / была в сарае за-
перта / с одним монахом-командором / близе-
хонько от его двора». Так заканчивается сцена. 
После нее следует еще только одна фраза – ре-
плика Аптекаря к Мариям, которых он призы-
вает не обращать внимания на перебранку. 
В этом месте рукопись обрывается.

Необходимо отметить, что кроме латин ских 
стихов, которые поют сначала по очереди, а 
потом хором три Марии, и латинской фразы 
Аптекаря, которой он им отвечает, все ремарки 
в тексте фрагмента также латинские, при этом 
латинские вставки – ни в случае реплик персо-
нажей, ни в случае ремарок  – не переведены 
на чешский. Не дублируется переводом в му-
зейном варианте и возглас «Silete!» (Тишина!) – 
здесь его произносит тот персонаж, который 
говорил свой текст к моменту окончания сце-
ны. Таким образом,  это восклицание является 
не только призывом публики к вниманию, но 
служит, как считают чешские исследователи, 
для разделения сцен21. При этом в конце неко-
торых сцен возглас отсутствует.

В тексте из Дрколны главный персонаж не 
имеет имени собст венного. Как и в музейном 
варианте, его реплики помечены «Аптекарь», 
но слуги обращаются к нему просто «мастер». 
Фрагмент начинается  завершающими фраза-
ми договора между Аптекарем и Рубином, где 
Рубин просит позволения взять себе помощ-
ника и, получив его, сейчас же обращается к 
публике с вопросом, найдется ли тут какой-
нибудь работник, готовый наняться на служ-
бу. Пустрпальк откликается, и они заключают 
договор за плату, в которую, помимо прочего, 
входит такое странное вознаграждение, как од-
ноглазая блоха. Затем Рубин велит Пустрпальку 
сидеть в лавке у Аптекаря, чтобы стеречь ее и 
хозяина, и, обращаясь к мастеру, отпрашивает-
ся по нужде. Аптекарь отвечает, чтобы тот от-
правлялся хоть к черту, если ему нужно, а сам 
он тем временем будет пить пиво. Ангелы поют 
«Silete! Молчите, слушайте!»  – первая из двух 
сцен дрколенской рукописи окончена. 

Вторая сцена начинается с того, что Аптекарь 
зовет Рубина и упрекает за слишком долгое 
отсутствие. Рубин отвечает, что мастеру при-
дется еще подождать, из чего ясно, что Рубин 
находится в отдалении, а диалог ведется на 
расстоянии. В этот момент появляется Авраам, 
он поет: «Хири, хири, ахамари», и эти бессмыс-
ленные слова представляют собой пародию на 
протоидиш22. Авраам не назван здесь по имени, 
а обозначен как «Еврей», однако совершенно 
очевидно, что это тот же персонаж, с которым 
мы уже сталкивались в музейной версии, так 
как он просит воскресить сына, что Аптекарь 
ему обещает, и тот уходит. Текст, произносимый 
Евреем, местами дословно повторяет слова 
Авраама из музейной рукописи. 

Аптекарь снова зовет Рубина, продолжа-
ются их взаимные оскорбления, причем одна 
реплика Аптекаря повторяет текст из музей-
ной версии: «Это и в книгах написано / и от 
старших давно слышано: / Если что с глупцом 
и сладишь, / все равно с ним поровну не поде-
лишь!» Затем Аптекарь спрашивает Рубина, 
где его Пустрпальк. Теперь Рубин зовет и ру-
гает Пустрпалька, при этом остается непонят-
ным, кто из них где находится. Можно сделать 
предположение, что в начале их диалога оба 
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они где-то на расстоянии от лавки Аптекаря, 
в публике, а по мере его развития перемеща-
ются в лавку. Их разговор содержит рассказ 
каждого о своей родне. Пустрпальк, как и в 
музейной версии, говорит о Кобе и Собе, но 
теперь они его братья и занимаются тем, что 
ткут рогожи. Рубин отвечает историей о своих 
тетках, на сей раз Йитке и Милке, которые, как 
и в музейной версии, проводят время с пра-
жскими монахами; к этому добавляется упо-
минание о сестрах Бете и Квете, а заканчивает 
он свой рассказ такой тирадой: «Кто там бы-
вал, тот лучше расскажет. / Поэтому молчи, 
глупый теленок, / пока тебя моя дубинка не 
измолотила!»

После этого слуги мирятся, Рубин говорит 
Пустрпальку, чтобы тот натолок мазей, а сам за-
певает песню – сколь короткую, столь и непри-
стойную. Рубин и Пустрпальк обмениваются 
фразами о «прекрасном» аромате мази, кото-
рую толчет Пустрпальк, потом Аптекарь гово-
рит, что к ним идут купцы из далеких земель, 
и просит Рубина выставить товар на прилавок. 
Начинается рассказ Рубина о составе и свойст-
вах каждой мази, которую он достает из мешка. 
По сравнению с аналогичными эпизодами му-
зейной версии, этот эпизод отличается крайне 
низкопробным юмором. Фрагмент заканчива-
ется неожиданной фразой Пустрпалька, обра-
щенной к Рубину: «Что хвалишь мази лживо 
/ И молвишь обманные речи». Неожиданной, 
поскольку до сих пор он только оправдывался 
перед Рубином и пытался добиться к себе ува-
жения, ссылаясь на дядьев и братьев, теперь 
же он явно нападает на него. 

К особенностям «Аптекаря» в обоих вари-
антах можно отнести многочисленные пара-
фразы библейских и апокрифических текстов, 
аллюзии на духовные и светские произведения 
того времени, пародии и т.д.23, что свидетель-
ствует о широкой образованности авторов. В 
сочетании с многочисленными проявлениями  
народного юмора это дает повод к размышле-
ниям об авторстве «Аптекаря». Принято счи-
тать, что авторами обоих вариантов игры могли 
быть студенты24. При этом необходимо отме-
тить, что на момент создания музейной версии 
университета в Праге еще не существовало, он 

открылся немного позднее, в 1348 году, таким 
образом, это был студент одного из итальян-
ских (что более вероятно) или одного из фран-
цузских университетов25. Студенты не обяза-
тельно были выходцами из дворянских семей, 
напротив, чаще всего они происходили из ме-
щанской среды, были с ней связаны, благодаря 
чему «Аптекарь» демонстрирует нам картину 
из городской жизни средневековой Чехии и 
народный язык. Другое предположение об ав-
торе  – образованный клирик, т.е. в прошлом 
тот же студент. Наличие же большого количест-
ва обсценных шуток связано со средневековой 
городской культурой, склонной высмеивать 
все, что высмеиванию поддается26, а кроме 
того, с карнавальной культурой, где смех явля-
ется частью обрядности27.

У пьесы два слоя: духовный (или теологичес-
кий) и комический. Комический как будто до-
минирует  – действительно, монологи Рубина 
и его диалоги с Аптекарем и Пустрпальком, 
призванные веселить толпу непристойными 
шутками, количественно преобладают в текс-
те. В них упомянуты, кажется, все потребности 
тела, и такой юмор понятен каждому зрителю 
вне зависимости от социального слоя или по-
лученного образования. Можно сказать, что, 
несмотря на название, именно Рубин – главное 
действующее лицо, а все остальные персонажи 
призваны лишь подыгрывать ему. В чешской 
исследовательской литературе Рубин опре-
делен как «шут»28, а если вспомнить, что он из 
Венеции (что, правда, вступает в противоре-
чие с его рассказом о своей семье), то можно 
попробовать проследить его связь с будущим 
дзанни комедии дель арте. Действительно, у 
них много общего: оба слуги, оба подвижны, 
пронырливы, грубоваты, склонны к выдумкам, 
бахвальству и не склонны к работе. Здесь речь 
может идти, скорее, об их общем архетипе, но 
интересно, что подобный персонаж присутс-
твовал на подмостках задолго до появления 
комедии дель арте, протягивая к ней через 
Средние века нить преемственности от коме-
дии плаща (паллиаты). 

Соответственно Пустрпалька называют «вто-
рым шутом», но его роль довольно малень-
кая, а реплики весьма немногочисленны.  
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При этом нужно заметить, что в дрколенском 
варианте Пустерпальк обретает бóльшую зна-
чимость, превращаясь из несмелого ученика 
в активного и даже критикующего персонажа. 
Помимо двух шутов, Рубина и Пустрпалька, 
отыгрывающих основную часть комедийного 
слоя пьесы, однозначно комической является 
и фигура жены Аптекаря.

Духовная, или теологическая, составляющая 
пьесы связана с появлением в лавке Аптекаря 
жен-мироносиц на их пути к Гробу Господню. 
Три Марии с их латинскими стихами-песнопе-
ниями и поиском мази из мирры и ладана29 при-
надлежат исключительно к этому слою пьесы. В 
этой связи весьма интересен эпизод с воскре-
шением Исаака, который встречается только 
в чешском «Аптекаре», в отличие от немецких 
или французских версий этого сюжета30. 

Известно, что ветхозаветный Исаак в те-
ологии соотносится с Иисусом Христом, он 
часто трактуется как его предвосхищение: 
избавление Исаака от принесения в жертву 
рассматривается как прообраз воскресения 
Христа, а его готовность быть принесенным 
в жертву  – как прообраз жертвенной смерти 
Иисуса. Однако в «Аптекаре» появляется от-
нюдь не Исаак из Ветхого Завета, который, как 
мы помним, не был заколот и не воскресал из 
мертвых. Здесь мы видим комического героя, 
однако не оставляет сомнений тот факт, что, 
наряду со своим отцом Авраамом, оба они так 
или иначе происходят от героев Книги Бытия и, 
видимо, представляют собою пародию на них. 
Попутно заметим, что Авраам и Исаак, несмо-
тря на краткость их ролей, пожалуй, наиболее 
сложно устроенные герои пьесы. Некоторые 

Мастер 
Вышебродского 
алтаря. Воскресение 
Христа. 
Фрагмент алтаря из 
монастыря 
в г. Вишши-Брод. 
Темпера на доске.  
95 х 88,5 см. 
До 1350 года. 
Национальная галерея. 
Прага
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видят в них раннюю пародию на обитателей 
пражского гетто31 («Если бы я мог узнать у ма-
стера Северина, / может ли он вылечить мое-
го сына, / я готов был бы дать ему три гриба 
и полголовы сыра»); но главное – они разыгры-
вают основной для пасхального действа мотив 
воскресения в фольклорном ключе карнавала. 

Таким образом, в композиции пасхаль-
ного действа, благодаря включению в него 
«Аптекаря» с эпизодом воскрешения Исаака, 
возникает прием повтора одного сюжета в 
двух разных версиях: вставной эпизод повто-
ряет основную тему, давая ей комическую ин-
терпретацию. Прием пародийно-комического 
повтора главного сюжета, по мысли Михаила 
Андреева, выражает ключевой для средневе-
кового человека способ осмысления явлений: 
«апробацию высокого через низкое, священно-
го через профанное, трагического через коми-
ческое». Андреев называет это фундаменталь-
ным для Средневековья мировоззренческим 
принципом32. 

Образ Аптекаря, мастера Севе рина, разра-
ботан в пьесе достаточно объемно. Он ведет 
себя строго со слугой и женой, почтительно с 
Мариями, а в сцене воскрешения Исаака почти 
одухотворенно  – его речь пронизана подлин-
ными эмоциями и возвышенным религиоз-
ным чувством. Нельзя не заметить, что мастер 
Северин как будто не совсем сфокусирован в 
одной роли. Он, в отличие от Рубина, полно-
стью слитого со своим образом нагловатого, 
самоуверенного и в чем-то даже инферналь-
ного персонажа, словно примеряет на себя 
разные обличия, оставаясь за всеми ними 
чем-то бóльшим, так как в его власти менять 
их. В самой первой сцене музейной рукописи 
в нем проглядывает так называемый глашатай: 
«Дадим людям больше смеха». Затем он на ка-
кое-то время становится по стоянным объек-
том шуток и издевательств Рубина. При этом 
Аптекарь явно готов к такой роли, он «благо-
дарная мишень для насмешек»33. А потом он 
начинает играть свою главную роль, где он  – 
врачеватель, и здесь его фигура становится 
символической. Если в основной массе текста 
доминирует Рубин, то в сценах религиозно-
го слоя  – в диалоге с Мариями и особенно в 

сцене воскрешения Исаака  – мастер Северин 
остается главным действующим лицом. Он вос-
креситель, и воскреситель особенный, если мы 
вспомним тот способ, который он применил 
к Исааку34: несмотря на свою возвышенную 
речь, мазь он выливает на задницу, причем 
латинская ремарка недвусмысленно поясняет, 
что именно представляла собой эта мазь35, – и 
это можно назвать злой шуткой, куражом или 
осмеянием. Нельзя не заметить, что и воскрес-
ший Исаак сразу же акцентирует внимание на 
этом способе, противопоставляя ему приемы 
«иных магистров». Таким образом, Аптекарь 
воскрешает с помощью смеха, делая смех сред-
ством против смерти, что отсылает к языческой 
обрядности, к карнавалу.

Хочется обратить внимание и на слова 
Исаака «как будто из мертвых встал» – это «как 
будто» указывает на то, что эпизод задуман не 
как повествование, пусть даже и комическое 
(тогда в его рамках все происходило бы «все-
рьез»), но как своеобразный обряд, в котором 
каждый исполняет свою роль.

Еще одна важная особенность фигуры 
Аптекаря  – он присутствует словно в двух 
временных и пространственных измерениях. 
Вот слова, которые он произносит, воскрешая 
Исаака: 
Помогай мне, Божий сын,
Чтобы я в моей правде не погиб,
Во имя Божие тебя мажу,
Своим умением встать велю,
Что ты лежишь, Исаак,
Причиняя отцу такую скорбь,
Вставай, воздай хвалу Господу,
Святой Марии, ее сыну.

Этот стих, частично представляющий собой 
молитву, раскрывает в нем носителя христиан-
ства как давно и прочно утвердившейся рели-
гии, современника своих авторов и зрителей, 
обывателя средневековой Праги. Но в следую-
щей же сцене он продает мази трем Мариям в 
день воскресения Иисуса, что должно происхо-
дить в Иерусалиме, и не в XIV, а в I веке нашей 
эры.

Таким образом, в «Аптекаре» мы видим бы-
товую сцену врачевания, локализованную 
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в  средневековой Праге, и  – одновремен-
но  – пародию на литургический сюжет 
Воскресения. Сама по себе игра представляет 
собой рассказ с множеством смыслов, раз-
ворачивающийся параллельно и без всякого 
противоречия в различных хронологических 
и географических координатах.

Такое представление о пространстве и вре-
мени характерно для Средневековья. Авторы 
пьесы не чувствуют себя зажатыми в отдельной 
пространственно-временной точке или привя-
занными к ней: границы материального суще-
ствования для них словно размыты или же не 
существуют вовсе. «Специфический хронотоп 
<…> выявляет глубокое своеобразие созна-
ния, которое породило подобное видение 
мира», – пишет Гуревич36.

Интересно, что с особенным восприятием 
времени-места тесно связано и понятие теат-
рального пространства в Средние века.

Французский медиевист Эли Кенигсон, пос-
вятивший исследование театральному прост-
ранст ву Средневековья37, пишет: «Изу че ние 
средневекового театра следовало бы начинать 
со следующей формулы: театрального про-
странства в Средние века не существовало». 
И поясняет, что театральное пространство в ту 
эпоху ограничивалось лишь физическими гра-
ницами места действия – стенами церкви, если 
речь идет о литургической драме, или преде-
лами площади, если представление разыгры-
валось на ней, а то и границами города, если 
иметь в виду передвижные действа, развора-
чивавшиеся на телегах. Эли Кенигсон полага-
ет, что это было обусловлено не театральной 
формой, не художественными задачами, а тео-
логической сутью действия, которая указывала 
на всеохватность, неограниченность, на от-
сутствие пространст венно-временных рамок 
у тех событий, которые были представлены в 
постановке. 

Однако это не означает, что в Средневековье 
не было специально выделенного места или 
пространства, на котором разыгрывалось бы 
театрализованное действие. Помост или от-
дельные «места» на площади возводились 
специально для мистериальной постановки; 
пресвитерий в церкви во время представления 

литургической драмы являл собой именно 
предназначенное для игры пространство. 
Важно то, что вследствие особенного воспри-
ятия смысла и значения действа, а также спе-
цифических представлений о пространстве 
вообще, это специальное место превращалось, 
скорее, в центр игры, но она не оставалась в 
этих пределах, а могла перебрасываться на 
прилегающую территорию, сдерживаемая, как 
уже говорилось, лишь физическими границами 
места38.  

По смыслу это соотносится с сюжетом само-
го пасхального действа, которое понималось 
как рассказ о чем-то свершившемся, но вместе 
с тем существующем в вечности и повторяю-
щемся периодически. В  «Аптекаре» мы нахо-
дим те же черты – именно потому, что его сред-
невековые авторы не могли мыслить в рамках 
иного хронотопа. 

Такой подход имел зримое выражение в по-
становке, и, на наш взгляд, текст «Аптекаря» это 
прямо подтверждает. Как уже говорилось, в ре-
марках игры часто не упоминаются простран-
ственные перемещения персонажей, в то вре-
мя как, судя по репликам, они явно происходят. 
Это можно истолковать как указание, что для 
авторов пространство представляется единым, 
не требующим времени для его преодоления. 
«Расстояние преодолевалось мгновенно и сим-
волически, что было вполне в духе времени»39. 
При этом перемещений во время игры много, 
персонажи отнюдь не статичны – и эта одна из 
характерных особенностей «Аптекаря».

Первая сцена, как становится понятно из 
диалога Аптекаря и Рубина, начинается на 
городской торговой площади, потом Рубин 
находит некое место для торговли, куда они 
вместе с мастером Северином отправляются, 
сажают там жену Аптекаря и тем самым обо-
значают центр действия (запомним этот центр 
действия, он важен для нас). Затем в процес-
се развития сюжета Рубин постоянно отлу-
чается  – то исчезая с глаз своего господина, 
то по его просьбе отправляясь за Мариями, 
а потом за Исааком. Разговоры и перепал-
ки Рубина с Пустрпальком происходят тоже 
как будто на некотором расстоянии от места 
торговли, так как ни мастер Северин, ни его 
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жена, неотлучно сидящая в лавке, их не слы-
шат. Принято считать, что и латинские стихи 
произносятся Мариями в отдалении от лав-
ки, что сам факт пения литургического текста 
говорит о том, что Марии не приближаются 
непосредственно к центру комического пове-
ствования, и стихи звучат в виде переклички 
между ними и Аптекарем. Это подтверждается 
и словами Аптекаря, обращенными к Мариям, 
причем они повторяются дважды. Он гово-
рит на латыни: «Huc propius flentes accedite…» 
(«Сюда, ближе подходите, плачущие жены…»), 
а  затем еще раз, по-чешски: «Сюда, поближе 
подходите…». 

Таким образом, существует центр игры, обо-
значенный условно лавкой Северина, а дейст-
вие разыгрывается вокруг него, то удаляясь и 
тем самым охватывая большее пространство, 
то сосредотачиваясь в нем. 

Мы знаем, что мистериальная постановка на 
площади разворачивалась около некоторого 
количества «мест» (loca)40, вкупе составляющих 
симультанные декорации: для каждого эпизо-
да предназначалось собственное «место». 

В пасхальном действе (не будем забывать, 
что «Аптекарь был его частью) как смыслобра-
зующее «место» обязательно присутствовал 
Гроб Господень. Поэтому, несмотря на то что ни 
одна из ремарок его не упоминает, он находил-
ся в поле зрения зрителей41. В мистериальной 
постановке это могло быть целое строение, на-
пример, в виде беседки, как это можно видеть 
на миниатюре Гюбера Кайо42. Среди других 
«мест» пасхальной мистерии можно назвать 
«дом Пилата», «Ад», «Рай» и т.д.

Литургическая драма, разыгрывавшаяся 
внутри церкви, не предполагала декораций 
(хотя в ней использовался «реквизит»), но 
распределение в пространстве храма «точек» 
или «пунктов», на которых представлялись те 
или иные ее эпизоды, было строго регламен-
тировано43, поскольку носило сакральный 
характер. Алтарь храма обычно обозначал 
Гроб Господень. Логично предположить, что 
и разговор Аптекаря с Мариями происхо-
дил в одной и той же пространственной точ-
ке, которая стала означать лавку Аптекаря. 
Если «Аптекаря» показывали в храме, то эта 

точка могла располагаться у бокового приде-
ла44. Наверняка было свое отдельное «место» 
и для аптекарского эпизода в мистериальной 
постановке на площади, если его ставили там: 
пусть оформленное не столь затейливо, как 
«места» для самых важных эпизодов пасхаль-
ного действа, но все же легко себе представить 
его в виде прилавка, каким обыкновенно поль-
зовались торговцы. 

Мы не знаем, инсценировался ли чешс-
кий «Аптекарь» внутри храма или за его пре-
делами. До нас дошли два варианта пьесы, 
и можно предположить, что их было боль-
ше и что «Аптекарь» в разных вариантах и 
в разное время мог входить в пасхальное 
действо в том или ином виде. Однако иссле-
дователи склоняются к городской площади 
как более вероятному месту инсценировки 
«Аптекаря». В пользу этого предположения 
свидетельствуют некоторые указания в текс-
те, вспомним реплику Рубина из дрколенскго 
фрагмента об идущих мимо людях: «Право, 
мастер, люди (мимо) шли и внимательно на 
меня смотрели, поэтому мне пришлось по-
дождать»  – эта фраза Рубина относится к 
тому, что происходило с ним только что, он 
произносит ее, не сходя с места событий.  
В  дрколенской версии обращение Рубина к 
публике, которая в этот момент изображает 
саму себя, т.е. толпу на торговой площади, так-
же можно воспринимать как косвенное указа-
ние на место постановки игры. Исследователи 
выдвигают и другие доводы в пользу испол-
нения на площади, которые, однако, не всегда 
могут рассматриваться как бесспорные45. 

То обстоятельство, что ремарки написаны 
на латыни, а следовательно, не могли быть по-
нятны ремесленникам или другим горожанам, 
занимавшимся постановкой мистерий на пло-
щади, может говорить и в пользу исполнения в 
храме, где текстом пользовались бы знакомые 
с латынью клирики. Многочисленные непри-
стойности в тексте не означают, что «Аптекарь» 
не мог разыгрываться в стенах церкви: напро-
тив, календарный год предполагал праздники, 
когда в ее пределах разворачивалось действо, 
которое современному человеку трудно там 
вообразить46. 
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Но как бы далеко ни заходили границы до-
пустимого в рамках действа средневековой 
мистерии, сцена воскрешения Исаака в старо-
чешском «Аптекаре» отодвигает их еще даль-
ше. Действительно, Воскресение – важнейший 
сакральный феномен христианства, и имен-
но он подвергается в «Аптекаре» осмеянию и 
пародии в самой низменной форме. Однако 
именно благодаря этой пародии на священное 
действо «Аптекарь» выходит на новый смысло-
вой уровень. Роман Якобсон предполагает, что 
«Аптекарь» выполнял «миссию ритуального 
смеха», и поясняет ее так: комические симво-
лы предваряют сакральные события; чтобы 
Воскресение свершилось, нужно совершить 
воскрешение пародийное. Поэтому он пишет 
о склонности «смешивать шутки с вещами важ-
ными» как о характернейшей черте той эпохи. 

Понимание Пасхи как праздника даро-
ванной всему человечеству жизни было в 
Средневековье еще тесно слито в сознании с 
языческими обрядами, с сезонным ритуалом, и 
поэтому праздник не мог существовать без кар-
навального смеха, который предполагал широ-
кий простор для обсценных шуток и пародий. 

В пасхальной постановке комические ин-
термедии и смеховые повороты сюжета осу-
ществляли связь между языческим восприяти-
ем праздника как календарного ритуала и его 
христианским теологическим смыслом, что и 
воплощено в старочешском «Аптекаре».

ПРИЛОЖЕНИЕ
Сцена воскрешения Исаака из музейной ру-
кописи «Аптекаря». Перевод с чешского 
Т.  Шовской  под редакцией С. Скорвида. Латин-
ские тексты цитируются по-латыни с последую-
щим переводом на русский язык, помещенным 
в скобках. Перевод с латинского Т. Шовской под 
редакцией Д. Трубочкина. Текст оригинала ци-
тируется по изданию: Staročeské drama. K vydání 
připravil Josef Hrabák. Praha: Československý 
spisovatel, 1950. S. 15–35.

Silete.
Сразу же первая Мария поет:
Omnipotens pater altissime,
angelorum rector mitissime

quid faciemus nos miserrime?
Heu quantus est noster dolor!
(Отче, величайший и всемогущий,
повелитель ангелов всемилостивый, 
что делать нам, несчастным?
Увы, велика наша скорбь!)

Первая говорит стихами:
Господи всемогущий,
царь ангелов желанный!
И что же нам делать,
если мы тебя не можем видеть?

Вторая Мария поет:
Amisimus enim solacium,
Ihesum Christum, Marie filium,
ipse erat nostra redemptio,
heu quantus est noster dolor!
(Вот и лишились мы утешения,
Иисус Христос, сын Марии,
Он сам был нам искуплением,
увы, велика наша скорбь!)

Затем говорит стихами:
Потеряли мы учителя своего,
Иисуса Христа небесного.
Потеряли мы свое утешение,
которое у нас евреи отняли,
Иисуса Христа ласкового,
друга во всем верного,
который претерпел за всех за нас
на своем теле раны лютые.

Третья Мария поет:
Sed eamus ungentum emere,
cum quo bene possumus ungere
corpus domini sacratum.
(Но пойдемте же купим мазь,
которой вполне сможем умастить
тело Господа священное.)

Затем говорит стихами:
Как овечки разбегаются
когда нет у них пастухов,
так и мы без учителя своего
Иисуса Христа небесного,
который часто нас утешал
и многих немощных исцелял.
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Аптекарь поет:
Huc propius flentes accedite,
hoc ungentum si vultis emere,
cum quo bene potestis ungere
corpus domini sacratum.
(Сюда поближе подходите, плакальщицы,
чтобы здесь купить мазь, если желаете, 
которой вполне сможете умастить
тело Господа священное.)

Марии поют, обращаясь к Аптекарю:
Dic tu nobis, mercator invenis,
hoc ungentum si tu vendideris,
dic precium, quod tibi dabimus.
(Скажи-ка ты нам, торговец,
если эту мазь продашь,
скажи, какую цену нам тебе платить.)

Аптекарь говорит стихами:
Сюда поближе подходите
и мази у меня купите!

Также Аптекарь говорит Рубину:
Вставай, Рубин, позови их!
Займемся умершим без промедления,
этим женам на испытание,
а моим мазям на похваление.

Затем входит Авраам и вместе с Рубином 
вносит сына. Авраам говорит следующее:
Если бы я мог узнать у мастера Северина,
может ли он вылечить моего сына,
я готов был бы дать ему три гриба и полголо-
вы сыра. 

Далее, подходя к Аптекарю, говорит:
Здравствуй, мастер, почтенный и славный,
я пришел к тебе печальный,
от горя сам себя не чую!
Потому нижайше тебя прошу я,
прикажи моему сыну из мертвых встать,
за это я готов был бы много золота дать. 
Умер бедняжечка!
Чудесное было дитятко!
… белым хлебом кормился
а ржаным пренебрегал;
а когда на печку, бывало, усаживался, 
тогда видел,

все что в доме делается;
и еще имел добрый обычай:
если пиво увидит,
то на воду уже и не взглянет.

Аптекарь говорит ему:
Авраам! Вот что я тебе скажу,
что сына твоего я вылечу,
если ты  мне за это дашь три гривны золота
и впридачу свою дочь Мечу.

Авраам говорит Аптекарю:
Мастер, я с радостью тебе дам
Все, что потребовал ты сам.

Аптекарь говорит:
Помогай мне, божий сын,
чтобы я в моей правде не погиб!
Во имя божие тебя мажу,
своим умением встать велю!
И что ты лежишь, Исаак,
причиняя отцу такую скорбь?
Вставай, воздай хвалу Господу,
Святой Марии, ее сыну. 

Договорив, льет мазь ему на задницу.
Исаак встает и говорит стихами:
Авех! Авех! Авех! Ах!
Как же долго, мастер, я спал,
но как будто из мертвых встал,
к тому же чуть не обделался.
Спасибо тебе, мастер, за то,
что ты оказал мне так много чести.
Иные магистры по своему праву
мажут своими мазями голову,
а ты, мастер, очень кстати, 
всю задницу мне мазью облил. 
Silete.
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крытия (ПКНО): Ежегодник – 1990.  
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Основание русского государствен-
ного профессионального посто-
янно действующего театра исто-
рики ведут от Указа императрицы 
Елизаветы Петровны 30 августа 
1756 года, гласившего: «Повелели 
мы ныне учредить русской для 
представления трагедий и ко-
медий театр…»1. Произошло это 
в Петербурге  – тогдашней рос-
сийской столице. В древней же сто-
лице  – Москве  – русский регуляр-
ный театр начал функционировать 
позже на десять лет – в 1766 году. 
Его первый спектакль состоялся 
21 февраля. Но эта точная дата 
его основания была установлена 
совсем недавно, благодаря вновь 
открытым документам, ранее не 
известным историкам театра и 
вводимым в научный обиход дан-
ной публикацией. (Именно от нее 
может отсчитывать свою историю 
и московский Большой театр, как, 
впрочем, и Малый.) 

Однако в Белокаменной театр 
до этого появлялся несколько раз 
в течение целого века (с 1672 до 
1766  гг.), но существовал очень 
недолго. Так, в первый раз театр в 
древней Москве появился, когда 
северной столицы-соперницы и 
в помине еще не было,  – в 1672 г. 
Тогда впервые на Руси были показа-
ны в феврале и мае в царских крем-
левских покоях «балеты»2 (силами 
любителей-иностранцев), а 17 ок-
тября представили по повелению 
царя Алексея Михайловича первую 

«комедию» в придворном театре, в 
специально выстроенной в под-
московном селе Преображенском 
Комедийной хоромине3. «Учинить 
комедию» указали иноземцу, па-
стору И.Г. Грегори4, и ее разыграли 
выученные им наспех молодые мо-
сквичи-иноземцы, к которым при-
соединили позже и новоявленных 
русских комедиантов. Этот первый 
придворный театр прожил око-
ло 5  лет, и предназначался он для 
очень узкого круга, прежде всего 
как «потеха» для царицы, царя и его 
приближенных. В январе 1676-го 
государь умер, и «минулись коме-
дии» во дворце.

В 1701 году Петр I (в ожидании 
рождения которого и был устро-
ен его отцом первый спектакль) 
повелел построить на Красной 
площади Комедиальную храмину 
и привезти из Гданьска актеров. 
В июле 1702-го в Москву прибыла 
театральная труппа под руковод-
ством И.К. Кунста (состоявшая в 
основном из немцев), к ней вско-
ре набрали «из русских робят» 
12 человек5. Первые спектакли 
состоялись в декабре 1702 года в 
большом зале, оборудованном под 
театр в бывшем дворце Ф. Лефорта 
в Немецкой слободе (так как теа-
тральное здание тогда еще не до-
строили). Комедиальную храмину 
на Красной площади завершили 
к сентябрю 1703-го6. Этот театр, 
существовавший уже как публич-
ный, функционировал до 1707 года 

К 250-ЛЕТИЮ ОСНОВАНИЯ  
МОСКОВСКОГО ПУБЛИЧНОГО  

РЕГУЛЯРНОГО ТЕАТРА

Людмила СТАРИКОВА
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7 Там же. С. 148–154.

8 Театральная жизнь России в эпоху 
Анны Иоанновны. Документальная 
хроника 1730–1740. Вып. 1. Сост., 
автор вступ. ст. и комм. Л.М. Ста-
рикова. М., 1996. С. 20, 188.

9 Там же. С. 68–69, 501.

10 Там же. С. 268–270, 307, 322–324.

11 Старикова Л.М. О Федоре Волкове. 
М., 2013. С. 150–186.

12 Старикова Л.М. Театр в России 
XVIII века. Опыт документального 
исследования. М., 1997. С. 35–47; 
Театральная жизнь России в эпоху 
Елизаветы Петровны. Докумен-
тальная хроника 1741-1750. 
Вып. 2. Ч. 1. Сост., автор вступ. ст. 
и комм. Л.М. Старикова. С. 33–39; 
665–774.

(немцев отпустили в отечество их в 
1706-м, а русских актеров в 1707-м 
забрала, вероятно, со всем теа-
тральным скарбом  – декорациями, 
костюмами, текстами пьес – царевна 
Наталья Алексеевна в свой домаш-
ний театр7, устроенный в отцов-
ской Комедийной хоромине в селе 
Преображенском. Позднее он пе-
реехал с ней в Петербург. 

В феврале 1731 года в Москве во 
время коронационных празднеств 
по случаю восшествия на россий-
ский престол императрицы Анны 
Иоанновны артисты прибывшей 
первой итальянской труппы «от-
правляли первую комедию при 
пении, с великим (для) всех удо-
вольствием, к чему феатр в боль-
шой сале в Новом Императорском 
дворце (в Кремле. – Л. С.) нарочно 
приуготовлен был»8. Для их высту-
плений даже начали строить на 
Красной площади специальный 
Комедианский дом (к сожалению, 
не поспевший к спектаклям ита-
льянцев и сгоревший в страш-
ный московский пожар в мае 
1737 года9). Представлениями 
этой итальянской труппы начался 

постоянно действующий придвор-
ный (в первую очередь оперный) 
театр в России10. 

Придворные труппы в течение 
последующих десятилетий вместе 
с двором прибывали в Москву из 
Петербурга и отбывали с ним назад. 
В Белокаменной же на театраль-
ных подмостках «хозяйничали» в 
это время свои любители  – «охот-
ники»11 и наезжавшие заморские 
«вольные» профессионалы12.

 Весной 1759 года в Москве  
объя вился публичный «Рос сий-
ский театр». Труппу его составили 
в основном бывшие студенты и 
ученики гимназии Московского 
Императорского университета, 
в котором примерно с 1757-го 
действовал любительский театр. 
Университетскую труппу прию-
тил на своих подмостках итальян-
ский «оперист» Дж.-Б.  Локателли, 
отстроивший в Москве к январю 
1759-го свой «Оперный дом» не-
далеко от Красного пруда. Успехи 
«Российского театра» стали извест-
ны в столице, и в январе 1761 года 
императрица Елизавета Петровна 
потребовала молодую труппу к 

Придворный Оперный 
дом близ Головинского 
дворца на реке Яузе.
Гравюра с оригинала 
Ф.И. Кампорези.  
Вторая половина XVIII в.
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13 Вирен В.Н. Университетский 
театр в Москве // Ежегодник 
Института истории искусств. М., 
1958. С. 167–193.

14 РГАДА. Ф. Госархив. Разряд X. Оп. 1. 
Д. 461. Л. 165–166, 167–169; См.: 
Старикова Л.М. История Москов-
ской публичной антрепризы второй 
половины XVIII в. // ПКНО: Ежегодник 
за 1996 год. М., 1998. С. 100. 

15 РГАДА. Госархив. Разряд XVII. 
Оп. 1. Д. 329. Л. 1–2. Использовано 
В.Н. Всеволодским-Гернгроссом, см.: 
История русского драматического 
театра. Т. 1. М., 1977. С. 197. 
Полностью опубл. Стариковой Л.М., 
см.: Указ. соч. С. 101–102.

16 Там же. Л. 3–4. Опубл. там же. 
С. 102.

17 Н.С. Титов родился ок. 1734 г.; 
с 1750 г. обучался в Сухопутном 
кадетском шляхетном корпусе, из 
которого был выпущен в 1754 г. 
в Семеновский полк сержантом; в 
январе 1766 г. был отставлен в 
чине полковника (Кукушкина Е.Д. 
Сазонова Л.И. Титов Николай Серге-
евич // Словарь русских писателей 
XVIII века. СПб., 2010. Вып. 3. С. 243).

18 Данная фраза относится к факту 
личной биографии Н.С. Титова, 
так как в январе 1766 г. он уходил 
в отставку с военной службы и 
мог заняться театром, что было 
невозможно для действительного 
военного.

себе на показ13. Вернувшись назад, 
актеры еще играли некоторое вре-
мя, но в декабре 1761-го по случаю 
кончины императрицы был объяв-
лен траур, театры закрылись почти 
на год, а после «Российский театр» 
уже не возродился.

 В сентябре 1762 года в Москве 
короновалась Екатерина II. Здесь 
состоялись по окончании траура 
и спектакли силами актеров при-
дворного театра, приезжавшего 
вместе с двором из Петербурга в 
Первопрестольную и отбывшего с 
ним обратно в северную столицу. 

По возвращении двора в Пе-
тербург новая императрица за-
думалась о заведении и в Москве 
постоянного русского театра. Не-
ко торое время (с 1764 по конец 
1765-го) Екатерина рассматривала 
предлагаемые ей проекты осно-
вания Московского театра. До нас 
дошло таковых пять, но, вероят-
но, их было представлено тогда 
больше.

Первые два проекта принадле-
жали капельмейстеру Московского 
университета Антуану Дуни. Он 
предлагал, среди прочего, «уч-
редить в оном городе (Москве.  – 
Л. С.) академию музыки, где обучит 
искусству своему 12 бедных мла-
денцов, которые чрез 5 лет или 
6 придут в состояние представ-
лять драматические пиесы и опе-
ры на италианском и российском 
языках»14. 

Третий проект поступил от Кас-
пара Сантини, «родом италиан ца, 
танцовального мастера, в Москве 
находящегося», который намере-
вался «учредить в сем городе не-
пременный спектакель, состоящий 
в французских и российских коме-
диях и трагедиях с балетами». Его 
проект содержал семь простран-
ных пунктов15. 

Четвертый проект – «План учре-
ждения французскаго спектакеля 
для столичнаго города Москвы»  – 
подал француз (коммерсант) 
Александр Поше (Лежен). Он пред-
полагал доставить «сюда фран-
цузских актеров, как для комедии, 
комических опер, балетов, концер-
тов, так и прочих увеселений для 
российскаго в Москве пребываю-
щего шляхетства»16.

Кроме этих проектов, сочинен-
ных иностранцами, мы имеем еще 
один безымянный, поданный на-
шим соотечественником (док. 1). 
Он не датирован, но мы можем с 
большой долей вероятности, бла-
годаря многим деталям, отнести его 
к данному моменту (и есть вполне 
оправданный искус его авторство 
приписать Н.С. Титову17, ставшему в 
январе 1766 г. первым директором 
Московского театра). Автор проек-
та сообщал, что «здешнаго столич-
наго города жители, а особливо 
знатныя, <…> убеждают меня, чтоб, 
прибрав охотников (то есть, имею-
щих охоту.  – Л. С.) показать им (то 
есть жителям Москвы. – Л. С.) осно-
вании Театралного представления 
на природном нашем росийском 
языке». Русский энтузиаст соби-
рался посвятить организации теа-
тра «свободное отпуску его зимнее 
время»18, считал, что необходимую 
«на первый случай, для заведения 
всего потребного, сумму 1500 руб-
лев» могло бы собрать общество. И 
при условии, еще «чтоб из здешних 
Оперных один дом, где быть пред-
ставлению, был исходотайствован» 
для спектаклей (в Москве в это вре-
мя сохранялся еще Оперный дом 
Дж.-Б. Локателли, поступивший уже 
в казну за его долги, и Оперный дом 
на Яузе  – придворный, казенный). 
А актеры «будут из вольных, дол-
жностми не обязанных людей, <…> 



Театральная старина

303

19 «1766–1769. Дело о придворном 
театре в Москве и об отдаче его 
в дирекцию полковника Титова, а 
потом Бельмонти и Чужи» (РГАДА. 
Ф. Госархив. Разряд XVII. Оп. 1. 
Д. 325).

20 Вероятно, это было связано с 
тем, что до оформления своей 
отставки Титов не мог поступить 
на эту должность.

жалованье получают по добровол-
ному их договору из собираемой за 
вход суммы» (док. 1). 

Проекты, предложенные ино-
странцами, Екатерина II отклонила 
(может быть, даже демонстратив-
но) и доверила руководство («ди-
рекцию») русского театра молодо-
му полковнику, только вышедшему 
в отставку, страстному любителю 
театрального искусства, сочините-
лю Николаю Сергеевичу Титову.

В отличие от Петербурга, где 
русский театр был в то время су-
губо придворным, в Москве пона-
чалу создавался театр публичный, 
«вольный» (не «казенный», т.е. не 
на средства государственной каз-
ны), но «императорский», точнее, 
находящийся под опекой двора, 
(что подтверждает заголовок од-
ного из архивных дел19). 

Документы свидетельствуют, что 
инициатива создания Московского 
публичного театра принадлежала 
самой императрице. Для его спек-
таклей Екатерина отдала Титову 
придворный Оперный дом на Яузе 
(Головинский), для починки кото-
рого 21 января 1766 года она по-
велела выдать из Главной Соляной 
конторы градоначальнику Москвы 
П.С. Салтыкову 923 руб. 95 коп. 
(док. 2), а 10 февраля – еще 576 руб. 
5 коп. (док. 3). Однако поначалу им-
ператрица, по некоторым причи-
нам20, желала оставаться в тени: так 
на док. 2 стоит гриф «Секретно» и 
деньги выдаются графу Салтыкову 
«для некоторой надобности» (док. 
2–5). Только в док. 6, наконец, вы-
ясняется, что 13 февраля 1766 года 
Салтыковым было выдано еще 
«полковнику Титову (курсив мой. – 
Л.  С.) триста дватцать один рубль 
на исправление машин, у которых 
уже ни одной веревки не было, 
и протчее почти все переломано 

было, а остальныя двести пятьде-
сят пять рублев пять копеек остав-
лены до времени у меня для такой 
же впредь надобности, для того, 
что строение театра само по себе 
весьма ветхо». 

Итак, на основании выявленных 
теперь документов, Н.С. Титов по-
лучил в «дирекцию» Московский 
театр с самого начала 1766  года 
Первый спектакль его труппы 
состоялся в Оперном доме на 
Яузе («при Головинском двор-
це») 21 февраля 1766 года, согла-
сно вновь открытому документу 
об отчислении ¼ части дохода 
от театральных представлений 
в Воспитательный дом (док. 8, 
13), а днем раньше П.С.  Салтыков 
приказал Московской полицмей-
стерской канцелярии: «Чтоб для 
проезду из Немецкой слободы к 
состоящему при Головинском Ея 
Императорского Величества двор-
це Оперному дому чрез реку Яузу 
мост, называемый Головинской, 
и лежащую от того мосту до 
Оперного дому дорогу, расчистить, 
ибо во оном начнутся от сего 
числа (курсив мой.  – Л. С.) оперы 
и имеют быть каждой недели по 
вторникам и четвергам» (док. 7). 

Через месяц, 13 марта 1766 года, 
П.С. Салтыков писал к императрице: 
«Я не могу не приминуть, чтоб все-
милостивейше не донесть Вашему 
Императорскому Величеству, коим 
образом здешняя публика стара-
нием полковника Титова на первый 
случай, не инако как довольна быть 
должна, ибо представленные под 
дирекциею его комедии и траже-
дии, для начала изрядны, так, что, 
по-видимому, труппа его и впредь 
окажет большое искусство. Лутчие 
его актиоры четыре человека: 
здешняго университета рисоваль-
ной подмастерье, два студента и 
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ученик, о которых просит он, Титов, 
чтоб им дозволено было остать-
ся при театре, и, хотя они, обратя 
мысли свои совсем на другое, в 
университете прочны быть не мо-
гут, однако без особливаго Вашего 
Императорского Величества указа 
отлучить их невозможно» (док. 14). 
Этими лучшими актерами явля-
лись: рисовальный подмастерье  – 
Андрей Ожогин, студенты  – Иван 
Калиграф и Иван Миняков, уче-
ник  – Егор Залышкин (док. 16). 
В  этом же письме Салтыков сооб-
щал императрице: «Между тем уве-
дал я, что он, Титов, от театральных 
приуготовлений несколько одол-
жал» и поэтому он отдал ему еще 
остальные 255 руб. (док. 14). 

В ответ Екатерина II 29 марта 
1766 «Именным указом» утвер-
дительно ответила Салтыкову 
на основные просьбы относи-
тельно Московского театра, до-
бавив: «Естли показанные от вас 
четыре человека из Московского 
Университета сами охоту и склон-
ность имеют быть актерами, то 
прикажите им остаться при театре 
и из университета выключить <…> 
Как полковник Титов здесь пока-
зал, что на театре долгу тысяча 
семь сот дватцать рублев, то дайте 
им взаймы оную сумму, которые 
имеют заплатить из своего збору 
по прошествии года» (док. 15).

Титов в своей «записке о театре 
в Москве» (она сохранилась в архи-
вном деле без подписи автора, но, 
несомненно, как явствует из ее тек-
ста, принадлежит ему) «показал» 
императрице не только, сколько 
«долгу на театре», но изложил по 
пунктам условия, необходимые 
для дальнейшего его существова-
ния: «1. Ежели высочайшее прибы-
тие будет в Москву (как ожидалось 
и произошло в 1767 году.  – Л. С.), 

то, следовательно, придворный 
театр будет занят, а другого театра 
таперь нет. Итак не соблаговолено 
ли будет построить на Моховой 
против Главной аптеки каменный 
театр, который служить может и 
придворным во время высочайше-
го пребывания в Кремле. Сверх же 
оного и украшением оного знатно-
го места <…> 

2. Для заведения балета не соб-
лаговолено ль будет на некоторое 
время отпустить из придворных 
балет мейстеров з жалованьем на 
щот Московскаго театра. 

3. Ныне, по недостатку заво-
дившегося театра в деньгах, дому, 
где жить принадлежащим к театру 
людям, нет, из чего великая неу-
добность». Далее на следующем 
листе приводится «примерное 
исчисление» годовых трат на со-
держание театра. В заключение 
«записки», Н.С.  Титов нерадостно 
подытоживал: «Буде высочайшею 
милостию сей урок награжден не 
будет, то театр Российской не мо-
жет себя удержать <…> естли оно-
му оставаться, то не благоволено 
ль будет, чтоб для поддержания 
оного и лутчего успеху, так как и 
заведения балета, отдать в дирек-
цию мне маскарады и концерты, 
в которые, собираемыми за вход 
деньгами, может уведающий ныне 
театр оживление и новое бытие по-
лучить чрез высочайший покров» 
(док. 16). 

 «Определение» о выдаче Титову 
денег из Главной соляной конторы 
состоялось 17 апреля 1766 года 
(док.18). Но главное, императри-
ца была «весьма согласна» на то, 
чтобы отдать Титову в дирекцию 
«вольные» маскарады и концер-
ты, которые содержали итальянцы 
(Бельмонти и Чинти) и с 24  апре-
ля их передали ему (док. 66, 68).  
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21 РГАДА. Ф. 1239. Оп. 3. Ч. 68. 
Д. 32304. См.: Старикова Л.М. 
Указ. соч. С.108.

22 ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. 
Ф. 127. Оп. 1. Д. 6. Л. 2. Публикуется 
впервые. 

Во время пребывания двора в 
1767 году в Москве Екатерина разре-
шила актерам проживать в одном из 
флигелей Лефортовского дома (куда 
они «перебрались» 14  но ября  – 
док. 67); а в его большой зале мож-
но было репетировать21.

Среди новых документов, впер-
вые вводимых в научный обиход, 
необычайно ценными являются 
«репорты казначея» московско-
го Опекунского совета о деньгах, 
«собранных с комедии, представ-
ленной в придворном оперном 
доме» и отчислениях с них ¼ ча-
сти в Воспитательный дом (док. 
9–12, 19–22, 24–35, 37–52 – за 1766 
год и 53–61, 63–65  – за 1767 год). 
На основании данных, содержащих-
ся в них, выясняются количество 
спектаклей, сыгранных с февраля 
1766-го по 1 марта 1767 года; сум-
мы сборов входной платы в  театр 
и, судя по ним, примерное количе-
ство зрителей, присутствовавших 
на том или ином представлении; 
размер отчислений в счет  ¼  части 
Воспитательному дому. К сожале-
нию, подобные рапорты исчезают из 
документов после 1 марта 1767 года 

из-за установления новой фор-
мы ведения записей в  Журналах 
Опекунского Совета22. В  данной 
публикации, кроме самих «ре-
портов казначеев», мы представ-
ляем для наглядности сведения 
о датах спектакля, суммах кассо-
вых сборов и отчислений ¼ части 
в  Воспитательный дом в объеди-
ненной сводке, помещенной ниже. 

Представленные цифры свиде-
тельствуют о достаточно интен-
сивной театральной деятельности 
Московского театра в первый год, 
хотя сам директор Титов, судя по 
его «записке», уже в первые меся-
цы его функционирования доста-
точно пессимистично смотрел в 
будущее (док. 16). И действитель-
но, несмотря на «высочайший по-
кров», на передачу в ведение Н.С. 
Титова маскарадов и самоотвержен-
ное служение самого директора, 
Московскому театру под его ди-
рекцией не удалось продержаться 
и трех лет. Уже в сентябре 1768-го 
Титов подал императрице челобит-
ную с душераздирающими крика-
ми о помощи; он писал, что «лиша-
ется всего своего имения, которое, 

1766 год

месяц число общая сумма сбора  четвертая часть 

февраль 21  ?
  23  ?

  28  ?  116 р. 36¼ к.                      
март  1    465 р. 45 к. 116 р. 36¼ к.
  6  14 р. 40 к. 3 р. 60 к. 

  6  129 р. 60 к. 32 р. 40 к.                                
     апрель 29  212 р. 50 к. 53 р. 12½ к.                       

май  3  96 р. 75 к. 24 р. 17½ к.
  10  96 р. 50 к. 24 р. 12½ к.
  13  80 р. 75 к. 20 р. 18¾ к.
  22  117 р. 75 к. 29 р. 43¾ к.

  29  60 р. 75 к. 15 р. 18¾ к.                      
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июнь  5  77 р.  19 р. 25 к.
  11  59 р. 25 к. 14 р. 81¼ к.
  19  79 р.  19 р. 75 к.

  25  62 р. 25 к. 15 р. 56¼ к.                            
июль  2  71 р. 25 к. 17 р. 81¼ к.
  9  86 р. 25 к. 21 р. 56¼ к.

  16  57 р. 25 к. 14 р. 31¼ к.                      
сентябрь 11  49 р. 50 к. 14 р. 37½ к.
  18  43 р. 25 к. 10 р. 81¼ к.

  25  165 р. 75 к. 41 р. 43¾ к.                      
октябрь 2  84 р. 25 к. 21 р. ¼ к.
  9  42 р. 25 к. 10 р. 56¼ к.
  16  95 р. 25 к. 23 р. 81¼ к.
  23  51 р. 25 к. 12 р. 81¼ к.

  30  57 р. 25 к. 14 р. 31¼ к.                       
ноябрь 6  93 р. 75 к. 23 р. 43¾ к.
  13  53 р. 25 к. 13 р. 31¼ к.
  20  140 р. 50 к. 35 р. 12½ к.

  27  61 р. 25 к. 15 р. 31¼ к.                      
декабрь 4  65 р. 75 к. 16 р. 43¾ к.
  11  28 р. 75 к. 7 р. 18¾ к.
  28  64 р. 75 к. 16 р. 18¾ к.
  30  26 р.  6 р. 50 к.
  30  235 р.  58 р. 75 к.
  31  118 р. 5 к. 29 р. 51¼ к.

Итого:             34–36                           3741р. 55 к.            ок. 935 р. 30¾ к. 
         спектаклей                     сбора     ¼ часть

1767 год

январь 4  168 р. 50 к. 42 р. 12½ к.
  8  80 р. 50 к. 20 р. 12½ к.
  11  152 р. 65 к. 38 р. 16¼ к.
  13  47 р. 61 к. 11 р. 90¼ к.
  15  42 р. 80 к. 10 р. 70 к.
  18  122 р. 27 к.  30 р. 56¾ к.
  20  104 р. 40 к. 26 р. 10 к.
  29  45 р. 75 к. 11 р. 43¾ к.

  31  360 р. 30 к. 90 р. 7½ к.                             
февраль 8  135 р.   33 р. 75 к.
  13  91 р. 75 к. 22 р. 93¾ к.
  16  107 р. 50 к. 26 р. 87½ к.

Итого:  12  1459 р. 03к. ок. 364 р. 75¾ к. 
          спектаклей  сбора  ¼ часть
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23 Старикова Л.М. Указ. соч. С. 110. 
Подлинные челобитные машини-
ста Московского театра Лизе см.: 
Там же. С. 109–111.

хотя и невелико было, но, по край-
ней мере, довольно к спокойной 
его жизни. Лишается надежды веч-
но поправить то, во что приведен 
он трехлетним содержанием теа-
тра: нажил долг, который не только 
заплатить, но и самому чем жить не 
имеет» (док. 73). Перечислив свои 
театральные злоключения, отча-
явшийся директор подытожил, что 
«узнал он самым опытом, что ныне 
способов содержать ему театр без 
того, чтоб оной не пользовался 
покровительством дирекции при-
дворного театра»  – нет! (Вывод, к 
которому придет более чем через 
четверть века и сама Дирекция им-
ператорских театров.)

Пока челобитная Титова со-
вершала положенные вояжи по 
кабинетам чиновников, Титов, 
«гонимый заимодавцами», отби-
вался от театральных служите-
лей, требовавших уплаты жало-
ванья, аргументируя тем, что они 
«контракт имели с тем театром, 
а он, Титов, был над тем театром 
только директор», и с ними лично 
сам «контракта не имел»23.

19 марта 1769 года Салтыков 
отписывал императрице: «Содер-
жатели маскарадов и концертов 
в Москве итальянцы Бельмонти 
и Чужи (им вернули это пра-
во в июле 1768 г.  – Л. С.) про-
сят у Вашего Императорскаго 
Величества доз воления иметь 
русский спектакль, понеже го-
сподин полковник Титов весьма 
одолжал и не в состоянии более 
продолжать; актерам уже не-
сколько времени как ничего не 
платит, чего ради оные расходят-
ся и желают многие к тем итали-
анцам» (док. 74).

Императрица 30 марта 1769 года 
в письме в Москву (за собст вен-
норучной подписью) отвечала, 

явно огорченно, Салтыкову: «Спро-
сите еще у Полковника Титова, в 
состоянии ли он сей спектакель 
содержать, и естли он признает не 
в состоянии к содержанию оного, 
то отдайте оной помянутым ита-
лианцам» (док. 75). За них, кстати 
сказать, хлопотал сам А.П. Сумаро-
ков, живший в это время уже в 
Москве и принимавший живое 
уча стие в жизни Московского те-
атра (док.  76). Об актерах Титова 
госуда рыня рассудила, что они мо-
гут идти «к ним добровольно или 

Василий Петрович 
Померанцев – актер, 
входивший в пер-
вый состав труппы 
Московского театра 
Н.С. Титова.
Неизвестный худож-
ник. Холст, масло.  
Конец XVIII в.  
ГЦТМ им. А.А. Бахру-
шина
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24 РГАДА. Ф. 931. Оп. 3. Д. 219. Л. 82–
83; Д. 223. Л. 69. См.: Старикова 
Л.М. Указ. соч. С. 114–115.

25 РГАДА. Ф. 931. Оп. 3. Д. 207. 
Л. 215–216. См.: Старикова Л.М. 
Указ. соч. С. 113. 

26 О. Чаянова. Театр Маддокса в 
Москве. М., 1927; Старикова Л.М. 
Указ. соч.; Она же. Московский 
Петровский театр на грани XVIII и 
XIX веков // ПКНО: Ежегодник 2006. 
М., 2008. С. 341–351.

избрать себе другую службу, и ни-
какого бы им в том принуждения 
не было». Однако императрица 
все еще хотела надеяться на по-
правление дел театра Титова, и 
в начале мая 1769-го она писала 
Салтыкову: « Что же до Российских 
актеров касается <…> прикажите 
у Титова спросить: не в состоянии 
ли он их содержать, и признается 
ли он, что его феатр рушился; и в 
случае сего признания дозвольте 
актерам условиться с Белмонтием 
и Чинтием» (док. 76). 

В связи с таким интересом импе-
ратрицы контракты бывших титов-
ских актеров с новыми содержате-
лями театра были под пристальным 
вниманием мос ковских властей, 
(благодаря чему мы имеем сведения 
о составе его труппы). Так уже 20 мая 
1769 гожа был подписан первый – 
с  актри сой Елизаветой Ивановой, 
а 1  сен тября второй  – со всеми 
осталь ными членами труппы, куда 
входили: «Василий Померанцев 
с женою Анною, Иван Калиграф с 
женою Надеждою, Иван Миняков 
с женою Анною, Федор Андреев 
с женою Матреной, Андрей Ожо-
гин с женою Елизаветою, Семен 
Го лоушин, Егор Залышкин», Алек-
сей Синявский с сестрой Ма-
рией; 1  марта 1770  года к ним 
при соединился, вернувшийся из 
Пе тер бурга Гри горий Ба зилевич24. 
Боль шинство из этих актеров в 
дальнейшем прославились на мос-
ковской и петербургской сценах. 

12 мая 1769 года Салтыков по-
слал письмо к московскому обер-
полицмейстеру графу Толстому с 
сообщением о том, что императри-
ца «повелеть соизволила» отдать 
Московский театр «италианцам 
Белмонти и Чужи» и позволить им 
построить «деревянной театр их 
коштом, естли каменной построить 

не могут, и то на таком месте, где 
полиция найдет нужным»25. 

Итак, государыня передала 
Московский театр в руки част-
ным антрепренерам; эксперимент 
Ека терины II завести публичный 
русский театр без помощи госу-
дарственной казны закончился 
неудачей. Можно предположить, 
что императрица хотела опро-
бовать подобное новшество рус-
ской театральной жизни сначала в 
Москве, чтобы потом ввести его в 
Петербурге. Вероятно, после этой 
попытки в северной столице пу-
бличный («городской») театр поя-
вился лишь в 1783 году и был им-
ператорским и «казенным». Титов 
же еще долго «расхлебывал» свое 
директорство, наращивая про-
центы на долги (док. 70, 71, 73, 79, 
81–85); лишь в 1775 году в ответ на 
очередную челобитную Екатерина 
приказала оплатить его долг за 
счет Кабинета (док. 85).

В Москве после Н.С. Титова на-
ступила эпоха частных антрепре-
неров с калейдоскопической сме-
ной их, длившаяся до 1780  года, 
когда после пожара 27 февраля 
Знаменского театра единолич-
ным владельцем Московского 
театра стал и оставался до пожа-
ра Петровского театра 1805  года 
М.Е.  Медокс26 (также «испивший» 
горькую чашу содержателя и ди-
ректора «вольного» театра). В 
1806 году Московский театр был 
взят, наконец, в Дирекцию импера-
торских театров. 
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1. ИЗ ДЕЛ КОЛЛЕГИИ ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ 
«РАЗНЫЯ ЗАПИСКИ ПО ДЕЛАМ ЧАСТНЫХ 
ЛЮДЕЙ. 1741–1804»
«О ползе театра многия, как древния, так и в 
нонишныя времна писали, и всем известно, что 
ж оной и увеселителен, и то не оспоримо быть 
кажется, как и здешнаго столичнаго города жи-
тели, а особливо знатныя, споспешествуя про-
изойти могущей в поправлении нравов ползе, 
убеждают меня, чтоб прибрав охотников, по-
казать им основании Театралного представ-
ления на природном нашем росийском языке. 
Которым во угождения и обществу в услугу, 
свободное отпуску моего зимнее время, посвя-
тить охотно приступлю. 

Всевысочайшее благоволение АВГУСТЕЙ-
ШЕЙ НАШЕЙ МОНАРХИНИ МАТЕРИ ОТЕЧЕСТВА 
во всем о чадех своих попечение простира-
ющей, естли с милостивою апробациею на 
милость сию приникнуть не возгнушается, 
положу предварителныя сему предприятию 
основании следующия.

1. Буде согласится знатное общество на 
первой случай для заведения всего потреб-
наго сумму 1500 рублев заложить за благо 
найдет, имея за то преимуществом без денеж-
наго {по ращислению или как угодно будет на 
время} в Театр входа ползоватся, то казенной 
денгами подпоры сие заведение не требует; а 
единственно: 

2. Чтоб из здешних Оперных один дом, где 
быть представлению, был исходатайствован.

3. Актиоры будут из волных, должностми 
не обязанных людей или, хотя и имеющих, но 
такие, чтоб чрез сие во оных отвращения (за-
прещения. – Л. С.) им последовать не могло. 
Жалование получают по доброволному их до-
говору из собираемой за вход суммы. 

4. Когда выбраны будут оныя, предварител-
но взаимствованныя, и расходная суммы, то 
четвертая часть по любви христианской может 
в Сиропитателной дом взносима быть (т.е.  ¼ 
часть в Воспитательный дом будет браться по-
сле вычета из общей суммы расходов на спек-
такль. – Л. С.). 

Почему сверх увеселения, как пред сим оз-
начено, так и некоторым бедным, кто в Актиоры 
вступят, особенная полза да происходит; и при-
родныя даровании просвящатся случай иметь 
будут». 

(АВПРИ. Ф. 2. Оп. 6. Д. 3916. Л. 60. См.: 
Старикова Л.М. Указ. соч. С. 99. Полностью пу-
бликуется впервые. Текст «4» пункта может 
служить подтверждением авторства доку-
мента Титова.)

2. ИЗ ИМЕННЫХ УКАЗОВ СОЛЯНОЙ 
КОНТОРЕ 1766 ГОДА
«№ 4. Секретно.
От генерал фельд=маршала Сенатора действи-
тельнаго каммер=гера обоих российских орде-
нов и Польскаго Белого Орла кавалера графа 
Салтыкова

Главной Соляной канторе
Ея Императорское Величество всемилости-

вейшая государыня высочайшим своим имян-
ным повелением указать мне соизволила: из 
помянутой Главной Соляной канторы для не-
которой надобности взять девять сот дватцать 
три рубли девяносто пять копеек. 

Того ради, об отпуске означенных денег под 
росписку ингерманляндскаго пехотнаго полку 
подполковника Авраама Волкова в немедлен-
ном времени Главной Соляной канторе сим 
предлагаю.

Г. Петр Салтыков

ДОКУМЕНТЫ *

*Документы публикуются в орфографии 
подлинника, пунктуация, зачастую в них 
отсутствующая, наша. – Л. С.
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Января 21 дня 1766 года. Москва.
В Главной Соляной канторе получено генва-

ря 22 дня 1766 года».
(РГАДА. Ф. Госархив, разряд XXX. Оп. 1. Д. 90. 

Кн. 29. Л. 9. Публикуется впервые.)

3. ИЗ «КНИГИ РОСХОДНОЙ МОСКОВСКОЙ 
СОЛЯНОЙ КАНТОРЫ ДЕНЕЖНОЙ КАЗНЫ 
1766 ГОДА»
«№ 22. Генваря 23-го.
По определению Главной Соляной канторы 
сего генваря 23 дня взнесено к его сиятел-
ству господину генерал фелдмаршалу се-
натору действителному камергеру и обоих 
российских ординов и полского Белого Орла 
ковалеру графу Петру Семеновичу Салтыкову, 
по полученному от высокографского сия-
телства предложению, в силу объявленного  

во оном предложении высочайшаго Ея 
Императорскаго Величества имянного пове-
ления, девять сот дватцать три рубли девяно-
сто пять копеек серебряною монетою ис при-
ема канцеляриста Дмитрея Чернцова.

Оныя денги девять сот дватцать три рубли 
девяносто пять копеек серебряною монетою 
принял подполковник Авраам Волков». 

(РГАДА. Ф. 353. Оп. 1. Ч. 3. Д. 1894. Л. 23 об. 
Публикуется впервые.)

4. ИЗ ИМЕННЫХ УКАЗОВ СОЛЯНОЙ 
КОНТОРЕ 1766 ГОДА
«№ 5. 
От генерал фельдмаршала Сенатора действи-
тельнаго каммер=гера обоих российских орде-
нов и Польскаго Белого Орла кавалера графа 
Салтыкова

Главной Соляной канторе 
Ея Императорское Величество всемилости-

вейшая государыня высочайше мне указать со-
изволила: для некоторой надобности взять из 
Главной Соляной канторы пять сот семьдесят 
шесть рублев пять копеек.

Того ради, об отпуске означенной суммы 
денег под росписку ингерманляндскаго пехот-
наго полку подполковника Волкова Главной 
Соляной канторе сим предлагаю.

Г. Петр Салтыков
Февраля 10 дня 1766 года. Москва.
В Главной Соляной канторе получено того ж 

10 дня февраля.
Копию к росходу взял подканцелярист 

Филип Дьяков».
(РГАДА. Ф. Госархив, разряд XXX. Оп. 1. Д. 90. 

Кн. 29. Л. 14. Публикуется впервые.)

5. ИЗ «КНИГИ РОСХОДНОЙ МОСКОВСКОЙ 
СОЛЯНОЙ КАНТОРЫ ДЕНЕЖНОЙ КАЗНЫ 
1766 ГОДА»
«№ 24. Февраля 13-го.
По определению Главной Соляной канторы 
сего февраля 13 дня выдано по предложению 
его сиятелства господина генерал фелдмар-
шала сенатора действителного камергера и 
обоих российских ординов и полского Белого 
Орла ковалера графа Петра Семеновича 
Салтыкова ингерманлянского пехотного 

Оригинал документа № 2
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полку подполковнику Волкову, в силу объяв-
ленного во оном предложении высочайша-
го Ея Императорскаго Величества имянного 
повеления, для некоторой надобности пять 
сот семдесят шесть рублев пять копеек се-
ребряною монетою ис приема канцеляриста 
Дмитрея Чернцова.

Оныя денги пять сот семдесят шесть руб-
лев пять копеек серебряною монетою принял 
подполковник Авраам Волков». 

(РГАДА. Ф. 353. Оп. 1. Ч. 3. Д. 1894. Л. 24 об. 
Публикуется впервые)

6. ИЗ ДОНЕСЕНИЙ ПЕТРА САЛТЫКОВА 
ИМПЕРАТРИЦЕ ЕКАТЕРИНЕ II  
О МОСКОВСКОЙ ГУБЕРНИИ

«Всемилостивейшая государыня!
Ко взятым мною прежде из Главной Соляной 
канторы девяти стам дватцати трем рублям 
девяносто пяти копейкам и отданным здешней 
Гофинтендантской канторе на починку театра, 
состоящаго при Головинском дворце Вашего 
Императорского Величества, взял я ныне еще 
пять сот семьдесят шесть рублев и пять копе-
ек и того с прежними – тысяча пять сот рублев; 

«Мост чрез реку Яузу, 
называемый Головин-
ский».
Фрагмент гравюры 
из издания «Обсто-
ятельное описание 
торжест венных 
порядков благопо-
лучнаго вшествия в 
царствующий град 
Москву и священней-
шаго коронования Ея 
августейшаго Импера-
торского величества 
всепресветлейшия 
державнейшия вели-
кия государыни Импе-
ратрицы Елисавет 
Петровны самодержи-
цы всероссийской, 
еже бысть вшествие 
28 февраля, коро-
нование 25  апреля 
1742 года».
СПб., 1744 г.
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из оных отдал на сих днях полковнику Титову 
триста дватцать один рубль на исправление 
машин, у которых уже ни одной веревки не 
было, и протчее почти все переломано было, а 
остальныя двести пятьдесят пять рублев пять 
копеек оставлены до времени у меня для такой 
же впредь надобности, для того, что строение 
театра само по себе весьма ветхо. 

О сем Вашему Императорскому Величеству 
всеподданнейше донеся, осмеливаюсь вло-
жить при сем присланную ко мне от князя 
Мещерского ведомость о хлебе, находящемся 
в его деревнях.

Всемилостивейшая государыня
Вашего Императорского Величества
всеподданнейший раб
граф Петр Салтыков.
Февраля 13 дня 1766 году.
Москва».
(РГАДА. Ф. Госархив, разряд XVI. Оп. 1. Д. 562. Л. 62. 

См.: Старикова Л.М. История Московской публич-
ной антрепризы второй половины XVIII в. // ПКНО: 
Ежегодник 1996. М., 1998. С. 103.)

7. ИЗ ЖУРНАЛА ПРИСУТСТВИЯ 
МОСКОВСКОЙ ПОЛИЦМЕЙСТЕРСКОЙ 
КАНЦЕЛЯРИИ
«1766 году февраля 20 дня в Присудствии 
коллежской ассесор и Московской полиции 
член господин Шварц объявил, что его вы-
сокографское сиятелство генерал фелтмар-
шел сенатор Ея Императорского Величества 
действителный камер гер обоих российских 
ординов и Белого орла ковалер граф Петр 
Семенович Салтыков приказал, чтоб для про-
езду из Немецкой слободы к состоящему при 
Головинском Ея Императорского Величества 
дворце Оперному дому чрез реку Яузу мост, 
называемой Головинской, и лежащую от того 
мосту до Оперного дому дорогу расчистить, 
ибо во оном начнутся от сего числа (кур-
сив мой. – Л. С.) оперы и имеют быть каждой 
недели по вторникам и четвергам; к чему 
потребна быть для предосторожности от по-
жарного случая заливная пожарная труба с 
принадлежностями. А понеже означенной 
чрез реку Яузу мост и от оного до Оперного 
дому во дворец тракт единственно состоит в 

ведомстве Гофинтендантской канторы, того 
ради ПРИКАЗАЛИ: в Гофинтендантскую кантору 
послать промеморию и требовать, чтоб оная 
благоволила, в силу объявленного его высоког-
рафского сиятелства приказания, по вышеозна-
ченному мосту и до Оперного дому дорогу рас-
чистить. А 9-ой команды к капитан Корсакову 
послать приказ и велеть в те дни, в которые в 
Оперном доме оперы будут, командировать 
одну заливную пожарную трубу с принадлеж-
ностями и при ней пристойное число обывате-
лей, о чем и в пожарную кантору дать знать, с 
тем чтоб при помянутой трубе для смотрения 
определен был ундер брантмейстер, а к секунд 
маэору Головину послать приказ и велеть во 
оные дни для порядочного при Оперном доме 
разстановления корет и чтоб при оных люди 
господские шуму и драк не производили ко-
мандировать гусарской команды одного обер 
афицера и при нем команду тритцать человек 
[которым чтобы] по порядочному поступали 
дать ему, Головину, наставление.

Силивестр Муромцев Максим Шварц
Секретарь Петр Баскаков».
(РГАДА. Ф. 931. Оп. 3. Д. 627. Л. 258. См.: 

Старикова Л.М. История Московской публич-
ной антрепризы второй половины XVIII в.  // 
ПКНО: Ежегодник 1996. М., 1998. С. 103.)

8. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ»
«Февраль, 23. 
По апробованному Ея Императорским Вели-
чеством о воспитательном доме генералного 
плана шестой главы 16-го параграфа, повелено: 
от публичных позорищ, то есть комеди, опер, 
балов и всяких игралищ за денги брать четвер-
тую часть доходу в воспитательной дом. А по-
неже ныне в оперном доме близ Головинского 
дворца для публичного увеселения представ-
ляется опера, а в воспитательной дом, в силу 
генералного плана, четвертой части доходу 
еще не отпускается, того ради ПРИКАЗАЛИ: его 
сиятельству господину генералу фелдмаршалу 
сенатору кавалеру графу Петру Семеновичу 
Салтыкову представить и требовать, чтоб об 
отпуске в воспитательный дом четвертой части 
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доходу с начала представления той комеди, 
то есть февраля с 21-го числа (курсив мой.  – 
Л. С.), и впредь, пока оная продолжатся будет, 
присланному от Опекунскаго совета, содержа-
телем дать повеление.

Князь Сергей Гагарин
Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 69. Публикуется впервые.) 

9. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ»
«Март. 1.
По репорту бывшаго казначея поручика 
Дурнова ПРИКАЗАЛИ: собранныя с комедии, 
представленной в придворном оперном доме, 
из четырех сот из шести десят пяти рублев из 
сорока пяти копеек на четвертую часть сто 
шеснатцать рублев тритцать шесть копеек с 
четвертью записать в приход.

Князь Сергей Гагарин
Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 76 об. Публикуется впервые.) 

10. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ»
«Март. 2. 
По репорту казначея поручика Дурново по-
лучено в воспитательной дом сержантом 
Григорашем с представленной февраля 28 
дня в придворном оперном доме комедии от 
господина полковника Титова на четвертую 
часть, за вычетом музыки и прочих расходов 
сто шеснатцать рублев тритцать шесть копе-
ек с четвертью, а за прошедшие две комеди 
и ничего не отпущено. А по апробованному 
Ея  Императорским Величеством генералному 
плану 6-ой главы 16 параграфа повелено: от 
публичных позорищ, то есть, комедий, опер, 

Оригиналы документов 
№ 8 и № 9
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балов и всяких игралищ за денги, брать чет-
вертую часть дохода в воспитательной дом; 
а чтоб за вычетом расходов брать, о том и не 
упомянуто. Того ради ПРИКАЗАЛИ: оному пол-
ковнику сообщить и требовать, чтоб, в силу 
объявленнаго плана, за минувшия две коме-
дии и не досланныя из вычетных на четвертую 
часть денежного доходу отпустить немедленно 
и отдать окредитованному казначею Носову. 
И о том опекунской совет уведомить.

Князь Сергей Гагарин
Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 78. Публикуется впервые.) 

11. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ»
«Март. 6. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: собранныя в придворном опер-
ном доме с комедии из четырнатцати рублев 
ис сорока копеек на четвертую часть три рубли 
шездесят копеек записать в приход.

Князь Сергей Гагарин
Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 79 об. Публикуется впервые.) 

12. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ»
«Март. 6. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: собранныя в придворном опер-
ном доме (с) комеди изо ста дватцати девяти 
рублев из шестидесят копеек на четвертую 
часть тритцать два рубли сорок копеек запи-
сать в приход.

Князь Сергей Гагарин
Михайла Похвиснев
Петр Вырубов

Иван Тютчев
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 80. Публикуется впервые.) 

13. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ»
«Март. 16. 
В собрании опекунского совета разсужде-
но представить Его превосходительству 
главному попечителю: с 21-го числа февра-
ля представлены были в оперном доме при 
Головинском дворце российские комедии и 
трагедии под дирекциею господина полков-
ника Титова (курсив мой. – Л. С.) с котора-
го, в силу плана, требована четвертая часть 
доходов, но он с первых двух представлений 
не дал, извиняясь многими в начале имевши-
мися расходами, а после, вычел все росходы, 
четвертую часть дал с одних токмо прибыл-
ных денег, а другие с публичных увеселений 
дают, не считая расходов. 

Князь Сергей Гагарин
Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 88. Публикуется впервые.) 

14. ДОНОШЕНИЕ П.С. САЛТЫКОВА 
ЕКАТЕРИНЕ II
«Я не могу не приминуть, чтоб всемилости-
вейше не донесть Вашему Императорскому 
Величеству, коим образом здешняя публика 
старанием полковника Титова на первый слу-
чай не инако как довольна быть должна, ибо 
представленныя под дирекциею его комедии и 
тражедии для начала изрядны, так что, по-ви-
димому, труппа его и впредь окажет большое 
искусство. 

Лутчие его актиоры четыре человека: здеш-
няго университета рисовальной подмастерье, 
два студента и ученик, о которых просит он, 
Титов, чтоб им дозволено было остаться при те-
атре, и хотя они, обратя мысли свои совсем на 
другое, в университете прочны быть не могут, 
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однако без особливаго Вашего Императорского 
Величества указа отлучить их невозможно. 

Между тем уведал я, что он, Титов, от теат-
ральных приуготовлений несколько одолжал 
и для тово отдал ему остальныя двести пять-
десят пять рублев от тысячи пяти сот рублев, 
которыя мною взяты были из Главной соляной 
канторы на починку театра и на исправление 
театральных машин.

О сем Вашему Императорскому Величеству 
со всеглубочайшим респектом всеподданней-
ше доношу

Всемилостивейшая государыня
Вашего Императорскаго Величества
всеподданнейший раб
граф Петр Салтыков. 
Марта 13 дня 1766 года. 
Москва».
(РГАДА. Ф. Госархив. Разряд XVII. Оп. 1. Д. 325.  

Л. 4. Использовано в некоторых работах по 
истории русского театра; частично проци-
тировано В.Н. Всеволодским-Гернгроссом, см.: 
История русского драматического теат ра. 
Т. 1. М. 1977. Полностью опубл.: Л.М. Старикова. 
Указ. соч. С. 103.) 

15. ИЗ ИМЕННЫХ УКАЗОВ 1766 ГОДА
«Марта 29-го.
Графу Петру Семеновичу Салтыкову, касатель-
но Российскаго в Москве театра

Граф Петр Семенович!
Письмо Ваше от 13 числа сего месяца, каса-

тельно Российскаго в Москве театра, я получи-
ла. Полковник Титов подал мне здесь пример-
ное исчисление, по которому на содержание 
театра недостает ежегодно блиско двух тысяч 
рублев, а сей недостаток чает он наградить тем, 
естли вольныя в Москве концерты и маскера-
ды отдадутся в его дирекцию. Я на сие весьма 
согласна, но не зная, каким образом и надолго 
ли от Вас италианцам позволение о сем дано, 
предоставляю Вам сие так распорядить, чтобы 
и сим последним от того несправедливости не 
последовало. Естли показанные от вас четыре 
человека из Московского Университета сами 
охоту и склонность имеют быть актерами, то 
прикажите им остаться при театре и из универ-
ситета выключить.

Под сим собственною Ея Императорскаго 
Величества рукою написано тако: Екатерина. 

А как полковник Титов здесь показал, что 
на театре долгу тысяча семь сот дватцать пять 
рублев, то дайте им взаймы оную сумму, кото-
рые имеют заплатить из своего збору по про-
шествии года».

(РГАДА. Ф. Госархив. Разряд. X. Оп. 1. Д. 564/1. 
Л.18 об. См.: Старикова Л.М. Указ. соч. С. 105.)

16. ЗАПИСКА (О ТЕАТРЕ В МОСКВЕ) 
«1. Ежели высочайшее прибытие будет в 
Москву, то, следовательно, придворный те-
атр будет занят, а другого театра таперь нет. 
Итак, не соблаговолено ли будет построить 
на Моховой против Главной аптеки каменной 
театр, которой служить может и придворным 
во время высочайшаго пребывания в Кремле. 
Сверх же онаго и украшением онаго знатнаго 
места; а оной по примерной цене будет стоить 
до 20  000 рублев. Сумму на строения, естли 
опробовано будет, можно заимствовать из вос-
питательного дому, уплачивая в десять лет, или 
как высочайше конфирмуется.

2. Для заведения балета не соблаговолено 
ль будет на некоторое время отпустить из при-
дворных балет мейстеров з жалованьем на щот 
Московскаго театра. 

3. Ныне, по недостатку заводившегося теат-
ра в деньгах, дому, где жить принадлежащим к 
театру людям, нет, из чего великая неудобность.

То не соблаговолено ли будет пожаловать 
на некоторое время бывшей Корфов дом, из 
починки, а оной состоит под ведомством Гоф 
интендантской канторы; или дом, где была 
Банковая кантора, также из починки, а оной со-
стоит под ведомством Сената. 

По примерному исчислению [которое по-
лагаится, поелику осенью и весною, когда ра-
зезжаится дворянство по деревням, и за гря-
зью, збор умаляться имеет, не по нынешним 
в лутчее зимнее время нескольким спектаке-
лям, но с небольшим уменьшением, то есть, 
против сего шестою долею] собратся может 
за вход в театр до     15000 руб. 
Из оных в воспитательной дом четвертая часть 
         3750 руб.
За тем останится      11250 руб.
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Из оного росходу:
На жалованье принадлежащим театру  
всем в год        6478 руб.
На ремонт машин и машинисту      1000 руб.
На ремонт гардероба       1000 руб.
За огонь, музыку и порцию караулу в год
           3790 руб. 80 коп.
За квартиру, дрова и свечи        680 руб.
Линия и лошади в год         222 руб.
Всего в росходе 13 170 руб. 80 коп.

Почему и предвидится, буде высочайшею 
милостию сей урок награжден не будет, то те-
атр Российской не может себя удержать; осо-
бливо, что издержки предварительныя и по 
строению гардероба совсем не заплочены и не 
имеют чем быть заплочены.

Итак, естли оному оставатся, то не благово-
лено ль будет, чтоб для поддержания оного и 
лутчего успеху, так как и заведения балета, от-
дать в дирекцию мне маскарады и концерты, в 
которыя собираемыми за входы деньгами мо-
жет уведающий ныне театр оживление и новое 
бытие получить чрез высочайший покров.

(Л. 3. Записка карандашом. – Л. С.) 
Штуденты Иван Иванов (Калиграф. – Л. С.)
Иван Миняков
подмастерья рис. Андрей Ажогин
ученик Егор Залышкин
1800 руб. (эта сумма зачеркнута. – Л. С.)
1725 руб. на театре долгу». 
(РГАДА. Ф. Госархив. Разряд XVII. Оп. 1. 

Д.  325. Л.  1–3. Частично использовано В.Н.  Все-
володским-Гернгроссом, см.: История русского 
драматического театра. Т. 1. С. 197; причем до-
кумент на л. 2 ошибочно приписан Салтыкову, 
тогда как л.1–2 могли быть написаны именно 
Титовым. Полностью опубл.: Старикова Л.М. 
Указ. соч. С. 104–105.)

17. ДОНОШЕНИЕ П.С. САЛТЫКОВА 
ЕКАТЕРИНЕ II 

«Всемилостивейшая государыня!
По высочайшему Вашего Императорского 
Величества повелению от дватцать девято-
го числа прошедшаго марта месяца, воль-
ные здесь в Москве концерты и маскара-
ды отданы будут непременно в дирекцию 

полковника Титова; италианцам же от того ни 
малейшей несправедливости быть не может, 
для того что, хотя и дозволено им от меня в 
силу высочайшаго Вашего Императорского 
Величества соизволения о заведении здесь 
публичных увеселений, токмо никакого дого-
вора и срочнаго времени не поставлено.

Повеленныя тысяча семь сот дватцать 
пять рублев заимообразно ему, полковнику 
Титову, також де выданы быть имеют; чтож ка-
сается до студентов здешняго Университета, 
оные ко мне призваны были и объявили же-
лание свое быть при театре, по сему и велено 
от меня из Университета выключить.

При сем осмеливаюсь еще донесть все-
подданнейше Вашему Императорскому Вели-
честву, что по показанию моему Оперной дом 
вторично осматриван и в главном строении 
найден надежным, кроме кровли, которая 
весьма ветха, а от того и прочему строению, 
при случающихся дождях, от беспрестанной 
течи великой вред происходит. На починку 
оной кровли, по данной мне от присутствую-
щего в Гоф интендантской конторе полковника 
Татаринова за рукою столярного мастера сме-
те, надлежит употребить тысячу пять сот три 
рубли пятнатцать копеек.

Я всеподданнейше о сем представляя, 
осмеливаюсь испросить, не соизволите ли 
Ваше Императорское Величество, высочай-
ше повелеть ту крышу починкою исправить 
и меня на сие всемилостивейшим снабдить 
повелением. 

Вашего Императорскаго Величества
всеподданнейший раб
граф Петр Салтыков. 
Апреля 15 дня 1766 года
Москва».
(РГАДА. Ф. Госархив, разряд XVII. Оп. 1. Д. 325. 

Л. 5. Опубл. См.: Старикова Л.М. Указ. соч. С. 105.)

18. ИЗ «КНИГИ РОСХОДНОЙ МОСКОВСКОЙ 
СОЛЯНОЙ КАНТОРЫ ДЕНЕЖНОЙ КАЗНЫ 
1766 ГОДА»
«№ 52. Апрель 17-го.
По определению Главной Соляной канторы 
сего апреля выдано по предложению от его 
сиятелства господина генерал фелдмаршела 
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сенатора действителного камергера и обо-
их российских ординов и полского Белого 
Орла ковалера графа Петра Семеновича 
Салтыкова господину полковнику Титову, в 
силу объявленного во оном предложении 
высочайшаго Ея Императорскаго Величества 
имянного повеления минувшаго марта от 29 
числа, о выдаче объявленному полковнику 
Титову заимообразно тысяча семь сот дват-
цать пять рублев серебреною манетою ис 
приходу Дмитрея Чернцова.

Оные денги тысячу семь сот дватцать пять 
рублев Полковник Николай Титов серебряною 
манетою принял». 

(РГАДА. Ф. 353. Оп. 1. Ч. 3. Д. 1894. Л. 39. Публи-
куется впервые.) 

19. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ» 
«Апрель. 29. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: собранныя с комедии в при-
дворном оперном доме из дву сот двенатцати 
рублев пяти десят копеек на четвертую часть 
пятдесят три рубли двенатцать копеек с поло-
виною записать в приход.

Князь Сергей Гагарин
Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 124 об. Публикуется впервые.) 

20. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ» 
«Май. 3. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: собранныя с комедии в придвор-
ном оперном доме, из девяноста шести руб-
лев семидесят пяти копеек на четвертую часть 
дватцать четыре рубли семнатцать копеек с по-
ловиною записать в приход.

Князь Сергей Гагарин
Михайла Похвиснев
Петр Вырубов

Иван Тютчев
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 126 об. Публикуется впервые.) 

21. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ» 
«Май. 10. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: собранныя в придворном опер-
ном доме (с) комеди из девяноста шести рублев 
пятидесят копеек на четвертую часть дватцать 
четыре рубли двенатцать копеек с половиною 
записать в приход.

Князь Сергей Гагарин
Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 130. Публикуется впервые.) 

22. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ»
«Май. 13. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: собранныя сего маия 12 дня в 
придворном оперном доме с комедии из вос-
мидесят рублев семидесят пяти копеек на чет-
вертую часть дватцать рублев осмнатцать ко-
пеек три четверти записать в приход.

Князь Сергей Гагарин
Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Алексей Дурново».
(ЦГА г. Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 134. Публикуется впервые.) 

23. ИЗ ГОФИНТЕНДАНТСКОЙ КОНТОРЫ В 
КАНЦЕЛЯРИЮ ОТ СТРОЕНИЙ 
«На исправление при Кремлевском и Голо-
винском дворцах и других строениях, что к 
починке, <…> в том числе к Оперному дому. 

(Л. 31) При оном надлежит в партерах, гале-
реях, покоях и в протчих местах полы, двери, 
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лестницы, потолоки, стены, с лица рундуки и 
вокруг того дому заборы местами вычинить, 
кровлю в нужных местах, где имеется большая 
течь, покрыть вновь и протчие места вычинить, 
желобья выконопатить и высмолить. При оном 
доме водовзводная машина; во оной машине 
басейной ящик местами згнил, надлежит почи-
нить и выконопатить.

(Л. 39) При оном надлежит малярною рабо-
тою кровлю и стены снаружи раскрасить вновь, 
ибо прежняя краска полиняла, тако ж и внутри 
в некоторых местах в ложах малярною рабо-
тою исправить же; да оконничною работою 
надлежит вместо старых и обветшалых окон-
чин вновь зделать разных мер 136 с прибавкою 
новых стекол. <…>

(Л. 42) Имеющиеся при оном доме болшие 
печи и выведенные от них боровья надлежит 
исправить починкою; тако ж и внутри печи и 
камины вычинить. <…>

(Л. 63) При вышеозначенных Головинских 
Ея Императорского Величества дворцах, за 
Оперным домом, имеютца зделанныя в прош-
лом 1762 году деревянныя горы и при них 
покои. При оных горах плотничною работою 
надлежит кровли переправить, а в некоторых 
местах переделать крыльца и внутренныя 
лестницы переправить же; у галереи и в других 
местах простенки зделаны и поставлены были 

в рамах писанныя по холсту, приличныя к ма-
скараду, живописною работою; которой холст 
ветрами и разными такими случаями изорвало, 
и для того надлежит оной холст отняв, обить 
тесом. <…>

(Л. 64 об.) У тех же горах у галляреи и в дру-
гих местах простенки зделаны и поставлены 
были в рамах, писанныя по холсту, приличныя 
к маскараду, живописною работою на клею, 
которой холст ветрами и разными такими ж 
случаями изорвало, и живописное писмо от 
дождей и снегу, и от жару всё полиняло. И для 
того вместо оного холста по обивке тесом над-
лежит расписать тою ж фигурою, каковой было, 
а балюстрады и протчее, кои по тому ж все по-
линяли, раскрасить зеленою краскою на масле 
малярною работою. <…>

(Л. 139) Оперной дом: на оном доме и при 
нем на болших печ и на галлереях крыш-
ка, крытая тесом, вся ззгнила, и за крайнею 
ветхостию надлежит оную крышку вновь по-
крыть; и при оной крышке угловыя болшия 

Торжественное шествие к 
Головинскому дворцу на Яузе. 
Общий вид дворца, Оперного дома, 
установки для фейерверков и 
Головинского моста через Яузу.
Гравюра из издания 
«Обстоятельное описание…»
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желобья в починку не годны, и стропила не-
которыя над печами надломились. Надлежит 
со оной крышки старой лес весь содрать и 
покрыть вновь в два теса с лубом и дранью, 
а желобья и стропила ветхия переменить и 
те желобья высмолить. Внутри оного дому 
в  покоях, в ложах и в партерах под полами 
переклады и стойки, и полы, и протчее в не-
которых местах обетшали; надлежит перемо-
стить вновь и потолоки местами вычинить. С 
лица оного дому стены и окны выконопатить; 
вокруг наружных печей емеетца дощатой за-
бор з балюстрадом; у оного столбы и нижния 
бревны, а в балюстрадах брусья и баляса, тако 
ж рундуки и схожия лестницы местами ветхи; 
надлежит вычинить, а некоторыя вновь пере-
делать за крайнею ветхостию. <…> 

(Л. 143) На Оперном доме надлежит кровлю 
выкрасить на железной цвет. <…> 

(Л.193) В Московскую Ея Императорского 
Величества Гофинтендантскую контору

От архитекторов Василия и Ивана Яковлевых
Репорт

Во исполнения насланного ис Прави тель-
ствующаго Сената в реченную Гофинтен-
дантскую кантору Ея Императорского Вели-
чества указа.

При состоящем Ея Императорского вели-
чества Головинских дворцах з задворными 
покоями Оперным домом и протчими служ-
бами, по описи, учиненной сметою надвор-
ным советником и архитектором господином 
Бланком с мастерами, имеющияся ветхости 
обще с ними в достоверности осматриваны и 
по осмотру те ветхости, показанныя по опи-
си, имеются. Да сверх тех <…> оказалось: 
<…> на Оперном доме крышка совсем уже 
и в починку не способна; которую надлежит 
исправить всю вновь же. И, хотя на исправ-
ление тех ветхостей и починок предписан-
ными сметами сумма и положена, но по раз-
смотрении нашему, ежели все вышеписанное 
исправление с покупкою потребных мате-
риалов и с наймом работных людей испра-
вить повелено будет, то едва ль возможно 
означенною суммою все вышепоказанное в 
совершенство привести, в разсуждении при-
бавляющихся и впредь от время до время 

прибавляющихся ветхостей, что самою пра-
ктикою оказывается. 

И об оном Московской Ея Императорскаго 
Величества Гофинтендантской канторе сим по-
корно репортуем.

У подлинного подписано тако:
Архитектор Василей Яковлев
Архитектор Иван Яковлев.
14 майя 1766 году.
(Л. 200) Указ Ея Императорскаго Величества 

самодержицы всероссийской ис Канцелярии 
от строеней Ея Императорскаго Величества 
домов и садов Московской Гофинтендантской 
канторе

По указу Ея Императорскаго Величества 
Канцелярия от строеней домов и садов, слу-
шав репортов из оной канторы и разсматри-
вая приложенную при том о разных пред-
ставленных от архитекторов и мастеров в 
Головинском зимнем и летнем дворцах и в 
протчих местах ветхостей и исправлениях 
ведомость, приказали: <…> что ж касается 
до исправления при Головинском дворце 
Оперного дому, то как оной во исполнение 
высочайшего Ея Императорскаго Величества 
повеления для театралных представлений, 
по сообщению господина генерала фел-
дмаршала сенатора и ковалера графа Петра 
Семеновича Салтыкова, отдан полковнику 
Титову, на починку которого потребная сум-
ма денег отпуском обещана от него, господи-
на фелдмаршала, вследствие чего реченной 
канторе надобную на исправление того дому 
сумму и требовать от именованного господи-
на генерала фелдмаршала. Когда ж в скоро-
сти отпуску не зделаетца, то и оной дом, не 
останавливая, исправить ис тех наличных в 
той канторе денег, а после употребленное 
число в заплату требовать. И, что по тому 
происходить будет, Канцелярии репортовать. 
И Московской Гофинтенгдантской канторе 
учинить о том по сему Ея Императорскаго 
Величества указу. 

Майя 29 дня 1766 году.
У подлинного подписано тако: Иван Росси.
Слушан июня 5 дня 1766 году». 
(РГАДА. Ф. 1239. Оп. 3. Ч. 81. Д. 41440. См.: 

Старикова Л.М. Указ. соч. С. 105–107.)
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24. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ» 
«Май. 22. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: собранныя сего маия 21-го дня в 
придворном оперном доме с комеди изо ста 
семнатцати рублев семидесят пяти копеек 
на четвертую часть дватцать девять рублев 
сорок три копейки три четверти записать в 
приход.

Князь Сергей Гагарин
Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 138 об. Публикуется впервые.) 

25. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ»

«Май. 29. 
По репорту казначея порутчика Насонова 

ПРИКАЗАЛИ: собранныя в придворном опер-
ном доме с комедии, ис шестидесят рублев 
семидесят пяти копеек на четвертую часть пят-
натцать рублев осмнатцать копеек записать в 
приход.

Князь Сергей Гагарин
Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 141. Публикуется впервые.) 

26. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ» 
«Июнь. 5. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: собранныя в придворном опер-
ном доме с комедии с семидесят семи рублев 
на четвертую часть девятнатцать рублев дват-
цать пять копеек записать в приход.

Князь Сергей Гагарин
Михайла Похвиснев

Петр Вырубов
Иван Тютчев
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 155 об. Публикуется впервые.)

27. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ»
«Июнь. 12. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: собранныя сего июня 11 дня с ко-
медии в придворном оперном доме из пятиде-
сят девяти рублев дватцати пяти копеек на чет-
вертую часть четырнатцать рублев восемдесят 
одну копейку записать в приход. 

Князь Сергей Гагарин
Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 160 об. Публикуется впервые.) 

28. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ»
«Июнь. 19. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: собранныя с придворной опер-
ной комедии из семидесят девяти рублев на 
четвертую часть девятнатцать рублев семдесят 
пять копеек записать в приход.

Князь Сергей Гагарин
Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 163. Публикуется впервые.) 

29. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ»
«Июнь. 19. 
В силу апробованного Ея Императорским 
Величеством о воспитательном доме пла-
на и полученного ныне в опекунской совет 
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от Главнаго попечителя и кавалера Ивана 
Ивановича Бецкого писма, велено брать чет-
вертую часть без вычету росходов со всех 
публичных позорищ. Того ради ПРИКАЗАЛИ: 
от содержателя в придворном оперном доме 
комедии господина полковника Титова тре-
бовать, чтоб с той комедии из собранной сум-
мы на четвертую часть без вычету росходов, 
также и с отданных лож, на какое время от-
даны, четвертую часть в воспитательной дом 
отпускать. И о том оному господину Титову 
сообщить. 

Князь Сергей Гагарин
Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 163 об. Публикуется впервые.) 

30. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА  
ОПЕКУНСКАГО СОВЕТА  
1766 ГОДУ»
«Июнь. 26. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: собранныя сего июня 25-го дня 
с комедии в придворном оперном доме из 
шестидесят двух рублев дватцати пяти ко-
пеек на четвертую часть пятнатцать рублев 
пятдесят шесть копеек с четвертью записать 
в приход.

Князь Сергей Гагарин
Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 166. Публикуется впервые.) 

31. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ»
«Июль. 3. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: собранныя сего июля 2-го дня в 
придворном оперном доме с комедии из се-
мидесят одного рубля дватцати пяти копеек 

на четвертую часть семнатцать рублев восем-
десят одну копейку с четвертью записать в 
приход. 

Князь Сергей Гагарин
Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 169 об. Публикуется впервые.) 

32. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ»
«Июль. 10. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: собранныя сего июля 9 дня с 
придворной оперной комедии из восемиде-
сяти шести рублев дватцати пяти копеек на 
четвертую часть дватцать один рубль пят-
десят шесть копеек с четвертью записать в 
приход.

Князь Сергей Гагарин
Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 173 об. Публикуется впервые.) 

33. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ»
«Июль. 17. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: принятыя из собранных сего 
июля 16 дня с придворной оперной комедии, 
из пятидесят семи рублев дватцати пяти копе-
ек на четвертую часть четырнатцать рублев 
тритцать одну копейку с четвертью записать в 
приход.

Князь Сергей Гагарин
Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 179 об. Публикуется впервые.) 
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34. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ»
«Сентябрь. 11. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: принятыя из придворной опер-
ной комедии из сорока девяти рублев пяти-
десяти копеек на четвертую часть двенатцать 
рублев тритцать семь копеек с половиною за-
писать в приход.

Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 227 об. Публикуется впервые.) 

35. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ»
«Сентябрь. 18. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: принятыя с придворной оперной 
комедии из сорока трех рублев дватцати пяти 
копеек на четвертую часть десять рублев во-
семдесят одну копейку с четвертью записать в 
приход.

Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 231. Публикуется впервые.) 

36. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ»
«Сентябрь. 18. 
По апробованному о учреждении воспитател-
ного дома генералного плана 6-й главы 16-го 
параграфа велено от публичных позорищ, то 
есть комедий, опер, балов и всяких игралищ 
за денги, брать четвертую часть доходу в вос-
питателной дом. Того ради ПРИКАЗАЛИ: в мо-
сковскую полицемейстерскую канцелярию 
сообщить и требовать, чтоб к збору вышепи-
санных позорищ с представляемых увеселе-
ниев четвертой части доходу, соблаговолено 
было определить афицера и в зборе тех де-
нег, определенным от воспитателнаго дома 

приставникам, чинить вспоможение с таким 
приказанием, чтоб никто безденежно не ток-
мо в портеры, и ниже в ложи впущен не был.

Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 232 об. Публикуется впервые.) 

37. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ»
«Сентябрь. 25. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: принятыя с придворной оперной 
комедии изо ста шестидесят пяти рублев сем-
десят пяти копеек на четвертую часть сорок 
один рубль сорок три копейки три четверти 
записать в приход.

Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 235. Публикуется впервые.) 

38. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ»
«Октябрь. 2. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: собранныя с придворной опер-
ной комедии из восмидесят четырех рублев 
дватцати пяти копеек на четвертую часть дват-
цать один рубль шесть копеек с четвертью за-
писать в приход.

Князь Сергей Гагарин
Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 239. Публикуется впервые.) 

39. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ»
«Октябрь. 9. 
По репорту казначея порутчика Насонова ПРИ-
КАЗАЛИ: собранныя с придворной оперной  
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комедии из сорока дву рублев дватцати пяти 
копеек на четвертую часть десять рублев пят-
десят шесть копеек с четвертью записать в 
приход.

Князь Сергей Гагарин
Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Иван Тютчев».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 242. Публикуется впервые.) 

40. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА  
ОПЕКУНСКАГО СОВЕТА  
1766 ГОДУ»
«Октябрь. 16. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: собранныя с придворной опер-
ной комедии из девяноста пяти рублев дват-
цати пяти копеек на четвертую часть дватцать 
три рубли восемдесят одну копейку записать в 
приход.

Князь Сергей Гагарин
Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 249. Публикуется впервые.) 

41. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ»
«Октябрь. 23. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: собранныя с придворной опер-
ной комедии из пятидесят одного рубля дватца-
ти пяти копеек на четвертую часть двенатцать 
рублев восемдесят одну копейку с четвертью 
записать в приход.

Князь Сергей Гагарин
Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 257. Публикуется впервые.) 

42. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ»
«Октябрь. 30. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: принятыя с придворной оперной 
комедии ис пятидесят семи рубли дватцати 
пяти копеек на четвертую часть четырнатцать 
рублев тритцать одну копейку с четвертью за-
писать в приход.

Князь Сергей Гагарин

Головинский Оперный 
дом с установкой для 
фейерверков.
Фрагмент гравюры из 
издания «Обстоятель-
ное описание...»
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Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 259 об. Публикуется впервые.) 

43. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ»
«Ноябрь. 6. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: собранныя с придворной опер-
ной комедии из девяноста трех рублев семи-
десят пяти копеек на четвертую часть дватцать 
три рубли сорок три копейки три четверти за-
писать в приход.

Князь Сергей Гагарин
Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Багдан Умской
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 265. Публикуется впервые.) 

44. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ»
«Ноябрь. 13. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: собранныя с придворной опер-
ной комедии из пятидесят трех рублев дватца-
ти пяти копеек на четвертую часть тринатцать 
рублев тритцать одну копейку с четвертью за-
писать в приход.

Князь Сергей Гагарин
Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Иван Тютчев».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 277 об. Публикуется впервые.) 

45. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА  
ОПЕКУНСКАГО СОВЕТА  
1766 ГОДУ»
«Ноябрь. 20. 

По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: собранныя с придворной опер-
ной комедии изо ста сорока рублев пятидесят 
копеек на четвертую часть тритцать пять руб-
лев двенатцать копеек с половиною записать в 
приход.

Князь Сергей Гагарин
Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Иван Тютчев».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 283. Публикуется впервые.) 

46. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА  
ОПЕКУНСКАГО СОВЕТА  
1766 ГОДУ»
«Ноябрь. 27. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: собранныя с придворной опер-
ной комедии из шестидесят одного рубля дват-
цати пяти копеек на четвертую часть пятнат-
цать рублев тритцать одну копейку с четвертью 
записать в приход.

Князь Сергей Гагарин
Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Иван Тютчев».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 287 об. Публикуется впервые.) 

47. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА  
ОПЕКУНСКАГО СОВЕТА  
1766 ГОДУ»
«Декабрь. 4. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: собранныя с придворной опер-
ной комедии из шестидесят пяти рублев семи-
десят пяти копеек на четвертую часть шеснат-
цать рублев сорок три копейки три четверти 
записать в приход.

Князь Сергей Гагарин
Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Иван Тютчев».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 293 об. Публикуется впервые.) 
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48. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ»
«Декабрь. 11. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: принятыя с придворной оперной 
комедии из дватцати осми рублев семидесят 
пяти копеек на четвертую часть семь рублев 
осмнатцать копеек три четверти записать в 
приход.

Князь Сергей Гагарин
Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Багдан Умской
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 300. Публикуется впервые.) 

49. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ»
«Декабрь. 28. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: принятыя с придворной оперной 
комедии из шестидесят четырех рублев семде-
сят пяти копеек на четвертую часть шестнат-
цать рублев осмнатцать копеек три четверти 
записать в приход.

Князь Сергей Гагарин
Михайла Похвиснев
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Багдан Умской
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 312. Публикуется впервые.) 

50. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ»
«Декабрь. 30. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: принятыя с придворной оперной 
комедии из дватцати шести рублев на четвер-
тую часть шесть рублев пятдесят копеек запи-
сать в приход.

Князь Сергей Гагарин

Петр Вырубов
Иван Тютчев
Багдан Умской
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 312 об. Публикуется впервые.) 

51. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ»
«Декабрь. 30. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: принятыя собранныя с придвор-
ной оперной комедии из двух сот тритцети 
пяти рублев в четвертую часть пятдесят во-
семь рублев семдесят пять копеек записать в 
приход.

Князь Сергей Гагарин
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Багдан Умской
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 316. Публикуется впервые.) 

52. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1766 ГОДУ»
«Декабрь. 31. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: принятыя с придворной оперной 
комедии изо ста осмнатцати рублев пяти копеек 
в четвертую часть дватцать девять рублев пятде-
сят одну копейку с четвертью записать в приход.

Князь Сергей Гагарин
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Багдан Умской
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 4. 

Л. 316 об. Публикуется впервые.) 

53. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1767 ГОДА»
«Генварь. 4. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: принятыя с придворной оперной 
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комедии изо ста шестидесяти осми рублев пя-
тидесяти копеек в четвертую часть сорок два 
рубли двенатцать копеек с половиною запи-
сать в приход.

Князь Сергей Гагарин
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Багдан Умской
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 5. 

Л. 4 об. Публикуется впервые.) 

54. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1767 ГОДА»
«Генварь. 8. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: принятыя с придворной опер-
ной комедии из осмидесяти рублев пятидеся-
ти копеек в четвертую часть дватцать рублев 
двенатцать копеек с половиною записать в 
приход.

Князь Сергей Гагарин
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Багдан Умской
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 5. 

Л. 8. Публикуется впервые.) 

55. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА  
ОПЕКУНСКАГО СОВЕТА  
1767 ГОДА»
«Генварь. 11. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: принятыя с придворной оперной 
комедии из ста пятидесят двух рублев шести-
десят пяти копеек в четвертую часть тритцать 
восемь рублев шеснатцать копеек с четвертью 
записать в приход.

Князь Сергей Гагарин
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Багдан Умской
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 5. 

Л. 9. Публикуется впервые.) 

56. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1767 ГОДА»
«Генварь. 13. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: принятыя с придворной оперной 
комедии из сорока семи рублев шестидесяти 
одной копейки в четвертую часть одиннатцать 
рублев девяноста копеек с четвертью записать 
в приход.

Князь Сергей Гагарин
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Багдан Умской
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 5. 

Л. 11. Публикуется впервые.) 

57. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1767 ГОДА»
«Генварь. 15. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: принятыя с придворной оперной 
комедии из сорока двух рублев восмидесяти 
копеек в четвертую часть десять рублев семде-
сят копеек записать в приход.

Князь Сергей Гагарин
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Багдан Умской
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 5. 

Л. 11 об. Публикуется впервые.) 

58. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1767 ГОДА»
«Генварь. 18. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: принятыя с придворной оперной 
комедии, изо ста дватцати двух рублев дват-
цати семи копеек в четвертую часть тритцать 
рублев пятдесят шесть копеек три четверти за-
писать в приход.

Князь Сергей Гагарин
Петр Вырубов
Иван Тютчев
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Багдан Умской
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 5. 

Л. 13. Публикуется впервые.) 

59. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1767 ГОДА»
«Генварь. 20. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: принятыя с придворной оперной 
комедии изо ста четырех рублев сорока копеек 
в четвертую часть дватцать шесть рублев де-
сять копеек записать в приход.

Князь Сергей Гагарин
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Багдан Умской
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 5. 

Л. 15. Публикуется впервые.) 

60. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1767 ГОДА»
«Генварь. 29. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: принятыя с придворной оперной 
комедии из сорока пяти рублев семдесят пяти 
копеек в четвертую часть одиннатцать руб-
лев сорок три копеек три четверти записать в 
приход.

Князь Сергей Гагарин
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Багдан Умской
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 5. 

Л. 25 об. Публикуется впервые.) 

61. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1767 ГОДА»
«Генварь. 31. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: принятыя с придворной опер-
ной комедии из трех сот шестдесят рублев 
тритцати копеек в четвертую часть девяносто 

рублев семь копеек с половиною записать в 
приход.

Князь Сергей Гагарин
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Багдан Умской
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 5. 

Л. 26 об. Публикуется впервые.) 

62. ИЗ ЖУРНАЛА ПРИСУТСТВИЯ 
МОСКОВСКОЙ ПОЛИЦМЕЙСТЕРСКОЙ 
КАНЦЕЛЯРИИ 1767 ГОДА ФЕВРАЛЯ 6 ДНЯ
Слушав поданного от армии полковника и 
Российскаго театра директора Николая Сергеева 
сына Титова челобитья, в котором объявлено: 
нанял де он дом, состоящей в Новой Басманной 
улице в приходе церкви Петра и Павла, для жи-
тья актерам по контракту главного камисариата 
у секретаря Василия Семенова, которой контракт 
в полиции им объявлен и пошлины заплачены 
по указу, которой контракт приложил при том 
челобитье в регинале. А ныне де в том доме жи-
телство имеют разные наемщики и из того дому, 
по многим от него посылкам, не выезжают. И тем 
челобитьем просит о высылке показанных наем-
щиков в команду послать приказ. 

А в данном от секретаря Семенова контр-
акте написано, что он дом свой, состоящей в 
9 команде в Новой Басманной, вышеписанному 
полковнику господину Титову со всем строени-
ем отдал на год ценою за сто пятдесят рублев; 
которой (контракт. – Л. С.) в Московской поли-
ции явлен и пошлины по указам взяты. 

ПРИКАЗАЛИ: 9 команды  х капитану Молт-
реху послать приказ и велеть живущим в доме 
помянутого секретаря Семенова объявить, 
чтоб они ис того дому выехали и оной дом, по 
заключенному от оного секретаря Семенова 
контракта, для житья в нем полковнику Титову 
очистили немедленно; и каких чинов люди в 
том доме жителство имеют, и с объявления ли 
полиции, о том исследовать и репортовать. 

Сильвестр Муромцев
Максим Шварц
Секретарь Петр Баскаков». 
(РГАДА. Ф. 931. Оп. 3. Д. 639. Л. 62. См.: 

Старикова Л.М. Указ. соч. С. 107–108.) 
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63. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1767 ГОДА»
«Февраль. 8. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: принятыя с придворной оперной 
комедии изо ста тритцати пяти рублев в чет-
вертую часть тритцать три рубли семдесят пять 
копеек записать в приход.

Князь Сергей Гагарин
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Багдан Умской».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 5. 

Л. 36. Публикуется впервые.) 

64. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1767 ГОДА»
«Февраль. 13. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: принятыя с придворной оперной 
комедии из девяноста одного рубля семдесят 
пяти копеек в четвертую часть дватцать два ру-
бли девяносто три копейки три четверти запи-
сать в приход.

Князь Сергей Гагарин
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Багдан Умской».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 5. 

Л. 41. Публикуется впервые.) 

65. ИЗ «ЖУРНАЛА ИМПЕРАТОРСКАГО 
ВОСПИТАТЕЛЬНАГО ДОМА ОПЕКУНСКАГО 
СОВЕТА 1767 ГОДА»
«Февраль. 16. 
По репорту казначея порутчика Насонова 
ПРИКАЗАЛИ: принятыя с придворной оперной 
комедии изо ста семи рублев пятидесят копеек в 
четвертую часть дватцать шесть рублев восемде-
сят семь копеек с половиною записать в приход.

Князь Сергей Гагарин
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Багдан Умской».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 5. 

Л. 42. Публикуется впервые.) 

66. ИЗ «ЖУРНАЛА ПРОТОКОЛЬНОГО 
ИМПЕРАТОРСКАГО ВОСПИТАТЕЛЬНОГО 
ДОМА ОПЕКУНСКАГО СОВЕТА»
«1767 год. Май. 19. 
Поданными в Опекунской совет объявлениями 
обязуются: 

1) господин полковник Николай Титов, ита-
лианцы Сеневар и Жоржи, что от театральных 
действий вместо должной по привилегии она-
го дому четвертой части полагали минувшаго 
апреля 16-го платить по тысячи по пяти сот 
рублев на год, ращитая по день последняго в 
Москве театральнаго действия; 

2) единственно один господин Титов за пу-
бличныя, в его дирекции находящияся маска-
рады отдавать по тысячи рублев в год, платя в 
три срока, доколе те маскарады действия свои 
иметь будут. Положили: по обстоятельствам 
нынешняго времени и для минования сумни-
тельств и затруднений, впредь до усмотрения, 
те обязателства содержать в их силе, и по оным 
с театралных действий упомянутаго апреля с 
16-го, а маскарадов со дня присылки последня-
го збора, того же апреля от 24 дня, принимать 
казначею помесячно упомянутую сумму, запи-
сав в приход. 

Иван Бецкой
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Багдан Умской
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 6. 

Л. 28 об.–29. Публикуется впервые.) 

67. «ПО РЕПОРТУ ТАФЕЛЬДЕКАРЯ 
АНДРЕЯ ЧЕРНЫШЕВА О ДОПУЩЕНИИ 
ДЛЯ ЖИТЕЛСТВА В ЛЕФОРТОВСКОЙ ДОМ 
МОСКОВСКАГО ТЕАТРА АКТЕРОВ  
И АКТРИС» 

«Главной дворцовой канцелярии в кантору
Репорт

Сего 1768 году генваря 22 дня, по данно-
му мне из Главной дворцовой канцелярии, 
в бытность тогда в Москве, указу, в котором, 
между протчим, написано, что для смотрения 
Лефортовскаго дома, жить во оном доме и при-
нять его по описи. А в одном из флигелей она-
го дома Ея Императорское Величество указать 
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соизволила жить Московскаго театра актерам 
и актрисам. И в силу онаго указу вышепока-
занные Московскаго театра актеры и актрисы 
в означенной дом для житья перебрались ми-
нувшаго ноября 14 числа (курсив мой.  – Л.  С.). 
Которыми ис покоев заняты: в состоящем фли-
геле, что к Марлиевскому дому в верхнем и 
нижнем этажах, а в одном (как выше предпи-
сано) поместится за многолюдством не могли. 
А от находящагося при тех актерах и актрисах 
директора и полковника Николая Сергеевича 
Титова объявлено мне, что во оном доме при-
казано ему от его высокопревосходителства 
тайного советника сенатора и ковалера Ивана 
Перфильевича Елагина словесно, чтоб жителст-
во иметь в другом этаже, почему де два этажа 
ими и заняты и находящиеся в тех этажах покои 
все ими заняты. А в принятии тех покоев выше-
писанной полковник господин Титов по описи 
росписался. Того ради Главной дворцовой кан-
целярии канторе сим во известие и репортую. 

Декабря 4 дня 1768 года.
Тафельдекарь Андрей Чернышев
(Далее следуют повторы, которые мы опу-

скаем. – Л. С.) <…>».
(РГАДА. Ф. 1239. Оп. 3. Ч. 68. Д. 32302. См.: 

Старикова Л.М. Указ. соч. С. 108.)

68. ИЗ «ЖУРНАЛА ПРОТОКОЛЬНОГО 
ИМПЕРАТОРСКАГО ВОСПИТАТЕЛЬНОГО 
ДОМА ОПЕКУНСКАГО СОВЕТА»
«1768 год. Апрель. 12. 
В прошлом 1767-м году майя 19-го, опреде-
лением опекунского совета велено: по обяза-
тельствам, данным оному совету от господина 
полковника Титова и италианцов Сенепара и 
Жоржи, во избежание сумнителств и затруд-
неней, вместо должной воспитательному дому 
четвертой части получать с них: с представ-
ления театралных действий апреля с 16-го по 
тысячи по пяти сот рублев, да с публичных 
маскарадов с одного Титова того ж апреля с 
24-го числа по тысячи, итого по две тысячи по 
пяти сот рублев. В то число от него, господина 
Титова, в уплату получено пять сот пятдесят 
пять рублев, а за тем осталось тысяча девять 
сот сорок пять рублев, о которых ему, госпо-
дину Титову, неоднократно от совета и чрез 

нарочно посланных объявлено было. Точию 
он к платежу тех денег отзывался неисправ-
ным. О чем совет, разсуждая, положили: о взы-
скании оных денег с него, господина Титова, 
требовать чрез канцелярию конфискации. А 
о запрещении на недвижимое его имение в 
письме крепостей в государственную Юстиц 
коллегию сообщить. Для збору ж с театралных 
действий и с публичных маскарадов четвертой 
части денег по прошествии года, то есть сего 
месяца с 16-го, посылать уже на всегда от дому 
(Воспитательного. – Л. С.).

Князь Сергей Гагарин
Князь Сергей Голицын
Петр Вырубов
Багдан Умской
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 6. 

Л. 76. Публикуется впервые.) 

69. ИЗ ЖУРНАЛА ПРИСУТСТВИЯ 
МОСКОВСКОЙ ПОЛИЦМЕЙСТЕРСКОЙ 
КАНЦЕЛЯРИИ
«1768 года апреля 25 дня
Московская Полицемейстерская канцеля-
рия, слушав сообщения Императорского 
Воспитателного дому Опекунскаго совета, в 
котором объявлено: в прошлом 1767 году майя 
11 дня с господином полковником Титовым от 
оного совета заключен контракт о получении 
с него с театралных действий в Воспитателной 
дом вместо четвертой части, считая апреля с 
16-го сего году апреля по 16-е число, тысячи 
пяти сот рублев, а ныне тому контракту срок 
минул, и советом определено для збору чет-
вертой части посылать от дому. Когда ж оные 
представлении бывают, совету неизвестно, а 
от господина Титова о том знать не дается; и 
требовано, чтоб для збору четвертой части 
денег определить Московской полицемей-
стерской канцелярии своего ведомства нароч-
ного афицера и, когда театралныя действии от 
него, господина Титова, представляются, совет 
уведомить. 

Иван Киндяков
Максим Шварц».
(РГАДА. Ф. 931. Оп. 3. Д. 653. Л. 248. См.: 

Старикова Л.М. Указ. соч. С. 109.)
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Надежда Федоровна 
Калиграф 
(Калиграфова) – 
актриса, входившая в 
первый состав труппы 
Московского театра 
Н.С. Титова.
Неизвестный художник. 
Холст, масло.1800-е гг.  
ГЦТМ 
им. А.А. Бахрушина

70. ИЗ «ЖУРНАЛА ПРОТОКОЛЬНОГО 
ИМПЕРАТОРСКАГО ВОСПИТАТЕЛЬНАГО 
ДОМА ОПЕКУНСКАГО СОВЕТА»
«1768 год. Июнь. 27. 
Господин Николай Сергеевич Титов обязался 
в воспитательной дом заплатить с публич-
ных маскарадов вместо четвертой части по 
привилегии оного дома денег тысячу руб-
лев, а сего июня 16-го дня оный господин 
Титов чрез поданное объявление просит, 
чтобы от него в тех деньгах, впредь на год, 
со взятьем указных процентов, принять под 
залог недвижимое его имение, состоящее 
в Муромском уезде в Дубровском стану в 
селе Архангелском пять десят душ, и напи-
сать от крепостных дел закладную. Почему 
Опекунской совет, разсуждая, положили: 
о написании на оное недвижимое имение, 
впредь на год, от крепостных дел заклад-
ной в государственную Юстиц коллегию со-
общить. А от него, господина Титова, на всю 
вышеписанную сумму, щитая с того числа, как 
кондиции его срок кончился, апреля 24 дня 
сего году, указные проценты на год два ме-
сяца и два дни, что причтется, принять ныне 
и записать в приход. Когда ж оная закладная 
совершена будет, то в приеме оной в книге 
росписаться согласится изволил наместник и 
онаго дома опекун Петр Иванович Вырубов. 
А по прошествии года по взнесении от него, 

господина Титова, денег, оную закладную ему 
с надлежащею надписью выдать. 

Князь Сергей Гагарин
Князь Сергей Голицын
Петр Вырубов
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 6. 

Л. 86 об.–87. Публикуется впервые.) 

71. ИЗ «ЖУРНАЛА ПРОТОКОЛЬНОГО 
ИМПЕРАТОРСКАГО ВОСПИТАТЕЛЬНОГО 
ДОМА ОПЕКУНСКАГО СОВЕТА»
«1768 год. Июль. 19. 
Хотя определением опекунскаго совета ми-
нувшаго июня 27 дня и велено в следующия 
к получению в дом от господина полковника 
Титова, в силу его обязателства, с публич-
ных маскарадов за прошедшей год тысячи 

Придворный Оперный 
дом близ Головинского 
дворца на реке Яузе.
Копия с оригинала 
Ф.И. Кампорези.  
Вторая половина XVIII в.
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рублей с указными процентами, со взятием 
под заклад недвижимаго его имения, состо-
ящаго в в Муромском уезде в Дубровском 
стану в селе Архангельском пятидесяти душ 
впредь на год от крепостных дел закладную 
и написания и совершения оной в государ-
ственную юстиц коллегию сообщить, точию 
по тому исполнении еще не учинено; а он, 
господин Титов, просит, чтоб во всей сум-
ме, включая и то, что следует ему заплатить 
с представления театральных действий, по 
учиненному в Совете щету восемь сот трит-
цать четыре рубли тритцать копеек три чет-
верти, итого в тысяче восми стах тритцати 
четырех рублях тритцати копейках три чет-
верти, полагая на то проценты, принять под 
заклад из нежвижимаго его имения в пока-
занном селе Архангельском сто душ и напи-
сать от крепостных дел закладную впредь на 
год. О чем Совет, разсуждая, положили: в по-
казанной сумме тысяче восми стах тритцати 
четырех рублях тритцати копейках трех чет-
вертях, считая на них процентов с тех числ, 
как кондициям срок кончился, с публичных 
маскарадов апреля с  24-го; с представления 
театральных действий того ж апреля 16-го по 
21-е число сего месяца, а со оного впредь на 
год сто тридцать семь рублев шестдесят де-
вять копеек с четвертью, всего в тысяче де-
вяти стах семидесяти двух рублях принять 
под заклад из вышеписаннаго недвижимаго 
имения сто душ с поручителем впредь на 
год. И для написания и совершения, в силу 
генеральнаго плана закладной без пошлин, в 
Государственную Юстиц Коллегию сообщить. 
А  по совершении оной расписатся в книге 
согласится изволил господин коллежской со-
ветник и опекун Богдан Васильевич Умской. 
В  канцелярию конфискации, по получении 
закладной, послать сообщение и объявить, 
чтоб оная ко взысканию с показанного госпо-
дина Титова денег, за предписанным опреде-
лением, более уже не приступала. 

Князь Сергей Гагарин
Петр Вырубов
Багдан Умской».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 6. 

Л. 89. Публикуется впервые.) 

72. ИЗ «ЖУРНАЛА ПРОТОКОЛЬНОГО 
ИМПЕРАТОРСКАГО ВОСПИТАТЕЛЬНОГО 
ДОМА ОПЕКУНСКАГО СОВЕТА»
«1768 год. Август. 30.
Совет, разсуждая, положили: маскарады и кан-
церты отдать Ягану Белмонтию и Иосифу Чудию 
сентября с 1 числа 1768 году впредь на год, с 
которых получить две тысячи рублев вмес-
то четвертой части; и в том заключить с ними 
контракт.

Князь Сергей Голицын
Петр Вырубов
Иван Тютчев
Багдан Умской
Алексей Дурново».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 6. 

Л. 96. Публикуется впервые.) 

73. ИЗ «ЭКСТРАКТОВ ЧЕЛОБИТНЫХ», 
ПОДАННЫХ В КАБИНЕТ  
ЕЕ ИМПЕРАТОРСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА ЧЕРЕЗ 
СТАТС-СЕКРЕТАРЯ КОЗМИНА В 1768 ГОДУ
«Челобитчик Николай Титов.
Лишается всего своего имения, которое, хотя 
и невелико было, но, по крайней мере, до-
вольно к спокойной его жизни. Лишается на-
дежды вечно поправить то, во что приведен 
он трелетием содержанием театра: нажил 
долг, которой не только заплатить, но и са-
мому чем жить не имеет. Многих нещастных 
обстоятелств, случившихся ему по театру, 
предвидеть не мог, а многия, хотя и предус-
матривал, но тщетно надеялся. В числе пер-
вых щитает он: 
1-е – збор четвертой части Воспитателному 
дому, не думал он, чтоб сия часть была из всего 
збора без исключения тех росходов, которые 
необходимо нужны к каждому представлению. 
Также не думал он и того, чтоб доходы теа-
тральныя были так разрушены сим учрежде-
нием, чтоб в самой тот спектакель, когда он 
не выбрав росходу, доплачивает оныя своими 
денгами, и Воспитателной дом всегда оставал-
ся с обыкновенною прибылью. 

2-е – не воображал себе и различных при-
теснений, которыя делают ему от позволения 
другим пользоваться его привилегиею, ибо и 
ныне содержит в Москве маскарады италианец 
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Белмонти. Тщетно старался он давать часто но-
вые пьесы, особливо в осеннее время за даль-
ностию театра, не токмо не давал ему барыша, 
но не возвращал его и убытков, а потому он 
вошел сперва в малой долг, которой процен-
тами умножатся начал,  а проценты пошли на 
проценты и ныне довели его до восими тысяч 
рублев долгу.

Узнал он самым опытом, что ныне спосо-
бов содержать ему театр без того, чтоб оной 
не пользовался покровителством дирекции 
придворнаго театра. Естли Московской театр 
зависеть будет от господина тайного советника 
Елагина, как главного над спектаклями дирек-
тора, то ныне никакого сомнения, что оной, во-
шед в сию театралную дирекцию, будет иметь 
такия распоряжения и учреждения, которые 
не только не допустят его до неминуемого по 
нынешним обстоятелствам разрушения, но 
еще и приведут в надлежащей порядок к удо-
волствию московской публики. Ему же без сего 
способа содержать театр не можно, и до того 
времени, пока театралной дом не построен 
будет, в средине года нет средств остаться без 
убытка, естли всегда Воспитателной дом брать 
будет четвертую часть из всего збора. В доказа-
тельство сего служит конечное его разорение, 
из котораго выти нет других способов, кроме 
Вашего Величества милосердия; и ныне, буду-
чи гоним заимодавцами, остается в отчаянии 
иметь себе пропитание. 

Просит из высочайшаго милосердия или 
доставить ему помянутыя способы, или снять с 
него театр с заплатою долга.

Докладывано 1 сентября 1768-го. Приказано: 
прошение отослать на разсмотрение к Ивану 
Перфильевичу Елагину.

Милостивой государь мой,  
Иван Пер филь евич!

Ея Императорское Величество повелеть 
мне изволила прошение господина полков-
ника Титова отослать к Вашему превосходи-
тельству на разсмотрение, что ныне испол-
няя, имею честь быть с истинным почтением. 

3 сентября 1768 года.
Санктпетербург».
(РГАДА. Ф. Госархив, разряд X. Оп. 1. Д. 531. 

Л. 238–239. См.: Старикова Л.М. Указ. соч. С. 109.)

74. ДОНЕСЕНИЕ П.С. САЛТЫКОВА 
ЕКАТЕРИНЕ II

«Всемилостивейшая государыня!
Содержатели маскарадов и концертов в 
Москве италианцы Бельмонти и Чюжи просят 
у Вашего Императорскаго Величества дозво-
ления иметь русской спектакль, понеже го-
сподин полковник Титов весьма одолжал и не 
в состоянии более продолжать; актерам уже 
несколько времени как ничего не платит, чего 
ради оные расходятся и желают многие к тем 
италианцам. Но как из тех актеров есть неко-
торые из Университета, другие из церковни-
ков (студенты же отданы были Указом Вашего 
Императорскаго Величества), то я собою им 
позволить не смею. Они же, италианцы, просят 
дозволения построить в городе театр своим 
коштом, но деревянной, а не каменной, и как 
оные италианцы во многих домах учат танцо-
вать и на клявикортах, то многие на то стро-
ение подписываются. И на оное испрашиваю 
Вашего Императорскаго Величества указу.

Вашего Императорскаго Величества
всеподданнейший раб
граф Петр Салтыков.
Марта 19 дня 1769 года.
Москва».
(РГАДА. Ф. Госархив, разряд XVII. Оп. 1. Д. 325. 

Л. 7. См.: Старикова Л.М. Указ. соч. С. 111.)

75. ПИСЬМО ЕКАТЕРИНЫ II  
К  П.С. САЛТЫКОВУ

«Граф Петр Семенович!
Из письма вашего от 19 числа сего месяца 
усмотрела я, что Полковник Титов не в со-
стоянии более продолжать в Москве русской 
спектакель и актерам уже несколько времени 
ничего не платит; а просят дозволения ита-
лианцы Бельмонти и Чужи, к коим и многие 
из актеров идти желают. Чего ради, спросите 
еще у Полковника Титова, в состоянии ли он 
сей спектакель содержать, и естли он при-
знает не в состоянии к содержанию онаго, то 
отдайте оной помянутым италианцам с тем 
однако ж, что бывшие при том актеры могут 
итить к ним добровольно или избрать себе 
другую службу, и никакого бы им в том при-
нуждения не было. На сем основании можно 
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позволить оным италианцам построить и де-
ревянной театр их коштом, естли каменнаго 
построить не могут, и то на таком месте, где 
полиция назначит. 

В прочем пребываю вам как и всегда 
доброжелательною.

Подлинной за подписанием собственныя 
Ея Императорскаго Величества руки тако: 
Екатерина.

30-го марта 1769. 
С. Петербург».
(РГАДА. Ф. Госархив, разряд X. Оп. 1. Д. 546. Л. 2;  
Ф. Госархив, разряд XVII. Оп. 1. Д. 325. Л. 7. 

См.: Русская беседа. 1858. Т. 2. Кн. 20. С. 237–238; 
Старикова Л.М. Указ. соч. С. 111.) 

76. ПИСЬМО ЕКАТЕРИНЫ II  
К   П.С. САЛТЫКОВУ

«Граф Петр Семенович!
Получила я чрез Александра Петровича Сума-
рокова прошение Бельмонтия и Чинтия, каса-
ющееся до Московскаго Феатра, которое при 
сем прилагаю; и ответные пункты на оное. Что 
же до Российских актеров касается, от коих два 
письма тут же включены; прикажите у Титова 
спросить: не в состоянии ли он их содержать, 
и признается ли он, что его феатр рушился, и в 
случае его признания дозвольте актерам усло-
виться с Бельмонтием и Чинтием; а сим дозво-
ления инако дать не можно, как все из ответных 
пунктов усмотрите.

А в прочем остаюсь как всегда к вам добро-
желательная Е(катерина)».

(РГАДА. Ф. Госархив, разряд V. Оп. 1. Д. 113. Л. 6. 
См.: Старикова Л.М. Указ соч. С. 111.)

77. ЭКСТРАКТ ЧЕЛОБИТНОЙ БЕЛЬМОНТИ  
И ЧИНТИ, ПОДАННОЙ В КАБИНЕТ  
ЕЕ ИМПЕРАТОРСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА  
ЧЕРЕЗ СТАТС-СЕКРЕТАРЯ Г.В. КОЗИЦКОГО  
В 1769 ГОДУ
«Бельмонти и Чинти 
Просят о привилегии на Феатр в Москве 
на пять лет, за что они тысячу рублев в 
Сиротопитательной дом платить будут погодно 
на следующих условиях, чтоб: 1  – дать им ме-
сто внутри города; 2 – дозволить выбрать им 16 
или 18 мальчиков и девочек русских к Феатру; 

3 – первый год играть им одни русския комедии 
и трагедии, а потом уже оперы комическия, ба-
леты и пантомимы и протчее; 4 – дать им от раз-
валившагося прежняго Локателлиева феатра 
материалы; 5 – Феатр, декорации, махины, пла-
тье после пяти лет отдать означенной от двора 
особе, а Бельмонтию и Чинтию ничего не тре-
бовать, кроме что из милости им пожаловано 
будет; 6 – дать им всегдашний караул к феатру и 
называть оный под покровительством Вашего 
Императорскаго Величества находящимся. 

О сем Ея Императорское Величество сама 
изволила писать к графу Петру Семеновичу 
Салтыкову со приложением ответных на сие 
прошение пунктов. 1769 года июня 18 дня  
(приписка сбоку. – Л. С.)».

(РГАДА. Ф. Госархив, разряд X. Оп. 1. Д. 583. 
Л. 304. См.: Старикова Л.М. Указ. соч. С. 111–112.)

78. ИЗ ЖУРНАЛА ПРИСУТСТВИЯ 
МОСКОВСКОЙ ПОЛИЦМЕЙСТЕРСКОЙ 
КАНЦЕЛЯРИИ
«1769 году июня 16 дня
Слушав предложения от господина брегадира 
и обер полицмейстера и Московского банка 
для вымена государственных ассигнаций ди-
ректора графа Толстова, в котором написано: 
прошедшаго майя 12 дня в написанным его 
сиятельству от от его сиятельства господина 
генерала фельдмаршала сенатора действи-
тельного камергера и разных орденов кава-
лера графа Петра Семеновича Салтыкова ор-
дере предписано было, что Ея Императорское 
Величество всемилостивейшая государыня 
высочайше повелеть соизволила спросить 
у полковника Титова, в состоянии он содер-
жать в Москве русской спектакль, и естли он 
признает себя не в состоянии к содержанию 
оного, то отдать оной италианцам Белмонтию 
и Чужи с тем однако ж, что бывшие при том 
актеры могут иттить к ним добровольно или 
избрать себе другую службу, и никакого им 
в том принуждения не было; на сем основа-
нии можно позволить оным италианцам по-
строить деревянной театр их коштом, естли 
каменнаго построить не могут, и то на таком 
месте, где полиция найдет нужным. (Далее 
следуют пространные рассуждения о месте 
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под строительство театра, которое требует 
Бельмонти, и об очиске бывшего лесного ряда, 
которые мы опускаем. – Л. С.) <…> 

Иван Киндяков
Максим Шварц
Копиист Афанасий Семенов».
(РГАДА. Ф. 931. Оп. 3. Д. 207. Л. 215–216. См.: 

Старикова Л.М. Указ соч. С. 113.)

79. ИЗ «ЖУРНАЛА ПРОТОКОЛЬНОГО 
ИМПЕРАТОРСКАГО ВОСПИТАТЕЛЬНАГО 
ДОМА ОПЕКУНСКАГО СОВЕТА  
1769 ГОДА»
«Июль. В 16-й день.
Прошлого 1768 года июля в 19-й день опре-
делением Опекунского Совета по прошению 
полковника господина Титова велено: в име-
ющихся на нем, господине Титове, должной 
к платежу в воспитательной дом сумме в 
тысяче девяти ста семидесяти двух рублях, 
взять от крепостных дел закладную, которая 
со включением недвижимаго его, господи-
на Титова, имения, состоящаго в Муромском 
уезде в селе Архангельском ста душ, взята и 
находится при Совете, по которой и надле-
жало б в нынешнем месяце всю вышеписан-
ную сумму получить в доход. Но он, господин 
Титов, поданным в Совет сего 11 июля объяв-
лением, просит чтоб повелено было, в разсу-
ждении неисправности в платеже оных денег 
с получением с них указных процентов, от-
срочить еще на год. Почему Совет, разсуждая, 
положили: приняв от него, Титова, на выше-
писанную сумму проценты, коих имеет быть 
сто осмнатцать рублев тритцать две копейки, 
записать в приход и отсрочить еще платежем 
ему, Титову, щитая сего июля от 19-го, впредь 
на год. Чего ради, закладная, которая от него, 
Титова, в прошлом году совету в вышеписан-
ной сумме дана, имеет еще продолжится без 
переписки, год в своей силе; а в вышеписан-
ных процентных денгах, по записи оных в 
приход, дать ему, Титову, квитанцию.

Князь Сергей Гагарин
Петр Вырубов
Багдан Умской». 
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 7. 

Л. 22. Публикуется впервые.) 

80. ИЗ ЖУРНАЛОВ МОСКОВСКОГО 
ОПЕКУНСКОГО СОВЕТА 
ВОСПИТАТЕЛЬНОГО ДОМА
«1769 год. Август. 8.
Италианцы Иоган Бельмонтий, Иосиф Чути, 
будучи в совете, объявили свое желание со-
держать в Москве публичные маскарады, 
ваксалы, концерты и балы, также театраль-
ные представлении сего августа от 8-го числа 
впредь один год и со всего оного заплатить 
в дом две тысячи семь сот рублев на чет-
вертую часть. Совет по тому их объявлению, 
разсуждая, положили: во избежание разных 
обстоятелств, происходимых до сего при 
получении на четвертую часть в дом суммы 
и немалого затруднения и споров с получе-
нием означенной суммы двух тысяч семи сот 
рублев в год, заключить с ними, Бельмонтием 
и Чутием, контракт на таком основании, чтоб 
из оной суммы по расчислению, что будет, 
платить им денег помесячно при наступле-
нии каждого месяца наперед, выключая из 
того первой, по заключении того контракта, 
месяц, за которой имеют они заплатить по 
прошествии, а не наперед онаго.

Князь Сергей Голицын
Петр Вырубов
Багдан Умской». 
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 7. 

Л. 24 об.–25. Публикуется впервые.) 

81. ИЗ «ЖУРНАЛА ПРОТОКОЛЬНОГО 
ИМПЕРАТОРСКАГО ВОСПИТАТЕЛЬНАГО 
ДОМА ОПЕКУНСКАГО СОВЕТА 1770 ГОДУ»
«Июль. В 24-й день.
Хотя, в силу данной в прошлом 768-м году 
июля 24-го дня закладной, господин полков-
ник Титов должен заплатить воспитательно-
му дому сего июля 19-го дня денег тысячу 
девять сот семдесят два рубли, но как он 
платежем оных денег находит себя ныне неи-
справным, то для того поданным в совет объ-
явлением и просит, чтоб в тех денгах уплатою 
еще отсрочить на один год, как и прошлаго 
769-го года отсрочено было, с получением 
от него на оную сумму указных процентов. 
По коему Опекунской совет, разсуждая, по-
ложили: принять от него, господина Титова, 
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на  вышеписанную сумму тысячу девять сот 
семдесят два рубли проценты, коих имеет 
быть сто осмнатцать рублев тритцать две 
копейки, записать в приход и отсрочить еще 
платежем ему, Титову, сего июля от 19-го бу-
дущаго 771 года июля по то ж число впредь 
на один год. Чего ради закладная, которая от 
него, Титова, в прошлом 768-м году совету в 
вышеписанной сумме дана, имеет еще про-
должится без переписки один год в своей 
силе; в вышеписанных же процентных ден-
гах, по записке оных в приход, дать ему, го-
сподину Титову, квитанцию.

Иван Мелиссино
Князь Сергей Голицын
Петр Вырубов
Алексей Дурново
Николай Салтыков
Секретарь Максим Скворцов».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 7. 

Л. 55. Публикуется впервые.) 

82. ИЗ ЖУРНАЛА МОСКОВСКОГО 
ОПЕКУНСКОГО СОВЕТА 
ВОСПИТАТЕЛЬНОГО ДОМА
«1772 год. Июнь. 23.
Господин полковник Николай Сергеевич 
Титов должен денгами тысячью девятью ста-
ми семидесят двумя рублями, в которых за-
ложил недвижимое имение в Муромском уе-
зде в Дубровском стану в селе Архангелском 
сто душ и на земле, по писцовым и отказ-
ным книгам к тому селу принадлежащим, в 
срок на один год, но токмо тех денег не за-
платил в срок и поныне, а вносимы были в 
платеж процентные денги. И в разсуждении 
той закладной продолжителного в неплате-
же времяни разсуждено: о записке того не-
движимаго имения за воспитательной дом 
в Государственную вотчинную коллегию 
сообщить. 

Князь Сергей Голицын
Алексей Дурново
Багдан Умской».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 10. 

Л. 50. Публикуется впервые.) 

83. ИЗ ЖУРНАЛА МОСКОВСКОГО 
ОПЕКУНСКОГО СОВЕТА 
ВОСПИТАТЕЛЬНОГО ДОМА
«1772 год. Июль. 27.
Господин полковник Николай Сергеевич Титов, 
поданной у крепостных дел закладной на его 
недвижимое имение, в займе им воспитатель-
ного дома денег тысячи девяти ста семидесят 
двух рублев учинил просрочку, чего ради та 
закладная для записи в Государственную во-
тчинную коллегию и сообщена. А ныне просил, 
чтобы с него впредь на год процентные денги и 
в подаяние взнесенные принять и отсрочить. И 
в разсуждении заплаты процентных и в подая-
ние взнесенных денег разсуждено: денги при-
няв, записать в приход и без перемены той за-
кладной отсрочить впредь на год, считая сего 
1772 года июля с 24 числа будущаго 1773 года 
июля по вышеписанное число; а чтоб к тому 
сроку непременно по той закладной денги за-
платить в срок, ныне ему объявить, а заклад-
ную из Государственной вотчинной коллегии 
обратно истребовать. 

Егор Изотович Залышкин – актер, 
входивший в первый состав 
труппы Московского театра 
Н.С. Титова.
Неизвестный художник.  
Акварель. Конец XVIII в.  
ГЦТМ им. А.А. Бахрушина



Pro memoria

336

Князь Сергей Голицын
Багдан Умской
Авраам Волков».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 10. 

Л. 69. Публикуется впервые.) 

84. ИЗ ЖУРНАЛОВ МОСКОВСКОГО 
ОПЕКУНСКОГО СОВЕТА 
ВОСПИТАТЕЛЬНОГО ДОМА
«1773 год. Июнь. 11.
Полковнику Николаю Сергеевичу Титову про-
шлаго 1772 года июля 

27 дня, по поданной от крепостных дел за-
кладной, учиненным в Совете определением, 
отсрочено было платежем тысячи девяти сот 
семидесят двух рублей без переписки той за-
кладной сего 773 году июля до 24 числа. А сего 
июня 11 дня он, господин Титов, взнес в уплату 
девять сот семдесят два рубли, а в оставших 
тысячи рублях просит отсрочки, равно же без 
переписки, впредь на один год, на которую 
сумму процентов шестдесят рублев и в неок-
ладное подаяние тринатцать рублев; да ко оно-
му числу отдано со взнесенной суммы девяти 
сот семидесяти двух рублев за полтора месяца, 
следуемых ему к возвращению процентов семь 
рублев дватцать одну копейку, итого дватцать 
рублев дватцать одна копейка. Разсуждено: 
взнесенных в уплату денег девяти ста семиде-
сят двух рублей, также и на оставшую сумму 
проценты шестдесят рублев, и учиненных в по-
даяние дватцать рублев дватцать одну копейку, 
приняв, записать в приход, без переписки за-
кладной отсрочить еще на 1 год. 

Алексей Дурново
Николай Салтыков
Багдан Умской».
(ЦГА Москвы. ОХД до 1917 г. Ф. 127. Оп. 1. Д. 12. 

Л. 38 об. Публикуется впервые.) 

85. ИЗ ЧЕЛОБИТНЫХ, ПОДАННЫХ 
В КАБИНЕТ ЕЕ ИМПЕРАТОРСКОГО 
ВЕЛИЧЕСТВА В 1775 ГОДУ

«Всемилостивейшая Государыня!
В 1767 году Ваше Императорское Величество 
всемилостивейшее повелели Соляной кан-
торе выдать мне взаимообразно 1725 руб-
лев на содержание Московского театра. 

Сие  содержание причинило мне истинную 
погибель. Я вошел в долг, разрушающий со-
вершенно мое состояние. Все деревни мои за-
ложены и без человеколюбия некоторых моих 
кредиторов лишился бы я уже давно не толь-
ко деревень, но и дневной пищи. Милосердие 
Вашего Императорского Величества ни в 
чем несравненно. К нему единому прибегаю. 
Облегчите, Всемилостивейшая Государыня, 
жестокость состояния моего и, подвигнув-
шись на жалость бедствием жены и младенцов 
детей моих, простите мне из человеколюбия 
долг мой, котораго, неотступно требуя ныне 
Соляная кантора, ввергает меня в сущую по-
гибель. Щедрота Вашего Императорского 
Величества изливается на всех подданных ва-
ших, не отвергните и моего прошения в толь 
гибельном моем состоянии.

Вашего Императорского Величества
Всеподданнейший раб
Июня 1775 года.Николай Титов.
(Далее следует «Экстракт по челобитной 

Николая Титова» кратко излагающий выше 
процитированное, который мы опускаем.  – 
Л. С.) <…>

Докладывано 26 июня 1775 года, приказано 
отписать к Адаму Васильевичу (Олсуфьеву.  – 
Л. С.), чтоб сей долг взять на щет Кабинета.

Милостивой государь мой, Адам Васильевич.
Ея Императорское Величество приказать 

соизволила: выданные в 767 году из Соляной 
канторы полковнику Николаю Титову заимо-
образно тысячу семь сот дватцать пять рублей, 
принять на щет Кабинета, о чем донеся, имею 
честь быть с должным почтением.

27 июня 1775 года».
(РГАДА. Ф. Госархив, разряд X. Оп. 1. Д. 546. 

Л. 6, 7. См.: Старикова Л.М. Указ. соч. С. 120.)
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PRO НАСТОЯЩЕЕ

ВОКРУГ ЗОЛОТОЙ МАСКИ

Театральные критики комментируют скандал, 
связанный с деятельностью российской 
национальной театральной премии и 
фестиваля «Золотая Маска». Рабочая группа 
организаторов – СТД и Министерства 
культуры – рекомендовала руководству 
«Золотой Маски» обеспечить значительную 
ротацию членов экспертного совета, не 
допускать того, чтобы экспертами каждый 
год становились одни и те же люди, чтобы в 
экспертный совет входили люди, работающие 
в тех театрах, которые принимают участие в 
конкурсе. Эти, казалось бы, простые и разумные 
требования, вызвали раскол среди критиков.
Ключевые слова: «Золотая Маска», СТД, 
Министерство культуры, экспертный совет, 
скандал, раскол.

ТЕАТРАЛЬНЫЕ СОБЫТИЯ

Вадим Щербаков
Pushkin-шоу
Рецензия на спектакль Роберта Уилсона «Сказки 
Пушкина» Театра Наций, в которой автор 
пытается понять, почему интересные приёмы 
большого художника не принесли ожидаемой 
победы.
Ключевые слова: Театр наций, Роберт Уилсон, 
А.С. Пушкин, сказка, балаган.

Марина Тимашева
Равнодушная природа театра
Государственный Театр Наций. «Сказки 
Пушкина»
Спектакль московского Театра Наций делает 
событием уже одно то, что знаменитый 
американский режиссер и сценограф Роберт 
Уилсон впервые поставил оригинальный 
спектакль для российского театра. В статье 
сделана попытка определить жанр постановки 
как данс макабр и выявить своеобразные 
параллели между теоретическим трудом 
В.Я. Проппа «Исторические корни волшебной 
сказки» и практической работой над «Сказками 
Пушкина» Р. Уилсона
Ключевые слова: Театр Наций, Боб Уилсон, 
«Сказки Пушкина», Евгений Миронов, 
дансмакабр.
Марина Тимашева. 
Сон о полноте бытия
Статья о спектакле Театра Петра Фоменко «Сон в 

летнюю ночь» в постанове Ивана Поповски как 
о редчайшем случае необыкновенного успеха 
на отечественной сцене чистой, беспримесной 
волшебной комедии. Режиссер сделал вместе 
с постановочной группой и актерами то, 
что хотел получить на собственную свадьбу 
шекспировский Тезей: зажег «живой и пылкий 
дух веселья».
Ключевые слова: Театр Петра Фоменко, «Сон 
в летнюю ночь», Иван Поповски, Осия Сорока, 
Ангелина Атлагич, Владислав Фролов, Олег 
Глушков, Марина Раку, Оксана Глоба, Галина 
Тюнина, Кирилл Пирогов, Андрей Казаков, 
Карен Бадалов, Рустэм Юскаев, Никита Тюнин, 
Олег Нирян, Степан Пьянков, Амбарцум 
Кабанян, Серафима Огарева, Ирина Горбачева, 
Юрий Буторин, Александр Мичков.

ТЕАТРАЛЬНЫЙ ДНЕВНИК 

Елена Горфункель
«Будем как дети»
О премьере инсценировки романа Ф. Досто-
евского «Братья Карамазовы» в  петербургском 
театре «Мастерская». Режиссер  Григорий 
Козлов поставил спектакль о противоречивой 
природе человека, способного любить и 
ненавидеть одновременно. Режиссер в пятый 
раз отправляется со своими учениками, 
выпускниками Санкт-петербургской академии 
театрального искусства, по лабиринтам прозы 
великого русского писателя.
Ключевые слова: Федор Достоевский, 
Григорий Козлов, «Братья Карамазовы», театр 
«Мастерская».

Елена Горфункель 
Рев народа и архивная театральность
В Санкт-Петербургском театре «Мастерская» 
появился спектакль «Молодая гвардия». Авторы 
двух частей – Максим Диденко и Дмитрий 
Егоров. На одной сцене, под общей шапкой, 
«Молодая гвардия», играются два спектакля в 
разных манерах. «Миф» – в жанре оратории; 
«Документ» – в жанре театра.док. 
Ключевые слова: «Молодая гвардия», театр 
«Мастерская», Максим Диденко, Дмитрий 
Егоров.

Александр Колесников
«Выкупать надо душу-то из аду 
кромешного…»
Премьера Малого театра «Сердце не камень» по 
пьесе Александра Островского анализируется 
в статье критика Александра Колесникова. 
Обра щение к редкому сочинению русского 
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классика ставит ряд проблем новому поколению 
интерпретаторов.
Ключевые слова: Малый театр, Александр 
Остров ский, традиция, реализм, интерпретация.

Татьяна Ткач 
Неприкаянные, или Хмельные горки
Статья посвящена спектаклю «Пьяные», 
поставленному в БДТ Андреем Могучим по 
пьесе Ивана Вырыпаева. Автор рассматривает 
эту работу режиссера в контексте всех его 
предыдущих постановок и относит их к 
жанру «фантастического реализма». Классика 
превращена в его спектаклях в миф, с которым 
режиссер ведет необходимый ему для 
постижения своего места в мироздании диалог.
Ключевые слова: БДТ, Андрей Могучий, Иван 
Вырыпаев, «Пьяные», Александр Шишкин, 
Александринский театр, Алиса Фрейндлих. 

Екатерина Кретова 
И что это за драма – ставить оперу 
Статья посвящена последним премьерам 
Большого театра, операм «Кармен» Бизе и 
«Иоланта» Чайковского, а также проблеме 
работы в музыкальных театрах режиссеров, 
приглашенных из драматических театров. 
Ключевые слова: Большой театр, «Кармен», 
Бизе, «Иоланта», «Щелкунчик», Чайковский, 
Сергей Женовач, Владимир Федосеев, Антон 
Гришанин, Александр Боровский, Игорь 
Головатенко, Олег Долгов.

Андрей Галкин
Уснувшее королевство
Статья посвящена балету «Спящая красавица» 
в поста новке Алексея Ратманского. 
Анализируются хорео графия и оформление 
спектакля.
Ключевые слова: Спящая красавица, балет, 
Алексей Ратманский, Мариус Петипа, Лев Бакст.

Марина Тимашева. 
Мозаика сцены-4 
В этом выпуске – шесть спектаклей 
московских государственных (федеральных 
и муниципальных) театров, а также – «Борис 
Годунов» Э. Някрошюса на фестивале «Сезоны 
Станиславского» и обзор 7-го Международного 
фестиваля в Ялте. 
Ключевые слова: Театр им. Вахтангова, «Парад 
премьер», «Минетти», «Возьмите зонт, мадам 
Готье», Ю. Борисова, Л. Максакова, В. Симонов, 
Р. Туминас, В. Иванов, Московский театр под 
руководством Олега Табакова, «Мадонна 
с цветком», А. Марин, М. Глушко, Ю. Гребе, 

«Вий», В. Сигарев, Я. Сексте, А. Фомин, МХТ 
им. Чехова, «Мефисто», А. Шапиро, А. Кравченко, 
М. Трегубова, Национальный драматический 
театр Литвы, театр «Мено Фортас», «Борис 
Годунов», Э. Някрошюс, С. Трепулис, 
А. Сакалаускас, Международный фестиваль 
«Театр. Чехов. Ялта», Ялта, Крым, Н. Рудник, 
Крымскотатарский академический музыкально-
драматический театр Симферополя, «Аршин 
мал алан», «Марьино поле», Тульский областной 
ТЮЗ, «Мусульманин», Мензелинский татарский 
драматический театр, А. Геворкян, Э. Топос, 
Б. Билялов, Р. Бикташев, «Поминальная 
молитва», Ногинский областной театр.

МАСТЕР-КЛАСС 

Юрий Бутусов
Об Эфросе, о театре, о себе…
Разговоры в Каретном Сарае
Выступление художественного руководителя 
Петербургского театра имени Ленсовета Юрия 
Бутусова в Театральном музее имени Бахрушина 
летом 2015 года в рамках специальной 
программы «Анатолий Эфрос. Пространство 
мастер-класса» – серии мастер-классов, 
приуроченных к 90-летию со дня рождения 
Анатолия Эфроса. 
Ключевые слова: Анатолий Эфрос, «Репетиция – 
любовь моя», «Женитьба», «Гамлет», Вениамин 
Михайлович Фильштинский,Чехов, Шекспир, 
Беккет, Ирина Борисовна Малочевская, «Бег», 
«Сатирикон», «Чайка», «В ожидании Годо», 
Александр Шишкин, театр имени Ленсовета, 
«Иванов», МХТ, Константин Райкин, «Войцек», 
Наталья Рогожкина, Игорь Золотовицкий, 
Наталья Швец, «Вор».

Сергей Женовач 
«Читайте Эфроса»
Выступление художественного 
руководителя московского театра «Студия 
театрального искусства» в Театральном музее 
им. Бахрушина летом 2015 года в рамках 
специальной программы «Анатолий Эфрос. 
Пространство мастер-класса» – серии мастер-
классов, приуроченных к 90-летию со дня 
рождения Анатолия Эфроса.
Ключевые слова: Анатолий Эфрос, 
«Репетиция – любовь моя», «Женитьба», Петр 
Фоменко, Ольга Яковлева, Николай Волков, 
Давид Боровский, Юрий Любимов, Александр 
Боровский, Григорий Гоберник, Андрей 
Гончаров, Роза Сирота, Евгений Каменькович, 
Кирилл Пирогов, Юрий Степанов.
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ФЕСТИВАЛИ

Татьяна Ткач.
Неслучайные встречи  
под крышей «Балтийского дома»
Обзор 17-го Международного театрального 
фестиваля стран СНГ и Балтии «Встречи в 
России», который прошел в Петербурге под 
крышей театра «Балтийский дом». Афиша 
фестиваля обозначила контекст, спектакли из 
Белоруссии, Латвии, Таджикистана, Армении, 
Грузии, Узбекистана, Молдавии, Эстонии, 
Казахстана, Швеции, Израиля оказались 
тематически связанными. 
Ключевые слова: «Балтийский дом», 
современный театр, международные контакты, 
открытое театральное пространство. 

Нина Шалимова 
И все-таки смысл…
В статье рассказывается о спектаклях, 
показанных на XI Всероссийском фестивале 
«Островский в Доме Островского». 
Раскрывается программная идея фестиваля: 
сохранение живой актерской традиции 
реалистического исполнения «пьес жизни», в 
пределе – демон страция верности ключевым 
ценностям национальной театральной 
культуры. 
Ключевые слова: Малый театр, Островский, 
актеры, спектакль, классический реализм. 

ХРАНИЛИЩА ПАМЯТИ 

Надежда Хмелева
Как мы делали музей БДТ
Статья посвящена созданию нового музея 
истории БДТ. Автор описывает процесс работы 
над музеем, подробно прослеживая все этапы, 
а также излагает новую концепцию экспозиции. 
Далее проводится своего рода экскурсия по 
залам музея и акцентируется внимание на ярких 
моментах истории театра. 
Ключевые слова: музей, БДТ, Г.А. Товстоногов, 
А.Н. Бенуа, Н.Ф. Монахов, Э.С. Кочергин, 
экспозиция, фотографии, эскизы, костюмы.

ДИАЛОГИ

Марина Заболотняя
Петербург–Берлин и обратно
Интервью театрального критика Марины Забо-
лотней с актером, драматургом, сценографом, 
музыкантом и режиссером Алексеем Шипенко. 
В 80-е годы  ХХ века его пьесы много играли 
театры СССР, позже, когда Шипенко переехал в 

Германию, с его творччеством познакомились 
европейские зрители. 
Ключевые слова: Анатолий Васильев, 
Александр Галибин, «Смерть Ван Халена»,  
«Ла фюнф ин дер люфт», «Натуральное 
хозяйство в Шамбале», фильм «Родина».

ПОРТРЕТЫ 

Дмитрий Трубочкин
«Сатирикон»: лицо театра. Очерки
Эта статья открывает серию очерков о театре 
«Сатирикон». В ней ставятся вопросы о 
художественном мировоззрении К.А. Рай кина, о 
соотношении «творчества» и «производства» в 
театре, о Райкине как режиссере и др.
Ключевые слова: Театр «Сатирикон», 
Константин Райкин, современная режиссура.

Елизавета Кешишева 
Режиссерский портрет Дмитрия Крымова 
в 4-х частях с эпилогом
Данная статья – попытка выразить в словах 
ускользающую природу театра Дмитрия 
Крымова. Автор текста всматривается в 
черты спектаклей Крымова, с одной стороны 
демонстрируя их богатство и разнообразие, с 
другой – обнаруживая их глубинное родство. 
Ключевые слова: Крымов, живопись, 
лаборатория, театр художника, режиссерский 
портрет, Эфрос.

ПРОЩАНИЯ

Елена Горфункель 
Алексей Девотченко: каким он был 
Статья посвящена памяти петербургского актера 
Алексея Девотченко. Он играл главные роли в 
спектаклях Большого драматического театра 
им. Г.А. Товстоногова и Малого драматического 
театра – Театра Европы, в Александринском 
театре, в московском и петербургском театрах 
юного зрителя , выступал с моноспектаклями. 
Со дня его смерти прошел год. В 2015-м ему бы 
исполнилось пятьдесят лет. 
Ключевые слова: Алексей Девотченко, 
маркиз Поза, «Дон Карлос», БДТ, Т. Чхеидзе, 
Шут, «Король Лир», МДТ, Л. Додин, П. Петрович, 
«Преступление и наказание», ТЮЗ, Г. Козлов, 
Хлестаков «Ревизор», Александринский 
театр, В. Фокин, «Концерт Саши Черного для 
фортепиано и артиста», «Дневник провинциала 
в Петербурге». И. Крайслер, Х. Колфилд, 
Поприщин, Счастливцев, Оскар Уайльд, «De 
profundis», Т. Кибиров, Э. Лимонов, И. Бродский.
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Алла Владимирская 
Преображение души в Мелодию
Рецензия на монографию музыкального 
критика Александра Колесникова «Оперетты 
Франца Легара и он сам». Автор отмечает, 
что это первое в отечественной научной 
литературе системное исследование о 
жизни и творчестве классика неовенской 
оперетты. Монография содержит подробный 
анализ более 20 сценических сочинений 
австрийского композитора. Особо 
акцентируются российские рецепции 
Легара, его непреходящая роль как лидера 
театрального репертуара в области оперетты 
на протяжении двадцатого столетия.
Ключевые слова: Франц Легар, Вена, 
неовенская оперетта, австрийская музыка, 
европейская культура, венский стиль. 

НОВЫЙ ТЕАТР, СТАРАЯ СЦЕНА

Владимир Колязин
Петер Штайн ставит Кляйста
В статье В. Колязина (автора монографии «Пе-
тер Штайн. Судьба одного театра» (в 2-х т.), 
названной «Петер Штайн ставит Кляйста» 
(«Принц Гомбургский», 1972), дан обширный 
анализ очередного обращения создателя 
знаменитого западноберлинского театра Шау-
бюне ам Халлешен Уфер к немецкой классике. 
Окончательное освобождение от клише агит-
проп сцены и концепции «прямого действия» 
приводит к совершенствованию стилевой 
манеры и театрального языка. Дается анализ 
длительного этапа литературоведчески-
режиссерского ис сле дования произведения, 
не имеющего ана логов, сценографии 
Карла-Эрнста Херрманна, мно гообразия 
стилистических пластов поста новки, 
вызвавшей восторг у большинства прессы 
(«чарующая прозрачность, человечность и 
красота спектакля») и резкое неприятие левой 
критики. В приложении даются фрагменты 
записи репетиций, обогащающие понимание 
замысла режиссера и репетиционной 
методики.
Ключевые слова: Генрих Кляйст, Петер Штайн, 
немецкая классика, литературоведчески-
режис серский анализ, стилистические пласты 
постановки, сценография Клауса-Эрнс та 
Херрманна, театральная критика, записи 
репетиций, режиссерский замысел, репе-
тиционная методика.

ЛЮДИ, ГОДЫ, ЖИЗНЬ. ЮБИЛЕЙНОЕ

Вера Максимова
«Судьба ко мне благоволила…»
Статья посвящена жизни и творчеству 
Народной артистки СССР, выдающейся 
актрисе – Юлии Константиновне Борисовой. 
В этом году ей исполнилось 90 лет, по сей 
день она занята в главных ролях в спектаклях 
Театра им. Е. Вахтангова.
Ключевые слова: Юлия Борисова, Театр 
им. Е. Вахтангова, Цецилия Львовна 
Мансурова, Владимир Иванович Москвин, 
Владимир Абрамович Этуш, Рубен Николаевич 
Симонов, Евгений Рубенович Симонов, «Война 
и мир», «Иркутская история», «Варшавская 
мелодия», Галина Львовна Коновалова.

PRO MEMORIA

О ПЛАСТИЧЕСКОМ ТЕАТРЕ
Анна Константинова
Три юбилея пластической драмы.
Модрис Тенисонс, Гедрюс Мацкявичюс, 
пластическая драма «Преодоление»
«Пластическая драма» – одна из 
разновидностей пантомимы, получившая 
оригинальное авторское развитие в 
спектаклях Гедрюса Мацкявичюса (1945–
2008). В рамках созданного им в Москве 
«Театра пластической драмы» (1973–1989) 
был осуществлен масштабный эксперимент 
по созданию нового типа пластического 
спектакля. 
В статье рассматриваются малоисследованные 
аспек ты режиссерского творчества Мацкя-
вичюса: пред посылки рождения феномена 
«пластической драмы» в сотрудничестве 
с М. Те ни сонсом (Каунасская студия 
пантомимы, 1966–1971); сравнительный 
анализ режиссерских методов М. Тенисонса 
и Г. Мацкявичюса на примере философской 
пантомимы «Каприч чос ХХ века» (1970) и 
пластической драмы «Пре одоление» (1975); 
применение теории архетипов К.Г. Юн га как 
способа драматургической орга низации 
пластического текста.
Ключевые слова: Гедрюс Мацкявичюс, 
Модрис Тени сонс, К.Г. Юнг, Микеланджело, 
пантомима, пла сти ческая драма, архетип, 
скульптура.
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ИСТОКИ, ТРАДИЦИИ, РИФМЫ

Алексей Карабанов
От «Интернационала» к Гимну СССР
В статье делается попытка проследить 
основные тенденции в процессе 
идеологической борьбы в довоенном 
СССР, обусловившие становление жанра 
государственного гимна. Рассматриваются 
обстоятельства возникновения «Песни 
о партии» А.В. Александрова на слова 
В.И. Лебедева-Кумача, ставшей сначала 
партийным, а затем и государственным гимном 
СССР, а также конкурсные работы ведущих 
советских композиторов Д.Д. Шостаковича, 
С.С. Прокофьева, Р.М. Глиэра, И.О. Дунаевского 
и других авторов, представленные 
государственной комиссии в 1943 году. 
Показываются исторические обстоятельства, 
позволившее песне Александрова стать 
выразителем особенностей национального 
самосознания и самоидентификации советского 
народа и подняться до высот государственного 
гимна. Для работы привлекаются как архивные 
материалы, так, современные работы, а также 
многочисленные материалы, опубликованные 
в сети Интернет. На основании рассмотренных 
данных делается вывод о предопределенном 
выборе правительственной комиссии и 
обстоятельствах, его сопровождавших.
Ключевые слова: государственный 
гимн, хвалебная песнь, национальная 
самоидентификация, государственные символы.

ЕВРОПА И РОССИЯ 

Лия Жданова
Путь повести Джона Стейнбека «Луна зашла» 
к советской сцене
В статье рассматриваются инсценировки 
повести / пьесы Дж. Стейнбека, выполненные 
советскими авторами в 1943–1948 гг. В центре 
исследования – трансформация советскими 
интерпретаторами оригинального текста 
Стейнбека, повествующего о сопротивлении 
нацистам, как во время Второй мировой войны, 
так и по ее окончании, в годы холодной войны. 
В статье используются неопубликованные ранее 
материалы Российского государственного 
архива литературы и искусства (РГАЛИ).
Ключевые слова: Джон Стейнбек, «Луна зашла», 
инсценировки, цензура, СССР, Вторая мировая 
война, холодная война, советско-американские 
литературные связи, советская драматургия 
1940-х гг.

ИЗ ИСТОРИИ ЕВРОПЕЙСКОГО ТЕАТРА
Мария Берлова
«Не только зрители и не просто актеры»: 
придворный театр в Швеции эпохи Густава III
Статья посвящена придворному театру 
шведского короля Густава III (1772–1792). 
Наряду с профессиональной французской 
труппой, в густавианском придворном театре 
шли любительские спектакли с участием 
короля и придворных. Нельзя рассматривать 
эстетику придворного любительского 
спектакля эпохи Густава III вне контекста 
придворной жизни. В густавианской 
Швеции она была сопряжена с роскошными 
придворными церемониями и всевозможными 
театрализованными зрелищами, в которых 
обязательно участвовали придворные короля. 
Таким образом, придворный любительский 
спектакль был продолжением театральной игры 
в повседневной жизни, апофеозом актерского 
перевоплощения. По замыслу короля, 
густавианские любительские спектакли стали 
важным вкладом в формирование шведского 
национального театра. 
Ключевые слова: Густав III, шведский театр XVIII 
века, густавианский придворный театр, театр 
Дротнингхольма, придворный любительский 
спектакль. 

Татьяна Шовская 
Средневековая чешская игра «Аптекарь»
Так называемый «аптекарский эпизод» – его 
еще называют сценой с торговцем – впервые 
появляется в пасхальной литургической драме 
во Франции в начале XII века. С этого момента 
он, претерпевая изменения и развиваясь, 
встречается в пасхальных играх на территории 
Западной и Центральной Европы. Чешский 
вариант аптекарского эпизода оформился 
фактически в самостоятельное драматическое 
произведение, получившее название 
«Аптекарь» и существующее в двух вариантах; 
оба они относятся к XIV веку. Чешский 
«Аптекарь» содержит сцену воскрешения 
Исаака, которая нигде больше не встречается 
и которая делает его наиболее разработанным 
примером сочетания религиозных мотивов и 
обсценного юмора. Игра «Аптекарь» важна для 
чешской культуры еще и потому, что это самое 
раннее известное драматическое произведение 
на чешском языке. 
Ключевые слова: история чешского театра, 
театр Средних веков, литургическая драма, 
мистериальные постановки, аптекарский 
эпизод, игра «Аптекарь».
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ТЕАТРАЛЬНАЯ СТАРИНА 

Людмила Старикова
К 250-летию основания Московского 
публичного регулярного театра
Точная дата основания в Москве русского 
публичного регулярного театра была 
установлена совсем недавно, благодаря вновь 
открытым документам, ранее не известным 
историкам театра и теперь вводимым данной 
публикацией в научный обиход. Документы 
раскрывают, что это важнейшее событие 
в культурной жизни древней столицы и в 
истории вообще русского театра произошло 
в начале 1766 года, а первый спектакль 
состоялся в Оперном доме на Яузе 21 февраля. 
Документальные свидетельства красноречиво 
повествуют о первых шагах московского театра 
под директорством Н.С. Титова, его усилиях 
выжить вне казенной помощи, только на сборы, 
и горьком финале его трехлетнего служения 
театральному искусству, несмотря на поддержку 
самой императрицы.
Ключевые слова: Московский публичный 
театр, Екатерина II, Н.С. Титов, П.С. Салтыков, 
архивные документы.

PRO PRESENT

AROUND THE GOLDEN MASK

Theatre critics commenting on the scandal 
associated with the activities of the Russian national 
theatre award «Golden Mask». The working group of 
the award’s organizers, which had been established 
by STD and the Ministry of culture, issued some 
recommendations to the management of the 
«Golden Mask». Among them were: to provide 
for substantial rotation of the members of the 
Advisory Council; to prevent incorporation of the 
same people in the body of experts for years; to 
avoid including into the Advisory Council those 
critics, who work in the theatres taking part in 
the competition. These seemingly simple and 
reasonable requirements have caused a schism 
among critics.
Key words: «Golden Mask», STD, Ministry of culture, 
Council of experts, scandal, schism.

THEATER EVENTS
Vadim Shcherbakov
A Pushkin Show
The review on production Pushkin’s Tales staged by 
Robert Wilson in The Theatre of Nations. The author 
tries to find out: why did interesting devices of the 
big artist not succeed. 
Key words: The Theatre of Nations, Robert Wilson, 
Aleksandr Pushkin, fairy tale, balagan.
Marina Timasheva
Indifference Nature of Theatre
«Pushkin’s Fairy Tales»directed by outstanding 
American Master Robert Wilson in the Theatre of 
Nations is a real theatrical event. This is his first 
original production for Russian theatre. An author try 
to identify a genre of this work as a dance-macabre 
and to install any links between theoretic researcher 
«Historical Roots of the wonder tale» by Vladímir Propp 
and creation this production by Wilson.
Key word: Theatre of Nations, Robert Wilson, 
«Pushkin’s Fairy Tales», Evgeny Mironov.
Marina Timasheva
A Dream about Fullness Existence 
«A Midsummer Night’s Dream» by William 
Shakespeare directed by Ivan Popovski in 
Moscow Fomenko Theatre is the curiosity of the 
extraordinary success of a genre comedy in all 
over Russian theatrical space. So, this is a main 
idea of this article. A director with his actors made 
so what shakespirian Teseus, one of the heroes 
of the comedy, wanted to get as a present for his 
wedding – a vitally spirit of gaiety. 
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Key word: Moscow Fomenko Theatre, William 
Shakespeare, «A Midsummer Night’s Dream», Ivan 
Popovski, Osia Soroka.

THEATRE’S DIARY
Elena Gorfunkel
«Let be the kids»
It is the essay on the dramatization of 
F. Dostoevsky’s novel «The Brothers Karamazov» 
in the St. Petersburg theatre «Workshop». Director 
Grigory Kozlov has created the production about 
the controversial nature of the human being, 
who is capable to love and hate at the same time. 
The Director for the fifth time sent his students, 
graduates of the St. Petersburg Academy of 
theatrical art, through the maze of prose of the 
Great Russian writer. 
Key words: Fyodor Dostoevsky, Grigory Kozlov, 
«The Brothers Karamazov», the theatre «Workshop».
Elena Gorfunkel 
The roar of people and archival theatricality
In the St. Petersburg theatre «Workshop» it is 
appeared the production based on the novel 
«The Young Guard». The authors of two parts 
are Maxim Didenko and Dmitry Egorov. On 
one stage, under the General title, «The Young 
Guard», the «Workshop» plays two performances 
realized in different manners: «Myth» – in the 
genre of oratorio; «Document» – in the genre of 
documental theatre.
Key words: «The Young Guard», the theatre 
«Workshop», Maxim Didenko, Dmitry Egorov.
Alexander Kolesnikov
Soul escapes from hell 
The Maly Theatre of Russia staged the seldom 
play of Alexander Ostrovsky «Heart is not Stone». 
This production puts some serious problems for 
interpreters of a new generation. Here is the point of 
view of the author of this article. 
Key words: Maly Theatre, Alexander Ostrovsky 
realistic traditions, interpretation.
Tatyana Tkach
Drinkers as provocative myth 
The article dedicated to the premiere Drinkers in 
Bolshoi Drama Theatre in St. Petersburg based on 
Ivan Viripaev’s play, directed by Andrei Moguchi. An 
author analyses this work in spread context of many 
other productions of this well-known director and 
supposes Drinkers as an example of fantastic stage 
realism. Classic forms transformed here into myth 
provoking a dialog with real life. 
Key words: Bolshoi Drama Theatre, modern drama, 
myth, theatre and life, Andrei Moguchi, Alisa 
Freindlikh. 

Ekaterina Kretova
What’s a drama – to stage an opera
An article dedicated to the last premiers of the 
Bolshoi Theatre – operas «Carmen» by Georges 
Bizet, directed by Alexei Borodin and «Iolanta» by 
Peter Tchaikovsky, directed by Sergei Zhenovach. 
Both directors working as usual in drama theatre 
come at the Bolshoi at first time and brought to this 
stage a rather discussion and surprising result. 
Key word: Bolshoi Theatre, Alexei Borodin, Sergei 
Zhenovach, Vladimir Fedoseev, Anton Grishanin, 
Alexander Borovski.
Andrey Galkin
The drowsy Kingdom
The article is about Alexey Ratmansky’s production 
of «The sleeping beauty». The author analyzes it’s 
choreography and design.
Key words: The sleeping beauty, ballet, Alexey 
Ratmansky, Marius Petipa, Leon Bakst.

Marina Timasheva
Theatrical dairy
This issue of Theatrical dairy by Marina Timasheva 
consists of six Moscow premiers in Vakhtangov 
Theatre, Moscow Art Theatre, Moscow Oleg Tabakov 
Theatre, and also productions, which took part in 
different festivals, such as «Meno Fortas» from Latvia, 
theatres from Simferopol, Tula, Noginsk and oth. 
Key word: Theatrical dairy, Moscow premiers, 
Vakhtangov Theatre, Moscow Art Theatre, Moscow 
Oleg Tabakov Theatre, festival, Julia Borisova, 
Liudmila Maksakova, Rimas Tuminas.

MASTER-CLASS
Yury Butusov
About Еfros, about the theater, about oneself…
Conversations in the Coach House
The lecture delivered by Yury Butusov, the artistic 
Director of the St. Petersburg academic theatre 
named after Lensovet at the Theatre Museum n. a. 
Bakhrushin in the summer of 2014 in the framework 
of the special program «Anatoly Efros; master-
class space», which includes series of workshops 
dedicated to the 90 anniversary since the birth of 
Anatoly Efros.
Key words: Anatoly Efros, «A Rehearsal is my love», 
«The Marriage», «Hamlet», Veniamin Filshtinsky, 
Chekhov, Shakespeare, Beckett, Irina Maloczewska, 
«The Run», «Satyricon», «The Seagull», «Waiting 
for Godot», Alexander Shishkin, St. Petersburg 
academic theatre named after Lensovet, «Ivanov»at 
the Moscow Art Theatre, Konstantin Raikin, 
«Woyzeck», Natalia Rogozhkina, Igor Zolotovitskii, 
Natalia Shvets, «Thief», A.A. Bakhrushin Theatrical 
Museum.
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Sergey Zhenovach
«Read Efros, please» 
The lecture of Sergey Zhenovach, artistic Director 
of Moscow theatre «Studio of theatrical art», in the 
Theatre Museum named after Bakhrushin in the 
summer of 2014 in the framework of the special 
program «Anatoly Efros. A space of the master-
class», which consisted of series of workshops 
dedicated to the 90 anniversary since the birth of 
Anatoly Efros.
Key words: Anatoly Efros, «The Rehearsal is my 
Love», «Marriage», Peter Fomenko, Olga Yakovleva, 
Nikolai Volkov, David Borovsky, Yuri Lyubimov, 
Alexander Borovsky, Gregory Gobernik, Andrei 
Goncharov, Rosa Sirota, Evgeny Kamenkovich, Kirill 
Pirogov, Yuri Stepanov.

FESTIVALS
Tatyana Tkach
Not sudden meetings under bultic roof 
Here is the review of the 17th International Bultic 
Festival named Meetings in Russia which took 
place in Saint Petersburg and collected theatre 
productions from Belorussia, Latvia, Tadzhikistan, 
Armenia, Georgia, Uzbekistan, Moldova, Estonia, 
Kazakhstan, Sweden, Israel.
Key words: Bultic Festival, International relation, 
open stage, modern theatre.
Nina Shalimova
So, here is a burden…
An author gives a survey of leading events of the XI 
Festival Ostrovsky at Ostrovsky’s Home, collected 
productions over from Russia. The main festival idea 
is to preserve national realistic traditions of Russian 
theatre. 
Key words: Maly Theatre of Russia, actors, 
production, realistic tradition.

MEMORY STORAGES 
Nadezhda Khmeleva
How we create a Museum 
The article dedicated to a new museum for the 
history of the Bolshoi Drama Theatre in Saint 
Petersburg. An author concentrates on the 
conception, following to each steps of the creation 
of the exhibition. Here is a really an excursion to 
the museum’s halls and bright moments of theatre 
history.
Key words: museum, Bolshoi Drama Theatre, Georgy 
Tov stonogov, Alexander Benois, Nikolai Monakhov, 
Eduard Kochergin, photos, costumes, exhibition.

DIALOGUES

Marina Zabolotnyaya
Petersburg–Berlin and back
An interview of theatre critic Marina Zabolotny 
with the actor, playwright, set designer, musician 
and filmmaker Alex Shipenko. In the 1980s his plays 
were played in many theatres of the USSR, and later, 
when Shipenko moved to Germany a European 
audience met with his creations. 
Key words: Anatoly Vasilyev, Aleksandr Galibin, 
«Death of van Halen», «La fünfh in der Luft», 
«Natural economy in Shambala», the film 
«Motherland».

PORTRAITS

Dmitry Trubotchkin 
Satyricon: theatre’s outlook. Essays
This article opens a series of essays on the Theatre 
«Satyricon». It raises questions on the artistic credo 
of Konstantin Raikin, on the interrelation between 
«creativity» and «production» in the theatre, on 
Raikin as a theatre director etc.
Key words: Theatre «Satyricon», Konstantin Raikin, 
contemporary theatre directing.
Elizaveta Keshisheva 
A «portrait» of the director D. Krymov 
in 4 parts with an epilogue 
The article is an attempt to express verbally the 
elusive nature of D. Krymov’s theatre. The author 
discusses in depth some of the main traits of 
Krymov’s work, demonstrating both its diversity 
and profound interrelation.
Key words: Krymov, painting, director’s portrait, 
laboratory, visual theatre, Efros.

OBITUARIES
Elena Gorfunkel
Alexei Devotchenko: what was he like
The article is dedicated to the memory of 
St. Petersburg actor Alexei Devotchenko . He 
played leading parts in productions of the 
Bolshoi drama theatre n.a. Tovstonogov and of 
the Maly drama theatre-theatre of Europe, in the 
Alexandrinsky theatre, in Moscow and Petersburg 
theatres for young audiences, performed solo 
productions. From the day of his death a year has 
passed. In 2015 he would have turned fifty-years.
Key words: Alexei Devotchenko, Marquis Pose, 
«Don Carlos», BDT, Temur Chkheidze, Fool, 
«King Lear», MDT, Lev Dodin, Porfiry Petrovich, 
«Crime and punishment», the youth theatre, 
Grigory Kozlov, Khlestakov «Inspector General», 
Alexandrinsky theatre, Valery Fokin, «A Concert 
by Sasha Chiorny for piano and artist», «The Diary 
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of a provincial in St. Petersburg», Johann Kreisler, 
Holden Caulfield, Poprischin, Schastlivtsev, Oscar 
Wilde, «De profundis», Timur Kibirov, Eduard 
Limonov, Joseph Brodsky. 

BOOKSHELF

Alla Vladimirskaya
Transformation Soul into Melody 
The article is devoted to the analysis of the 
new monography by musical critic Alexander 
Kolesnikov «Franz Lehár and his operettas», 
the first fundamental researching about life 
and art of the great Austrian composer of Neo-
Viennese operettas in Russian science literature. 
The intensive development of operetta in the 
Austrian capital made this genre into a unique 
phenomenon in European culture. This book 
enclosed detail analysis more than twenties 
operettas. An author of review special marks 
lehárishen receptions on Russian musical stage 
during 20th century. 
Key words: Franz Lehár, Vienna, Neo-Viennese 
operetta, Austrian music, European culture, Vienne 
stile.

OLD THEATRE, NEW STAGE

Vladimir Kolyazin
Peter Stein directing Kleist
The article of V. Koljazin (author of the book 
«Peter Stein. The fate of one theater» (2 vols.), 
named «Peter Stein directing Kleist» («The Prince 
of Homburg», 1972), gives the extensive analysis 
of the work of Peter Stein (founder of the famous 
West-Berlin theatre Schaubühne am Halleschen 
Ufer) with a German classics. The final liberation 
from the cliches of Agitprop and the concept of 
«direct action» lead to the improvement of the style 
and theatrical language. This article give an analysis 
of a long process of literary stage-directing research 
work, which has no analogues, scenography  of 
Karl-Ernst Herrmann, manifold stylistic layers of 
performance which delighted the majority of 
the press («captivating transparency, humanity 
and beauty of the play») but a strong rejection of 
the left criticism. In the appendix are given the 
fragments  of the rehearsals recordings, improving 
the understanding of the Director intention and his 
rehearsal techniques.
  Key words: Heinrich Kleist, Peter Stein, German 
classics, literary-director’s analysis, stylistic strata 
productions, scenography of Klaus-Ernst Herrmann, 
perception of criticism, recordings of rehearsals, 
Director’s conception, rehearsal technique.

PEOPLE, YEARS, LIFE
Vera Maksimova 
«Destiny favored me…»
The article is devoted to the life and work of Yulia 
Konstantinovna Borisova, outstanding actress, 
people’s artist of the USSR. This year she was 90 
years old, but to this day, she’s busy starring in 
productions of Theatre named after E. Vakhtangov.
Key words: Yulia Borisova, Theatre named after 
E. Vakhtangov, Cecilia Mansurova, Vladimir Moskvin, 
Vladimir Etush, Ruben Simonov, Evgeniy Simonov, 
«War and Peace», «Irkutsk Story», «Warsaw Melody», 
Galina Konovalova.

PRO MEMORIA

ABOUT PLASTIC THEATRE
Anna Konstantinova
Three anniversaries of Plastic Drama
Modris Tenisons, Giedrius Mackevičius,  
plastic drama «Overcoming».
«Plastic Drama» – one of the varieties of pantomime, 
get the original author’s development in the 
performances Giedrius Matskyavichyusa (1945–
2008). In the framework he established in Moscow 
«Plastic Drama Theatre» (1973–1989) was carried 
out a large-scale experiment to create a new type of 
plastic performance.
The article devoted to the unexplored aspect’s of the 
Matskyavichyus’s director’s creativity: back ground 
of Plastic Drama-phenomen in colla boration with 
M. Tenisons (Kaunas Pantomime troupe, 1966–1971); 
Comparative analysis of the director’s methods 
of Tenisons and Matskyavichyus an example of 
philosophical pantomime «Caprichos of XX century» 
(1970) and plastic drama «Overcoming» (1975); 
application of the theory of archetypes of C.G. Jung 
as a way to dramatic organizing of plastic text.
Key words: Giedrius Mackevičius, Modris Tenisons, 
C.G. Jung, Michelangelo, mime, plastic drama, 
archetype, sculpture.

SOURCES, TRADITIONS, RHYMES

Alexey Karabanov
From «International» to the anthem of the USSR
The article is an attempt to trace the main trends 
in the ideological struggle in the pre-war Soviet 
Union that had led to the birth and development 
of the national anthem as a genre. The political 
modification of the proletarian internationalism 
ideology to the ideology of the state (soviet) 
patriotism followed by the ensuing state ideological 
order. We consider the circumstances for birth of 
the «Song about the party», music – A. Alexandrov, 
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words – V.Lebedev-Kumatch, that initially was 
the anthem of the party and then became the 
national anthem of the Soviet Union, as well as 
the competition compositions of the leading 
Soviet composers: D.Shostakovich, S. Prokofiev, 
R.Glier, I.Dunaevskiy and others represented 
for the State Commission in 1943. We show the 
historical circumstances that allowed the song by 
Alexandrov to become the mouthpiece of features 
of national self-consciousness and identity of the 
Soviet people and to climb to the high level of 
the national anthem. The work comprises both 
archival material and contemporary works, as well 
as numerous publications on the Internet. On the 
basis of this research we conclude there had been 
a predetermined choice of the governmental 
commission and the circumstances accompanying it.
Key words: National anthem, song of praise, 
national identity, national symbols.

EUROPE END RUSSIA

Liya Zhdanova
John Steinbeck’s «The Moon Is Down»  
in the soviet dramatizations
The article concentrates on the analysis of the 
Soviet adaptations for stageof John Steinbeck’santi-
fascistplay-novelette «The Moon Is Down» of the 
1940-ies made during the World War II and the 
cold war. The research is based on the unpublished 
documentsfrom Russian State Archive of Literature 
and Art (RGALI).
Key words: John Steinbeck, «The Moon Is Down», 
stage adaptations,censorship, USSR, World 
War II, cold war, Soviet/Russian-American literary 
connections, Soviet drama of 1940-ies.

FROM THE HISTORY  
OF EUROPEAN THEATRE

Maria Berlova
«Not only spectators and not simply actors»: 
Court theater in Sweden during the rule of 
Gustav III
This article focuses on the court theater of Gustav III 
(1772–1792). In addition to a French company’s 
professional productions, amateur performances 
featuring the participation of the King and his 
courtiers took place at the Gustavian court theater. 
It may not be possible to fully understand the 
aesthetics of such amateur performances during 
Gustav III’s rule without viewing them within the 
context of contemporary court life. In Gustavian 
Sweden court life flourished with numerous 
ceremonies and theatricalized festivities in which 
the courtiers regularly took part. Thus, the amateur 

performances at the court theater were simply a 
continuation of the theatrical playing of daily life 
and an apotheosis of the actor’s transformation. In 
accordance with Gustav III’s intent, such amateur 
court performances greatly influenced the 
formation of the Swedish national theater. 
Key words: Gustav III, Swedish theater of the 18th 
century, Gustavian court theater, Drottningholm 
Court Theater, amateur performance.
Tatyana Shovskaya
The medieval czech play «Mastičkář»
The so called Spice Merchant episode derives from 
French medieval Easter plays from the beginning 
of 12th century. From that time it appears in Easter 
plays in Western and Central Europe. The Czech 
version of this episode becomes a self-contained 
piece of drama, which has been called Apothecary 
(Mastičkář). It survived in two versions; both of them 
come from 14th century. The Isaac Resurrection 
scene is included in the Czech Apothecary only. 
Thanks to that fact the Czech variant is the most 
elaborated example combining the religious motif 
with low satire. Mastičkář is the earliest piece of 
drama, written in Czech, and it is the other reason 
that makes it essential for the Czech culture.
Key words: Czech theatre history, medieval theatre, 
liturgical drama, Spice Merchant episode, the old 
Czech Apothecary.

THEATRE OLDEN
Ludmila Starikova
Celebrating the 250-year anniversary of Moscow 
public regular theatre foundation
 The exact date of the foundation of Russian public 
regular theatre in Moscow has been established only 
recently thanks to the newly discovered documents, 
previously unknown to theatre historians, and now 
introduced through this publication. The documents 
prove that this most important event in the cultural 
life of the ancient capital and in the history of Russian 
theatre in general happened in the beginning of 
1766, and the first performance was held in the 
Opera House on the Jauza on the 21 st of February. 
The documented evidence clearly describe the first 
steps of the Moscow theatre directed by N.S. Titov, 
his efforts to survive without government help, but 
only on donations, and the tragic end of his three-
year worship to the theatre in spite of the support of 
the Emperess.
Key words: The exact date of the foundation of 
Russian public regular theatre in Moscow was 
established thanks to the newly discovered 
documents. The first performance was held on 
the 21 st of February, 1766.
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